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॥ সূচী। 
পৃষ্টা 


পৃষ্ঠা 

আমাদের কথা ১ বিশলাকরণী_কছিরা* শরীজপেশ দাশগুপ্ত ২৩ 
ভকফ্কীর্ডন__প্রবিশিলবিছ্ারী দাশগুপ্ত ৩. দেশের কথা bd 
বাংলা লাদ্িত পৱিক্ৰম_প্রাচীন দৃগ হিক্রয-ফর আটনের বিবর্তন--গীদেবেশচজ্র মুখার্া ৩২ 
রি অধ্যাপিকা হ্ুনম্ছা দাশগুপ্ত আদিবাসীদের পাতানে| বন্ধুর__উ্রচারলাল মুখোপাধ্যায় ৩৪ 

॥ সংকলন ॥ 
তাকেই যেন ফেখেছিলাম-__আবুল কাশেম রহ্িমউদ্দী ১২ পশ্চিম বাংলার অধোগতি কেন? (অন্গিত) ৩ 
কুত্তীকরকা-_উা দেব ১০. প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ঘার্থতাঁ_ 
সত্য হোক, দিখো ছোক--স্থনীল দাশগুপ্ত ld (অনূদিত) আচাৰ্য বিনোবা 
শামুক __ফেছেৱিকে৷ গারধিরা লৱৰ ১৩. ধ্াংলার বৈশিষ্টয-_বিশিনচন্তর পাল 
ম্বসাফির ( উপক্লাস )-সন্তোধ সেন ১৪ কুলকাটা (গছ জর দাশগুপ্ত 
পৃথিবীর আদি দৃত্তক- ্রীদীপত্তর সেন ১৮. একালের ছড়া_সংগৃহীত 
লোঁছ-শিয়ে ছাওড়া-_্রীহ্ারাধন ছাজরা ১৯৮. পুস্তক প্রসঙ্গ 

৪ পাঘপুরণ ॥ 


্রনদরবিন্দের স্বাধীনতার বামী। পশ্চিম বাংলার বাঙ্গালী শিল্পির অন|দর ও অবনতি। ভারতের জনগংখা। 
বৃদ্ধি । বাতৃভাবার আগুশীলন--রাজনারারণ বসু । আদর্শ শিক্ষক-_ানারায়ণ হন । জীম্ৱবিন্দের গ্রাম গঠনের আদর্শ । 
॥ পত্রিকার প্রচ্ছদ ও অংগসজ্জা ॥ 
সুবোধ দাশওধ ০ 
৪ পরিচালনায় ॥ ? 25 
ডাঃ রুক্জেক্জকুম|র পাল গ্রীকালিদাল রদ 
ঞ্রীহারাধন হাজর। গরীঅশোক সেন 
ভ্রীনারায্ধণ পাল ভ্রযজর দাশগুপ্ত 
জানাঞন পাল (সম্পাদক ) 
॥ পতিক! সন্ধে ॥ 
বগা বাক লড়াক মূলা ছ'টাকা ॥ আযাঢ় থেকে বধ হুরু। লহ বিষয়ের মৌলিক রচনাই আমর! লাদরে 
গ্রহণ করধ। ককিতা, গর, উপস্ভাল, রমারচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্ট করে লিখে লম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন | অমনোনীত রচন। উপযুক্ত ডাকটিকিট ও ঠিকান। দেওহ্ধা থাকলে খখ/সমগ্জে ফেরৎ দেওয়। ছবে। 
পত্রিকার লঘালোচনার হন দৃ'খানা করে তই সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। চিঠিপত্র ইত্যাদি লম্পাদকীঘ কাধল 
প্রেরিতহা | নীচে ধিজ্ঞাপনের ছার দেওয়া ছা'ল। 


কার ৪ পূর্ণ পৃঃ ৭০২ ভিতরে পূর্ণ পৃষ্ঠা ৩ 
শর ২৪ ওয় পৃষ্ঠা ৪২ ঙ অর পৃষ্ঠা ১৯ 
ওঁ > অদ্ধ পৃষ্ঠ ২৫৭ ও লিকি পৃষ্ঠা ১০৭ 
সম্পাদকীয় কার্য্যালয় পরিচালন কার্য্যালয় 
৪১-এ, বলচেওপাড়৷ রোড, ৮৪, মৰোহর দাল ্রট, 
কলিকাতা-৬ কুলিক|তা-৭ 
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eT" নামে যে মালিক 
পিক! প্রকাশের সংকল্প আমর 
নপ্রেছি। ভগবান সে ব্রত { 
পালনে মামাচ্র শি দিন। / 
ধুগঘাত্রী নামের লঙ্গে 
আমাদের চিজ) € 'দাদশের_- 


লংকীণ অর্গে কেবল আমাদের 
কেন এদেশের সকলেব--একটা 





এগের প্রদান লক্ষণ ঢ'টি--মানবত! € স্বাধীনতা | মান্গুবকে-লাপারদ পকল মানবে এই ঘা 
খআকড়িয়ে ধরেছে, পৃথিবীর ইতিহালে তেমনটি কখন হয় লি। মানকে বড় করত 
ভারতের সভ/ভার দানও কম নয়। আমাদের লংস্কতি ও সাধনার চলমান অংশ ছেটা_সাগনা 
কিন্তু প্রাণবন্ত, ধার প্র।ণত) আমাদেরকে বুগে ধুগে সংশ্র বিপদের মাকে বাচিছে কেটে 
ধারা বুদ্ধদেবের আবি্াব কাপ থেকে আজ পরাস্ত পুই হয়েছে প্রধানত লাধারণের 
লাননার লান। পথ, বিভি্ ডাহা, সংগীতের অমৃত চারা, কলা ৫ শির 
সাধারণের চিত্তের আশ। ও আকা জন্ম নিতে ঠাঁদের্ট মহান: জীবনে ও বাণী: 
উঠেছে। এদেশের জীবস্্র লাধনচর ইতিভ(স দারা নেন, একদা তাদের অচান' এচ 











কিন্ত সংস্কতি ও সাধনার ক্ষেত্রে সাধারণের দান যে স্থাকৃতি পেছেছে। বাহে সমাজে ও আধশীতিক ছা 
সাধারণের এপ) স্থান ও মধাদ! কখনো পে প্রৃতিচা পায়নি) মৌঘা সামাগোর ধুগ বকে এই 

প্রায় ৫ বংসর লথাস্্ দেশের সাধারণ বা তাদের প্রতিনিধির শালন-্ পরিচালনা করবার অবসর ক 
এখনও গণতহ্থের কাঠামো প্রন্থত হযেছে এইম'ত। বল্‌্তে পারি, প্রাণ 
তদের মগণিত লোক এখনও অবহেলিত হতে আছেন। শর্থ সাপলাহ এদের 


পদ পু পেলেও লমান্দে এই বিপুল জনসাধারণ অভ্ের সঙ্গে সমান শ্রেণিতে উন্নীত হান নি 
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পেকে অনেকে আত 





০৯ উপ 


হূগঝাত্রী [ প্রধম সংখা 


ও সমাজে তেমন অর্থনীতিক জীবনে দেশের সাহারণ এখনও লক্ষ্মীর ঘন্দির রচনা করবার অধিক।র পেলেও 
ছি পূঙ্গ করবার ঘা প্রসাদ পাবার আধিষ্কাণী হন |ন। আর এগুলি না হ'লে ঘে আনব ও স্থাধীনাত। এখুগের 
] হ: আঘাচের দেশে লমাক সার্গকতা লাভ করতে পারবে না। 
জা দিনের চেষ্টায় ও বাংলার এবং মন্তাক্ প্রদেশের অগণিত ঘুবঙ্গবের চরম আন্মই)াগে ভারত হিদেনী 
পালন থেকে নৃক্ত হয়েছে । শরাধীনতার বন্ধন আমাদের ছি চয়েছে! পরের অধীনত! গেলে বিদ্ধ প্রত স্বাধীনতা 
স্ব আলে ন:। হেট: বাসে তাকে জনমীনতহার অবস্থা বল! যেতে পারে। ইংরেজীতে independence 
eচৎnUEnCe বাং আবীলতহার আডাব । একে প্রন্তত ব্বাধীনঙাগ্ পরিণত করার চেষ্টাই আমাদের এখনকার গার 
সাধনা | স্বএর আপীনতাঁকে স্বাধীনতা বলে। স্ব অর্থ দেশের লধলাধারণ এবং লকল দেশের লদসাধারপকে 
নিয়ে সমগ্র বিশ্বের লককলে। শালন-বাধস্থার লাখারণের কেন দধিকার বেখালে ক্ষুঃ হয় না. লেখালেই সে দেশ 
স্বাধীনতার পূর্ণ মধ্যাচ' দাবী করতে পায়ে । বিশ্বে সঙ্গে তার তখনই একটা সত্যিকার যোগ স্থাপিত হয। 
্বাসথো, শিক্ষার উপত ছয়ে শাসনত ও অর্গনীতিক জীবনে সানারণের প্রতি কম) হলেও. প্রশ্ন পাকে সামরিক 
শে তার কি লহাগ্বত৷ ছ'তে পায়ে। লামদ্ধিক পত্রের কাঙ্ছ প্রন্তত তণ্য প্রচার করা ও চিন্তাকে জাগিয়ে তোল।। 
লহ) তথয প্রচারে আমাদের এই মালিক পত্রিকার দ্বার) অনাই সাহাবা হ'তে পারে জানি__হদিও তারও মূলা আাছে। 
চিন্তাকে গাগ্রত করার কাছে সামরিক পত্র, নিজে সঙ্গ থাকলে, কিছু সান্তা করতে পায়ে। এটা খুব দরকারী 
কাছ । চাঁ্ঘদিন আমাদের ছেলে মূলগত চিন্তা বিশেষ হয নি। বিদেশী শাসন যে আবহাওয়া সি করে তাতে বে 
থাকে ভর আর তার সঙ্গে লোভ ৷ দেশে স্বাধীন চিন্ত এ ছ'রের চাপে অনেকটা চাপা পড়ে ঘা । এ অবন্থা ও প্রভাকে 
বআতিক্রঘ করে রাট্রে ও সমাজে শ্বাদীন চিন্বা লোকোতর চিন্তা-নাঃকদের দ্বারা হা লস্ভব হয়েছিল, তাও বিদেশী 
শালকগ্র সঙ্গে স্বার্থের সংঘর্ষ তীত্র হ'তে থাকৃলে ক্রমে রাষ্ট্রীয় শ্বানীনত। লাভের চেষ্টার মধ্যেই নিহিত হয়। রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা আন্মোপন ক্রমবর্্ঘঘান এক ঠিজ জাতি-বৈরের দারা পুষ্ট হ'তে থাকে । এটা জনিধার্য ছ্িল। জাতি-খৈরের 
তীব্র ও প্রসার বৃদ্ধিতেই অলহযোগ আন্দোলন শক্তি লাভ করে ও রাস স্বাধীনতা লা সম্ভব হয । কিন্তু জ!তি-বৈরের 
আবেগ ঝাটীর আন্দোলনের (বডি মত ও পণকেই কেবল একমুখী করে না, চিন্তার শ্বাধীনতাকেও ভিদিত ও শুদ্ধ 
করে গে ৷ ফলে চিন্তার ক্ষেত্রে নিদারূণ দৈ বৃদ্ধি পার । গ্বাধীনতা লান্তের পর মৌলিক স্বাধীন চিন্তার দৈত দুর করে তার 
ক্ষতি আ় পৃৱণ করার চেষ্টা করা প্রয়োজন ৷ ত! »। করতে পারলে সাধারপেই কল্যাপের পণে দেশকে এগিয়ে নিয়ে 









যাওয়া বাবে ন। 
লাঘারণনাবে 'ধুগঘাত্রী' চেষ্টা করবে 

দেশে স্থাধীন চিন্তাকে পুনরায় জাগিছে তুল্তে। 
বা কিছু পরিকল্পনা আমাদের দেশে হবে সর্বসাধারণের প্রক্নত কলাণের পথে যাতে তা নিয়োজিত হয় 
তার জন্য দেশবালীর মধে। সক্রিয় উৎলাহ ও সহযোগিত। স্বর করতে । 
বাহিরের সাহাবে কেবল নঞ কিন্তু নিজেদের আদর্শে ও কর্দচেষ্টায় সম্পূর্ণ জাস্! রেখে দেশকে সকলের সম- 
অধিকারে॥ পথে হাতে দেশের ধৃংজন গড়ে ভুলতে পারেন তার জন্ত তাদের মৰে! নৃতন প্রেরণা জাগিয়ে 
বুল্তে। 





“কৃষ্ণ-কীৰ্ভন” 


গ্রথিপিনবিহারী দাশগুপ 


বিগত ১৩১৮ ধঙ্গান্দে উরু বলবারঞ্জন বিদ্বানড 
মশক “বাললী আদেশে কহে চণ্ডীদালেশ এই ডলিতাধুক 
একখানি হস্তলধিত পুথি আবিষ্কার করেন। পূ'ধিখানি 
আতন্তস্থুবিচছীন € খণ্ডিত । গ্রস্থের প্রত্যেক খণ্ডের শেষে 
পুন্পিক। নাই) খাণুতাংশে কবির পরিচণ, রচনাকাল, 
লিপিকাল প্রতি কিছুই পাও! দায় নাট_এমন কি 
পৃধির নামটি পর্যন্ত ন। পূধিখানি ছুই ভাজ কর 
তুলোট কাগছে লিখিত; মধঃদ্থলে ছিড্র । মুক বিদ্বদভ 
মহাশয় সম্পাদকীয় ঘ্তবে। লিখিয়াছেন, “দীর্ঘকাল যাবৎ 
চতীগাল বিরচিত ভ্চ-কার্্নের শন্তিতযাত্র শুনিয়া 
আ.লতেছিলাম॥ এতদিনে তাহার লদাধান হইঘা গেল। 
আছাদের ধারণা, আলচ) পু ধিই “কুষকীর্তন* এব্ও সেই 
হেতু অগন্রণ নাম নির্দেশ করা হইল।” 
বিদ্যা মহাশ দীর্ঘ ভূঘিক। লিখিয়াছেন এবং 
শণিতা-পূর্ণ টীকাও লিখিখছেন কিন্তু “কু্-কীর্ডন” গ্রদ্থের 
লাদ কতদিন ধাবৎ কাহার নিকট হইতে শুনিয্াছেন তাহা 
লেখেন নাই । অবশ্য অনেকেই এই গ্রস্থের নাম পূর্চে 
শুনেন নাই | শঘন্ত বঙ্গদেশে ঘখন কেক শতান্দীর মধ্যে 
দ্বিতীর পুথি আবিষ্কৃত হয নাই এবং পূণিখানি একেবারেই 
অপরিচিত তখন ক্লঞ্চ-কীর্বনের নাম কি করিয়া! গুনিলেন 
ত।ছ। জানি না। 
আমার ধারণ এই পুস্তকের নাম ছিল “উফ-মক্গল। 
১০১০ সালের ফাল্গুন মালে বঙ্গবাণী কার্ধযালক্ হইতে 
জরদাধবাচার্য্যের উরকফ-মগ্গল গ্রন্থ ছাপা হুয়। দেবকী- 
নন্দনের বৈষ্ধ বন্দনা গ্রীমাদব আচার্ধের নাম জছে। 
“মাধব আচাৰ্য্য বন্দে। কবির শীতল । 
বাহুর চরিত গীত তক হ-দঙ্গল ॥* 
পীযৃন্জাৰন দাস ঠাকুও ওাহার বন্দন। করিয়াছেন। 
তবে ত ধন্মন। কৈল আাধব আচাৰ্য্য । 
কষ গুণ বর্ণন সদাই বার জার্ধা ॥ 


থে ক্কৃষ্চ দগল হৈল ভাগবতামতে । 
হে গীত বিদিত হৈল সকল জগতে! 

“জরঞ্চ-মঙগ্গলের” ভূমিকার লেখ! হইানে--এই ছুটি 
বন্ছন। হুইতে কাব মাপবাচার্ধ] এবং হর কাবা” ইক 
মঙ্গল" প্রাচীনকালে কিন্তশ প্রঙ্গা প্রতি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার লঘাক্‌ পরিচয় প্রা যায়! এখনও 
বাঙ্গলার গ্রাদে-গ্রামে, পল্লীতে পল্লীচত মৃদ্গ মন্দির? 
লহযোগে জীক্বষ্চ-মগ্গল গীত হইয়া পাকে। লে ঠীতিও 
অনেকে শুনিগ্যাদ্ধেন। শুনিয়া কে-ই ব: প্রেদ পুলকিত লা 
হইগাছেন | নার কে-ই বা কবির শত দুখে প্রশংসা 
করিগ্রাছেন । 

এই গ্রন্থে স্তাগবত, হরিধংশ ও বিক্ণুপুরাণ হ১ 
উপকরণ সংগ্রহ করিয। উমাদধাচাধা দিরঞ্চলীল: অত 
সরল ও মধুরভাবে কিতের কোমল তুশিকাঘ হস্ত 
করি গির্নাছ্ধেন। এই এ বঙ্গডাহায গ্রক্-লীগ' ও 
চরিতের প্রসিদ্ধ গর্ব । আমার মনে হয়, ব্চ-মস্ল পিচ 
চৈতন্ত-মঙ্গল লিখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । অথবা রুষঃ-মঙ্গল 
নামের অনুকরণে চৈতন্র-মঙ্জল নাম হইথাছিল। ভ্ীরন্গাবন 
দাল ঠাকুর ও প্রীলে।চনদ।ল ঠাকুর উভয়েই “১5ত্-মঙগলা 
লিখিগাছেন । যুন্দাবন দাগের চৈতগ্ত-মঙ্গলের নাম কি? 
পরে পরিবতিত হই] *চৈতস্ত ভাগবত” হয়। কষঃ-মগ:লর 
পূর্বে মনলা-মজল চলিয়া আলিতোছিল। বিখযাতের 
আবিষ্কৃত পুস্তকের সঙ্গে মাধবাচ।্্টের কঞ্চ-ম 
খনিষ্ঠ সন্বদ্ধ আছে। বিষ্ধনভের এরুধ-কলনের মঙ্গল - 
চরণ নাই 4 কিন্ত কৃক্চ-মঙ্গলে মঙ্গলাচরণের পর গ্রন্ট [মেকুপে 
থে বিষয় অবলহনে আর্ত হইয়াছে কুষ্চ-কীর্ণনেও সেইরপ 
আরস্ত হইয়াছে । গ্রস্ত &ই গ্রর্েই এক রকম | রূল্ঃ- 
মঙ্জলে পরীকৃঞ্চচরিত ও লীলার পূর্ণভাবে বর্ণনা আছে। কিন্ত 
ক₹কফ-কীর্তন কেবল রাধা-কৃ্ণচ লীলাতেই প্রা পূর্ণ। ছট 
শর্ত এক রকমে আরড হইয়াছে । পরে কবম্ণ-কীর্তনে রর 





.’ দগধাত্রী 


চরিতের আত ঘটনা ছাড়ি! কেবল র:ধ:-কুষ্চ লীলাত 
কেকটী হিহচ পরিস্ডুট করিতে চেষ্টা কর। ছইঘাছে। কিন্তু 
কঞ্চ-মগল কৃষ্ণ. চরিতের সকল কথাই লাখহাছেন। বাহ) 
কঙ্জ-কাতিনে আছে তাছা কঞ্চ-মগলেও আছে। রক্ত 
কীল দান-খওড ও নৌকা-খণ্ড আছে। কৃষ্চ-মক্ষলেও 
৮ান-খণ্ড ও নৌকাঁখও স্বনারভাবে বণিত মাছে। কিন্ত 
ফ্চ-কীৰনে শৌকাখও ও জান-খণড অতি দন্ত । আবার 
হাহা কৃষ্ণ মঙ্গলে আছে তাহা ভক-কীর্তনে লাই। রষ্চ- 
মঙ্গল পূর্ণ, কুফ-কীর্তন আংশিক । 
প্রক্জমঞঙ্গলে এটরপে গ্রন্থ আৰম্ভ হইছে । রাজ। 
কংসাহ্রের ত্যাচারে পৃথিবী ভার সহিতে ন। পারিস 
বেন্ুন্রশ বরিয়া কার্চিতে কাদতে ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত 
হইলেন ক্রক্কা ধরণীর দুখ শুনিয়া দেবতাদের সহিত 
ক্ষীরোদ লাগ়েছ তীরে উপস্থিত ছইয। বিষধর স্তব করিতে 
লাগিলেন এবং পৃণিবীর ভার হরণ করিধার জক্ক তাচাকে 
অবতীণ হইতে ছম্বরোধ করিলেন । বিষ্ণু বলিলেদ__“আমি 
ঘখুরাপুরে বন্থুগেষের গৃহে নিশ্চয় 'অংতীণ হইব ৷" তিনি 
আরও ঘলিপেন__“দেবদেবী সব নিজ অংশে যেন ঘর্তা- 
সুমিত জন্মগ্রহণ করেন।” তারপর দ্বেতাদিগের প্রতি 
থা আদেশ করিলেন; 
“প্রন্থুর দাদেশ পাঙগ) হরফিত মন । 
সা করি পিতামহ বলিল! তখন ॥" 
ই্রকক.ফীতনে গ্রশ্থারস্ক এইরপ :_ 
অপ ডশ্মধ ৪2) 
'শপৃথূভার বাপাং পৃদ্বী কথগামাস ।নর্্ছরান্‌ 
ততঃ সরভসন্দেবা; কংসধ্বংসে মলে! দ্ধুঃ Ll 
সবচেবে দিলি সভা পাতিল আকাশে । 
কঃসের কারণে ছএ সৃষ্টির বিনাশে ৪১০ 
ইছ্াল মরণ হুএ কমন উপাএ। 
সন্ধে চিন্বিমা বুল ব্র্থার ঠাএ ॥-॥ 
ব্রক্ষা লব দেব লঙ্খা গেলাস্টি সাগরে। 
শ্বতীএ তুখিল হরি জলের ভিতরে ৪৩: 
ভোশ্ছো নানান্্রপে কছলে মাস্ুরে এ । 
তোচ্জার লীলারে কালের বধ হুএ ৪৪৫ 


[ প্রণম লাখ) 


ছেন শুনী ঈত হালি: ততক্ষণে 

ধল কালো চুই কেশ দিল নারাগণে ৪৪৫ 

এছি হুই'কেশ হৈবে বন্রলের ঘরে। 

হুলী ধনথালী ন।ম দেৱকী উদরে ৪ 

আহত ছাপে হৈবে জশান্রের বিনাশে। 

হেন বর পভ সব দেব গেল বাসে ৭4 

এই ঘানি পুস্তকের স্বন্ধে পশ্চাতে হলিঘ। ছ- 

খানিই “ভক-মন্গল”। ছুই কাঁবই এক বিষগ্সের অবতারণা 
করিছান্েন। কে আগে কে পাছে ক্রমশ; বলিধ। এই 
পুস্তক রচনার কাল নিজ্জপণ করিতে পাচিলে অনেক 
সমস্ার মীমাংসা হয়॥ স্বপীয় রামেজুস্ন্দর ভ্রিবেদী 
দহাশর হথাথই মুখবস্তে লিখিয়াছিলেন__'পুত্বক লা 
নান সমস্ত, নান। প্রশ্ন ধাঙ্থালা লাছিতো উপান্থত হইবে।” 
হদিও গত ৪* বৎসর হাবং নান।প্রক।র বাদাম্বধাদ 
পঞ্ডিতেপ্। করিয়াছেন. কিন্তু আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছার। এই 
পুস্তকের রচনাকাল নির্ণয় করিযার চেষ্টা কর! হয নাই। 
এই পুস্তকের প্রাচীন ভাষ| দেখিগ্নাই ইহ: চত্ডীদালের 
কালের ভাষা বলিয়া নির্ণ্ করিয়াছেন। স্বর রাখাল 
দাস বন্ছে।পাণ্যাজ মছাশক প্রন্থলিলিতন্ব অহুলারে ইহার 
বিচার করিয়! একটি সিদ্ধান্তে উপনীত ছইয়াছেন। তিনি 
১৩১৮ সালে এই নবন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা 
বঙ্গীয় সাহিও] পরিষদ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল (২২ 
ভাগ, ১৬১ পৃষ্টা )। তিনি পূনরাত্র ১০২০ লালে ২ই| পৌষ 
পুস্তকের লিপিকাল নির্ণর করেন। তাছার আলে।চনা এই 
্রস্ের ভুদিকার পাঠকের! দেখিবেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 
শক্ককচ-কীর্তন গ্রন্থের ছে অংশটা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে 
এক অপধা একাধিক বাক্তির তিন প্রকারের ইন্তাক্ষর 
দেখিতে পাওয়া যাং ৷ (১) প্রাচীন হস্তাক্ষর । (২) প্রাচীন 
হন্তাক্ষরের অগুলিপি। (৩) অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হস্তাক্ষর ৷” তিনি লিখিকাছেন_ প্ররলিপিতথে আধুনিক 
লিশি অথবা প্রাচীন লিশির অচুকরণের প্রয়োজন নার, 
কেবল বে সমস্ত পত্রে প্রাচীন হন্তাক্ষর দেখিতে পাওয়া 
যাত সেই লমস্ত পত্রের অক্ষয়াধলী পরীক্ষিত ও সমালোচিত 
হুইল,” কিন্ধ আমি বলিতেছি ইছা দোটেই সমীচীন হয় 


আষাঢ় ১৩৮৩] 


নাই । তিনি আয়ও বলেন যে কষ্ষ-কীর্রন গ্রপ্থে হে ধর্ণ- 
মাল৷ যাবত হইয়াছে তাহ! বর্তমান অথবা পৃ্ীয় ১৮ 
শতান্দীর বর্ণমালা অপেক্ষা প্রাচীন। অনেক অক্ষরের 
আাক।র সেই অক্ষরের বর্তমান কারের ভ্ান। কিন্তু 
অনেক গুল অক্ষরে বর্তমান আকার বা আকারগত লাদৃষ্ত 
প্রেষিতে পাওয়। বার না। বঙ্োপাগ্যার মশরের এই 
মন্তবো বলার প্রাচীনত। প্রমাণিত হুএ ন।1 এই সন্ধে 
গাছার মত বিশেষ ভাবে উদ্ধত করিতেছি। 

১। আআ, আ, ই, ঈ, এ, ও, ও, এবং ও এই ৮ স্বরে 
বর্তমান 'সক[র দেখিতে পাও! ধায়। এইরপ ধাজনবর্ণের 
মধোও অনেক আধুনিক আকার মাছে। তিনি সরে 
লিখিয়াছেন কষ্চ-কীর্্নের যে পুণির আবিষ্কার ছইরাছে, 
তাহার প্রাচীন পরগুলিতে তে ধর্ণমাল! বাবহৃত হইয়াছে 
তাহার ধিক[ংপের স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের আকার আধুনিক । 
এবে ফরেক দলে দ্বর ও বাঞ্নবর্ণের আকার প্রাচীন তাছা 
বিচার করিলে গ্রন্থেরলিপিকাল নির্ঘ্ হইতে পারে এবং 
এই প্রাচীন আক।র যেখানে আছে ধন্দ্যোপাধ্যার মহাশছ 
তাছা বিচার করিয়! এই সিন্ধান্ত করিগান্ছেন থে বদস্তরঞ্জন 
রাজ বিহথভ মহাশয় যে কৃঞ্চ-কার্্নের পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার 
করিয়াছেন চাহ! ১৩৮৫ খানের পূর্বে সম্ভবতঃ 
খু ১৪শ শতাব্দীর প্রথমাংশে লিখিত হুইাছিল। 
বন্য্যোপাধা।দ মহাশগ্র তাছার নামের প্রভাবে এই বাক 
শুনাইলেন যে এই পুস্তকখানির রচন্/কাল ঠিক চণ্ডীদাসের 
মকর । সুতরাং আর সন্দেহ রহিল না থে এই পুন্তক 
"আমাদের সুপ্রলিদ্ধ চগীদালের সমলামছ্িক ৷ বন্বোপাধ] 
মহাশছের এই বিচ।রটি আমাদের আগের বৃটিশ কোর্টের 
বিচারের প্রাত্র। গ্রহণ ধাহাই থাকুক রএ ঠিক আছে। 
প্রমাণ (বিচারপতিকে কখনও চঞ্চল করিতে পারে না। 
[কনি শ্বন্নং স্বীকার করিয়াছেন যে ''কৃষ্ণ-কীর্বন গ্রন্থে যে 
বর্ণদাল৷ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা বরতঘান অথবা বৃষীর ১৮শ 
শতান্ধীর যণঘাল। অপেক্ষা) প্রাচীন ।” ইহা হদি স্বীকার 
করেন, তবে এই সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে ইহা সপ্তদশ 
শতান্দীর ধর্ণমাল।। কিস্কু তিনি আরও [লিখিয়াছেন বে 
আনেক অক্ষরের আকার দেই লেই অক্ষরের বর্তমান 


কবঞ্চ-কীর'ন 


ব(কাবের শ্রায়। হদি অনেক অক্ষরের আফার বষ্ঠদান 
ব্বাকারের স্যাত্র ছছ তবে তাহার কারণ কি? প্রাচীনের লক্ষে 
বর্ধমানের ঘোগ [ক করিছ্ন! ইল? বর্ধমান প্রাচীনকে 
অনুকরণ করিতে পাবে, কিন্তু প্রাচীন বর্তমানকে 
অনুকরণ করিতে পারে কি? বিহা্ড দাশ 
লিবিয়াছেন, এই পৃধিখানির বহল প্রায় ১৫৯ বংসর 
হইবে । বাবজত কালি ও কাগন দ্বারাও এটী প্রমাণ 
হওয়া উচিৎ ছিল। লে যাহা হউক ১৫, বধংসর পূল্দে 
বিনি পু্তকখ।না লিখিকষ/ছেন, স্টাঙ্গার পুন্থকে াধুনিক 
শক্ষর কিরূপে প্রকাশ পাইল? বদ্দোপাগাধ মালের 
প্রমাণ প্ররলিপি তবের উপর নির্ভর কণি! । 
আন্ডান্তরীণ প্রমাণ বাহির করতে পারিলে পূপ্তকের 
সবিশেধ পরিচদু এবং কাল নির্ণয় ঠিক ছুটতে পারে । 

আমি এই প্রবন্ধে নিয়লিখিত করেকটী প্রমাগ 

00) প্রথমতঃ দেখাইব বে কোন শ্রেষ্ট কধি অগ্ কোন 
কবির অগুকরণ করেন না। তাহার কাবাঠারে আজগর 
কবির কবিতার অশ্ুযাদ থাকিলে কবির চোঘহ হালি 
হুড) একজন আর একজনকে অগ্রকরণ করিলেখ 
বগকরণের মধ্যে বৈশিষ্ট) পাকা চাই । হা 53৮স 
বণিলেন_-বধু হে, লথানে লুকাতে থোব প্রেম চিন্বামতি 
রসেতে গাথির়! ছদছে তুলি লব” আনদাস এই পর 
অগ্ুকরণ করিত; বলিলেন_-'বধু হে এ বুক চরিচা 
পরাণ লেখানে তোমারে পোব।” ভালদা:লর এইট ০০৮ 
রচনার প্রশংল! লা করি৷ থাকা থা ল') 
কীর্তন গ্রন্বে কবির হত ভালো কবি) হাহা লঘদেবের 
অনুবাদ বা বিস্তাপতির 'ন্বকরণ। কবি যাধাকৃল্চের কপ 
বর্ণনাঞ্জ নিপুপতার সহিত অনেক মলংকার 
করিয়াছেন ঘটে, কিন্ব অলঙ্কার স্ুলি প্রা বিস্তুপণত হতে 
ধার করা। অনেক স্থলে তাহার আলংকার কিচ কিছু 
পারিষর্থন ঝরিয়। বাবহার কর হইয়াছে বিষ্তাপত চারি 
পাচট। কবিতায় যে অলঙ্কার অতি মনোহ্রভাবে 
করিয়াছেন, এই কাবে৷র রচিত তাহার একটা কবিহার 
ভিতর লেই লবগুলি সন্সিবেশিত করিয়াছেন_ইহ' জামি 
দেঞ্ধাইয়া দিত । কবি জঘদেবের "নেক গুলি শপ্রপি্ 


কিন 





ঘট 





এট রস 


বাধার 





রর 


ধুগৰাতী 


কেবল জুয়চদেবের ভিত 
হাদি কিনা নিজের এল্তি' বাবার করিয়াছেন। আমি 
জয়ছেতের ‘2৭ চৱিট' গান ও এই কবির অনুবাদ নিয়ে 
উদ্ধ করিত সাধাৱণের ছুরি জাকধণ করিতে চাহিতেছি। 

(5) ছানি মারও চেখাইতৎ হে এই গ্রন্থ গীঈচৈছন্ক 
অহা প্রৃর লেক পরে লিখিছ আমি দেখাৰ থে কৰি 
-৪ই5৪-চরিতাম়তা, “ক্ক্চকণাযৃচ" ও “জগনাথ বয় 
নাটকং” পড়িয়াছেন তাহার প্রম।ণ পাওয়া যায়। 

(=) কবি পদকর্ত: চতীগাসেরও কিছু কিছু অওকরণ 
করিধাছেন একটী কবিতার সম্পূণই নকল করিহাছেল। 
কবি গোবিশ্মলাপের ভাষ: ও কোন কোন পদের অহিকল 
নকল করিঘ্াংছন 

(৪) কার মিলন আরব: বিরহে কোন নুতনতর উস্মাগনা 
ৰা বৈশিষ্ট্য দেখোতে পারেন নাই । ভগ্ষদে এবং বিস্তা- 
শতির অন্থজরপন্ডলি বাদ দিলে ক-কীর্তন রচছিতার 
হাবোর ভিতর জদগ়গ্রাই* ও প্রসাদ গুণ বিশিঃ অংশ খুবই 
কম থাকে 

শ্ব্গীর ঘাখালদাস বঙ্গ্োপাব]ায় মন্াশগের বিচারে 
দেদল গ্রণের প্রাচীনহার প্রমাণ হয় না, সেইজপ এই 
পুস্তকের মদে কতকগুলি আধুনিক শঞ্চ আছে, তাছাও 
ইছার পৌকাপিক ত: প্রমাণের অন্বরার । থে গ্রন্থখন! আন্তঃ 
২৫৮ বংলর পূর্বে লিখিত হইয়াছে বলিয়। উল্লেখ কর! 
হউখাছিণ হে এপ্বের অনুলিপি কে।থাযও কাহারও নিকট 
পাওয়া বাঃ লাই এবং থে প্র কাহারও দৃষ্টিগোচর ছয় 
নাই-হাহার ভিতর আধুনিক অক্ষর সমূহ [ক করিস্া 
প্রবেশ লাভ করিল, তাহা ও বিচারের বিষয় । 


কাতার অন্তং:দ করিয়াছেন 


বঙ্গের অপ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি চণডীলাল থে জয়দেযের 
কবিতার অশ্ব করিত। নিজের নামে চালাইবেন,। ইছ। 
কেহই বিস্বাস করিবে না। মূল এবং অভুবাদের মধে) 
আকাশ পাতাল প্রন্থেদ। সাধারণের স্থপরিচিত কৰিতা 
“রতি শরখসারে” ইত্যাদি এবং অনুবাদ নির্নে দেওয়। হইল। 
রতিশুখলারে গতঘভিলারে মদন মূনোহ্রবেশদ্‌ । 
ন কুক নিতৰিনি গমনবিলন্বন দনুসর তং ছাগর্রেশম ৪১৪ 


ধীরে সমীরে হয়না তীরে বলতি ধনে বনমাণী। 

লীন পয়োধর শরিলর মর্দন চঞ্চল করধুগশালী ৪১৪ 

লাম লঘেতং কৃত সন্কেতদ বাদঘতে সৃদ্ধবেধুম্‌ । 

বছ মনতে নস তে তমুদঙ্গীত পবন চলিহদপি রেচুম্‌ (৫৫ 
পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শন্কিত ভবছুপত্রানম্‌। 
ঘচয়তি শঃনদ্‌ সচকিত নয্ননং পশ্তত তব পত্বানম্‌ রঃ 
মুখরঘধিরং ত্যজ মধ্রীরং (রপুরেখ কেলিযু লোলদ্‌ । 

চল সখি কুঞ্জং দতিমির পলা গল নীল নিচোলম 11 
উরসি মারে জপাছিত হারে ঘন ইব তরল বলাকে। 
তড়িদিয পীতে রি বিপরীতে রাজলি দৃক্ত বিপ।কে ॥॥ 
বিগলিত বসনং পরিছ্ৃত রলনং ঘটর জথনঘাপধানঘ্‌। 
কিশলয় শয়নে পল্কঙজনগনে নিধিনিবহর্ষনিরপানদ্‌ ৪৭8 
হরিক্ভিঘানী রজনী বিদানী মিঙ্গমপি ঘাতি বিরাদদ্‌। 
কুরু মম ধচনং সত্বর চরণং পুর দধুরিপু কামদ্‌ (৮৪ 
জ্জছদেবে কৃত ছতিলেষে ভনতিপর্রম য়দনীয়ম। 
প্রমুদ্িত হৃদ হরিমতি সগ়ং নয়ত সুরত কমনীয় 1৯ 


আকুফ-কার্তনে অভিলার ধর্ণনায (২১২ পৃষ্ঠার) উক্ত 
পদ লহরী॥ কিছু কিছু বাদ দি॥| কবি নিরলিখিত জপ 
অনুবাদ করিয়াছেন। বিড।পতি, গোবিন্দদাপ প্রভৃতি 
সকল কবি নূতন নূতন পে অভিসার বর্ণনা করিয়াছেন 
কিন্ত কষ্চ-কীর্তন্রে চণ্ডীদ!ল নিজের কবি মাধুর্ষে 
অভিসার বর্ণন। না করিল্না কেবল দগ্মদেবের অনুব|দ মাত্র 
করিরাছেন। অগ্থবাদ হই একটা ছত্রের নহে, ১৮ ছ্জের 
অনুবাদ বাঞ্জলা ১২ ছত্রে কর হুই্।ছে। অনুযাদটীও 
ভালো হয় নাই । ধীর সমীরের অর্থ কাধ জানেন না। 
অক্যায় সাধারণ লোকে যেমন ভুল করে তিনিও লেইন্্প 
তুল করিক্ধাছেন। ধীর সমীরের অর্থ লীলাকুপ্জ। অগ্রাপিও 
বীর লঘীর কুঞ্জ বৃন্ধাবনে আছে। ধীর সমীর এখানে দৃছ 
পৰৰ নছে। 


তোর রতি আশোজাশে গেলা অভিসারে। 
সকল শরীর বেশ করী মনোহরে ৷ 

ন। কর বিলঘ রাধা করছ গছনে। 

তোক্ষার শঙ্কেত বেণু বাজাএ ঘতনে 8১৫ 


ব্নাহাড় ১৩৬৩] কৃষ্ণ- সী ন 


কালিনীর তীরে খছে মন্দ পবনে । নীলন[লনীভখপি তঙ্গি তব লোচনম্‌ 
তোমাকে চিন্তিত মাছে নলের নন্দনে ॥ ধারছচি কোকনদরূপয্‌ চ৮॥ 
তোর অনুগত রেণু চলিল পবনে। কুন্থদশরবান9াবেন বদি বগি 
তাহাকো করএ কাছ অ/তি বহমানে হ কৃষ্ণমিদং এণদদ্বরপম ৪০৪ 
পৰি বলিঠে তক্ষ পাত চলনে ৷ স্দুরতু কুচ কুস্মগোকুপরি মনিমী 
প্রোঙ্ধার গতি শঙ্ষিল। রচছে শন ৪২৪ রঙ্গ চবদৃদ হেম 1১০৫ 
চাহে দশ দিশ কার্ডে চাকত নঙুনে। রসড় রসনাপি ভৰ দন কলনমণ্ডলে 
কতখনে নাইলে রাব। এছি করা ছলে | ঘোষঘতু মন্থর নিদেশন ৫১১৪ 
তে সুন্দরী র।ণ। মুখর মজীর। স্থল কছল গল্জনং মম জদগঘরঞ্জনস্‌ 
সন্বরে চলচ্‌ কুঞ্জ এ বড় তিমির £৩ জনিত রতিরঙ্গ পরভাগদ ৫১৭ 
ক্কফে দৃদরে রাপ। রতি বিপর্বীতে। স্বর গরণ খণ্ডনং মধ শিরসিম গুনম্‌ 
শোভে মেখদালে যেহেন তড়িত ৷ দেহি পদপন্থবদূদারদ 0১৬৪ 
গলিত বলৰ হীন রলন জঘদে। লতি মগ্রিদাকণে। ঘদনকদনানলে 
আপন আরে।প গিছ্া পল্লব শঞ্ছনে 894 হরডু তচপাহিত (বকারদ ॥১৫॥ 
মানী বড় ভৈল কাঙাঞি শেষ রজনী। ইহারই ন্থঝাদ কঞ্চ-কাতিলে, হিন্ছাবন খাও ১১৭ 
তার পুর মনোরথ ঘের যোল সুমী ॥ পৃষ্ঠা ১ 
এবে আগত রাধা বিলদ্থ গমান । হদি কিছু বোল বোলেলে হবে 
গাইল বড়ু চণ্ডীদাস বাললী গণে ॥ দশন কুচি তোহ্ষযে। 
জ্যদেবের মানভঙ্জন, সীতগোবিষ্থ ১০ম সর্গ ১ ছরে ছুরুবার ভগ্ন মান্ধক।র 
বদি বদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচি কৌমুদী সুন্দরী রাধা মসহ্মারে ॥ 
* হরতি দরতিদিরমতি ঘে|রম। তোহ্ধার বদন পুন চান্দ 
শ্রুরদধর লীগবে তয বদন চক্রিমা আর আমিন । লোড 
ধোচগতি লোচন চকে।রদ্‌ 8১৪ পরতেখ তোর লগ্ন চকোর 
প্রিয্নে গুগলে দুম মানদনিদানম ॥২॥ ধৃগল নিশ্চল শেছে ৪ 
লপদি মদনানল দহতি ঘঘ মানসম্‌ মদন বাণে জগৰ হৈলে 
fo দেহি মুখ কমল মধুপানম্‌ ৫৩৫ তোর কারণ মানে । 
সত) দে বানি দি সদ তিমি কে(পিনী বদন কমল মধু পান দিচা 
দেহি খরনছন শরঘা তম্‌ ২98 বাখছ মোর পরনে 1 
ঘট তু ন্ধনম্‌ জনয়রদখণ্ডনদ্‌ বধে সঙ কোপ মিলে 
বেন ঘা ভবতি সুখছাডদ্‌ ॥॥ তৰে ঘোর হান নয়ন বাপে 
বমি মদ ভূহগং ত্বদলি মম জীবনম, দৃঢ় ভুৎ হূগে বন্ধন করিম 
স্বমলি তবজলধিরত্বম ৪৬ আদর দংশ দশলে ॥ 
ভবতু গধতীছ মরি সততমস্থরোধলী তোক্ষে সে মোহোর রতন ভষল 


তত্রমম ছদুমতি হর্‌ ৪ তোন্দে সে োছোয় ভীষলে 


এহ বুঝি হাহা মোরে ছছ্ছা কর 
ধুল ডে অতি হনে হ 
হাক্ষার এন মলিন অলিন 


আধর কোকন৮ জলে 
উক র'জলে 
হএ তোর ছন্থজলে ॥ 
এ শা কুচ শোভে মনি (মাল) 
জনে না করউ হলনে। 
বোল দন্ত ওরে। ঘে' তোহোর 
খল কমল চরণে 


[প্রথম লখ্যা 

দন গল খণ্ডন রাধ। 

মাথার মণ্ডন মোরে। 
চরণ পাল আরোপ রাধা 

ঘোর মাথার উপরে ॥ 
পালাটট আছ্ষার মদন বিঞার 

সন্ধরে করছ জাদেশে। 
বাললী চরণ শিরে বন্দি 


গাইল বড়, চ্তীদালে ॥ 


বাংলা সাহিত্য পরিক্রমা- প্রাচীন যুগ 


ধাংপিকা শীনুনন্দ। দাশগুপ্ত এম-এ 


জাতির লভ্যতার ইতিছালের লঙ্গে সাছিতোর ইতিহাসও 
ওতঞপ্রাতক্জাবে জড়িত। চিরন্তন সাহিতের মাঝেই 
দেশের বিচিত্র উথানপতনের কাহিনী বিধিত আছে। 
ইঈহিহালকে যেখানে পুরানো লভ)তার জীর্ণ কম্বালকপে 
দেখি-লাহিত সেখানে পুরাতনকে আপে রলে রঙে 
উদ্জাবির করে, পরিপূর্ণ করে ভোলে । তাই জাতির 
লংঙ্গতির পরিদা্গিত ঘননধীগ তার প খরা পড়ে সাহিতের 
দশতে এট দৃষ্টিতে জাতির ইাতিঙ্গাল রচনার সাহতাকে 
বালো দেশের করি ও লন্ভাতার 
ইতিহ।:ল€ লাহিতের অবদানকে অস্বীকার কর। চলে 
না। বাংল সাহিতোর ধারাধাহিক ইতিহাসকে হিশ্বত- 
প্রা অতীত দিনের মধ্য! হতে উদ্ধার করে তার প্রকৃত 
আসন দিতে ছবে রলের ঝ]লরে। 





জবঠেল করা চলেনা। 


ধাংলা লেখক তথা সাহিতোর ছননরীতি এবং 
তদস্থধারী গ্রকাশডগীর কিছু পরিচয মেলে বাংলার বিচিত্র 
নিসর্গ প্রকার পটভুমিকাতে, পুর্ণতর পরিচয় প1ওয়। হান 


দেশের সাদাজিক, রাষ্ট্র ও অথ নৈতিক অবস্থার পরি- 
প্রেক্ষিতে ৷ বাংলা সাহিতোর ধারাধাছিক কাছিনী রচনার 
দেশের ঝড়বরাসদ্কূল ইতিছাসেয় পটডূমিকারও হথেষ্ 
প্রাধান্ত আছে । কেননা, লেখকের মানসবৈশিষ্য দেশের 
তদানীন্তন অবস্থ।য় প্রভাবলাপেক্ষ । 

বাংলা স।হিত্যের প্রাচীনতম নিদশনের প্রথম লাক্ষাৎ 
মেলে ধৃষ্টীর্ দশম একাদশ শতাব্দীতে 1 এর পূর্বে বাংলা ভাষা 
থলে কিছু ছিল এদন প্রমাণ পাওছ। যায় লা। বৃষপূ্ব 
তৃতীয় শতকে বঙ্গদেশ দৌর্ধ সম্রাটের অদীন হয়। সেই 
লময় থেকে এদেশে আর্ধদের আগমন এবং বসতি হব হয়। 
তার পূর্বে এদেশে কোল, ভ্রাধিড় এবং মঙ্গোল জাতির 
আনা ভাৰা প্রচলিত ছিল। আর্ধগণ শিক্ষা ও সামাজিক 
ক্রিয়াকর্দে সংস্কৃত এবং সাধরণ ঘ্যবছারিক কথাবার্ড।য় 
স্বতোদুত প্রাকৃত ভাবা বহর করতেন। বাংলাদেশে 
আবদের আগমনের পর ক্রমে ক্রমে পুরাতন ধঙ্গবাসীর।ও 
অনার্য ভাষ। ত্যাগ করে প্রাকৃত ভাষা গ্রহণ করেন। 


হাড় ১৩৯৩ ] 


অহশেষে পৃষ্টীর দশম একাদশ শতকে প্রাকৃত ভাব! নানা 
রূপে পরিধতিত হয়ে অপহংশের মধ] দিকে প্রাচীনতম বাংলা 
ভাষাত পরিণত হুত্র। তবে আর্ধের। সংস্কতেই লাছিত/চর্চা 
করতেন। এই দুগেন শ্রেষ্ঠ কবি জ্দেখ। গার লংস্কতে 
রচিত “'সীতগোধিন্দ” বাঙালীর এবং সমগ্র ভারতের ভক্ত ও 
রলিক লমাঞ্জের গলনোহহণ করেছিল। 

খৃষ্টার উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার রচনা পদ্মেরই 
অপ্রতিহত প্রাপান্ত চলেছে, তদানীন্তন সাছিতে) গন্ভের 
নিদশন মেলে না। এট আদিধুগকে কয়েকটি স্তরে বিডক্ত 
করা ঘার__ প্রথমেই উল্লেখবোগ। বৌদ্ধযুগ । বাংল) ভাষ 
ও লাছত্যের দিকে প্রথম মনেঃযোগ দেন বৌন্ধ লিদ্ধ।চার্ঘ- 
গণ। তাহাদের রচিত চর্ধাপদগ্ুলিকে বাংল স/ছিতে)র 
আদিম উৎল বল৷ যেতে পারে। সম্ভবতঃ এগুলির 
উৎপত্তিকাল খৃষ্টাঘ দশম শতান্দী। এই পদগুলির প্রভাবেই 
পরধর্তীকালের বাংল! সহদিয়৷ গান, বৈষ্ণব ও শাক্ত 
পদাবলী, বাউলগ|ন প্রভৃতির সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। চর্ধা- 
পদগুলি গুঢ় সাধন-প্রপালীর লক্ষেত। রলের (বিচারে 
এগুলির মধ্যে সাহিত্যিক সৌন্দর্য পাওছ। কঠিন। কিন্ত 
এগুলির প্রধান বৈশি্) এই যে, দেছার নীত্িভাষণ এবং 
জটিল আঘ্যায্রিক তথ দেশজ ভাষার মাধামে ফাব/রূপ 
ধারণ করেছে । এই দে|ছ।ওলির মৰো সাধারণ মানুষের 
দৈনন্দিন জীবন স্থম্পক্বপে প্রতিভাত হয়েছে। সংস্কৃত 
সাছির) অভিজাতের সাহিত)। এখানে জনসাধারণকে 
প্রাধান্য দেওয়া ছযনি। চথাপদপ্তলির এই নতুন বৈশিষ্ট্যের 
পরিচঘ্ মেলে দেশের ইতিহাস বিশ্লেষণে। বাংলাদেশে 
বোৌদ্ধবিপ্পব শুধুমাত্র ধর্ঘবিন্নথ নগ্ন, এই বিদ্রোহ নিহিত ছিল 
সামাজিক ও রাষ্রেক পটহুমিকার মব্যে। সে বিড্রোহের 
অনুর বলিষ্ঠ হয়েছে সাছিত্যের প্রকাশনা । তাই 
যোৌদ্ধ গান ও দোছাণ্ত খে নৃতন মননসনীলত৷ দেখা হয তার 
পরিণতির পরিচন্ন আছে মঘন/মতী ও গোপীচক্রের গানে, 
মঙ্গলফাধে।। এগুলি একান্তভাবেই লননধারণের সাহিৎ), 
এ সাহিত্য আডভিছ।ত। গর্বে দেশের অগণিত জনসাধারণকে 
অপাংক্রেয় করেনি। 

চধাপদগুলি ছাড়! আদি ধুগের বাংল! সাহিতে] আর 

২ 


বাংল সাহিত্য পরিক্ঞদ/_গ্রাচীন যুগ 


হা পাওযা বায়, ত! অনুমান লাপেক্ষ । একথা উর্দেখযোগ) 
যে, চালুক)রাজ তৃঠঠীঃ সোমেগরের রাজরঝালে 
{ ১১২৭-১১৩৮ নন্দ । রচিত দানলোলাল গ্রন্থের 
'গীতঘিবোদ’ পাছে বিভিন্ন দেখ অধতার ও কৃঞ্চলীল। 
(ববহক কয়েকটি বাংলা গীতের অংশ প।ওঘ়া বায়। 

এর পরে নাদ করা যাও শু পুরাণের । এই কাবোয় 
রচন্ধিতা রামাইপণ্ডিত। রামাইপণ্ডিত মহারাজ দিতীয় 
ধর্ঘপালের রাজত্বকালে পৃষ্টীতত একাদশ শতাক্ষীর প্রেপম'ডাগে 
বিগ্ঘান ছিলেল। এই কাবে। বোদ্ প্রভাব মুপ্পষ্টছপে 
প্রতীথম।ন ছছ। 

পুরাতন কাল হতে বাংলাদেশে শিহভক্ত এক ঘোগ.- 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল। দের লক্জ্রদাথকুক চার 
শিগ্কার কাহিনী এদেশে প্রচলিত ছিল। এই কাছিনী- 
গুলিকে দুই ভাগে বিত্ত কর। হর_[১) মীনলাপ 9 
গোরক্ষনাথের কাহিনী এবং (২) গে.বিদ্দচক্ছ ও 
ময়ন/মতীর কাহিনী । এই কাব্য কাহিনীগুলি নাথ তিক! 
নামে হ্থপরিচিত 1 মক্সন/মতী ও গোবিদ্দচঙ্ছের গান উত্তর 
পূর্ববঙ্গের নান। স্থানে আবিগ্কত হয়েছে। এই গার 
সর্ব প্রথম রচর়িতার গন্ধে নিশ্চিত কিছু বল৷ যায় ল' 
কিন্তু বনুদ৷ন হয, গোবিন্দচন্ছের মৃত্যুর অযাধঠিত পরে 
হাদশ শতাঙ্গীতে এই কাবা রচনার সত্রপাত হয়৷ 
খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত গ্রীয়ারসন এশিয়াটিক দোদাইটির পঞ্চ 55 
দাপিকচাদের দিতি প্রকাশ করেন। ম[ণিকটাদ একাদশ 
শতাব্দীর প্রথদার্দ্ধে উত্তরবঙ্গে রাজ করুন এইট 
শল্লীগাথাটি স।হিতি)ক মূলা সমৃদ্ধ । 

পুর।তন বুগের দ্বিতীয় পায়ে বিশেষ উল্েখযোগ। মঙ্গল” 
কাধ), বৈষুব পদাবলী এবং রামাগুল মহা্জারত কাহিনী । 
এই দ্বিতীয় পরের রাষ্্রনৈতিক ইতিহাল পথাংলাচলাগ 
দেখ) যায়, এই লঘণে একদিকে মতা হস্তান্তরের ফুলে 
দেশে ননাপ্রকার অবাবস্থা্ রি হছে, পরপিকে 
কালক্রমে ঘাংলাদেশে ত্রাঙ্ছণাধ্ষের পুলরু-থানের ফলে ক্রমশঃ 
্কীন্সঘান বৌন্ধ্ষের আয়প্রতিচার ঢেষ্ট', এবং তারই ফলে 
নিজেদের দেবদেবীর মহিম। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার বাললাঘ 
গুদের ব্রাগ্ধণ্য দেবদেবীর ছন্্বেশে উপন্থাপন কর: হযেছে 





ধূপহাত্রী 


আনেক লুদী বাকিহ ঘতে এরই ফলে ধর্মমজ্জল কাবালি 
স্ব হয়েছে মঙ্লকাবোর এই [শেষ শাখাটিতে 
সমাজের না ক্লেশ জনগণই প্রদান গ্বান অনিকার করেছে। 
এই বংমক্ষল কাহিনী গুলির রচদ্ধিতা্ের মধে। উল্লেখধোগ। 
প্রথম পগ খেলারাঘ, জপরাম, রামচাল আদ্ক ও শরত্ঠী- 
কালে ছনরাঘ, মালকরাম ও সহচর চক্রবর্তী | নর্ঘমঙ্জল- 
কাহার কোন কোনটির উপর চথাপদের প্রভাব সুষ্লষ্। 
মঙ্তলকাবাগুলিতে লেখকের আত্পঘিচন্জে দেশের 
ইতিহাস স্পষ্ঠাক্ষরে লিখিত হয়েছে। জনলাধারপের আত, 
, ঠঃখ এবং অজ্ঞাত € বাজস্তীং্গের 
খামখেধালী এখং অত্যাচার, এওলি সবই অঙ্লকাব্োর 
জাবরাণ বস্ুপ্রকাশ করেছে। মক্গলল্ষাধের 
নিশ্বহী ত চাসলাগর এবং চত্তীমঙ্গলের অত্যাচারিত ধনপতি 
সাধু, দেশের অতাচারিত সাধারদ সম্প্রদায়ের প্রতী। 
চণ্ডী ও মনসাদেধী অহ্যাচারী ক্ষমতাবান শাসকের প্রতীক; 
এবং শালিত সম্প্রচারের ক্ষোভ ও ধূনান্সিত অসন্তোষ 
সঙাগরদ্ধয্তের বিদ্রোহের ঘাধ্ামে রপান্থিত ছয়েছে। এই 
সকল ফাবোর মধ! চিয়ে তগানীশ্বন দরিছ, অসহার জন- 
সাধারণের মানসিক বিসক্ষোয প্রতিফলিত হঝেছে। অবগত 
দেশের ভৌগোলিক পটনৃমিকায় প্রকৃতির কাছে মানুষের 
সহায়তা এ কাবাগ্ডলির বো অনুভূত হয়। তবে 
বুখাযঃ শাসক ও শালিতের লম্পর্কের মস্ত? কাহিনী মঙ্গল” 
কাহাস্ুলির মনে৷ ওতো ভাবে জড়িত হয়ে আছে। 
মনলামঙ্গল কাবাগুলিয় স।হিহ্যিক হলা মাছে প্রচুর । 
যোডশ শতাক্টীর কৰি বিজঞঃগুপ এবং লপ্তদশ শতাব্দীর 
ক্কধি ক্ষেঘানন্দ ফেতচাচাল মনসামগ্গল কাহিনীর শ্থাবখা।ত 
লেখক ৷ ঘোড়শ শতাক্টী থেকে ইললমান রাক্ছগলের 
পৃপোষক হাথ এদেশে বহ কাব্য রচিত হথেছে। পঞ্চদশ 
শতাস্বীর শেষ শতকে রচিত হইখানি মনসামরলে হুসেন 
শাহের সপ্রশংস উল্লেখ এই বিস্তোংসাহিতার প্রমাণ। চত্তী- 
মঙ্গল কাহিনী '্তলির যশ্যে পঞ্চদশ শতান্টীর মানিক দত, 
মাধব বসাচা ও মুকুষ্পরাম চক্রবর্তী এবং পরবর্তীঞ্চালে 
সপ্ুচশ শতান্দীতে দ্বিজ জনার্গনের মঙ্গলচণ্তী পাঁচালী ও 
কপনারারণ ঘোষের চ্সামঙ্গল উল্লেখবোগা । এ সবের মধ্যে 





ব্মভিহোগ, দারি 





[ প্রথম সংখ্যা 


সাছিতা-হসের এবং ধ্রতিহ।লিকত) বিচারে ফবিকঘণ 
মুসনাদ চক্রবতীর চ ণ্ডীঘগ্জল নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ট আসন লা 
কছে। লাছিতিক বর্ণ এবং রাজনৈতিক ও সামাছিক 
পরিবেশের হথার্থা সহ কহিযবের মধা [য়ে এ 
কাবে। প্রকাশ পেয়েছে। 

সস্তা হঙ্গলক]তোর ঘলে। ৯1লিকামঞ্ল ও বিচ্াহুদ্দর 
কাহা পরধ্ঠীকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লা করেছিল। 
যোড়শ শহাক্টীতে এগুলির রচনা আরস্ হন্জ এবং কাবগুলি 
অষ্টাদশ শহাঙ্গীতে রাঘপ্রসাদ ও ভারতচক্ছের লেখনীতে 
স্উৎকর্ণচা লা করে। এইডা দপ্বচশ শতান্দীতে ছিছ 
হরিরামের মুগলুন্ধ, কহিচঞ্জের এবং আইদশ শতান্দীতে 
রাদেশ্বরের শিবায়ন, সহানার!ঘণের পাচালী এবং অন্যান 
ছেঘদেবীর মাহা্থান্ছচক (সিতলামঙ্গল, রায়মঙ্গল ষ্ট'ত/|দি ) 
ছঙ্গলকাবোর নাম কর] যেতে পারে। 

প্রাচীন ধঙ্গ-সাহিতোধ বৃহত্তম শাখা মঙ্গপ-কাধ্যে 
লৌকিক ও লৌয়াণিক দেহদেবীয় মিশ্রণে নিজ নিজ 
নশ্্রদা্গত। উপান্ত দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টায় 
সঙ্গে গঙ্গে রাষ্রগত ভাবে চলেছে বিদেশী শাসনের উপগ্রধ 
এবং তারই সঙ্গে তাল মিলিয়েছে বর্ণাস্রমণর্ষের কঠোরত। ॥ 
এরই মধ) দিয়ে জনসাধারণের বন্ধবা আমর! ঘবগগ্রান্তে 
থেকে অনুন্ভয করি ফাবায়লেয ধারার মাধ্যমে 

রাছারণ-কাধ] নিয়েও সে ধূগে লাছিত্য রচন। ছয়েছিল। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমদিকে হামাদদী-ফথার বড় কাব 
কৃত্তিবাস ওফ। ৷ হোড়শ শতান্গীতে পূর্বধংলার মিল 
কবি চক্ত্রাবঠী দেখী একটি রামায়ণ-ক1ঘা রচন! করেছিলেন। 
অষ্টাদশ শতালীতে রাঘাণ কাহিনীর বহু লেখকের সন্ধান 
পাওয়া হাছ। মহাভারত কাছিনীর লেখকদের মো 
উল্লেখযোগ্য গীকর নন্দী । 

যালাধর বসুর গরীকবঞ্চ-বিজয এবং পগদশ শহকের কি 
বড়, চণ্ডীদাসের গকৃষ্-বীর্তনকেই দর্যপ্রাচীন বৈষ্ঞঘ-কাধ্য 
বলে অনুমিত করা হুয়। অবস্থা গরীকুঞ্চ-কীর্তনের হার) 
সন্ধে পণ্ডিতগপেল মধ্যে নালা মতীত্বগ আছে। চৈতন্ত- 
পরবর্তীতুপে বৈষব-কাযে।র বিশেষ উগ্তিসাধন হ়। 
বৈষ্ণৎ-টিতিকাধাকারগণের মধে। ছোড়শ শতাবীর দাবা" 


অহা? ১৩৯৩ ] 


চার ও ক্রম দাল, লপ্রদশ শতকে গোবিদ্দদাল চক্রধতী, 
ধহ্নন্দন দাল, ও অষ্টাদশ শতকে নরহারি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী ও ঝাধাঘোছন ঠাকুরের রচন! লাহিতে!ও আসরে 
উচ্চস্তান পেযেছে। বৈল্পব-পদাবলী এচয়িহা চন্ডীলাস 
ঠাকুর, ভানদাল, গেবিন্দদাল, রাঘ শেখর প্রকৃতি রসিক 
কৰবিগণ দে অপূর্ব রদমাধুণের প্রবাহ বইগ্েছেন, তার 
তুপন। (বিরল, এ অশুহূতি মানবের দদত্রের দ্বারে গিয়ে 
ব্সাঘাত করে। বাক্রির লঙ্গে লোকাতী(তর মিলন, [প্রচরূপে 
দেবতাকে একান্র আপনার করে শা, বৈষ্ণব কবিতার 
স্তিম্র্ডনাৎ এই ঝাকিঘানপের বৈশিষ্ট) এবং সংখ 
আবহ।ওয়ার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা ধাবে, ইতিপূর্নে 
দেশের রাদীক ও ধর্মগত ইতিহ।লে যে বিভিন্ন লব্ে(ত দেখ। 
দিয়েছে, এই আয়(চেতন! তারই অনিবার্ঘ ফল। উ)চৈতস্- 


লাহিতা পতিক্রম:__প্রাচীন দুগ 


স্থায়ী আসন লাভ উ্চৈতন্তদেছের চীধনী- 
লেখকগণের মপে। যোড়শ শতকের পুক্গাবনদাস, লোচনলাস, 


কৃঞ্চদাল কবিরাজের খাতি অতি বিশ্ৃত । 


করল। 


উনবিংশ শতাক্টীর পূর্বেকার বাংল। লাহিতঠোর এই 
লংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে বিডিহ্ব লৌকিক কাহিনী ( বিশেষতঃ 
আশাক।ন ৱাক্ষলন্াদ হা রচিত তলেছে ), উত্তর ও পুর্ণ- 
বঙ্গের বিচিত্র গীতি ও গাপাকাধা, ডাক € খনার বচন, 
ইতযদির উল্লেখও প্রতোক্ন। 


সাহিতোর ই তিহালে অষ্টাদশ শতাক্ীকে ধুগুসন্ধি বল। 
চলতে পারে! এই সময়ে দেশের শাসন বাবা দরে 
ধীরে পরিবর্তন ঘটতে দুরক্র হয়েছে। সুপ্রাচীন কালের 
চরণাপদ হতে হব করে মষ্টাদশ শতকে কি ভারতচ কার 


পুণাকর পর্ধন্ত প্রাচীন বঙ্গ-লাহিতের হুল্লষ্ট সামারেদা 
নির্দেশ কর! চলে । ভারতচক্ক্রের পরত্তী দুগকে (বর্তমান 
কাল পর্যন্ত ) মাধুনিক যুগ খা কৃষিত কর! হয় 


দেবের জীবনসাপন! এই আম্মচেতন।কে বৃহৱর বোগে 
উদ্বোধিত করেছে। প্রীচৈতন্তদেবের আবিাবের পর 
চরিতশাখা আদিনব বৈশিষ্টে মণ্ডিত হয়ে বঙ্গ-লাহছিতো 





একটি ওঁতিছালিক জবাদবন্মী 
স্ীঅরবিন্দের স্বাধীনতার বাণী 


[আলিপুরের গ্রসিদ্ধ বে:যার মামলায় (১৯৮) জাতীয়দলের অন্যতম নেতা জীঅরবিম্দ ঘেমে 
আসামীযূপে আদালতে যাহ। বলেন, তাহার আন্তরকত! ও প্রেরণ! আজও অনুভূত হক্টবে। ] 


“দ্থাদীনত।র বাণী উচ্চারণ কর। যদি অপরাধ হয়, তাহ! হইলে আমি প্রধান আপরাদ।। 
স্বাধীনতার বাণী উচ্চারণ যাঁদ আইনবিরুদ্ধ হয়, তাহ। হইলে আমি দেধী__একথা স্পীকার করি। অ 
যাহ কয়িদছি তাহ। অস্বীকার করিব কেন? ইহারই জম্য আমি জীবনধারপ করিয়াছি। স্াধীন) 
আমার জাগরণের চিন্তা, আমার শিগ্রার স্বপ্র। ইচাই যদি আমার বিরুক্ষে অভিযেগ হয়, হাহ! হইতে 
আর সাক্ষীসাবুণের প্রয়োজন কি? আম এখানে উপস্থিত এবং এ অভিযোগ আমি শ্বীক'র করণি। 
পাশ্চাত্যের তন্তগুলি আমি গ্রহণ করিয়াছি এবং তাহাদের সহিত বেদান্ডের অমর শিক্ষার সময় 
করিয়াছি। এই আদশ্ট আমি আমার প্রতোকটি রচনায় প্রকাশ করিয়াছি! আমি মনে করি, আমাদের 
কার হইতেছে দেশবাসীকে বল৷, তাহাদিগকে উপলব্ধি করানো দে পৃথিবীর জাতিসমুহের মদে] চ'রতের 
বিশিষ্ট দান আছে, ভারতের একটি মিশন আছে, সমগ্র মানবজ!তির জগ্ ওহ! করিতে হইবে ইত 
ঘি আমার অপরাধ হয়, তাহ! হইলে আপনাদের আইনে যে শাস্তি আছে তাং। আম'কে প্রদান করুন। 
আপনায়। আমায় কারারুদ্ধ করিতে পারেন, শৃঙ্ছলাবদ্ধ করিতে পরেন, কিন্তু আমার এই অপরাধ আমি 


কিছুতেই অন্বীকার করিব না। আমি অকুষ্ঠভ।বেই বলিতে চাই স্বাধীনতার আদশ প্রচার কর! 
আইনের কোন ধারাতেই অপরাধ নয়” 





ঠি 


ভরগলীগো 


তাকেই যেন দেখেছিলাম 


আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


এখানে হার তুহিন হাত 
নরকে স্বাকে আলপনা 

ধুসর চোখে ক।ক্ছল ছলনার, 
গলির ছোড়ে বুকের চড়া 
এখনে। খোজে সান্বন। 

মদের দলে বাসর রচনার । 
তাকেই হেন দেখেছিলাম 
পলাশডানা দিনশেষে 

দিপবির ঘাটে কখলে। নিরালাছ, 
শখের বাথ। ছড়াতো রঙ 
জলের নীল নীল দেশে 

চদয় ছিল ঢেউর্রের দে!লনায়। 


মাগিনী হেন নীরবে দয় 
কূপের ছাটে লনা 

এখানে ধার কললখলি মন, 
গুকনে৷ ঠোটে পঞ্চবান 

নকল হাসি, আনমনা 

পথিক [শবে জাগাঞ্জ অন্ুখন ৷ 
তাকেই বেন দেখেছিলাম 
শিশির ঘেছে লুষ্টিত 

ভোরের কুলে সাজাতে তার ডালি, 
তখন বুকে নদীর দোলা 
গলা সুদ গুজ্িত 

মুগ দৌমাছিয় ভাটিয়ালি! 


হয়তে সোই কুষ্ষকলি 
কবিচেখের কলপন। 

মেঘের দিনে মগ্রনাপাড়া মাঠে, 
দেখেছি তার তীক্ষক মনের 
স্থান! মেলে জালবোল! 
মেঘের ডাকে নুর্ঘঘসা পাটে 


এ কোন্‌ পাপে মরণমুখি 
নগর-নাগ কঙ্ক সে, 

নেই (ক তার কিছুই সবশেষ? 
নিশ/চয়ের লোলুপ শিসে 
আকালভাড| পঞ্চাশে 

এ মেরে খেন পোড়ো বাংলাদেশ ! 


কে তুমি বল বাজাও মাজে৷ 
বাজাও ভুমি কাছ হাতে 

নানান সুরে সনাতনের বীণা, 
বন্ধু ওগো তাকিয়ে দেখো 

গলির ঘোড়ে মাঝরাতে 

এদেশ তুমি চিনতে পার কিনা? 
না হদি পার দেবে। ন! দোষ 
তোমার নীতিশাস্্রকে, 

আগাৰাদ ন। হয় নেবে মেনে 
এখনে! দেশে আগুন মাছে 
বন্ধ ধৃত্রাষ্টুকে 

পলাট ফুড়ে দৃষ্টি দেবে জেনে! 


কুন্তীকন্যা 


উমা দেব 


নেমে আলে আরো এক থমথমে অসম্থ আকাশ ; 
পরিক্ল।'্ট কদ্পনার আাউবনে দীর্ঘতর চায়া 
ছা! নাথে এশারে ওপারে, 

জীবনের এ ম/কাশে কী শ্িঃসীম নিশার ইশারা ! 
&'চোখের মনি তবু জেলে রাখি আকাশ প্রদীপ, 
ছেলে রাখি অন্ধকারে শীরু তপঙ্কায় 

নুর্যদেব তোমার দশায় । 





ধ্যানচঙ্গ সন্ু৷!লীর মতে৷ 

দৃরঘবাহ গাছে গাছে কেঁপে ওঠে স্বপ্রের পলাশ 
বার্গতার আন্বর হাওয়ায়, 

নপ্রর শিশির ঝরে শিউলির শহীন গান, 
নির্ধাক দিগন্ধে স্থির মেঘে মেতে কুছেলি দৈস্তের ! 
রাতের আলন্ত ভেদে এদিকে ওদিকে 

আশার জোনাকি তবু মন্ত্র পড়ে, জলে বন্তপা় 
সৃর্দেধ তোমার আশার! 


শামুক 
ছেদেরিকে। গারধিয়! লরকা 


তারা একটা শামুক এনেছে আমার কাছে 

সবুজ সমূদ্র সংগত লে গায় 

তার খোললে। 

মামার হৃদর তালে তালে উছলায় 

ধূলর জার রপালী মাছের সঙ্গে। 

তারা একটা শামুক এনেছে আমার কাছে। 
অনুবাদ : সরিৎ তোকদার 


হে হ্র্দ আমার গানে সুর বেষ্ট; সুরের [ওল 

হে সুর্য তোমারি কাছে, দেখে নাকি লে সবরের দান, 
এ শবৰী প্রতীক্ষা কবে বল দোটাবে ফাঙ্ধুন_ 
ধোবা বেদনার মতো এ রাতের হবে জবদান } 


এ মেরু-দদয় ছুড়ে কামনার নটিনী জোহার 
কঠিন ভুষারে রুদ্ধ; ম/সীমাস্থ ধূলর ছা 
পচা এয দা চাৱ হায় হাওর প্রহর 
আচত ধৈর্ণের ধান নৈবাপ্রের হিমে তেলে দায়! 





বিলাশের তন্ত্রলোকে বিশ্বাসের শঙ্চিত সীমাঘ 
হবও তোমাকে ডাকি ; রারিয় চক্জাস্ট ভেদ ক'রে 
জাগো তুছি, দেলে ৪1৪ জীবনের জীয়ন উত্তাপ । 
এলোমেলে! মেক ঝড়ে সব শেষ, তবু 

সর্বনাশ বুকে তুলে কুম্বীকন্তা আছে প্রতীক্ষার 
সুর্ঘদেষ তোমার আশার! 


সত্য হোক, মিথ্যে হোক 


আন্শীল দাশ রপ্ত 


কমজনায় কাজল বুঝি দুচোখে দেখে 

ওই থে মেঘেটী "মাছে জানলার বলে, 

অনেক শ্বপ্র ওর বনেক কামনা 

(দথে৷ হোক লতা হোক ডেঙ্গে তা দিও না। 

শ্বপ্রের সুরভি তার মনের নগনে 

আর গোপন ভাগে ধরে নীলিম নিক'র_ 

সতা হোক মিথ্যে হোক, ওর যত বুকের বাসন! 
যচদিন বেঁচে থাকে থ।ক, ধেন ভেঙ্গে [দি ৪না, পি ৫4 | 
ওর প্রাণে আকাশচুম্বী কোন লাখের লোশ ; 


শর এ দাশাকে খেন নুলেও তোমরা তেঙ্গোন। ভেঙ্গোন।। 


ও যদিও বাস্তবের কঠিন কত'ধো স্রান-নিঘম!ন, 

ও হদিও বড়ে-জলে, চখে আছ পন্থু হয়ে চে 

শুরু ধুঝি কুকের গোপন গচীরে ওর লগ প্রেহণা 

গ্রপদুট হয়ে আছে । লে কুহ্ম ভুলেও তুমি 
ছিড়ো নাছিডো না| 





যুদ্ধলিক্দ, তিযাট লৱীস্ৃপটার ক্ষত বিক্ষত দেহ তখনও 
ক্ষ ছয়ে পড়েনি। হার বুকের উত্তপ্ত নিযস্থালের আগুনে 
থলে হাওয়া বিরহ জীবনগুলো বাচবার তাড়নায় ইতস্তত 
ছিটকে পড়েছিল লেছিন। আমিও বেরিয়ে পড়েছিলাম, 
এক হিধয় ছা ঘেরা পৃথিবীর বুঝে এক টুকরো। রোদের 
ছালি আর একটুখানি জীবন স্পন্দ৭-_এইটুকু নাত্রয় করে। 
ঘরছাড়া দিকছাত' উপহরাস্ব পথিক মি! আমার সেই 
ভমপলঘের আক থা কিছু লঞ্চয করেছিলাম ক্ষীণ 
চ্গি আর প্রচ শরিলর মনের মধো। তাকে ধরে রাখতে 
পারিনি সেদিনের লেই কাছিনী তাই আগ খাপছাড়। 
'অন্মাপ্ত বলেই মনে সবে । 

কলকাতা মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে ছেঁটে 
চলছি ।  মৌচটক থেকে মৌমাছির মত কাকে কাকে 
ছেটে চলেছে মাহ ' প্রত্যেক ত্বর থেকে তারা এসেছে । 
বেটে, খাটো, মোটা, লন্বা কহ বিচিত্ৰ রকমের লোক । 
কত ভাবা, কত রড, কত বেশ রূষা! মলে হোল জমার 
পৃথিবীর পরিধি বিশ্বুত হ'তে চলেছে আর তারই প্রসারিত 
বৃত্তের মাধো আছি হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে । 

এ এক বিরাউ রহস্তম্ী নগরী । বুঁশর্যযাই এখানে 
লব কিছু নঃ। এঁবধ্োের অন্তরালে ডরও একটা জগৎ 


যেন আকাশ হোয়া জগন্তস্তের মত গগনচুখী হয়ে হঠাত 
এক জায়গার হড়মুড় ক'রে ডেঙ্গে গেছে। 


চলতে চলতে নজরে পড়ে রাপ্তার ব দিকের গলির গাত 
বের-কর। দেওয়ালের ওপরে এক ফালি মর্চে ধর! 
লোহার ফলক । তাতে বড় ইংরেজী ছরফে লেখ! 
একট গলির নাম-সাহিত্া পরিধচ্রে কাছে। 
কআক। বাকা গলি। ছ'ধারে দোকানের সারি আ|টেন্শন 
হছে নিশুদ্ধে দাড়িয়ে আছে। প্রায়ই লোছার ঘাট আর 
পুরানো লোহার দোকান । পথের চারিদিফের যিক্ষ্ 
লোহার টুকরে।গুলো একটু অনাবধান হলেই পথিকের 
বিপদের কারণ হতে পারে। ছুটপাথের উপর ইতস্তত 
জনেকপ্তলে! বাবু দড়ির খাটি বিছানে। ৷ মাঝে মাঝে গে" 
মহ্ধের আশ্র্র । তাদের খড়-জলের ॥৪ পেট কাট! ড্রাম। 
রাস্তার ছুধার বেয়ে গঙ্গ৷ বসুর মত প্রবাহিত হ'চ্ছ গো- 
দ্ধ আর গোম্ত্র। একটু আগেই একজন চলতে [গয়ে 
পা চ্ডকে বর্যান্তেছ৷ ছুটল মাঠের মত গে(দয়ে গড়িয়ে 
উঠেছেন, তার ম্পষ্ট দাগ জল জল করছিল। শকুনের চোখ 
ভাগাড়, নইলে এত পধ থাকতে এমনি একটা পথে মরতে 
'আলব কেন! আজও লিখতে গিয়ে তাই গা। তিন্ধিন্‌ 
করছে। লাছিতা পরিষদের পি-এইচ-ডি। ভি-লিট-দেই 


আষাঢ় ১৩৬৩] 


আলেপাশে এদনিতর পরিবেশ আদার বিচিত্র বলেট মনে 
হয়। এছেন জালের নীচে অন্ধকার । 

ভগবানের আশেষ দর তাই এই নরক য্ুন। 
বেধক্ষণ ফোগ করতে হুল ন! । শিঠের ওপর দৃচ্চ আগত 
করে কে ছেন বলে উঠল, কোথায় ? 

তাকিছে দেখি ধীঘেনদ।। বিশ্ব ও অ/নন্দ একযোগে 
এলে আমায় নির্ধ্যাক করে দিল। একটু লামলে নিয়েই 
প্রড়ানডর দিলাম, আরে বীরেনদা যে! 
এইখানেই পাকেন? 

আদার দিকে মৃত হেলে উত্তর দিলেন বীরেনদ৷,--৪')1, 
তোদের খবর কি ? মা কেমন আছেন বপ! 


আপনি কি 


আমি যেন অন্ত জগতে চিয়ে গেলাম। গাঢ় মেঘের 
মত মনের মঙ্যে নেমে এল ব্দপ্রসন্প মন্বন্থি। মুখে বললাম, 
এতদিন পর আজ মনে পড়ল বুঝি? ভুলেও তে 
একবার খধর নেন ন! 


চলতে চলতে অনেকটা এগিত্লে এসেছি । সামনেই 
একখ|ন। ছলদে রচের পুরনে! ধাড়ী। বালির খলে- 
পড়া আন্তরণের ভেতর দিয়ে &া ঝরা ইটগুলোর চাপা 
কাযাকে ঢেকে, ইত:জতত কাক্ফাধের 'দংশেষ দাজও 
ভুলতে চাইছে না--শতীত স্বতিবিজড়িত মৃখসমৃদ্ধির 
দিনগলোকে। খন প্রাপ্ত একখানা মাত্র কাঠের ফাক 
কর। (বিরাট পালার ভেঙর দিয়ে এগিয়ে গেলেন বিরেনদ।। 

পেছনে একবার সুখ খুরিঘ়ে শুধু বললেন, ভেতরে 
আছ। 

আমিও এগিয়ে গেলাম। আমার মনের কোণে 
একখান। পরদার ওপর তখন দ্রুততর গতিতে লিলেমার 
মন পট পারবন্ঠিত হুচ্ছিল। জীবনের কচি অগা 
সবুজের ওপর তখনও কোন দাগ ক!টেনি। সেই তঙ্কণ 
প্রভাতে এক ঝলক পালের মত বাত! এই জীবনের 
চলমান চাকাটাকে ডানে থেকে বারে আবার বায়ে থেকে 
আনে খুকিয়ে দিয়েছিলেন ইনি তাদেরই একজন। 
মাহুষের, মঙ্গল কাদনার অগ্ঠ্ স্পর্ধা নিয়ে মাহুষের বন্ধন 
সৃষ্ট করতে আজ মার তিনি চান লা। আমিও খুশি 


দুলাফষির 


হয়েছি কারণ পশ্-প্রচারের নামে জীবনকে পঙ্গু না করাই 
'ভাল। 

দৱঞ্াত আদমানী রডের পর্দা আটা। পর্ণাটাকে 
আলতে৷ ভাবে সরিয়ে ধরে ঢুকতে বাব ছাতানূঠ্ির দত 
একটা পরিচিত সুখের অস্পষ্ট আঠা চোখের ওপর চিক্‌ 
চিক করেই জাহার অ বারে মিলিছে গেল। 
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আর দিপ। ন! ক'রে দটান ঢুকে পড়লাম ঘরের ডেতরে। 

খারেনদার বাক্তিগ জীবনের উপর আমার কোন 
কণিকার নেই, জাজঞে এটুকু বোঝবার মত নুষ্ধি আদার 
চলেছে । ঠাই পদেকাহ সনিষ্ঠ একাঘুবোপ লক্ষ দিনে 
চাপবার চেষ্টা নখ নীচু করে বলেছিলাম । বারেনদার 
দৃষ্টি এড়াতে পারিনি মনে ছু। তিনি কিন্তু অতাস্ব সজ 
ভাবেই বিষয়টা হাক করে দিলেন। 

ছানিল মামি হিয়ে করেছি। 

মখে বললাম, ন। জানালে কি করে জানব বলুন । 
দিষ্টাল্রের ভাগটুকুও ইতরজনকে দেবেন না, ঢেবেছিলেন 
কিন্তু বাদ আর ছাড়ছিনে--সুদেমূলে উদ্ূল করব। 


আমার কথা উচ্চস্বরে হে! হে। করে হেসে উঠলেন 
যীরেনদ৷ । 


পাশের ঘর থেকে হীরার বৌ ধেরিয়ে এলেন। 

জিভ্েল করলেন, মত হালি কিলের ? (ক হলো ? 

বীরেনদ! হাসির টানটুকু অসমাপ্ত রেখেই হলে 
উঠলেন, শুনছ তোমার এই দেওরটিকে একটু হাল কবে 
আদ খাইছে দাও । 
দেওগ্া হয়নি, তাই ওর অঠিমান হাথেছে। 

_না, না-শামি ঠিক ২! বলিনি ছার জামার 
কোন চালচুলোর হদিশ নেই, খবর দেবেনট ব' কি 

_নিপুমালী--বলতে গিযেই কেমন যেন জিওটা কঠিন 
ছ'য্রে গেল; খুরিতে বললাম, বৌদি কেমন আছেন) 

নিপুমালী মানে _নিকুপমা রায়, মামাদের দেশের 
এক ধড় উকিল মহিমচজ্জ রায়ের কণা বছর পাঁচেক 
ন্াাই-এ করালে ঘাহাগত করেও কতক না 
পেরে শেখ পর্ধন্ত পড ছেড়ে দিলেন ছাঘাদের বর । 





আমাদের বির লময় "ওকে গর 





ধৃগৰাত্ৰী 


আমি মনে মনে একটু ছালল্যদ। বি ত লথাই 

শে পিতা হওয়াই হৰত ভীবনের উচ্চেশ্ব কিন্ত 
এই কৰ কঘঠি লছর থাকতে কেউই বিশ্বাস করে ৭! ॥ 
উদ্ধ'জাক্রা( প্রলোন্ডত্ত ছয়ে লব্বা কুলির আড়ালে হার: 
লংলারে হিচর* করে ভাহের পরিশতির জলন্ত প্রমাণ 
কেখছি ধীরেনকাছে। 

বাঁৱেনচাই জিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ফি 
করছেন অতকাল? 


করে 


শা আর করং ঘা সবাই করে। 

হয 

শাকির, রেছনের দোকানের ঘ]ানেজার । 

আমি শুলতে শুনতে কৌচের উপর আরাম কোরে পা 
কুলে হলাম | হের চটচুক্ষিকে নিঘেষে চোখটা ঘুরে এল । 
নবরাট তর; গুলছর তলা চলে। শ্রিনদিকে সাঞ্চান 
বছেছে লোফ', ঘাখানে একটা গোল টেবিল। 
ঘরের ঢানলাগুলোর ভেতর থেকে ফিকে হলদে রঙের 
শঙ্চা চেয় । মলে ছলে ভাবলাম তাছোলে থা শুনি তা 
মিছে লয় । মখে বললাম, এত বেশ ঢাকরী-_ছ পলা 
হছে ₹' ছোলে' 

বীরেলঙা বিনীতের মত সু ছালতে লাগলেন সেই 
হালিতে দাধুধ না থাকলেও নিকষ শুষ্কতা ছিল। 

রাজনীতি করছেল লা আগুকাল? নখের উপর 
মূখ কুলে চাইলাম। দেখলাম, একট অপরাধী মনের 
ভ্বপ্বিকর চক্ষলতা মাখান চোখ এড়িয়ে যেতে চার 
আমাকে । 

নিপুমালা কথার মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে বলে উঠলেন-_ 
ওঠ লখ, ওকি চিরকালের জর্কে? সথ মিটে গেছে 
রাজনীতিও উঠে গেছে। 


বীরেন্দ্র মুখখানা সন্থসা কাল ছয়ে গেল বকরের. 


পারিবারিক ভীধনের মনে এলে কাউকে ছোট করতে 
চাইন আমি | জাঙ্গার লজ্জা হোল, কেমন বেন অন্বস্তি 
বোধ করলাঘ। বীরেনদাকে একটু উৎসাহ দির বলে 
উঠলাদ, ঠা হোলে দাদার সাথে আদার ছিলবে এবার । 


[ শ্রম সখা) 


নিপুমাদী দুশী হলেন আমার কথায় । তাই উৎসাছ 
ভরে নিছেব কথাটাকে ভাল করে প্রতিষ্ঠিত করতে বলে 
উঠলেন, দালারে একদল পদযর্ধাদাহীন বেকার আছে এ 
ছচ্ছে তাদের কাজ। যাদের দাঞিত্ববোণ আছে তাদের 
দ্বারা রাজনী[ত হয় না। 

আমার সুখের দিকে তাকিয়ে আমার সমর্থন পাড়ের 
আশা নিপুদালী প্রশ্থ করলেন, কেমন ঠিক বলিনি? 

আমি একটু হাসলাম, হেন (মৌন হালির মদ চিয়ে 
আমি ডাকে লমর্থন করছি। 

কিন্ত তবু কেন মাসীর বেন বিশ্বাল হ'ল ন।. সদ 
দৃষ্টিতে আবার মুখ তুলে ঘললেন, ঠাটট নন, সত্যি কথ! 
বল তুমি! 

শলান। ঠাট্টা করাধ কেন? আদি কি বলেছি 
আপনি ঘিথা বলছেন! জীধন-মূলে] কেউ [ক 
দিখেকে জবর করতে চায়? 

৩) হয়ত করে না, তবে স্বুলও ত করতে পারে। 

তল! তুলই ত জগত। জেনে গুনে এমনি ছ গয়টে 
তুল করতে পারলে অনেকেই খু হঠ। 

-_লেদিন আমি ভাবতেও পারিনি অনিদ্ধাকত আমার 
লেই উক্তি দানবের জীবনে কত বড় চরম যাস্তব । 

নিপুমালী বললেন, ঠিক বলেছ্-_ঘার! মানুষকে সোদা- 
শ্বজি আঘাত করে, তাদের চেন বা কিন্তু বার! সত্যে 
মুখোদের আড়ালে অন্ধ করে দে মানুষের দৃষ্টি, তার! 
ভগ্ুগ্কর। 

ফল করে বেরিয়ে প$ল মুখ থেকে, আমার ধীরেনদাও 
কিন্ত কম যেতেন ন।। 

তা জানি আর দেই চালেই ত নিজেই ধর। 
পড়েছেন। 

হেসে ফেললাম জআমি-_ছে। ছে। করে। 

-খকেরি ছয়ে উঠল নিপুাসীর গাল ছটো। নেহাত 
কাল নইলে টক্টক্‌ করত রক্তের 'আগাছ। 

বীরেনদা আমাদের কথা এতক্ষণ নিধি মনে শুন- 
ছিলেন। ছাতে একখান! খবরের কাগজ [নগরে ঝুকে 
শড়েছিলেন কিন্তু তখনকার মত এ পাতল! কাগঞজট্কথই 


আহাড ১৩৮৩ ] 


ছিল তার একাস্ত আশ্রয়, সৈনিকের খোদার সেপ্টার 
থেকেও দির্ভরঞ্ীল। এধার তিনি নুখ তুললেন, আমাকে 
নিয়ে তো। ঠাটু। করছিস 

"আমি জি কেটে বললাম, ছিঃ তাও কি 

ন! না ধল, ধলতে পারিল তোর 
কাছে জামি অশেদ ঝমী। 

_[ক পকম! আমি বিশ্থিতের দ্যা বুপের দিকে 
চাইলাম । 

তা নয়ত কি? তুই লা থাকলে ধি. এ. পরীক্ষাই 
আমার দেওয়। হেত ন। আর আ[কের এই কলকাতার 
বীবনেও বেঁচে থাকবার মত ঘোগাত। "আমার হেত ন|॥ 

__চণ শোধ করছেন বুঝি কৃতজ্ঞত। জানিয়ে । 

_তজতা গত লাখারণ জিনিল কিন্তু দামি তোদের 
কাছে-_নম্কতঃ তোর কাছে জপরাধী। বাধার শেষ কথ। 
কটি আমার কানে বাজছে 'গরীবের ছেলের পড়ার সখ 
কিসের, চাষার ছেলে দাঠে এলে লাগল ধর '। 

তারপর, উঠল ঝড়! তার দুরন্ত বেগে গত বিক্ষত 
হলাম ৷ শ্বপ্ন ভেঙ্গে গিখ্জে জেগে উঠল-_শশ।ন-শৃভতা । 
তারই উপর ধীজ ছড়িঘে ভেবেছিলাম ভীধনকে আবার 
সুন্দর করে গড়ে তুলব (কন্ধ সেই রভীন ভীবন-শ্বাথ আছ 
আর আমার নেই। স্বদেশ সেবার ব্রত নিয়ে তোদের 
মদে। নেমে এলেছিলাম। সে ব্রত উদ্যাপন করতে পারি 
নি। আ।মি সতাত্রই হথ্েছি। ঘঃ গেছে তা আর ফিরে 
আসবেন । লে আমার লব্বার অবিচ্ছেস্থ অংশ ছিল না, 
তযে কেন যেন বুঝতে পারছি রিক্ত ছয়েছি আমি। 

বলতে ঘলতে তিনি মোহাবিষ্ট হলেন। ওদিকে 
আ।নলার ফাক দিয়ে দেখা হাচ্ছে একখানা মেখ সূর্যকে 
ঢেকে ফেলেছে। চারিদিকে অন্ধ গুহার নিন্তন্ধত), হঠাৎ 
বেন ক্ষেপে গেলেন তিনি বৃকের মধ্যে মোচড় খেয়ে 
উঠল একটা অধ্যজ যেন।। পশ্চিম দিগন্তকে ধীরে 
ধীরে রক্তা্ড করে ততক্ষণ আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল 
রাঙা দেখ । 


সাদার ঘনে এল প্রতিভার বিজ আর ঘাহুবের 
আদিদ দিনের কথ!। সে'ত বিজহের নেশায় পরাজয়ের 





অস্ত তোর 


নুগাফির 


মানি । লঙ্াহাহ (ঢেউ বাশাকে অতিক্রম সারতে পিকে 
ক্রান্ত হয়ে চমড়ি খেছে পড়ছে অন্ধকারের পঙররে | ঘরের 
ভেতরে তখন চার চালুটে চোখ ুগ্বপ্রের বুকে তাকিয়ে 
থাকে_জেযা[ভ বিহীন, নিরীহ, শাম্ব। 'অন্বীকার করতে 
পারিনে উন্মন্তত! এই মানব জাতিকে ক্ষেপিযে তুলেছে 
ধর্শ্মের নামে, দেশের নামে চার! পাগল । লিতির ডয়- 
হাতা শুরু হপ্রেছে। ভীবন পুর্ণ হতে চাইছে নিজেরই 
কবংের মনে৷৷ শৃর্ই বুঝি পূর্ণের পরিণতি । 

ধারেনদ৷ জাবার বলতে হক্ক করলেন, লংলার করতে 
বলে দেখছি এ এক হীন কদ্দ জীবন-ধায়া। এর চান 
দিক ধিরে শুধু দ্বার্থশরতা, হীন তোহামে|দ, জর রুচি, 
নির্লঞ্জ হাঙলাপন। আর অক্তা় অবিচার) ওালর এখানে 
স্থান নেই। এখানে যারা তুহাত দিয়ে লু করতে জানে =', 
ধাদের পশ্চাতে শক্সহানের পুবুদ্ধি, যড়ৎয়ের কুটচক্র, 
কামন।র বহ্ছিশিখ। নেই তারা'ত ক্রীতদাল। এই লমাজ 
তাদের ছঞ্র নয় । আমাদের ঘিরে হিংলার উৎসব বসেছে, 
চলেছে প্রশান কুকুরের কাড়াকাড়ি । আজ তাই বিজপ 
বলে মনে হয় মহ্ত্তের কণ। শুনলে। 

আমি চুশ করে গুনছিলাম; বলে উঠলাম, কিছ 
প্রধঞ্চনা আমর! নিজেকে নিজের) যতট। করি অগ্রের বায় 
কি ততটা সম্ভব ? ধোকা কেউই নঘ। লবারই ত বোষবার 
শক্তি আছে, সামলে দেখবার টো চোখও রয়েছে; 
আগুনে থাদ হাত পড়ে একটু হয়ত পুড়যে কিন্তু তাতে কি 
এলে বাত! ছু দিতে দিতে বেরিয়ে অ(সবেন ছা/লিনুখে । 

বীরেনদা লিকষত্তর রইপেল। আমিও আর কথা 
বললাম ন॥ কথা বলাই তখন কষ্টকর ঘলে মনে 
হচ্ষিল । নিপুঘাল! আমাদের গাস্বিধের মাঝখানে বলে 
চললেন ওর সাদারণ লাংসারিক কাহিনী। কিযে তিনি 
ধলছিলেন শুনিনি মন 

বেলা পড়ে এল, বললাম, আজ তবে উঠি। মালী 
ততক্ষণে চ1 এর কাপ নিয়ে লামনে এসে দীড়ালেন । 
আমার কেমন বেন দম ধন্ধ হরে আদ্ছিল। তাই 
লৌদস্তের খাতিরে বললাম, €হে। বলতে একদম ভুলে 
গেছি । চা খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি । 





ঘলতে বলতেই 


দুগহ্াত্রী 


উঠে ধাডালাহ । আখার ক্ষেত্রে তখন বড় উঠেছে। 
দেবের বেগ আমাকে কড়ের ঘট বাইকে নিযে এল। 
নিল আছি, পান্ধে চলার পথই আমার সব । ধীৱেন. 
লাক জানতে চাটনি কোন চৰি, তাই আজও তার কথ। 
মন বেকে বেড়ে ফেলতে চাইছিলাঘ। গ্রহিচিনের ক্ষত 
ক্ষতি, আগ্রা জীবনের হেলাফেলার ঘবোও যে জার একটি 


[প্রথম পংখ!! 


শখ আছে সে কণ। বিশ্বত হই। 
চলতে চলতে ক্লান্ত চরে হাওড়া স্টেশন এলে 
পৌছ্ছলাঘ | আমার শক্তিকে কে হেন পথের কাদার মত 
মাড়িথে চিয়ে চলে গেছে। নিতান্ত বিবিকার চিত্তে 

একখানা চনে চেপে ধসলাছ। 
(ক্রদশঃ ) 





পৃথিবীর আদি মুদ্রক 


স্রচীপন্কর লেন, বি, কথ, ডিশ, ইন প্রিন্টিং ( ম)ক্চে্টাছ) 


খৃ জন্গের বহু শতবর্ষ ভাগে এশিয়ার মগাভাগে এত 
জাতির যলতি হর যারা ঢানত থে জ্ঞানই সত শক্কির হুল। 
এরা চীনদেশের আবিবাসী--এচের চেষ্ঠা জানমার্সের 
অনেক ধাহাই বছলাংশে পুষ্ট হযেছে) 'এর ছাবিষার 
তালের এক প্রাচীনতম কীতি। 

করদবিকাশের থীরহা সবেও চৈনিক নুজ্রপ*শিল্পের 
ইতিহাস আক্ষণ্য এইজ ঘে!ইউরোপীয়েরা বখন পঞ্চদশ 
শতাকীর শেষভাগে নত্রণএর বাহহার শুক করে, তার ধন্ধ 
শতান্টী পূর্বে এ শিল্প চীনদেশে স্কিল বহুল প্রচারিত 

চীনডেশে হারা এ শিল্পোষানে সহাযত। করেছেন 
দের লখো অন্ন নয । কিস্কু কার্যকরী ডাবে এ শিল্পের 
প্রচলনের কৃতিযব কনফুসীর পণ্ডিত এবং বৌদ্ধ ডিক্কুদের। 
ছেন রাতে ( পৃ পৃঃ ২*১ থেকে ২২০ দৃঃ) কনকুণীয় 
পন্ডিতের সংরক্ষণের জর ঠাদের গ্রন্বরাক্জি পাথরে খোদাই 
করতে লাগলেন । পরে ১০৫ পৃষ্ঠাক লাইলুন মাছে এক 
পণ্ডিতের "আবিষ্কৃত কাগজে তারা শিধলেন এই শিলা 
লিলির ছাপ নিতে । পাপরের গারে রাখতেন ক্ষেপ্ট আর 
তার পরে শরু ভিজে কাগজ । দেস্টের ওপর কাগজটাকে 
খলতেন হাতে কাগজে ছাপ পড়ত লিপির উচুনিচুর । 
কাগজ্চিতে তখন কালি মাখান ছ'ত ছাতে ঈাড়াত 





কালো পটে লাদা সাদা অক্ষয়। 

বযোদ্ধ চিক্ষুগের আিভারে নৃদ্রণ'শিল্পের উন্নতি হ'ল 
জহতর । এ ব্যয়ে ভাদের খঁৎসুক) জাগে গৌমেয 
মুর কাঠ খোদাই করতে গিগ্ছে। এই ব্রগুলোতে কালি 
দাখিয়ে কাগজে ছাপা হ'ত। "শে বহ মুদ্রপের ইচ্ছা 
প্রণোদিত ছয়ে তারা এক মুদ্রণ প্রবর্তন করেন। এটা 
৯% পেকে ৯** পৃষঠান্দের কধা, চীনের ইতিহাসে 
ive little 585 চে পরি[চিত। চৈলিক মুত্রণ- 
শিল্পের ইতিছালে এ যুগ একটি লৌধ বিশেষ, কারণ বউদের 
মুদ্ণ এসময় প্রথণ । 

এই নুডাকরের। "00৩5াঠাত 15৮০ এর স্ববিব। দেখতে 
আলমর্গ হননি । প্বচাবত্যই ধারা ছবি, কাঠ খোদাই 
করতেন, ঠাদের পক্ষে কয়েকটা অক্ষর খোদাই কর। 
কষ্টকর ছিল ন। মাটির টাইপ স্বষ্টি হল এর পরে, 
সেগুলোকে বাবহারের জাগে ভালকরে পুড়িয়ে নেও 
ছাত। একটা মোমের সআত্তযণ দেওয়া লোহার পাতে 
ওপর সাজান হ'ত! "টাইপের তাপে মোম বেত গলে 
আর ঠা] হ’লে শক্ত করে মাকে ধরত। এগুলোকে 
কালি মাখিয়ে সুবিধামত ছাপ নেওয়া ছ'ত। 

প্রার ১০১৪ সালে অক্ষরগুলো খোদাই কথা হ'ত 





আৰা ১৩৮১] 


কাঠের টুকরোর মাধার, যে গুলোকে ছাপাবার আগে 
একটা কাঠের ক্রেদে শক্ত করে লেট, কলা হ'ত ৷ 

শোন) ধাত থে কাঠের স্থানে দাতৰ টাইপের আবির্াবের 
কাল ১৪০৮ পৃঃ, সে লদন্ে কোরিগান্থ তাদের বাবহার 
ছয়েছিল। এটা লক্ষণীর যে চীনজাতি বৈদেশিক 
লাহতে৷ একটা বড় অংশ রক্ষ। করতে পেতেছিল এবং 
বধুন। এর অনেক কিছুই পুরাবিষ্কত হ'চ্ছে। চীনের 
পণ্ডিতদের ভারত এবং তিব্বতের মত প্রতিহেশী দেশে 
সাংস্কৃতিক মিশনের জন্তই এট। সম্ভবপর হ'রেছে। ফেরার 
পথে এর। প্রাহ্রই রাশি বাশি পুথি নিযে বালতেন। জলা 
গেছে বে ভারতীয় লেখকদের এরকম আট হাজার লেখা 
পুথি 5॥॥৪.৮৪০ নামক লংস্কলনে পর) হা । এরকম 


কতগুলো বই চীন ভাথাথ অনুদিত হয়ে ছাপ। হয়। 


লৌছ-শিছে হাওড়া 


আধার অনেক বৈদেশিক বইও তাদের শ্বীষ্ ভাষাতেই 
প্রকাশিত ছ'ৱেছিল । লংস্কৃত কতখলো বই চীন ভাষাছ 
প্রকাশিত ভায়েছিল জি প্রাচীন লূগে। বহ ভারতীয় 
প্রাচীন সাচিত] এষ্টগাবে চীনের গ্রশ্াগারে সংরক্ষিত 
হয়েছিল। 

চীনের বুদরণ-শিয্প অন্তান্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ে এবং 
আবশেষে পাশ্চাত্যের পথে পৌছন্দ ইযোরেপের দেশ- 
সমূহে । ইঞ্জোরোণীযানরাই আধুনিক মুত শিল্পের শষ্টা ; 
আলল চীনা পদ্ধতি পুরোনে হ'য়ে পড়েছে। বিশেহজদের 
মতে এর কারণ হচ্ছে চৈনিক পদ্ধতি ; (তিনটি গিনিযের 
অন্ডাব--(১) টাইপ ছাচ। (২) বর্ণদালার টাইপ; 
(৩) প্রেস 

এসকেও প্রপম বই ছাপ।র গৌরব চীনদেশেরই । 





লৌহ-শিল্পে হাওড়া 


জীহারাধন হাজর) { সদন্ত, হাওড় ঘান্থফাক্গার(ল” এলোলিয়েলন ) 


কলিকাতার পাশে বাংলার এবং ভারতের লোছ-শিল্পের 
কন্ভতম প্রথন কেন্ত্রু হাওড়া লহর। ৫৬৯ ধংসরে 
ইহা গড়িঘ। উঠিঘাছে। ইহা বাংলার কারীগরী শিল্পীদের 
গর্বের বিষ । অক্ল।? চেষ্টা ও শিল্প-দক্ষতা, বড় মুলধন 
শিদ্ধনে না পাফিলেও, থে গৌরবোঙ্জল এক শিল্প- 
নগরী গড়ি! তুলিতে পারে, হাওড়ার লৌহ-শিল্পাঞ্ল 
তাছার গ্রচাক্ষ দু 

হাওড়া দুয়ের যাটর। অঞ্চল তথা বেলিলিয়স রোডকে 
ফেব্রু কারা উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে শ্বগীর রাদারাম 
দাল, রামনারারণ ধ্যানাঞি, পাচকড়ি ঘোষ. যোগ্টক্রনাথ 
চ্যাটাঙ্জি ও ফকিরচাদ দল মিস্ত্রী ঘহাশয়গণ কড়ুক 
হস্তচালিত দেশীয় প্রথা পাচট লোঁহ-শিল্লের কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত হয় । কিছু দিনের মধ্য এতগঞ্চলে ধেশ কিছু 


সংখ্যক ওঁ শ্রেণীর কারখান! গড়ি উঠে; এও 
অধিকাংশই আর হস্তচালিত ছিল না, বিহ।তের শক্ত 
বাবছৃত হইগাই এগুলি বাড়ি উঠে। 
১৯১৪-১৮ লালের প্ৰথম মহাতুক্ষের 
ছুই বহ যয ও হস্সের অংশ এদেশে প্রস্তুত করিবার 
চেষ্টা কর হয । গন্ভণমেণ্টের ও দেশের শিল্প প্রয়োজনে 
কাজের চাহিদ। প্রচুর ধাড়িগ৷ উঠে। হাওড়ার বাঙ্গালা 
লৌহ-শিল্পীর। এই স্থধোগের পরিপূর্ণ সথ্যবহতের ধার! 
নিক্দের ফারখানাগুলিকে মত্রই সমন্ধিশালী করিছ। 
তুলিতে সমর্থ হ'ন । দৃদ্ধ ও লুদ্ধোত্তর কালে কর্দবীর আল- 
মোহন গাল. প্রঙ্গিনীকুমার মঞ্ডল, গ্রধীরেক্কলাথ দাস, 
জ্রকালিপদ গস, ভবকৃতিভূত্দ ধর, ভ্রীগোপীনাথ জার, 
উশৈলেছনাধ শাল, প্রিজিতেঙ্রনাথ পাড় ই, ৮ বি, এল 


সমম বাছা 


ঘুপবাতী 


শান, » এস, লি. চাল, » মতিলাল রাখ, * অনস্থাধাছ 
চাটাকি প্রন্ধণি উক্ত ব্যাটর। অঙ্কলে অনেক শুলি ₹ড ও 
ছজাঝ আকারের লৌছ-শিজের কারখ।ন। স্বাপন করেন। 
হ1€ডার এই অঞ্চল লৌছ-শিঘর জন্ব সমস্ত ভারতে ও 
ভারতের বারে প্রলি্ধ লাভ ফরে। বিডি হেলওছেছ, 
লযকাৰী নানা বিভাগের, ঘিউনিলিপালিটি ৰা শৌই- 
প্রানের, ও বিডিপ্ন প্রচেশের নানা প্রকার ছোট 
হড় কলফাবখানার প্রশ্নোজনীর লৌহ-শ্রিতের কাজ 
এই ছা ওডা অঞ্চল বিশেষ নিপৃপতার সঙ্গে সংংরাহ করিতে 
লাগিল নানাহিদ সম্পূর্ণ মেলিনও এই লক্ল কারখানা 
প্রন্বঃ হইয়া হখ্টাতি অঙ্গন করিল। 

১৯১৮ লালে তৃদ্ধ থামিয! গেল, দেশ বিচে শাসনের 
অধিকারে থাকা॥ গন্ভণমেপ্টের পৃবের শিল্প নীতিতে ফিরিয়া 
এদেশে শির প্রলারে বৈচ্শিক গভর্ণদেন্টের 
স্বার্থ বা লছাম্বনৃতি ছিল ন!। প্রথম বিশ্ব-ধৃদ্ধের উদ্ধধ 
কালে শুগহিত বিদেশ হিলের লঙ্গে প্রতিযোগি তাত এদেশের 
নধজাত। ও ল্কল সান্বাবা হইতে ংঞ্চিত হাওড়ার 
লৌছ-শিল্প ক্ষতিগ্রস্থ হইতে লাগিল; বিশেষ করিয়া 
জালানী চালের দামের লগে প্রতিষোগিতা টির উঠা 
কঠিন জইল। 

হানা বাব: ও আন্মুহ্ধার "দারও ২১ বংসর কাটিয। 
গেল। ১৯৩১ সালে আহার বিশ্বব্যাপী লমরানল জলিয়া 
গল ৷ দ্বিতীয় মহামুদ্ধে পুনরায় স্কাওড়া লৌ€-শিল্পে দা 
পূর্ব সম্ভাবনা হুঃ। এই মহালছর ছিল সামপ্রিক 
হন্ধ__10181 কতা ; এতদ অকলের লৌহ-শিল্স বৃদ্ধের 
বিরাট প্রয়োজনকে লাগামত মিটা্টধার চেষ্টা করিল। 
মনা প্রাচোর ধের সফলতা ভারতের দান কতখানি 
ভাঙার ভাগ হিলাব এখনও চর নাট। তবে একণ। 
শ্বাত বে ভারত হইতে বৃদ্ধের পানর মালের ককৃষ্ঠ 
সরবরাহ এই সফলতার ভক্ত অনেকখানি দানী । আর 
এই সন্ববরাছে হাওর লৌহ-শিললাকলের বিশিই বংশ 


গেল। 





ছিল। অপধ্যাপ্ত কাজের চাহিদাও এসমন ছয়; 
ব্যাটরা ও হাওড়ার বিডির অক্ষলে অণতে-গলিতে 
কুটির-শিরের সকার অগনিত ছোট ছোট লৌহ 


[ প্রথদ লাখ] 


শিল্পেঘ কাবখানাও এই চাহিদার মুখে স্বাপিত 
ছলে । দুদ্ধের তাগিতে কাছের অভাব ছিলনা, ভাগ 
চলিলে ছর্ধেইও সাময়িক অভাব হুর না) 

হন্ধ শেখ ছইল। দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল । জাতী 
সরকারের শক্ষতাছিকী পরিকল্পনায় দেশে নূতনভাবে 
শিলোহতির কাজ আরম্ভ হইল । শিল্প-চেষ্ট। দেশে বিদ্যুত 
আকার প্রাপ্ত হইল । কিন্তু তাহার অনেকট। কেন্দ্রীভূত 
হইতে লাগিল বড় বড় শিল্পপতিদের বিরাট (বধাট 
কারখানায় । অনেকে হাওড়ার লৌহ-শযফলকে 
ভারতের সেকিল্ড €3868৫10) বলেন। হিলি এ 
অঞ্চল ডাল কৰিয়। পরিদশন করিয়াছেন তিনি ইহার 
হাথাণ স্বীকার করিধেন। এই সকল ফাওখানাধু দুগ্ধের - 
সময়ের মচ কাজ পূণোডমে এখন আর ছয় ন। এঁদের 
কাছ কম, হদিও বিয়াট পরিকল্পন/ছ দেশের শিল্পসসূহ 
গড়ি! উঠিতেছে। 

লরকাহ ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠান্ডগিকে বলিষ্ঠ 
হইয়া বাড়িতে দিবার হুঘোগ না ছিলে এগুলি 
টিকিয়। পাকিতে পারিবে ৭1 এতদ অঞ্চলের লৌহ-শিল্প 
পরতিষ্ঠানগুলিকে উন্নত করিবার জয়৷ ১৯৫০-৫৫ সালের 
আধো কমিশন, তদন্ত, বিদেদ৷ ও স্বদেশ অভিজ্ঞদের 
বৈঠক আলোচন। প্রকৃতি বহু হটইরাহে কিব হখা- 
প্রয়োজন বাধস্থার কোন কার্থ।করী পথ এখনও গ্রহণ কর। 
ছয় নাই । ফলে এতগুলি শিল্পপ্রতিষ্ঠান দুর্দশার শেষ 
প্রান্তে আসি ঈঙ্গ পোঁছিতেছে। হ1ওড। দ্াসক্ষাক্চারাল” 
এসোসিয়েসন গক করেক বৎলর এই ধরার প্রতীকারের 
জন্য লংঘবন্ধাবে চেষ্টা করিতেছেন) বর্তমান অন্ধকারে 
ইহাই আশার কথা। 
৩ লালের লরক|বী হিলাবে প্রধানত: সাঙটা 
পর্্যাে যথ।--(ক) মেসিন, মেসিন্‌ পার্টন্‌ ঘা বয্পপাতি 
প্রশ্বতকারক (খ) সীট মেটাল প্রস্ততকারক (গ) ঢালাই 
(ছ) লাট-হল্টু, রিগেট প্রস্থতকারক (5) ওয়েল্ঞিং 
(5) গল ডানাইজিং ও (ছ) মাথমেটকেল বগৰ প্ৰন্বতকা॥ক 
এক্জপ +৭৭টা প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ আছে। কিন্তু বে-দর্বকারী 
হতে জান। বায় খে বর্তমানে এতদফেলে কারখানার সংখ্যা 














ব্সাহাড় ১৩৬৩] 


দেড় ছাজারের কম ছুটবে না এবং এগুলিতে পঁচিশ 
হাজার শোক কাঞ্জ করে। ল[দারপন্াবে এই লমন্ত (নলে 
স্থানীহ লোকই নিধৃক্ত আছেন, অনেকে আতর তিনচার 
পুরষই এই কার্দো লিণ্ড থাকিএ। বংশাডুক্ৰমে বিশেষ 
অডিজ্ঞত। অৰ্জ্জন করি়াছেন। উপরোক্ত কারথ(নাগুলিতে 
বাংলারক্জ কয়েক কোটী টাকা মুগ্যের পল) ঠতৈধারী 
হইয়া থাকে। 

হয়াবরই এই ব্মঞ্চলের উৎপর প্রবা সারা ওারতের 
বিদিত্র অংশে, লিল ও ব্রদ্ধদেশেও প্রেরিত হইত। 
পাকিস্তান হওয়ায় এখ।নঝ|র ব্যবল! আলেবা।শে বহত 
হইছে । লারা ভারতের শতকর। ১: ডাগ এই শ্রেণীর কার- 
খান। পশ্চিদ বাংল|ঘ অবগত এবং নার। পশ্চিম বাংলার 
শতকরা ৮* ভাগেরও বেস। মাল এই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। 
এই অল হইতে পূর্বেই বলিয়াছি, সরকারী, বে-সরকাবী, 
রেলে, মিউনিসপগালিটী ও বিডি প্রতিষ্ঠানে 
শতকরা ৮* ভাগ মাল লরবরাহ করা হুইত। কিন্ত 
পরিতাপের বিষগ্প যে বে-সরক|রী তো দূরের কথা 
সরগারী রেলওথে ও অপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানে জাতীর লরকার 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে [ক এক জোনাল (2০99) বা 
প্রাদেশিকতার হোথাচে এখন আ।র ছাওড়। লৌহ-শিমাঞ্চল 
লে “শেকিল্ড' নাই । থে দ্বানে শিল্পের তিন আছে এবং 
বে প্রতিষ্ঠানের চাহিদা আছে তথাত কাচামাল ন। ধাইয়া 
লোকসংখার অনুপাতে শিল্পগ্রতিঠান না থাকিলে বা কম 
থাকিলেও কাচাঘালের নূতন সরকারী বণ্টন-নীতি(তে 
এখানকার শির প্রা ধ্বংদোন্ুখ হুইয়াছে। 

এতদক্ষলের লোহ-শিল্পকারখানাগুলিতে থে সকল 
বন্ত প্রস্তুত হুর তাহার একট। তালিক। দিলম। এ 
তালিকা ছাড়াও অন্ত বহবিধ ভবা প্ৰস্থত ইছ। 

এই ক।রখানাগুলিতে লেদ্‌। ড্রিল, ্লেনিং, শেশিং, মিলিং, 
প্লটীং, শেছারীং, ম্পিনিং, লেদ্‌, প্রাপ্তি, পালিশিং, শ্রেদ্‌, 
ভাইন্‌, লারফেদ্‌ দ্রেট, ব্লক, ট্যাপ, ডাইস্‌, প্রিন্টিং প্রেস, 
লেদ্‌চক্‌, আখঘাড়। কল, ক।পড় কল, চট কল, চিনি কল, 
ময়দা কল, তেল কল, চাউল কল সমূহের পাট ও 
“দেরামত, কয়লাখনি ও চাধাগানের উপবোশী ভ্রধ্যাদি, 
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লোঁহ-শিযে হাওছ। 


রবার শিল্পের, স্বর্ণ রৌপ্য ও অন্কান্ত শাভাশিজের 
উপহোগী জব্যাদি, কাগও ও খড় কাঠা কল, কীচ-শিয়ের 
উপযোগী মেলিন, লাবান ও ষ্টাল্পিং মেলিন, ওজনের 
মেলিন, করাত কল, স্পিনিং লেন প্রতি প্রশ্ন হর। 
হেল€'্রের উপযোগী লোকে, গাড়ী ও ওশ্রাগনের ঘড়ি 
ফিটটিংল্‌ কাকের উপধোগী তপতি) বাণ্ডেজ, মেলিন। বেল- 
লিলং ও (ৰেচিং মেলিন, হিং মেলিন, ভপারীকাট। কল, 
বিঙ্কুট ঠৈথারী কল, বাতি তৈয়ারী কল, পললিং মেলিন, 
পটার মেলিন, বন্ধলার দিটিংল, ও মেরামত, হ্ট,ও নাট, 
ওদ/শার, রিভেট, আই), স্তাক্চ 3. আস হাফ ট, বাকেট, 
লিষ্টার্ণ, কড়াই, ড্রাম, কপলিংস্‌, চগ, স্পাটুঝস্‌ এ ডগ, 
নেলদ ইপেক্‌ ট্রক ফিটিং ও এন্ডেলর9, এক্িন মেরামত, 
ফিল-প্লেটল,, ফিল, বোণ্ট ও নাট, জয় নিষ্ধাপক £9, 
ক্লাস, কর্ক, নেল মেকিং মে্গিন, পেশার ৪ কার্চবোড কাটিং 
ছেলিন, পেপার পাকিং মেসিন, পাইপ, পাইপ ফিটিংস, 





পৌর স'ঙার প্রশ্রোজ্নীয় সরঞ্জাম, পিনিয়নসও পিক এক্স, 
ল্লাঘার হুক, পুলি, ত্রাকেউ, পাল্প ( বিভিয্র প্রকারের ) 


টল, 


ইন্দেকটর কোনসং টার-তছুপার,। ছা, 
টেন্ঘটাইল্‌ দেঁলনারী, কেবলস্‌ ও ডর়েন্ট হাম, 
কক্‌ ভ/ল্ভস,, (দম, ওয়াটার ও গাল), ঝনডিউড পাটপঃ 
কোলাপ্দিধল্‌ গেট, পাখা, ফিউজ কোড, গং 
ও ইলেক্‌ টক €য়েলওং ঠেস, কলে+সন্‌ ও ফিটি 
ছাইভ্রট, ম্যানহোল কার, রেনওঘাটার পাইপ, 
ও ফিটিংস, স্পেনারদ, স্প্ডেস, টাাবলেট মেকিং মেল, 
টেলিগ্রাঙ্ধ ফেন ফিটিংস, ফু, ফোরাস ও 
ফোরাস,মা্ালাবেল ও এলঘ কানটিংল ইত্যাদি । 














নন 


ঘঘানে ছাওড়ার এই শিয়ে ছে লট েখ' [দিথাছে 
সেই সমস্ত স্যস্তা গুলির সংক্ষিপ্ত জালোচন! করিতেছ। 

(১) কারখান।9ল সুলংবদ্ধ ভাবে টৈল্ঞানিক পরার 
প্রতিষ্ঠিত নহে, অধিকাংশ ঘরই কারখানার উপযোগী নহে, 
স্থানও অম্প। 

(২) অধিকাংশ ক(ত্থ|নায় জতি পূরাহন ধরণের 
মেশিনে কাজ হয়, ইহাদের জীধনী-শ উৎপাদন 


হস্তী 


শক্তিত এর কম হে বেশী হয ও হেশী লছতে কম 
উতশাজন হয 

(৩) কাচ মালের প্রনোক্চনের দশ ভাগের এক ভাগ 
আত কষ্টে শাওয হা কিনা সক্কে্ছ। সরকারী নিতু ও 
সববরাছ আছো দস্বোষঙজনক নছে। 

(১) নিযরশের হাছিরে ধাছারা ছাল সংগ্রহ করেন 
কাহাচিগকে অধিক মূলা চকিতে হুয়। নানাভাবে 
উৎপাদনের খরচ বেশী হয়, ফলে প্রতিযোগিতাহ ইনার 
উচ্ছ ছুইতে পারেন ন'। 

(৫) উদ্চ-শেক্ষ প্রাপ্ত কারিগর, শুপারভাইডর হা 
উভনিয়াও হিং গেলে নাই । 

(১) পেবরেটারী, গবেহপাগার বা টেষ্ট হাউস, নাই) 

(১) উৎংশয তোর পাটা অতি পুরা হল পদ্ধতিতে 
তৈয়ারী হয় 

৮) গালেভানাইজীং ও ইলেকট্রোলেটিং এর পুঃ।স্তত 
কারখানার একা অভাব । 

(2) উৎপা্গন মুগ এত বেশী যে যুহৎ শিল্প ও বিদেশী 
শিয্ের সহিত প্রতিযোগিত' করিতে ছক্ষম । 

(১০) হৈয়ারী মাল ভীহ) নূলে। বিক্রদ্ধের কেন্ত্রু ন! 
থাকায় কম মূলো হিক্রয় করিতে ছয় । বধাসময মধ ন। 
পাওয়ায় আধিজ জবনতি প্রা লমস্ত কারখানাতেই 
লক্ষিত হয 

(১১) মলংনের জভাঘ। 

(৯২) আবন্তক ছাধুনিক যন্ত্রপাতির অভাব) 

উপরোক্ত লমস্তাগুলি ছেখিক। নিরাশ হটলে চলিবে ন)। 
ইহার প্রতিকারের পন্য প্রয়োজন এবং লঙ্গাবদ্চভাবে চেষ্টা 
করিলে বৃত্ত কিছু প্রতিকার হইবে আশা করা বার। 

(১) সর্ধ প্রথম উপতূকত হুলপন লহ কর! দরকার । 







৪২. কবীর রোড 





[ প্রদম সংখ? 


এ বিহয় জাতীয় সরকারকে অগ্রণী হইতে হইবে ৷ প্রতোক 
লাহাধাপ্রাথী কারখানাকে উপবুক্ত ঘুলবন লরবর।ছ কর। 
অবিলব্বে প্ৰয়োজন । 

(2) আধুনিকতম হত্পাতি ছারা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
কাৱখানানুলিকে সমৃদ্ধ করিতে হুইবে । ইহাতে উৎপাদন 
ঘাৱ কম হইবে এহং প্রতিযোগিতায় ছুটিতে ছইবে না। 

(৩ কাচামাপের প্রচুয় সরবরাছ চাই। ধর্ষঘ।ল 
নিতেন প্রধায সু সরবরাহ হওয়া সম্ভবপর নয । ঘদি 
অসস্তৎ না হয় কাচাঘাপের নিথগ্র উঠাই। দেওয়াই 
হাঙ্কনীয । 

(8) উচিত মাল৷ উৎপর ঘাল দমবা॥ বিক্রা কেন্রা 
থার়। বিক্রয়ের বাবস্থা করিতে হইবে। শরকাযী ও 
ফে-লরকারী বে কোন ব্যবস্থায় ছউঞ্চ মূলধন লাউ 
ধিভি কেন্গে বিক্রয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জয় ছাওড়। 
ম্যাহুফাকচারাস’ এসোলিয়েসনকে অগ্রণী হইতে হইবে। 

(6) বৈদেশিক মাল আমদানী নিদস্থণ ও করার 
শিথিল করিত! রগু(নী ধাপিজে)র বিশেষ সুবিধা করিনা 
দেওয়া প্রয্নোজন । 

(১) 90578758091 ব|প্রদিতকরণের দ্বার) উৎপন্ন 
শিল্পের মান নির্ণর করা জ্বাধস্তাক । 

(1) নিগ্থমিত বিজ্ঞাপন স্বা্। প্রচারের ভাল দাঘস্ব। 
প্রন্থোজন। অনেকেই এ বিষে মাথা খামাইতে চান্‌ না, 
ইহার ভাব কিন্তু বাংলার সালের এক বড় অন্তরায় । 

(৮) সরকারী করভার ও রিটারণ প্রাটিম্টস্ত (Statistics) 
এর দূর সন্থব বাহুল্য ছইতে কারখানাঞুলর পরিত্রাণ 
পাওয়া দরকার? রঃ 

(=) মালিক ও শ্রমিকগণের মধো।প্রীর্তিঃ বন্ধন আঙ্গুর 
রাখা প্ররোঙ্গন। 





ঘুক্ত দনোরঞ্জন রায়ের 
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বিশল্যকরণী 


কবিরাজ উরতপেশ দাশ গুপর 


প্রক্কতিঃ ভাগ্ডারে এত ধিছিন্ প্রকারের লতা গুল্ছের 
সঞ্চয় আছে বে দেখিস আশ্চধ) হতে হয়। ইহার মে) 
এক সাঘান্ক বংশের ্বপাগুণ দাত্র আজ বৈজ্ঞ।নিক বিশ্লেষণ 
ও অনুসন্ধানে আাঘাদের গে!6রে আসিয়াছে। এখনও 
অসংখে বৃক্ষণতা আছে ধা হয়তে| অদুর ভবিষ্যতে মানবের 
জ্ঞানচক্ষুর সন্মুখে উন্মীলিত ছুই) আরর্কজনের কল্যাণ 
সাধন ঝরিবে 1 

এদেশের উর্ধর মৃত্তিকা ও অনুকূল জলখাঘুর গুণে 
বহ বৃক্ষ লতা গুজ বিদেশ হইতে আনীত হইয়া 
এদেশে জন্ম।ইত্র আছ এদেশের নিছপ্ব হই গিথাছে। 
আয়াপান যা ধিশল)কন্লীও লেইরপ একটি গুল জাতীয় 
বৃক্ষ । ইহার আদি জন্মস্থল আমেরিকার ত্রেজিল দেশে, 
কিন্তু আজ ভারতবর্ধের সর্বত্র ইচ্ছা প্রচুর পরিমাণে 
জন্মাইতেছে। মধ্য ঘাংলা ও পূর্ব বাংলার ইহ! হখে্ 
জন্মা । বর্ধমান ও হুগলী জেলার উ্ন-কুহি হিলাধে 
ইহার চাষ দেখিতে পাও বাঝ। শিধপুরের যোটানিক 
গার্ডেনে ইছ। যথেষ্ট জন্মঃ 

অনেকে গৃহ-সংলঘ্ উন্ভানে ছুলের কেযারির চারিদিকে 
মৌন বৃদ্ধির জণ্ড ইহ। রোপন করেন। গাছওুলি ধখন 
বেশ ভাল ভাবে বৃদ্ধি পাছ তখন সুন্দরভাবে সেগুলি 
ছ'টিয়া দিলে দেখিতে মনোরম হয়। 

সতত পর্ধ্যায়_-[বশল)কৱণী। 

দেশভেদে নাঘ--বাংলাা--আয়াপান, আসামে 
অঙ্গুলীপান, ল/BAে—Eupatorluds Ayepana. 

গুণাগুণ ও আমন্িক প্রয়োগ_-ইছা ধলকারক, 
উত্তেজক, ব্রণসন্ধারক, রক্রত্রয নিবারক্ত, রক্রাতিসার 
মাশক ও মু ঘিরেচক । 

ব্ণনা-_ইছ। গুল্থ জাতীন বৃক্ষ, লথাহ ২-৬ ছুট উচ্চ 
হচ, শাখাগুলি সরল ও রক্তাভ এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 


ক্ষত্ৰ ক্ষুদ্র লোমে আধৃত পাকে; পত্র ৪” ইঞ্চি লঙ্কা 1 
ইঞ্চি চওড়া ছু, স্পর্শে নরম ও মন্থণ গীত হু, পত্রে 
[তিনটি ঘোটা শিরা থাকে ও ঈহং রক্তধর্ণ হযস। পত্র 
লদ্বাক্কৃতি ও উডগ্ড দিকে জোড়া ভাবে লল্লিহেশিত থাকে 
এবং পত্রের বো) ভাটা মিলিত থাকে । কুল বেখণে 
রংএর হয, গাছে উগ্র শ্রগঞ থাকে কিন্তু স্বাদে "অত 
কটু হত । 

ব্যবহার্য অংশ-_টহার পাচার রল উধগতলে 
বাবছার হুয়। প্রথমে পত্রের গাহলংলগ্ বালিমাটি জলে 
ধুইয়া লইপ্। শিলে হাটিয় ব। হামান-দিপ্তান্ ছেচিন়' পাতলা 
কাপড়ে ছাকিত। বস গ্রহণ করিতে ছইবে। নহল 
বব ইহা প্রথোগ করিতে হুইবে | ঘাতা_$* আট 
ব্যান) হাতে ২ তোলা পধ্যস্থ ৷ অগ্রপান__মধু চিনি বা 
দিশ্রি লহ । 

শিডিন্প রোগে ব্যবহার হিদি- 

ষক্ষা ও ক্ষত কালে--যে ক্ষেত্রে কালিলে বুকে বাধা 
হয় ও সেই লঙ্গে রক্তবমন হয় লেই পকণ ক্ষেত্রে 
আগাপানের অস 7৮ মান। চ্টতে বহন করিয। বন্য 
বিশেষে ২ তোল। পর্থাস্থ চিনি বা মিশ্রি সহযোগে “কিংবা 
মধু লহ প্রগ্রোগ করিলে হপেষ্ট উপকার হয় 

রশিতে উদ্ধমা্গ ঘা: অশেমার্গের রক নিশমনে 
ইহার রল ॥* আধ তোলা হইতে ১ তোলা মধু দহ প্রথোগ 
করিলে অশেষ উপকার লাভ কর' হায় 

হন্তপদাদির বান্ধিক ক্ষতে_-ইহায পাতার রস দ্বারা 
দৌত করি! পত্র হাটিছা 
ক্ষত নিরাময় হয । 

রক্কার্শে_প্রলেশ গ্রুপে টা প্রত্থোগ করিলে আশু 
সুচ্ছল লা করাবায়। 

রক্তাতিসার রোগে ইষ্টার পাতার রল ৫০ ছাপ 


বাধিত গিলে রক্রশ্রাব ও 


হৃগছাত্রী [ প্রথম দংখ)। 


তোল' হইতে হালা দিনে ইইবার মধু সহ হণ করিলে প্র্গেগ কর! হইছা থাকে (নাগ) [0৭)। কলের) রোগীর 
রজাতিসার বন্ধ হা ক্ষন হখন অত্যন্ত সছট(পপ্র হয়, শহীরের উত্তাপ ক্রমশঃ 
কিছ! ধান, লেইক্ষেত্রে উত্তাপ বৃদ্ধির চগ্ত ইছ। ববহাযা ফর 
হয়। প্রবল প্রদাছিক আরে থে ক্ষেত্রে নাড়ীর গতি 
কামরা আসে লে অবগত ইহা প্রয়োগ করিলে ছাট 
রক্তপিকে হখন প্রধল রক্ত বমন হই 


আয়াপাংনর রক রোদক ক্ষমতা কমতি নদাশ্চধাজনক ; 
ইহ: রকের ঘশীভৃত্ ছইবার মতা বৃদ্ধি করে, সেই হেতু 
শরীরের আচান্ত্ররিক হা: বাস্থিক যে কোন ক্ষতে রক্ত 
নিগম বন্ধ করিতে ইহা অবাথ মহৌষধ । অধুনা উপক।র করে। 
বৈজ্ঞানিক গবেধপ।ঘ আহাপান হইতে আধ।পিন ও আঢ'- পরীর নিস্তেজ হইরা আলে তখন ইহা বারে হারে প্র্থোগ 
পানিন নামক যে ছুইটি রাগাথনিক পদাথ আবিষ্বত হইয়াছে করিলে রত বমন বন্ধ হয় ও নাড়ী সতেজ হয়। 


তাহার মধে নিন্থিজ আছে ইহা বক্তরোধক ক্ষমতা । ইহার গুণাগুণ বর্ণন। প্রসঙ্গে নিয়োক্র উল্কি উদ্ধীতির 
ক্ষতুয়োগে ইহা বলকাবক ও উত্তেক্ছক ভেহড ওবধন্ধপে ঘোগ্য 2 

নদান্র্যা ফলপ্রদ | বতগিলের চুলা] ক্ষত উহার ছারা বিশলাকরণী বল]! ব্রণ সন্ধানকারিণী 

নিরাঘর হয ৷ সপাঘাতে বান্ধক ও আভ্বরিক ক্ষেতে ইহ! বারছেজ্ছোনিতশ্রাবং বক্তা ভীলারমূযণদ্‌। 





পশ্চিম বাংলায় বাঙ্গালী শিল্পীর অনাদর ও অবনতি 


পশ্চিম ২৫818 বাঙ্গালী শিল্পীর অপার ও অবনতি ল্ঘন্ধে ১১৪১ সমের জনগণনা যে মল্গধাগুলি কয়| ছুইয়।ছে 
তাহ অভুধাধনহোগ। | পশ্চিছব:ঙ্গর ছনসম্তির প্রঃ এক-চতুর্থাংশ পুরবাসী। [কন্ধ পৌরাঞ্চলের অধিব।লীদের হার 
বছিতাগতদের ছাং] শ্লীত হইয়াছে “১৯২১ লন আনগপনার অধিকত' মন্তব্য করিয়াছিলেন হে নাগরিক জীবন 
বাঙালীর অপ্রিয় ; তাহা ঠিক নছে। পূর্বে বাংল:র শর গড়িয়। উঠ্িয়াছিল গৃছশিপ্ন ও য।ণিজে)র কেম কোনটি 
প্রলিদ্ধ ছিল নগীতীরের হন্দর বলিয়া। উনবিংশ শতাক্টীর মধাভ।গ পর্ধাস্ত ইহাদের উন্নতি অধা/হত ছিল। ইংলণ্ড 
ও ইউগোপের অন্তান্ত ছেলে বাঙলার শি্পগাত উৎ। রপ্তানিতে ধাধা স্বষ্টি হইবায় পর বাহির অতি ক্রত অথমতি 
হটে বিলাতী জিনিবে বাঙলার ঘ০1৪ ছাই! গেলে দেশেও স্বদেশী খোর চাহিদা ভ্রাস পাইল। বিপন্ন বাধস।দী 
ও শ্রমণিল্লিগৎ গ্রামে ফিরা কবিকে জীবিকারপে গ্রহণ করিতে বাধা হইল। ভূমির উপর চাপ হাড়ি! গেল। 
খড়ি কাট: বেন পিছন দিকে ঘুয়াইথ। ০ ওয়া হইল । উদ্ধত কাবদীবিগণ অষি উপজী(বিক। অধলঘন করি৷ ভূমির 
চাল ঢাল করিবে ইহাই সাধারণ নিয়ম । এ পথে বাঙলা দেশ অনেকটা অগ্রপর হইছছিল। বট হওয়া কোম্পানীর 
খানিছ্ানীতির ফলে কেবলম:ত্র অগ্রগতি বন্ধ ইইল না, দেশ বহুদূর পশ্চাদপলরূ” করিল। 

“সময সদ বলা হই॥৷ পাকে যে কৃষিক্ষেতে প্রচুর অর্থাগমেত ভগ অন যার লে(কত দত থাঙালী কল কার- 
খানায় কাছ করিতে দু? নাহ, বরং উত্থানে অংভ্ঞার চোখে দেখিছা থাকে। বাঙলার পূব’ শিল্প-দযৃদ্ধি হইতে 
পমালিত হয়, বাঙালী স্বছণ্তে ছাপর়ে ধা অনু শেন ভ্রমনাধ৷ কাজে নিহুক্ত হইতে অনিচ্ছুক ছিল না। অন্তক্ষেত্রে 
হাছ। গুণ বলিয। গণ হয়, বাঙালী শ্রমিকের তাহাই চোষ ছইছ। ঈ।ড়াইরাছে । 

*বাডালী শ্রমিক বৃক্ষ শিলী, ভুরি উৎপ'দন অপেক্ষা স্বকীছ পরিকজমা। রচনা কর। এবং তাহা স্বাবীনডাকে 
রূপাছ্ধিত করিবার ক্ষমতা তাহার নবিক । রাচো॥ বৃহৎ [শিয়ে ধাডালীর শক্তিও পারচ্জ দিবার ক্ষেত্র অপ্রচুচ। থে 
কাছে দুল কারিগরির প্রর্বোজন, সেখানে বাঙালী নিধুক্ত ছইরা থাকে।' (“অঘার হেল” হইতে ) 

















দেশের কথা 


প্লাবম ও প্লাবনের ক্ষতি 

ল্লাবনে এ বছর পশ্চিম বাংলার ২৪-পরগণার, দেদিনী- 
পুতে ও অগ্তান্ত যাঘগার লেকের দশা পুব বেড়েছে। 
ছেলেমেছেদের পড়বার ছুলঘরও অনেফ দ্বাৰে পাক৷ 
ন বলে ঝড়ে পড়ে গেছে। লয়কারী হিলাবে দেখা হা 
৩ লক্ষের মত শিশুদের পড়াগুনার ব্যাঘ/ত হবে ঘদি ন। 
স্কুলের ঘরবাড়ীর শর সংস্কারের ব)বন্কা হয়। লাপ্প্রুতিক 
বস্তায় তিপুরা রাজে! বে ক্ষতি হযেছে, তার পরিছাগ হবে 
প্রায় ১২ কোটি টাকার মত) বাংল। ছাড়া, আলাম, বিহার 
প্রস্থাতি অংশে প্রা প্রতি বছরে মত এবারেও বস্তার 
রুদ্র জপ দেখা দিয়েছে। 


আবন প্রতি প্রাকৃতিক কারণে হণ, কিন্তু নিপ্মিত 
তার ছঃখ প।ওয়াট। মানুষের অক্ষমতা বা নিশ্চেষ্টতার জগ্তই 
ছয়। দর্গত লোককে সাহায্য করাটা ভাল, কিন্ত অন্ত 
উন্নত দেশে বেটা ঝচিৎ হয় লেট। বদি আ।ঘাদের দেশে 
নিত্য হয়, তা'হলে তাকে দূর কর।র সংখধন্ধ চেষ্টা করাটাই 
প্রয্োজন। বিভানের পথে প্রকৃতির খের্নালকে সংঘ 
কর৷ যা, তা থেকে নতুন লশ্লদ স্থির পথও 
বাহির করা যাছ। 

ধন্তাকে আদর। অনেক্জ সমত বাধ দিযে আটকাতে 
চেয্রেছি। এতে আমাদের এ সম্বন্ধে জান বা দূরদৃষ্টি প্রমাণ 
হয় নি। বাধে সামাহক বস্তার প্লাবন বন্ধ কর গেলেও 
স্থায়ী ক্ষতি হয় েশ।। ১৯৫১ সালের বাংলার জনগপন!র 
সাধারণ বিবরণী হ'তে সংকলিত “আমার দেশ” পুস্তকে 
ধলা হয়েছে: 


“ববিবেচনাপ্রন্থত কাধের ফলে নদীর দেশে নদী 
হইয়াছে অভিলম্পাতন্বর্ণ । বহু বাধ, হুঠকারিতার সহিত 
হ্রোতের স্বাভাবিক গতিতে হস্তক্ষেপ, পরিপাম চিন্তা না 
করছ) নদীর উৎপতিস্থলেছ ও নদীতীরের ধন ধ্বংল এবং 

৪. 


স্ার্থপ্রণোদিত হইঞ্জা নদীর গতির পরিতর্তন সানন, এই 
শে।চনীহ অধস্থার গষ্র দায়ী!" 

ছিতীয় পঞ্চঝাবিক পারকলনাঙ হন্ত 
কথ৷ আছে। 





নিঃন্বণের ব্যবস্থার 
তাতে দেখা বাত থে বন্যার ক্ষক্ষেতির 
কথা সব দিক ভাল করে ধিবেচনা ঝরে একটা 
সামগ্রিক পরিকল্পন। গ্রহণ জরা এর আগে হয নি। 
প্রথম পঞ্চহাযিক পরিকল্পনায় নদীর জলকে বিধিপ কাজে 
লাগাধ্যর জগ্ত থে কর্মপন্ধতি এহণ করার বাবস্থা হয়েছিল, 
তাতে বন্ত।ও নিরান্ত্রহ হবে, এটা ভাব। গিয্লেছিল। কিন 
১৯৫৪ সালে বিহার, উত্তর প্রদেশ গ্রন্থাত অঞ্চলে যে 
অসম্ভব প্লাষন হয়, তাতে সেচ ব! তড়িং লক্সি 
উৎপাদনের জর নদী নিস্থুণের বাবন্থ। ছাড়াও বস্তাকে সংঘত 
করাও কাছে লাগালের জন পৃথক সংস্থার প্রয়োজন অগ্রদূত 
ছয়েছে। প্রপম পরিকল্পনার বস্তার ক্ষতি নিহারণের 
জট, বল৷ হয়েছে, নানা কাছে ৮ কোটি টাকার মত 
সমগ্র ভারতে লগ্তবতঃ খরচ হতে 
কল্যাণ কতটা হয়েছে বল! কঠিন । 





[কস্ক এতে ছায়ী 


সামনের পঞ্চবাধিক পরিকমনায় ১* কোটি টাকা 
হয়েছে বস্তা: নিৎুজণের হাব কাছে পারত 
করার জন্। কিন্ত এই রকম দ্বিম বঃব)বগ্থার ষ্ঠ যে 
তথাদি নতাস্ক প্রয়োচন, তা এখনও লংগহাত 
হত শি। এই তগাদি লংকলনের জন্তু আপাত 
প্রধোজনীগ বাবদ্থাও কর। হবে। বন্য নিথু্ছণের ৫ কোটি 
টাকা বা হয়েছে। টাকার অংকে পরিকচ্নাগল 
আমাদেরকে আশ্বস্ত করে; কিন্ত ভয়ও তাতে পাই । এ 
টাকা লাধারপণকেই ত নান ভাবে দিতে ছবে। সাধারণের 
অবস্থা, আমরা ঘা দেখি, ক্রমশ; খারাপের দিকে, অনুর 
ভবিষ্যতে ভাল হবে তার লক্ষণও দেখা যাদু ন! । সাদারগ 
এত অর্থবাছের যোক! বাবার শক্তি পাবে কোথ! থেকে ? 
আর এক ভঘ--টাকার খরচে কি লে দংঘম ব্যবহার 


হুগবহাত্রী 


করা ছবে যাতে গেশের গরীব লানধারপের প্রতি টাকার 
পূর্ণ লঙ্থাবছাও ছু! 
বনজ সম্পদ ও বন্যা-নিয়ত্তপ 

শুর-নিবন্রদের এক শখ-_দেশের বনজ পন্ত/র হ।ড়ান। 
মামা বনজ লম্পদের দর্ধা্ছ! হোধহ্র ভাল করে জানি 
নং. জনসংখ্যার ক্রচ বুদ্ধিতে, গারিঙ্কোর চাপে, গাছ 
কেটে বনংক চাষের ঘাঠে শরিপত করেছি। জনসংখ্যার 
ছিলাৰে জমির পরিম|৭ আমাদের দেশে এমনি-ই কছ। 
ন্দাছাচ্র দেশে মাথা পিছু দিয় ভাগ পড়ে ২ একর ধ। 
* বিদায় দত; আমেরিকার ধুকুরাটে দাথ। পিছু জদিয 
পরিমাণ এর ৯ গুল ; লোগিয়েট দেশসমূহে ১২ পুণেরও 
ধেপ।। মক্ষতুমি, পাছাড় প্রনৃতি অঞ্চল বা দিলে থন- 
বলতিও খুব বেশ) গাঙের সম তলচুমিতে প্রতি বর্গ মাইলে 
লোকের ধাল ৮৩: আমাদের দেশে চাষ-ধোগা জমির 
প্রায় সবটাই চাৰ করা চর । আমেরিকার বুক্রাধ্্রে তার 
অন্েকের তেন। চাষের জয় দয়কার হচ্ছ ন।। সাম্প্রতিক 
ছিসাবে দেখ। গেছে যে ভারত এ বিষয়ে পৃথিবীতে প্রথম 
শ্বান অধিকার আছে। কিন্ত এ অবস্থাতে বনজ 
সম্পদকে হাড়ানের প্রস্থান যে আরও বেশী ত! জান! 
দ্যকায় | বনপস্থারে ধন্তাঞচে লহ করে, বমির ক্ষতি 
নিবারণ কর, জার জমির উৎপাচ্কা শক্তি বাড়িয়ে দেয়। 

করেফদিণ আগে এক পাদরি্ধ পত্রিকা ধবসন্ভার 
বিজ্ঞানে অনি একজন বাংল! ও সাধারণ ভাবে উবর 
স্ডানততের হস্ত নি ্বন্থণে বনজ লম্পদ রক্ষার প্রথোজনীগতা 
সনবন্ধে জামাদেরকে সচেতন করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
তিনি ঘলেন, বস্তার জলকে নিয্নন্বপের নাছে নষ্ট হতে দিলে 
চলবে ন!। বনগন্থার দেশে বাড়লে ধক) স্বাভাবিক 
ভাবে শুনু নিয়িত হয না, দেশের জমি থেকে তেসী 
কললেরও ধ্যবস্থা ছয়। "Soil Conservation হা 
কৃমি সংরক্ষণ সম্বন্ধে একখানি বৈজ্ঞানিক বইয়ের ভূমিকার 
অংশ তুলে দিয়ে এই লেখক হা ধলেছেন, ত) এই :_ 


“Good and permanent agriculture depends 
on ৪০০৫ and permanent florets [6 ৮ 
dangerous, and indeed fal delusion to 








[প্রথম লংখ)। 


imagine that the prime essential of land use— 
for food production—can survive unlew 
Government and farmer alike give jealous 
attention to the non-{arm lands which support 
or destroy {atm enterprise." 

চাল ক্ষলল দীর্ঘদিন জমি থেকে পেতে ছ'লে 
বনগম্পদ স্থান্নী ও ভাল ভাবে বাতে রক্ষা ছং জাতীয় 
সংকার এবং র্লদিজীবি উদ্খকেই তার ধাবা ফর) 
প্রুছে।জন। বুধ। দরকার দে চাষের জমির! থেকে 
খাস পাই-_ প্রাণশক্তি ক্রমশ: ক্ষীণ ছয়ে আসবেট বদি 
থে জমিতে চাষ করি ৭) অর্থাৎ হেট আমাদের বল ছংশ 
তার লংরক্ষণের বথাহথ ধাংস্থ। ন! করি । 

বাংলার বনজ সম্পঃ [ক কবে ব্মাদয়। নষ্ট করেছি তার 
উল্লেখ “আঘার দেশে” আছে :- 

“উনবিংশ শতান্ীর শেধভাগেও দাক্ষিলিং, তযা ও 
ডুত্বাসে', কে6বিছাবের দিনছাটা ও সদর মহকুমার, পশ্চিম 
ছিনাজপুরের ঝদ্গঞ্জে, মালদছের ভালু), রারুয়া ও 
ঘাপিকচকে, বীরদের নলছাটী, র/জনগর, অন্ন্মদহাার ও 
হবরাজপুর খানা, আলানলোল মহকুমার, বাধুঁড়া ফেলায় 
পশ্চিার্ডে, মেদিনীপুর জেলার কাসাই নদীর পশ্চিমে এবং 
সন্দহঘনে নিবিড় অরণ্য ভ্রিল।.”"''-কিন্তরু গত একশত 
হংসের ইতিছাল লিকিম, ভুটান ও দাঞ্ছিলিং পাহাড়ের 
ঘন ধ্বংসের দারাবাহিক কাছিনী। চাষের জমির ক্রত 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বিংশ শতান্দীতে পশ্চিম দিনাজপুর এ 
ও ছালদছের ব্বক্ষয়াঙ্ির উচ্ছেদ সাদন করা চ্যাছে। 
প্রথম বিশ্ব-সংগ্রাদ আরস্তের পর ধীররূম, মুশিগাবাদ, 
খাকুড়৷ ও মেদিনীপুরের হনের হ্বংলকার্ধ ক্রহবেগে অগ্রলর 
হইয়াছে । গত এক শতাব্দীতে পুম্মরবনের দহপ্রাদিক 
বর্গ ঘাইল অরপযদুক্ত করিয়া আবাদবোগ) করা হইয়াছে।" 

এই বনধ্ৰংসের কাজ এখনও চলেছে। “খা 
বাড়াও"-এর অন্ত সোজ। পণ ন। পেয়ে বহু বনকে আদর! 
১৯৪৩ সনের ছুিক্ষে্ পত্রে ‘নিশ্চিন্ন' করেছি? 

যন-মহ্োংলধ আজকাল হয়। অনুষ্ঠান কথিবঘর ও 


আহিপুণও ঘটে । আর এই বন-মহোৎসঘে কতৃপক্ষীরদের 
যোগদানের ছবি ঘখন কাগজে বাহ্য ছয় তখন শাদাদের 





বাড ১৩৬৩ ] 


সাধারণ ছর্দল মহুমিক। পুষ্িলাডও করে। কিস প্রত্যক্ষভাবে 
ধনসম্পদ অক্ষ) বা বৃদ্ধির কাঙ্গে কতটা এ সাহাঘা 
করছে ঘলা কঠিন কিছুদিন গেকে ঝাকুড়া প্রকৃতি অঞ্চলে 
কমলার অভাবে গরীব লোকেরা ধাল] হয়ে নিজেদের 
দাদী বা ফলম্ব গাছও কেটে জাপ|নির জাজে ধ্যবহার 
কজছেন) এ সম্বন্ধে আইনের নিষেগ হয়ত আছে, কিন্ত 
আভাহ আইনের বাধা মানে লা॥ বন-ঘঙ্থোত্পবের মাকে 
লন গাছ কেটে স্থানে স্থানে এক্সপ ঘৃক্ছের ধন্ি-উৎসবও 
চলেছে-:এই মর্যন্থদ লত/টা বনছ লম্পদ রক্ষ। ও বাড়ানোর 
প্রসঙ্গে মনে রাখ। ভাল। 
দেশের লোকের আয় কি বেড়েছে? 

দেশের লাখারণের আখ বেড়েছে কিন) ধলা শব্ত। 
এটা লতা, খাদের আয আগে ভাল ছিল, তাদের হনুত 
ভালই বেড়েছে, ধাদের কম ছিল, তাদের যোষহুর 
আরও কদেছে। 

পরিঝমনলায় প্রথম পাচ থছরে আমাদের কি উন্নতি 
হয়েছে সংক্ষেপে ত! এভাধে ঘলা ছয়েছে ১ 
জাতীয় মায় বেড়েছে শতকরা ১৮ 
খাস উৎপাদন বেড়েছে ২ 
তুল! ও তৈলবীজ বেড়েছে হথাক্রমে » ev 
লেচেছ দল পাত্র এমন জমি বেড়েছে ৭৯ লক্ষ একর 
শিল্প-গ্রসার হখেছে__ 

১৯৪১ ১৪৬ ধরলে ১৯৪১ সালে ১১৭ 
এবং ১৯৪১০ ১৯* ধরলে ১৯৫৫ সালে ১২২ 

বিছ্।খশকির উৎপাদন বেড়েছে প্রা ৪৫৯৭০ লক্ষ কিলোছাট, 
লিমেন্টের উৎপাদন বেড়েছে প্রায় ১১ লক্ষ টন) এ ছাড়। 
প্রয়োজনীয় ঘড় শিল্পোস্তম সরকার যা গড়ে তোলবার 
ভার মিথেছেল তার কতকগুলি লম্পূর্ণ হয়েছে; আর 
ছোট শিল্পে সহাত্রতা হয় এমন বড় ঘড় শিম, ইংয়েজীতে 
হাকে 0871 ৪০০৫৪ বলে, ও সাধারপের বাবছারেন 
বন্ত উৎপাদনের শিল, ইংরেজীতে যাকে consumer 
৪০০৭১ ঘলে-_এই হই ক্ষেত্রেও শিল্পপতির। নতুন আরও 
অনেক অর্থ নিয়োগ করেছেন এলব দেখলে ও সামগ্রিক 
ভাবে বিচার করলে প্রথম পক্ষবাধিকী পরিকমনা সার্থক 





শের কণ। 


হয়েছে ব। লক্ষলতার পথে দেশকে বেশ এগিয়ে লি 
একথ। বলা যা বিবৃতিতে এই মস্বুবা করা ছযেছে। 
[বগাততে আরও দেখি, সম্পদ-নৃষ্টির চেষ্টা পাচ 
বহরে অথনিয়োগ হয়েছে ০,১৯৯ কোট টাকা) :৯৫৯-৫৯ 
লালে এই অর্থ-=য্োগ বা in৮০৪০৪৷-এর পরিমাণ ছিল 
৪4০ কোটি টাকা; ১৯৫৭-৫৬লালে হুর ৭১* কোটি টাক ৷ 
জাতীয় মা, সল্প? সৃষ্টিতে অর্থানছোগ ও বাতের ছিলাব 


) 
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মূলোৱ হিলাব) কোটি টাক। 
জাতীয় আছ ৯১১৯৪ 
নম্পদ সৃষ্টিতে অর্থনিয়েগ ৪২০ 
অর্থ-নিষ্বোগে 'আরের অংশ ৪5 


জাতীয় আয়ের ঘান 
মাথা পিছু আগের গড় 
= ব্যছের গড় ১৯৯ 

এই লব থেকে দ্বিতীয় পঞ্চম ধাখিকা পরিকল্পনার 
প্রাদাপ) গ্রন্থে এই অভিমত বাক হয়েছে হে ১৯ 
সালে প্রথম পঞ্চবাহিকী পরিকল্পন। যখন রস হয, তা 
অপেক্ষ। দ্বিতীষ্ষ পরিকল্পনার প্রারস্নে অর্থাৎ এখন দেশর 
অর্থনীতিক অধ হুম্পষ্টন্ুপে ভাল। 

অর্থ-বিজ্ঞানীদের কাছে উপরের এই সকল ছগ্গের 
যে অর্ণূ ই থাক না, লাগারণের জীবনে আস্ষে 
কেবল নয, কিন্তু প্র গাক্ষ চাবে সম্পদ বলি ন! কিস সামা 
স্বাচ্ছন্দোর লক্ষণ দেখা ন! দিলে মনে আশার সঞ্চাৰ 
ছয় না। সাধারণের দিকে তাকিয়ে ছাচাগ হিনোবার 
দরদী ঘন তাই বলেছে-_প্রথম পঞ্চবাদিকী পরিকল্পন' বথ. 
দ্বিতীয় পরিকল্পনাও সম্ভব লমান বাহার পাবলি ত হবে। 
কথাটা একেবারে (মিথ)। ধোধহর বল! যায় | 

অদাপক প্রশস্ত মহলানবীশের হিগ্রেহণে প্রথম পঞ্চ- 
বাধিকী পারকলনাত দেশের সাধারণের জীবনে ঘংথষ্ট উত্তি 
ম্প্ক্ণে দেখা গিয়েছে_এ কথা ক্ষোর করে বলা ছয় 
নি। তিনি বলেছেন-_-চোখে পড়ে এদল অগ্রগতি কোল 
কোন দিকে হয়েছে। তার মদে! হশেষ উল্লেখহোগ। 
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যুগঘাত্রী 


দামোদর প্রন্থাত ধহমুখী নগী-উশঙ্/কা পরিকল্পন।গুলি | 
বিহিত বিজ্ঞান ও শিল্প সন্ধে গবেষণার জন্ত ১টি 
ছাতীয় গবেহণাগারও স্থাপিত হয়েছে। সদ্ি-উপ্নৎন 
পরিক্পন। হতে--কন্ান্টি প্রোছেউ ও ভ্তাশবাল 
এটেন্লন লাভিল হার অন্তর্গত গ্রামের জীতনের 
আমূল পরিবর্তনের আন্ডোলন হয়ত জগ্ম নিতে পারে। কিস্ট 
জাতীর উত়তি পরিকল্পনার পথেই হড়ছাবে করে হেতে 
হবো এই বোধটাই বোধহয় প্রথম শঞ্চাযিকী পরিকল্পনার 
সব চাইতে ধড় লাভ । 

যে হইচে জাতীর উন্পতির উপরের মন্ধসমূহ ও আশার 
ছবি ফৃটিরে তোল! হয়েছে, সেই ব্টয়ে-ই সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথা€ হল: হয়েছে :_Norwithstanding these 
88178 the (act remains that living standards in 
India are among the lowest in the world.— 
নর্থাৎ উপাধিত এই লকল উন্নতি সন্ধেও বাস্তব সও) হচ্ছে 
এই ঘে এখন € আমাদের দেশের লাবাএপের জীবন-হাত্ঞার 
মান পৃথিবীর অন্ত দেশসমূহের তুলনা প্রায় লব নীচে। 
আরও বলা হয়েছে_মাদের দেশে সাধাৱপের খাস্ঠ- 
পুষ্টি, মাুষের পরিকর খাগ্থের থে মান ধর। হয়, তার চাইতে 
অনেক কম; মাগ। পিছু বন্ধরে ১৬ গছ কাপড়ের বেশী 
গাযাধরণের জন এরা পার না-ছনেকে হা পান্ত তা আরও 
কম) থাকুধার বাড়ী বল্‌তে আমাদের ঘা, তা সভভাজাতির 
তুলনা হয়ত হাসযোগ। বিধেচিত হবে 31; ৬১১ বন্ধুৱের 
ছেলেমেয়েদের মার প্রা অর্ছ্েক মত কোন খুলে পড়তে 
পাগ কগ্রদেশে প্রত্যেক ছেলেমেয়ে এই ভুষোগ পার। 
ক্সাবার ১১-১৪ ঘাদের বয়স তাদের মধ্যে লেখাপড়া 
করতে পা॥ পাচ ভাগের একভাগ মাত্র, অর্থাৎ শতকরা 
০৯ জন। গড়ে মাপে ১৩২ টাকার ঘত ছাখাপিছ 
প্রশ্নোজ্নীয ব্যবহার) জিনিষ কিন্তে পারে দেশের অদ্ডেক 
লোক । আমাদের দেশে মাণাপিছু যিহ)ৎ ইত্যাদি বা 
হ্যবস্থার হুঃ তা আমেরিকার ৭০ ভাগের » ভাগ; 
ইম্পাতের বাবার আমেরিকার তুলার ১২২ ভাগের 
> ভাগ? আদ!দের দেশে শকি ও ইস্পাতের ধাথাপিছু 
বহার জাপানের তুলনায় 5৪ শত মংশ ছাত্র । ভারতে 


[ প্রথম সংখ) 


বছরে 9/4* লক্ষ লোক বাড়ছে; ভাতে এই ঘানও 
ধজাছ রাখ। শব্ধ । আধিক উন্নতির কোন কাধাকরী 
পরিকমন। তাতে ছারও কঠিন হয়। হত লোক থাড়ে 
কাজের চাহিদা সেই হারে ঘাড়ে না-বেকাঞের 
সংখা। প্রীত তে থাকে । 

এই চিত্র খুব আশার চিত্র নয । 
আয়ের অসাম। তেড়েছে 

আমরা দেশের লোকের মায় বেড়েছে কিল! এ প্রশ্ন 
তুশোছদাম। মায় বাড়লে উপরের এষ ছবি এছ নির্মম 
ভাবে ছুটে উঠত ন।। তা সবেও, 'অ্থাহজ্ঞ]নীর। বলতেন 
অন্ধে খন বলছে অয বেড়েছে তখন স্বীকার করতে হবে। 
কিন্তু বাছটাও কত বেড়েছে, এবং সম্প্রতি তার উদ্ভ গতির 
থে ভয্াবহ লক্ষণ দেখ। গিয়েছে, তার কণা ধর। হচ ন।। 
আমর) লাগারণে দেখি আগের 'অপমাট। দ্রুত 
বেড়েছে এবং আরও বাড়ছে । ছোট ব। মাঝারি কারঘ19) 
খা কারবার ভাল চলে না। চলে পুব বড় রাস যে 
বাবসা প্রতিষ্তানগুলি পৌছ্বয়েছ্বে। এর ধড খড় 
কারখানার লাবার শ্রমিকে ও ক্ঠুপঙ্গে আয়ের পার্থকাট! 
খুব বেশী। ঘ্যানেজিং এজেন্ট হিগাবে হ'জন ধেখালে মাসে 
প্রায় লক্ষ টাকা পান সেখানে তলার দিকের শ্রমিক ঘাসে 
শা টাকা ধা তারও ক'ম পান-_এ দৃষ্টান্ত একেবারে বিরল 
নয়। যৌধ ফারবারের আইনের ধারাগুলি সাধাটণের 
চোখ দিয়ে দেখলে দেখা খাবে বে ফারখানা-ক।রধারে 
আংশীদার ও পরিচালাকষরাই আসল? যাদের শুছে লণ্পদ 
উৎপন্ন হয় খাটতে রাচী থাকে এমন বেতন তাদেরকে 
দিলেই হঃ। কোম্পানী আধনের নতুন সংশোদনে 
সরকারও যে এই সম্পদের ঘড় অংশীদার এ'কথা টাই 
আগেছ থেকে ভাল করে বুঝিরে দেওয়৷ হয়েছে। 

িতীয় শঞ্চধাধিকী পরিকল্পনায় ৪৮** কোটি টাক। মত 
প্রয়োজন ছবে। তা নংগ্রহ করধার যে ছিল।ধ দেওয়। হযেছে, 
তাতে নতুন কর-ুক্ধি খাতে ধরা হন্গেছে ৪৫* কোটি 
টাকা। পুদিপতিদেরক্ষে নতুন নতুন ধাঘসারে পুজি 
খাটিয়ে বেশী লভ)াংশ আহরণের জন্ত যথেষ্ট সুযোগ সে 
কারণে দিতে হবে। এঁদের মতে তাতে লোকের কদ- 


আহা ১০৯০] 


সস্থান বাড়বে-_কর থাডড়ছে সরক্ধারের আয়ের পথও 
প্রশস্ত ছুবে। শুজিবাদে শি্-প্রসারের এটাই প্রশন্ত পণ 1 
কিস এতে আণিক সাদ] কমে না। কমলংগ্কান যা বাড়ে 
জন-সংখ]ার দ্বাচ/বিক বৃদ্ধিতে ত! 'অনেকট। খেছে 
ঘা। বড় বড় কারখানার নতুন আধুনিক কল বলিয়ে 
লোকের প্রয়োজন৪ সংখ্যা কমিনে যাখ। হয। এপথে 
শি্প-প্রলারে বেকারের লংখ]। সেডস্ক অনেক সময কমে না, 
বরং বেড়ে হাঘ। গত পাচ হঙ্ছরের শিলল-চেষ্টার এই 
পরিণতির দিকেই 'আম।দের়কে নিয়ে চলেছে। হিসাবে 
দেখা যার ধেকারের সংখা। শহরাফলে__আর শহর দেশের 
শিল্পাঞ্চল _-গত ৯৩ বছর বেড়ে চলেছে। আঅধাপক 
মহুল।নবীশের সাম্প্রতিক তিসাবমত লহ্রাঞ্চলে ৫* লক্ষ 
কম ক্ষম লোকের কোন কম লগ্ছোন নেই। 
পুজিবাদের পথে আধিক উন্নতি 
ও দেশের বাস্তব অবস্থা 

পুলিবাদের পথে নার্ধিক্ক উত্নতির চেষ্টা করলে দ্বাচী 
কলা আছঞের দিলে ও আমাদের অবস্থায় কতট। হবে, 
লেট চিন্তা করে কর্ষপঞ্ধতি স্থির কর! প্রয়োজন । দেশের 
অবন্থাট। ভাল কুরে জানলে এরপ চিন্তার গ্রথোজন বুঝা 
সোজা ছবে। অধ্যাপক মহলানযীশের বিধতি থেকে 
আমর। দেশের বর্তমান বান্তধ চিট বিশদভাবে সেছন্ত 
দিতেছি । অধ্যাপক্ক মহলানযীশ "বর্তমান অবস্থা" 
মর্ঘব অধ্যারে পঞ্চঘা্িকী পরিকল্পনা সঘন্ডে গার 
লশ্তিক বিবৃতিতে বলেছেন ৮ 

পাতে আমতন বদতি ধিশ্বৃত--উত্তর পেকে দক্ষিণে 
প্রাণ ২০:০ মাইল, আর পূর্ব থেকে পশ্শিদে প্রা ১৭০০ 
মাইল। লোনা দশলক্ষ বর্গ ঘাইলের বেশী এর ভূমির 
পরিদা৭। এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে ব্মনেক ধর্মের লোক বাল 
করে; লখ্য! ছিসাধে নটী বড় ধর্্াবলবীর বাল হিন্দু 
(৩* কোটি), মুসলদান (৪ কোটি), পৃষ্টিগান (৮* লক্ষ), 
শিখ (৯২ লঞ্চ), আদিবাসী (১৭ লক্ষ ), জৈন (১৬ লক্ষ), 
বো, পাছপীক, ও ইহুদী (একত্রে ৩ লক্ষ )। ১২ট 
প্রদান মাতৃভাষা এই বিরাট জন্লংঘ্বের। হাংলা, হিচ্ছি, 
উদ হিন্দ্বানি, তেলে, তামিল, মারাঠি, শুজরাটি, 





কানাড়া, দালযালম, ওড়িশা ও আসামী । এ ছাড়া 
পাঞ্জাবী, কাশ্মীরী ও সংস্থতেরও উল্লেখ করতে হু 
জননংখ্যা ৩৮ কোটি, জার বছরে ৪৫ লক্ষ মত লোক 
বৃদ্ধি হচ্ছে। 

“আমাদের দেশে হা উপ ভয়, হাত অনেক ভাগ 
দত কৃধিগাত; জমি পেকে শর্করা, বন প্রনথাত দেশের শিলে 
কীচামাল যে কেবল পাছা! থা 21 নু. আমাদের রপ্ানীর 
বের ভাগই -উবজাত দ্রব৷। আমাদের চাহ ৮ঘ তিন 
হাজার লক্ষ একর জমিতে (মোট জমির লরিমাল ৮১১৭ 
লক্ষ একর); ৭** লক্ষ একর জার জমি চাহযোগ), 
+** লক্ষ একর জমি চাষের যোগ; নত্র। খপ 
উৎপাদনই প্রধান কৃষিকর্ম। শহকরা৮॥ ভাগ জমিতে 
খাম্মশঞ চাষ কছ। ছয় 
ও পাট প্রধান । 

“গক্ষর সংখ্যা বেশী, কিন্তু গো-ধলে আমর; ধন? নট । 
অন্ত দেশে গন্ধ পিছু গড়ে বছরে ৪ পাওয়া যায ১০৭৯ 
থেকে 1*** পাউণ্ড, অর্থ দিনে গড়ে ১৪৬ সের পেকে 
৭8৮ পের মত) আমাদের দেশে গঙ্গ পিছু দুধ লাই এর «৫ 
ভাগের এক ভাগ- দিনে গড়ে ॥* সেৱ মত। 

পক্গাঘ।দের বনের পরিনি ৯ লক্ষ ৮* হাজার বর্গ মাইল 
লরকারের এর পেস আধ হয় বছরে প্রা ১* কি 
উাকা। (ক আমর ক্রমশঃ বড় অংশকে অর।তান 
করেছি) 

আমাদের প্রান্ত সব জমিতে চাষ করেও খা্চের পুরে 
প্রয়োজন ছেটাতে পারি কেবল তখনই দখন সৃষ্টি ঠিকমত 
ছন়। ১৯৪২ থেকে দশ বছর আমাদের খাগ্তশগ্ত হাচর 
থেকে আন্তে হতেছে-গড়ে বরে ২০.৩. লক্ষ উন মত; 
২৯৫১ সালে আন্তে হয্রেছিল প্রাণ ৫* লক্ষ টন। 
গত কছেক বছর ডাল ফসল হওয়ায় বাহির থেকে খাস 
শঙ্ক আনার প্রয়োজন কনেকটা কমে হাগ। কিন্ত 
লোক-সংখা। থে ছারে ধাড়ে। থাস্তের উৎপাদন ভার চাইতে 
বেশী হারে ধাড়িছে ভুলতে ন) পারলে এবং একটা 
থা উদ্ধতের ববন্থার। পৌঁছিতে ন! পারলে বাহির থেকে 
খা্ষশন্তের আমদানীর উপর নির্ভর (কটা করতেই হবে। 


বাহিরে ধা যায হার মনো ১। 





হুগদাত্রী 


“বৃষ্টি কম হ'লে ফোন কোন অঞ্চলে ছুতিক্ষ পর্যন্ত দেখা 
দাদৰা ধত জমিতে চাহ কৰি তার মধ] শঙফরা 
১৭ ভাগ ঘা সেচের হুবিধ্য পায়; বাকী জমি অনিশ্চিত 
তৃইীপাতের দিকে বছরের পর হর তাকিরে থাকে। সেচে 
ফলল ভাল হয়; ছিপ থেকে চারগুণ ঝড়ে। আমাদের 
«১০ লক্ষ একর ছাত্র জমি এখন সেচের জল পাহ; 
তার মো নগীর জল থেকে পায় ২১* লক্ষ একর জমি; 
১৪৯ লক্ষ একর জমিয় সেচের জল জোগান হল্ পুকুরবা 
হত: প্রচৃতি বেকে। আমাদের মহাদেশের মধ্য দিছে 
প্রধাচিত ছয় বড় ছোট নেক গুলি নদী; ভারতের নগগী- 
ওলি দিয়ে বছরে হত ছল প্রবাহিত হয তার ছিলাং হচ্ছে 
প্রা ১৪০৬০ লক্ষ একর-ছুট। এই বিশাল জল-প্রবাছ্ের 
শতকরা ৫'৬ ভাগ ছাত্র সেচের কাজে আমরা লাগাই, 
বাকীটা কোন কাজে না লেগে আপনি বরে ধায়॥ সেচের 
ও বিছাৎ উৎপাদনের জয় আমর। থে নতুল বড় পজিকপনা- 
গুলিতে হাত দিয়েছি তাতে আরও ১৭৯ লক্ষ একর জমি 
সেচের মন্বক হবে; কিন্ত তাতেও কেবল দদী-প্রবাছের 
সবটার ১৪ 'ভাগেরও কম মাময়া কাজ লাগাতে পারঘ। 
"এতো গেল ঘোটানটি কৃষি ও তার মামুহদিক কখ)। 
প্রাক্কতিক যে বে ধন্ধ থাকলে দেশে বড় করে শিল্প-সম্পদ 
গড়ে তোল! ধায়, ভারতে তা অপ্রচুর নখ । ভাল জাতের 
কাচ) লোহা বা বররন ওরের সঙ্গ পৃথিবীর মধে৷ 
ভারতের সব চাইতে তেখী। করলা, ম্যাঙ্গানিঞ্, এলু- 
মিনিষদের চন্ত ধদ্ধাইট, মোনাজাইট ( ধোরিস্মের জন). 
মাইক, ক্রোমাইট প্রসৃতিতেও প্রকৃতির দান আমাদের 
দেশে কম নয়; পোনা, তাম। ও আন্তান্ত বাতুও কিছু 
আছে। ৬৮৭ লক্ষ টন কলা গড়ে আমাদের খনিগুলি 
থেকে বছরে তো!ল। হয়।- ম্যাঙ্গানিজে ভারত পৃথিবীতে 
ভৃতীয় স্থান অধিকার করে। আমাদের বন্সাইটের পরিদাণ 
২৪৮১ লক্ষ টন ছবে। মাইক) ধা অত্রে আমাদের 
প্রতিবোগ্ কেউ নেই বল্লে ছয় ৷ পৃথিবীর 'অত্রের চাহিদার 
০-৮. ভাগ আমাদের দেশ মেটান। পেট্রোল কিছু 
আছে, কিন্তু পেটোল পাওয়া যেতে পারে এদন লব 
জারগায় অনুসন্ধান ভাল করে এখনও হর নি। খনিজ 


ঙ্ছে 


[ প্রথম লংখ্যা 


সম্পদেয় জন্ত অগুসন্ভানের জাজ চলছে, কিন্তু এখনও কাছ 
অনেক তাকী আছে। 

শফারখানার প্রসার ঘা উৎপ্জ সত্যের পরিমাণ এখনও 
বেশী ন। কারখ।ন] ধল্তে ঘোজাথ লে লব প্রতিষ্ঠান 
বযেধানে অন্ততঃ ১৯ জন লোক নিয়মিত কাজ করে ও 
বিছাতের শক্রির ধাধছার হয়; কিন্ব। হ।তে হা পারে চল। ঘনত্ব 
ছ'লে যেখানে আন্ত্রতঃ ২* জন নিয়মিত কাছ করে। আমাদের 
যত [জনি উৎপন্ন হয় তার ১৭ ভাগের ১ ভাগ মাত 
এখন এই লব কারখানায় হয়। জআ/তী অর্থাগঘের 
শতকর। >? অংশ মাত্র এদের দ্বারা সন্ত হত । এইলব 
কারখানা নিধুক্ত কর্মীর লখেয। ৩* লক্ষেরও কম, অর্থাৎ 
আমাদের জনসংখ্যাত শতকরা ১ জনেরও ফম । কারখানার 
সংখ্যা কঘতেশী ত্রিশ ছাঙ্গার) কিন্তু তার মগো। পচিশ 
হাজারই ছেট ; গাত্র ১*** কারখানাকে ঘড় ধল! ঘাৱ । 
মানুষের নিত্য ব্যবহারে লাগে এমন [জিনিষই এসকল 
অধিকাংশ কারখানার উৎপন্ন হয়। ইন্লাত, সিমেন্ট, 
হত্্প।তি নির্ধাণের কারখ।ন! হা শক্তি (কয়লা, পিচাং } 
উৎপাদনের ধাবন্থ। জনসংখ্যার তুলনায় অত্যন্ত কছ। 
অর্থবিজ্ঞানে যাকে ০1০৫4৫7৪০০৪ বলে অর্থাৎ হা থেকে 
আন্স বহু জিনিব উৎপ৷ হয়, তা আমাদের উৎপর শিল্পের 
৬ ভাগের ১ ভাগ ঘাত্র । প্রথম পঞ্চধাধিকী পরিকল্পনায় 
শিল্প-চেষ্ঠার ফলেও producer E০04 আপেক্ষ) consumer 
৪০০৫৪ ব৷ বাবহারের জিলিঘই বেণী তৈয়ী হয । 

“বন্ধত: ভরত ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানেছ দেশ; যড় 
শিক্প-কারখান!হ এাতিষ্ঠা সাম্প্রতিক ব্যপার । আমাদের 
ববিক জীবনের ভিত্তির মূল হচ্ছে ছোট ছোট শিল্প-বেঙ্ছ 
বেখানে মালিক ও শ্রমিক একই ব্যক্ধি' ! কুটির-শিল়ে এখনও 
কৃষির সঙ্গে নিঝোছিত আছে প্রায় ১ কোটি ২" লক্ষ 
লোক৷ [কন্ধ দারিড্য আমাদের ঘিরে আছে। খুব 
গরীব, অর্থাৎ আজকালের ছিলাঘে মাসে ১*২ টাকাও 
উপার্জন নেই, এঘন লোকের সংখ] আমাদের ৫ কোটির 
মত হযে অর্থাৎ জনসংখ্যার & অংশ । 

“আৰিক দ৷রিডা শিক্ষার ক্ষেত্রেও ফুটে উঠেছে। 
গড়ে ১০* জনের মবো৷ অক্ষর পরিচয় দাত্র আছে এমন 


হাড় ১৩১৩] 


লোকের সংখ]। ১৭7 গ্রামাঞ্চলে--নার আমাদের গ্রামেই 
শতকর। ৮২ জন লোক বাল করে-_স্কুলে ধার। যেতে পাহ 
তাদের মধে। উচ্চ বিস্তালয়ে পড়বার দুধোগ পাহ 
৯৪০ জলের মধ্যে মাড ২৯ দন । (লে শিক্ষ।ও সাদারণ 
বই দখস্কের শিক্ষা) প্রকৃত উ্রত মালের বইয়ের 
শিক্ষ। এ কথাও হল! হা না।) শিল্প-শিক্ষাও হ্াবস্থা 
নাত দই আছে । 

“যেমন শিক্ষায় তেমন স্বাস্থ । আমেরিকার গড় জানু 
4৫ বছর, ইংলতের পূকতরাছে ৭* বছর. 
বছর | শিশু-মৃত্যুর চার এদেশে হাজারে ১৩*টি ; আমেরিকা, 
ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে ৩*টি। প্রায় ১ কোটি লোক প্রতি 
বছরে ঘালেরিয়া ও ক্ষরোগে মারা বাহ। ব্যাদি বেশী, 
চিকিৎসক কম। সমগ্র দেশে পাশকর! ডাক্তারের সংখ]া 
৯৪,০০০ মত-গড়ে ৬৮** লেক পিছু > জন ডাক্তার 
ইংলওে ১:০ লে।ক পিছ ১ জন ডাকার ॥। কিস্কু গ্রামের 
অবস্থা আরও জনেক খারাপ; ২০,০০০ গোক পিছ 
১ জন ডাক্তার 

শসদির বাধও অনুরপ | গ্রামের ছমিয বন্টনে 
পূব বেনী পার্ণকা এখনও আছে। গ্রামবাসীর শতকরা 
২৯ জলের কোন জমি নেই ; এক একর বা দেড় একর 
জমি মাছে অপ্ডেফ লেকের) অবস্থাপন্র গৃহস্থের দংখ)। 
শতফর। ১৭ জন) দমির ১+ ভাগের এরাই মালিক । 

“এই আধিক অবস্থার স্বাভাবিক পূর্ণ উপার্জনের সুযোগ 
যে ধু লোকের নেই এতে বিশ্ব হয় না। সহরাঞ্চলে 
২৭1৩৭ লক্ষেয় মত ও গ্রাদাঞ্চলেও অনুরূপ সংখ্যার লোক 
কর্মহীন বলা ঘায়। এ ছাড়া পুবে! কাজ নেই এমন অনেক 
লোক আছে। লব ধরলে কর্মহীনের সংখা। কোটির 
কোঠা গিছধে পৌদ্ধার 1" 


পরিকঙগনার পাচ বন্রের কর্ষচেষ্টার পরেও আমাদের 
দেশের অধস্থার এই প্রামাণা বান্তধ স্থবি। 


সম্পদ-লষ্টির লুতন পথ 

দেশের এই অবস্থান্ধ এমন এক পথ বাহির করতে 
চেষ্টা করতে হবে খাতে দেশ জাগবে, সম্পদ-সৃষ্টিও ছুবে। 
পুঁজিবাদের পথে সম্পদ-ৃ্টি চছত হতে পারে, কিন্তু 














দেশেছ কথা 


ধণ্টনে ভার বা নীতি শরকুত মর্গাদ। পা না বলে লাগ) 
ও অশান্তি তাতে বাড়তেই পাকে | লঘাজতন্ছের প্রতিষ্ঠা 
তাতে হবে না ধনীর স্বৈরচত্র হত প্রতিষ্ঠিত হবে। পক্ষ, 
বাধিকী পারিকললাঘ। এই নতুন পপের ইঙ্গিত মাছে, 
প্রয়োজন তাকে প্রকৃত কাজে লাগানো । শপটি লমহায়ের 
পথ । সমবাত সন্বন্ধে বিচী৷ পঞ্ষবাধিদ। পরিসুনাগু বলা 
হথেছে :_ 

“Economic development along Jdemo- 
cratic lines offers a vast field for the applica- 
tion of co-operation in its infinitely varying 
49005 


-গণতস্ত্রের আদর্শে সম্পদ-লষ্টির প্রশ্ণত পদ 
সমধাও নীতি-_গণিত ক্ষেত্রে এর প্রথ্থোগ চতে শারে। 
আরও ধল। হয়েছে :_ 

“Our socialist pattern of socivty implies 
the creation of large numbers of Jeceniralised 
units, both in agriculture and in industry. 
These small units can obtain the advantages 
of sale and organisation mainly by coming 
together. The character of economic 
development in India with its emphasis 
On social change, therefore, provides a great 
deal of ৫০০০৫ (or the organisation of co-opera- 
tive society. The building up of a co.opera- 
tive sector as part of the scheme of planned 
development is, thus. one of the czntral aims 
of national policy." 

বঅর্থ_-মামাদের সমাজ্তার্রিক আদর্শে কহ 
শিল্পে ছোট ছোট কেন গড়ে এককেঙ্গিক পক্ধতর 
হিকেন্্রীকরণ প্ররোজ্ন বিশ্ব এই ছোট ছোট 
প্রতিষ্ঠানগুলি যদি পরম্পুর লুক ৭; হু তাহলে এর 
বিক্রছছের হৃবিধা বা সুগঠিত হবার হুযোগ পাবে ন! । সমাজ 
ধাবস্থার ছে পরিবর্তন আমদের কাদা তাতে অর্প্নীতিক 
জীবনে সদবাদ নীতির স্শ্রল।রণের খুব ঘড় সুযোগ ছাচে। 
হুতরাং উন্নততর জাতী্থ জীবন গঠনের পরিকনায় 





€ শে অংশ ৫৭-১০ পুঃ ) 


বিক্রয়-কর আইনের বিবতন 


ডচ্ৰেশচক্ৰ মৃক্ধা্ী, এম. এ.. বি-কম, বি. এল, এডভোকেট, টযান্ম-বিশেংক্স। 


বৈগত ত্ তী মহাবদ্ধের বান্থভার বহন ও তাভস্থ বুদ্ধির 
ইচ্ছে বিক্রয় র ভারত প্রচলিত চ্টয়াছিল | বছীর 
কাজ বক্তার) আইল ১৯১১ [ Bengal Finance 
(Sales Tas) Act 1941 মন্্াী ধাগলাপেশে 
সঙ্প্রথম এই কর পাধা হয ও প:র ভারতের ভগ্রান্ত প্রায় 
সত জচেশেই বিক্রয কর আইন প্রচলিত হয়। ১৯৩৫ 
পালন চাইলে ( Government of India 
শিক গ্বাকেশালনের হলে এই কিক্রম-কর 
শিক পরঞারের স্বীয় অধিকারদুক্ত করা 
ছইয়াধিল হাট ডিবেট বিচি প্রচেশে বিছি জলে 
বিক্রদকর আইন দেখা চিল । সবর এই ওর রেঙ্টীকৃত 
বিক্রেঠরে নিকট ওতে ভাঙ্গার বিক্রয় মূলোর উপর বাধ্য 
হীরা লৱকারী হোহাখানার আচার হয়; সেই বিক্রেতা 
তাজ ক্রেছার নিকট চারে বি্রচ-নূলোর সহিত উহা উচল 
করিতে লমখ হা অসমর্থ হউন তাজ) বিবেচিত +॥ না। 
ততে কোন কোন মাল (০০০৫৬) বিক্র-করদূক বা 
কামের হবে (1528016 or Exempted 901). কত 
পরমা? বিজয় করিলে (T৬০৮৫) বিক্রেতাকে Dealer) 
তাচার ফ্যাল বেঞ্ত্রী করাই নিদর্শন পত্র লইতে 
হইছে ( Registration Certificare ), কি ভাষে বিজ্ঞ 
হিসাব ( Return ) ও কর জম" ( Cballen ) দিতে হইবে 
উহা খুঁটিনাহি বিষয়ে বিভিজ প্রাদেশিক বিক্রয-কর 
আটলের নার! (5600905) ও নিযমপ্ুলির ( Rules ) 
মধো তল প্রডেদ কাড়ে । এমন কি মায্রাঙ্জ ও যোদ্বাইতে 
একই ঘালে প্রতিযার বিক্রয়ের দার হস্তান্তরের সমর 
বিক্রয-কর বাধ! ভয় অর্থাং যিকর়্-কর সেখানে বর্যুখী 
{ Multiple Point )| অথচ বাঙ্গলা। লিলী প্রভৃতি প্বানে 
সেই মাল দখন রেঙ্টরীকৃর বিক্রেতা ফোন অ(রক্ট্রীকত 
ড্েতযকে বিজ্ঞ করিষেন- এক ধাৰ মাহ তখনই এ বিক্ৰয়ে৷ 






উপৰ কর বাধা হর; অর্থাং বিক্-কর ওঁ সব প্রদেশে 
একমুখী ( Single Point ); 

হিক্রয়-কর প্রথমে প্রচলিত হইয়াছিল নিতান্ত মন্বায়ী- 
ভাবেই । কিন্তু দেখা গেল হা/ংলাটী মহলের কর 
ফাকি (৮207) দিবার নানাত্প চুনীতির 
পথ গ্রহণ কর! সম্বেও ছিক্রয-কর বাধ? হেলা 
ফেলা করিযাও বাছা আদ|ত্র হইতে লাগিল পাছেশিক 
রাজত্বের তাহ! হেশ ঘোটা অংশই । ক্রমে বত মানে 
ইহা একপ অবস্থায় পৌছিয়াছে বে লমুদদ রাজের (Stares) 
বাৎলবিক বাজেটে রা খাতে বিক্রয়-করের পরিমাণই 
ল্যাধিক | স্থতবাং ধলা থাহুদ) প্বাদীনতা আসিলেও 
দেশের ক্রেতাসঘাজ বিক্র:-করের নাগপাশ কাটাইতে 
পারিলেন না। কারণ দুখ)ত এই কর হিক্রয় মূলোর 
উপর ধার্দ্য ছইলেও কার্যত; বিক্রেতা তাহ ক্রেতার ছাডেই 
চাপাইয দিদ্থাছেন। হিক্রঃ-কর তাই দ্বায়ী ও অটুট 
ভাবেই জাতির অর্থ নৈতিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত ছইল। 
খাঙ্গল) দেশে টাকার ১ পল! হইতে সুরু করি) ৩ পরদ। 
পরশ বন্ধিতছারে ও নৃতন নূতন মালের (হদা_ সোনা, 
পা ও গহনা) উপর বিক্রম কর আদার হইতেছে) আগ্রা 
রাজ্োও করে ছার ও করত মালের তালিকা বাড়িয়া 
চলিঙ্জাছে। 

ইহার শর ভারতীয় গঠনতন্ত্র আইনের ২৮৯ ধারার 
হণিত ধ্যাখ্য| সঅনুলারে (28019800000 Article 
286 (1) (৮) of Indian Constitution Act) 
বে রাজো ব্যবহারের (০০789007109) জন্ত মাল প্রেরিত 
(Delivery ) হইয়। বিক্ৰয় ছঃবে সেই রাজে। উচ! বিজ্রীয 
ছইল বলি ধর্রিতে হইবে-_এই তাৎপৰ্য্য অয়ুলারে ও 
ইউনাইটেড ঘোটর কোম্পানী বনাম বন্দে রাজ্যের দাদলা 
শুপ্রীষ কোর্টের রায় অধলব্থনে যি্রুয-কর কেবলদাহ 


আহাড় ১৩৯৩] 


রাজের দলে) অবস্থিত বিক্রেতাদের নিকট হইতেই নহে, 
রাজোর ঘাছিরে অধািত বিক্রেতাদের ( Non-Resident 
Deer ) নিকট হইতে ও আদাত হইতে লাগিল। অর্থাৎ 
মনে করুন আপনার বাবল। প্রতিষ্ঠান পশ্চিদবাঙ্গলায 
অবস্থিত ও আপনি পশ্চিমবঙ্গের ঝাছ্ধিয়ে (ধভিজ বাজে) 
মাল পাঠাই বেচিয়াছেন। সুতরাং এ [বন্তি রাজ) 
লরকাহের [বিডি বিক্রয় কর আইনাগুযাঘী আপনার 
কারষার রেডি] করিতে হইবে ও বিক্র্-কর দিতে 
হইতে। কলিকাতা হইতেই বাঞ্লার বাহিরের রাজ।- 
স্তলিতে বহ পরিমাণে মাল বিক্রর ছয় । ওঁ আন্তৱাজ। 
(Inter Stare) বাণিকোোর উপর বিক্রয-কর অ'দার 
করিবার জন্য বিহার, বুকুপ্রদেশ, আ।ল।ঘ, উড়িন্যা প্রকৃতি 
রাজ) লরকাবগুলি কলিকাতা তথ) বাঞ্গলা বাধসাস্বীদের 
উপর !বক্রয়-কর ধাধা করিতে পাগিলেন। ঘাবলানীমছল 
মহ।দৃন্ধিবে পড়িলেন। লৌদ্/গাবশতঃ সুপ্রীম কেটের 
পুলধিচারে ( বেঙ্গল ইামিউনিটি কোম্পানী ঘন।ম [বছার 
রাজ্য ) রাজের বাছিরে অবস্থিত ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে 
ঘিক্রঃ-কর আদার ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ লন হইতে উঠিয়। 
দিয়াছে। 

এই ছিল!ব পৰ্য্যালোচন! করিলে পশ্চিম বঙ্গীয় 
বিক্র॥়-কর আইনটির প্রশংসা করা অপ্রাসঙ্গিক হুইবে সা। 
কারণ ভি রাজের ধ্াবসান্বীদের নিকট হইতে এই রাজের 
প্রেরিত বিক্রিত সুলেঃর উপর ফোন বিক্রয়-কর বাধ) হজ নাই। 
আবার জনগণের অত]াবন্তক কতকগুলি নিত] প্রায়োজনী্ 
মালের (বধ। খবরের কাগজ ) উপরও এই রাজ্যে বিক্রয় 
কর রছিত করা ছইযাছে অথচ সেই একই প্রকার মাল 
অন্ত রাজ (বখা মাডু।ছে। বিক্র্-করদুত্ত কয়া ছইযাছিল। 

ছিজ-ঝরের কি ধন্ধ করা, কর 'আদাছ্ের বারতা স, 
ও রজন্থ বৃদ্ধির নিদি বিভিঃ৷ র)ছ। লরকান্ নব নব 
উপায় উদ্ভাবন ও সংশোধিত ( Amendment ) বিক্ৰত-কর 
আইনগুলি স্থষ্টি করিদ। চলিয্বাছেন। লাধারণ ব1ধনাসীদের 
নিকট হইতে কর আদায় করিঘার চেষ্টা ন! করি৷ ক্রমশঃ 
মাল চৃরিক।থী ( M৪n৬৷৪০৮খre০র ) ও আমদানীকারীদের 
(Iদচ0rters ) নিকট হইতেই তাহাদের বিক্রয্ন মূল্যের 


বিক্র-কের আইনের বিবর্তন 


৩৩ 


উপর সরাসরি ( Di৷৫০0) কছ আদায় কৰিছা লইতেছেন। 
সেই মালের ক্রেতার। ( থাবনায়ী ব) অধ্যবসায্ী ) যে কেহই 
পরে আবার তাহ। বিক্র্ধ করুন না কেন তাহাদের 'আর 
বিক্রয় কর দিতে হুইবে ন|। মাল তৈয়ারীর যা রাজের 
বাছির হইতে আমদানীর হৃতরপত ( 50৬০০৫) হইতেই 
বিক্র্-কর বআআদ|য়ের এই প্রচ পশ্চিম বঙ্গ বিক্রত-কর 
আইন ১৯৫৪ (The West Bengal Sales.Tax Act 
1954) পাস হইছে । এই আইনের অন্তর্গত মালের 
উপর ১৯৪১ সনের ক্মাইনা্বঘ।ঘী টাকা! তিন পথলার 
পরিবর্তে কদাউছ। ছুই পত্রলা করিম) কর দার্গ। হইলেও 
পূর্বাপেক্ষা অনেক বেন বিক্রয়-কর আদা হইতেছে; কেন 
না আসল ভোগকায়ী ( Consumer ) পথাস্ব অস্তব্চী 
এক ব্যঘলামী হইতে অঙ্ক বাবলাম্ীর নিকট হন্তাশয়ের 
সুযোগে ওঁ মালের উপর বিক্রয়কর কাকি দিবার রাস 
এখন হন্ধ হুইর। গিয়্াছে। সিগারেট, বলস্পি, লাবান, 
বিচ্কুট, হলুদ, স্থপারী, দারুচিনি, গে।লমবিচ, মিন্ধ পাউড।র 
ইত্যাদি এক একটী মালকে ১৯৪১ ললের আইনের 
বছিতূ্তি করিগ্া ১৯৫৪ সনের আইনের অস্ততু খা কর' 
হইতেছে। 

প্রবল আন্দোলন ও প্রতিব৷৮ সঞ্চেও যচ্ধ" 
কালীন হাধস্ছ। হিলাবে থে বিক্রগ-করের ধীঞ্জ ইউরোপ 
ও কানাডার অনুকরণে এদেশে বপন হইয়াছিল হাচাট 
ধতমানে মহীকুছে পরিণত হইঘ। দটিল শিকড় ছড়াইদা 
দি! জাতির জীবনকে আরেপৃষ্টে দাপ্টাইঘ: পারহাছে 
উৎপ।টন করা ত দূরের কথা, আইনের বেড়াজালে যাকে 
সুরক্ষিত করি৷ সম ভারতে রাগ বুদ্ধির উচ্দেশ্বে কেন্টীয 
সরকারও আজ তাই পায়তারা কদিতেছেন। 

প্রাক-স্বাধীনত! ঘুগে, ১৯৩৫ লালের চারত শাসন 
আইনের ১**(৩) ধারায় বিত প্রাদেশিক আইন লড্ডার 
অন্তত’ বিবন্ত তালিকার অন্তর্গত ৪৮নং ফিরিস্তির 
{ Entry 43 in tbe Provincial Legislature list 
ls 100{3) of the Government of India Act 
1935 ] হলে হিক্রহ-কর প্রাদেশিক শ্বাহত্বশাসনানীন ছিল, 
পূর্বেই বলিয়াছি। তখনকার কেন্ত্রীয় সকার এই [বয়ে 


যুগান্াত্ৰী 


হস্তক্ষেশ করিছ! বিক্রঃ-করকে স্বীয় অধিকারযূক্ত কারহার 
চেষ্টা করিঘা [হফল হইলেন। ফেডারেল কোট, 
ঘধাপ্রদেশ ও বেরার মোটর তৈলাছি বিক্রয় কর আইন 
৯৩৮ { C. P. & Berar Motot Spirits Sales Tax 
AC 1938 ] বিষয়ক ঘামলাৱ যে যা৷ দিলেন তাহ তে 
ধিক্র কর প্রাদেশিক শ!লনাধীন বলিয্নাই বিবেচিত হুইল। 

স্বাধীনতার পর কেবল মাত্র নিরপেক্ষ দশকের তৃমিক। 
না লা লমত্র দেশের হিতার্ে কেক্্রী। ( Union ) 
সরকার সক্িথ বলদ গ্রহণ করিলেন। শ্বাপান ভারতের 
গঠনতন্ত্র সংবিধান প্রস্থতিকালে বেস সরকার সুর 
হইতেই রাজ। (51916) সরকারুলির ক্ষমতা কিছুটা 
সীমাবদ্ধ করিধ' ছিলেন। ওঁ সংবিধানের সপ্তম ক্রোড় 
পত্রের (50153010) ব্বিতীর তালিকার *৪নং ফিরিস্তি 
( Entry 54 in List I1-State List ) মদধাযী রাকা 
সরকারগুলি খবরের কাগজ বাতীত অন্যান লঘন্ত 
মালের উপর বিক্রগকর আন প্রণয়নের অধিকার 
পাইলেন। আবার গঠনতঙ্গের ২৮৯ ধরার ধনিত নিযেদোতে 
অনথলারে ( Restrictions under Article 286 of 
the Constitution ) কোন রাজা সরকার ১লা এপ্রিল 
১৪৪১ লাল ছইতে নিয়োক খরিদ বা বিক্রত্ের উপএ কর 
সার্য) করিতে পারিবেন পা ৮ 

(১ রাজোর বাহিরে খরিদ বিক্রয় । 

(2) ভারতে ব্ামদানীস্বত্রে হা রপ্রানীন্ত্রে মালের 
খরিদ হিক্রয়। 
ব্মাস্থরাজ্] বাণিজ্যের হ্বর্গত মাপের খরিদ 
বিজু 
পার্লামেন্ট কর্ড ক ঘোষিত জনগণের জীবনযাত্রার 
আত্যাবস্থধীগ মালের খরিদ বিক্র ৷ 

শেষোক্ত বিত নিত্যপ্রয়োজনীয় অত্যবন্তত আল- 
গুলি পরে ৯ই ফ্াগষ্ট ১৯৪২ সনে পার্দামেন্টের আইন দ্বারা 
নিদ্দিই হইত গিগ্াছে The Essential Goods 
{ Declaration and Regulation of Tax on Sale 
or Purchase ) Act 1952] হৃতরাং ও তারিখের 
পর ছইতে & আইনে বিত মালের খরিদ বা বিক্রয়ের 


গে 


(0) 


[ প্রথম সংখ।। 


উপর কোন বাজ৷ সয়কায় আর কর ধার্য) করিতে 
পাতিবেন না! 

ইহ) বাতীত কের রাজস্ব মন্ত্রীর উদ্ভোগে আছুত 
লভাহ বিভিন্ন রাজ্যের রাডস্থ সচিব ও সা্িষ্ট কর্মচারীদের 
উপস্থিতিতে সমগ্র দেশের বণিক সমাজের ও ছনদ1গ!রণের 
বিভিন্ন রাজের বিডি প্রকার বিক্রত্-কর আইন জনিত 
কমবর্ডদান আবেগ ও বক্তব্য সমূহের বিস্তারিত 
আলোচন। হন এবং দংঘুক্র (০০০০৫172160) কৰ্শ্মপত্ব। হণ 
করার উচ্দেক্তে ও প্রস্থাবাদি রচিত ৪য় | বির 
করের হার, করদুক্ত ও করমূক হিক্রদ নিষ্ঠার ই ৩াাদি সকল 
বিষ বিভিন্ন রাছে)র বিক্রয়-কর 'আাইনউলির মগ) হণা- 
লম্বঘ লঘত) (81110117765) সাধন [ছু পরিমাণে 
আজ তাই সম্ভব হটযাছে। এবঘঝে রাজা সরকার গুলির 
ঝজছ্ের বিশেষ ক্ষতি লাবন লা করিয়া তাহাদের 
নিকট শুধু জন্ুরোধ উপরোধের রাই এ উ্গেত 
লাধন কারতে কেব্রী লরকার ভতকারধ। ছটেন 
ব্মাশ। করিয়াছিলেন। কিন্তু লে নাশ। সম্পূর্ণ লঞ্চল ছয় 
লাই । ভছুপরি আস্বরাজ) বিক্রম কর ( Inter Srate 
50৩ Tar) বে আইনী ঘোষিত ওয়া নানাবিধ সমস্তা 
দেখা দিল। প্রথমে অডিগ্তান্স জারি ও পরে ২১ শে মার্ড 
১৯৭৯ লৰে হিক্রঃ-কর চালুকরণ আইন ১৯৫৩ { The 
Sales Tan Laws Validation Act 1956) পাশ 
হইল। এই আইনের দ্বারা রাড) সরক্ানতগুলি হিয় 
রাজ্যের হ্যবলাধীদের দিকট ছইতে লা! এপ্রিল ১৯৪১ ও 
৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ লনের মনো তাহাদের এ য়াজে) 
বিক্রহ্ের উপর পুনর1ঘ বিক্র্-কর জাদারের ক্ষমত।প্রাপ্ত 
ছইলেন। 

কিন্থ ইহ! লত্বেও আপস্বচাঙ্দোর খরিদ বিক্রয়ের কর 
লমঙ্তা লপ্পূর্ণ সমাধান হইল না। তাই ওঁরূপ কর চুড়ান্ত 
ভাবে ধাহাতে শুধু কেন্ত্রীয় সরকারই আদার করিত 
লারিষ্ট রাঞুগুলির মধো কোন নির্দিষ্ট নিহমে বণ্টন করিধ 
দিতে পারেন ও এবিহছে প্রনোজনীর জাইন কাছুন গ্রপঞ্জন 
করিজ। সদর দেশের আন্তধাজা বাণিক্গোর বিঘা করিতে 
পারেন লেই উদ্দেম্তে গঠণতন্ত সংশোঠতিত (09030000101, 


আমার ১৩৬৩] 


Tenth Amendment Bill ) আইনের খলড়া রচন। 
সু হইগ্রাছে। গঠলতস্র সংবিধানের সগ্রদ ক্রোড়পত্রের 
প্রথম তালিকার দুতন =২ এ ফিরিস্তি প্রবেশ করাই 
( Entry 92 A in List I— Union list ) @ অন্থান্ত 
ভাবে গঠণতগ্তর আইনটীর সংশে।বন করিয়া লইয। অদূর 
ভবিষ্যাতে কেন্ীয় সরকারই কেবলমাত্র এই ন্মান্তাপিজ্গোর 
বিক্রয়-কর "সাদা করিখেন। 

বর্তমনে রাভাগুলি মোট ৫৮ কোটি টাকা বিক্রর-কর 
আদান কারতেছেন। ব্বিতীরর পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। 
খাট পুণের ভন্ড সমা দেশে অতিরিক্ত ছোট ৮৫৯ 
কোটি টাকা আদা করিবেন কেন্্রীগ ও রাজ] লকার- 
গুলি। ল্লানিং কমিশন রাছ্যগুলিকে মোট ২২৫ কোটি 
টাক! তিথি জন্য ও তন্মধে! বিক্ৰয়-কর বাধদই ১১২ 
কোটি টাক! বেন্। আদায় করিতে নির্দেশ দিয়াছেন । 
এ কারণে তীর পক্চবাধিক পরিকল্পনার লমণকালীন 
রাজানুলিকে বর্তঘান করঘুক্ত মালের বিক্রপ করের ছার 
বর্ধন ও আরও অধিক সংখ)ক মালের উপর নতুন করিয়া 
বিযায় কর বার্ণ করিঝ|র ক্ষমতা দিবেন স্থির হইয়াছে । 


সাদিবালীদের পাতানো বন্ধ 


পরিশেষে শুধু এই কথাই বলিতে চাট থে দেশের 
দরিদ্র জনলাধারণ জমদধন্ধম।ন কর ভারে এঘনিতেই 
জঙ্জরিত হইয়া আছেন। অয, বস্তু, শিক্ষা, গা, ধালদ্থ৭ 
কেন লঘন্তাই এই 21১০ বছরের স্বাধীন বারের খারা 
সমাধান হইল না। বেকার সংখা! ও দ্রঘ/মুল) বাড়িাই 
চলিয়াছে । ক্র ক্ষদত। ( purchasing Power ) তাই 
আজ প্রা নিচুশহিত।  তগালি স্বাধীন দেশের মানুষ 
দেশের লমুদ্ধির জগ্ত € ভাধী ভারতের কল্যানের জি 
অতিরিক্ত করভার ধহন ও দায়ও কষ্ট হালিনুখে সহ 
করিছ। লইবেন, আমাদের এ বিশাল আছে: কিন লে 
লরকারের এ সম্বন্ধে বিশেষ কর্বব) আছে। 

কেজ্বীর সরকারের মাক প্রপম € প্রধান কর্তবা 
হুইল বিক্রঘ-কর ও অন্ান্ত কর দংখগ্রচ বৃদ্ধির লঙ্গে দে 
ছুর্নীতি ছরীকজণ ও ব!বস। বালিজে)র সহ্ধ' কৃতি করিছ। 
'আআদায়ীকৃত করের প্রতিটি পছস! যাহাতে জপব্যদ্ধ না 
হইছ। ব্যন্তাথকই দেশের কলাণে নিথুক হত দে পিকে 
সদ) জাগ্রত দৃষ্টি রাখা । তবেই জনগণের এত 
স্বীকার ফলগ্রহথ হইবে। 





আদিবাসীদের পাতানো বন্ধুত্ব 


প্রচারুল।ল মুখোপঘযা 


[ 8৮াকণ।ল দুখোপাধ্যাহ লাওতাল ও বিডিও আ।ছিযালীগ্ের চীবর হাতার ও লামাজিক মৃজাবেলের উপর 


কতেক হংলর বাধৎ পধ্যপ। করিতেছেল। 
লক্ষপ্ত এবং কৌতুহলপুণ পরিচয় পাও 





ছোটনাগপুহ উপত/কার অহাবিত ল)ওতাল, সুণ্ডা, 
ওর ।৪ ইত্য।ছি নানা জাতির বিচিত্ৰ অচ।ঃ বাবছার লক্ষ] 
করিলে দেখা ধায় বে, এইসব অধিধ/দীর। তাহাদের 
সামাজিক কাঠাদে। দ্বধূঢ় ভিত্তিতে রাখিয়া নান।একনে 


গুহার বর্তমান রচনার আলিব/লী(হের সখ) ও মৈত্রীর ধরণ ও পদ্ধতির 
সম্পাদক ] 


আসীন হার গঞ্তীকে প্রদারিত কবি এক অভিনব সংহতি 
সী ক রিঘাছে। ইহাতে তাহাঞের পরিবায় ও সমাজকে 
তাহার! পক্ষ করে। দূরদৃষ্টি হিছ। দেখিলে গেখা হার 
থে ইহা ছাড়াও এইসব অতি রক্ষণশীল গোষ্টযলি বাহ্রকে 


যুগথান্তী 


আপন করতেও ডানে পাতানো বনের দ্বার। ইছা দস্ধব 
হইছে দেখ। হা যে, এই লকল আআহুষ্ঠাৰিক সৌৱা 
তাঙারা যে আত্মীয়তার সৃষ্ট করিল, তাছ 
রজত বৈবাহিক সম্পর্কে ডুলন|॥ কম দৃঢ় ন: মৃঢ়। 
পধাস্ব এই পাচ:ন আস্বীয়ত! অটুট খাকে। 


“কুল পাও” 

*16তাল কুঘারীয়া সদবরঃসীফের লঙ্গে দুল-পাতানো 
বন্ধু »র। তাহাদের প্রি শ্রগন্ধ ফুল বা গ।ছের পাতা 
নাদে এই লবা স্থাপিত চয়। এ বাপারে জরঃ।»াওডের 
খড় একটা থালা ন;ষ্ট। আমোদ-আছলাদ করিয়া! খাও! 
ভওয। হয়; চাকিয়। মন্ত পান চলে। একজন আরেক 
গনকে শাড়ী উপহার কে; শেষে তাহাদের প্রি ছুল, 
যেমন “আর ধাহা”, "কে! বাছা” (যাকাস্ছুল) এক 
লী অন্ত সখীয খোলার ভঁজিরা গেখু। কারাম পাতার 
সৰ্বন্ধ পাতাইতে ছালে কেরামপুঙার সময এই গাছের 
পাতা চুলে পরাইরা দেও! হয়। এখন হইতে বড় হুইটি 
নিজেদের নামে নিজেদের ডাকি না__ছুইজনাই ছইজনর 
কারাম দার” বা “আাকর বাহ” । 

খাড়িঘা জাঠি তরুণীদের দৰেও এসব দুল.প।তানে। 
সদীব হর, চ-একট। ৭/৪ করা খাইতে পায়ে) ধেদন, 
পকেওড়।1", “গুলাইটি, “কারাম শতক 
বাজ তাহার খাড়িজাদে॥ লব্বন্ধে নৃততদূলক গন্ধে 
ইহাদের তকটপ্রে “গে।ই” লথদ্ধ স্থাপনের ঘৰে৷ লমাজ- 
বৈজ্ঞামিকের দৃষ্টিতে একটু বিশেছ লক্ষ্য করিযাছেন। 
তিনি বলেন যে. ঘেছেছ় একজন খাড়িছার ভ্রাতা ও শ্র।[লক। 
এ ভ্রদী ও শ্রালক পরস্পরের “গোই” (অ'স্বীরতর 
নামকরণ) সম্পকীয় ইছাধের মতো বহল দৰন্ধে বিবাহ 
কইতে পারে। বীচ জাতির ঝালকায1ও কারাদ পাতা 
বা। কারান পুজার লঙ্ঘ ঘবের শীষ খোপা শিয়া (দয 
এপ লখা-ধক্চনে আবন্ধ ছয় । পার্কাতা তুই! মেছেছেছ 
মধোওঁ এপ চিচ কালের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। ওুঁযাওচের 
বুতীর) “গোই” লম্র্ক পাতায--তাহাদের স্বামীরা 
পরস্পর নিজেদের “গোট” বলিয়া সন্তাধণ করে। 


স্বর: 


[ প্রথম সংখ। 


বিষাছিত ডীলে।কদের সখ্য 

প্ররাওুজর লামজিক প্রথা অশুষঘী তাহাং! ভি 
গ্রামে (বাছ কাছেই তাহাদের মধে। 
সম্প্রীতি অভাব হয়। তাহার) ঘা বিধ/হিত স্বীলোকদের 
দধে! লঙ্কা স্থাপন করার এক বিশিষ্ট পন্থা 
আবলন্ধন করিয্াছে। ইত) ছারা ডাহা দূরকে 
নিকট করে, জনাস্্রীথকে আচার পথায় (ছলে। 
ওঁরাওদের দেশে প্রতে।ক তিন বংলর জলা কামর দন 
কউ) হইলে সমাজ-কর্তাত। ঘোষণা করা দেন থে গ্রতে।ক 











পরিবারের অন্ততঃ একজন বিবাহিত রমনীকে গাং আগ 
ধুঁৱ৷ও পরিবারের বিবাহিতার লঙ্গে “পাছা ব্ৰুতে 
আাহদ্ধ হইতে ছৰঁৰে ৷ নির্ঘাঝিত (নে গুচীধ ক্রিয়া- 


কাণ্ডের পর এই লখ) স্থাপিত ॥॥। ইহার ছই সাহ 
পরে সামাচিক পানাছ।রে, আদে।ছ অহলাদে এই সম্বন্ধ 
ধনীতৃত স্বর । এই লাগিয়া লল্পর্ক স্কালিত হইলে এই 
নল পরিবারের মধে। ভি গোত্র হইলেও তিখাছানি 
নিধি, ওঁর৷ও জ।তির দৃষ্টিতে এই লববীদ্ঘ ০ সম্পর্কের 
তুলা। 

ঈগতালছের মধে। পমলংখক লঙ্বানের জননীরা 
“লাইকা” নদে দধা-হন্ধবে আ।বধ হন, পান, ডেল 
উপহায় আহ।ন-প্রদানে ব্ঞ্ধুত্বের ভিত্তি গৃঢ় ॥য। 
জামীবীরহড়দের মধে৷ও এই পর মাতায়া লখান্ব 
পাতান, কিন্তু এই পদ্ধতিটি কিছু ৪1৩ থেষা 
অহঠ।নের প্াক্রাও প্রচ) নাই । 


পুরুষদের পাতানো! বন্ধুত্ব 

বালে৷ ও কৈপোে মাঠে ঘাটে, গর চত।ইবা॥ লদয, 
হৃতাগীতে, পশুপক্ষী শিকারে 'আ।ছিখলী ধালকচের মদে) 
লাগ্চর্ষো৷ গবিদ্যাৎ জীঘদের বন্ধুর গাগা বাধে। যদিও 
গাওতালদের ছধে) আহুষ্ঠানিক বন্ধুত্ব একটু কম, জর 
জাখিড পর্ব ও পরাবিড়-ভাষী আতিদের দখে। ইার প্রচুধয 
দেখা হায়। তাই আদরা দেখি ছেছেছে। মত ঘীড়ধর 
তরুণয।ও পরস্পয়ে মথে চুল লম্পর্ক পাতার ও চিরকালের 
সৌত্রাত্রের শপথ গ্রহণ হয়ে । তাছাাও ই পর বন্ধুকে 











বআআবাড় ১৩৯৩] 





পাছার ফুল” যলিয়৷ অভিহিত করে। আনুষ্ঠানিক 
উচ্ছল পু'[গ্ল। দেও হয কানের উপস্ত । এ জাতিয় তকণরা 
পজাতিছত পূজার পর গৃহাগনে পেত! “(তিয়।!” গাছের 
ডাল হইতে ছুটি পাত৷ নিয়া একে অয্নের কানে পরায় 
শি গাছ” বন্ধুর স্থাপন করে। ইঁ! ছাড়াও 
মাযছড়দের মধ ভি জাতীর লোকদের সঙ্গে “গঙ্গ।দল” 
ও 'প্রলাচ্-বন্ধুত” ছয। ইহার ভিতর হিন্দু পাধবেষ্টনীর 
সংস্কৃতির গ্রজ।দ নহঞ্রে চোখে পছে। কিন্তু এপ সথা 
স্থাপিত হইলে হীরছড়য়া নূতন বন্ধুদের এক্তলস্পকীর 
কায়ীয়তার চোখে দেখে। ইহা তাহাদের »!ছে এখান 
পৰিত্ৰ। জল, মৃতু, বিবাছে এক বন্ধু আবেক বন্ধুর 
মত ওঁধজ হয়, থে পহই ঘা কার্ণা একজনের জাতিগত 
ভাবে নিধিদ্ধ ( ৪৮০০ ), তাহার) পরস্পর তাছা লায়। 
আন মানিয়া চল 

পার তুইঞাছে॥ এক নামের লোকের। একজন 
আনেক জনকে একদুরী আতপ চল ও কছেক খণ্ড হলুদ 
দিছা “জোহর মৈত্র” বলিয়া লক্খোধন করিয়। 'দৈহ/ 
সম্পর্ক পাতার) “মহাপ্রলাধ'” মৈহতে পরশ্পয্ মুখে 
আতপ ঢাল ও কয়েকটি দুলে পাপড়ি শুঙিয়াছের ও 
নঙামদিথার়দ হন্ধুত্বে কচি জঘের পল্পঘ কানের উপদ্ 
পাইনা হেয়। 

খাডিদ্ধাযাও নিজেদের দখো বা ভি র সঙ্গে 
একটি ঘাৰক্জীৰন লখ। ধৰ্ধনে আবদ্ধ হুয়। একট। কালার 
ঘটি হইতে আস্পললঘে একবন্ধু আক জনের গাছে জল 
ছিটাইগ) খ।ন।(পন।, উপহথার দানে ও আমন্দ উৎসবের মধ্য 
[দা চিরকালের জ্ হৃদয়ের গ্রন্থি বাৰিচ। লয় । 

ওথাওধের বেল। দেখ) বার বদি কোন তঙ্রণ তাহার বন্ধুর 
লাহত চিরলখ। স্থাপন করিতে চা, লে সর্য প্রথণ তাহার 











= হাড় অথ তর থা, পট ৭০১: বহুবাত। 


আদিবালীদের পাতানো ধন্ধুর 


লিতাঘাত| বা অভিবাবকের সন্মতি প্রার্থন। করে। লামঙ্ছে 
তাহারা লেই শহুদতে দেখ তবে তাঙারা দুষককে সাবদাম 
করে দে এ দমপ্ত মৈত্রী চিরকালের, বুঝিযা দুকিয়। করা 
উচিত ৷ ধর্দাঙ্িনে এই “ই হা “লাজ” সপন 
স্থাপন হুয়। খাওখ। দাওছা। সন্লান। কাপড় চোপড় 
আদান প্রচান ইহার অপতিচা্দ। আঙ্গ। ইহার পর 
বদ্ধু-দুগল ক্রিয়া-কা্শ্ম পাল'-পার্কনে মালিক-জোড় চইয। 
থাকে, তাহাদের স্থার।/ও নিছেচের "ই)৫৭৮ হ। 
“লাজিন’” বলছ ডাকে । 'স্তদ্ত গোরীদ হইলেও এই তই 
পারঘারে বিধাহাদি অচল । 





সাওতাগদের মনেও এরপ লম্পর্ক আছে। চার উন 
প্রতিবেশীকে পুর্ন প্ানীর হইলে লগ্ন, ও প্রেস 
হইলে ভালবাস দেখান। তাই আমর! দেখি হলে 
বড় হইলেও অন্তকে তাহারা গুষ্টতাত বলিছ। ও বাণিক'র। 
বেখ বলের নাচীক্ষে দিদি সব্থেখনে অভিহিত করে। 

এইরপে আনারকদ আনুষ্ঠানিক প্রক্রি॥। ঘর ছো)- 
নাগপুর ও ঝারখণ্ড এলাকার আছিবাসীর: 'তাছাদের 
নিজেদের জাতী পরিধির সংগা আস্মীরতাকে নিট কিয়, 
গোষ্ঠীর বাইরের অন৷স্রীরকে লখো বাধি। মাপন কটা 
সমগ্রির দে এক বিচ সংহতি দুষ্ট করিয়াছে 


এই ভাবে জার্ধা-জনাধ্য নান! চাতীর লোকের! থির।ট 
ভাঙতবধে হে লামা গু করিয়াছে লম বৈগঃনিকের 
চোখে তাহার বিশিষ্ট রপটি বব। পড়ে । এই ভিন উপর 
ভাগত তাহা ধুনিয়াধ পাধিতে শারিলে আমাদের ডতিদ/ত 
উচ্ছল লন্দেছ নই। (কিন্তু ধরদাসে প্রতিক্রিশীল 
ধাজনীতি খালুর লোকের। এই যৈখ্রীয মনো যে ভাঙ্গন 
হরাইতে চেষ্ট। করিতেছেন, তাহা সফল ছইলে দেশের 
অমঙ্গল নিশ্চিত। 


পশ্চিম বাংলার অধোগতি কেন? 


(থোখাইব়ের ইরেক্ী 
১৯৭১ প্রবন্ধের দর্হাস্নবাচ ) 


বাংলো ঢেশ এক সময়ে রাজনৈতিক চেতনার জয় 
লগত কাৰণে বিখ্যাত ছিল। ছাভিকার পশ্চিম হাংলার 
পরিস্থিতি লক্ষ্য করলে লক্ষে ক্গাগে দ্রাজনীতির প্রতি 
এইরশ বীনা পুশ কখনও ইছার জীবনে 
প্রকাশ পেয়েছিল কিনা। তবে চারের গোঞ্চানে 
বা ককি হাউলে বিশেষ বিশেষ র।ঞ্নীতিক প্রশ্ন 
যে আলোচিত চয় নাত) নয কিসত হুক হতে ন! ছতেই 
ইহ ব’ক্তিধিশেষের আলোচন। ও নিষ্ণাতে শর্যধলিত 
ছয় লারতাশের বিষয়. রাজনীতিকদের বা মন্ীদের 
বিকুন্ধে ছভিহোগ প্রাঃ লা অমূলক নথ । কিন্তু কিছু 
ভকার =” হা কিছু করহার নেই, এখন একটা মনে/ভাব 
বাঙ্গালীর মহে। মনে হয় যেন সি হয়েছে; এটা ভাববার 
কপ'। মনে মনে কোন রাষ্ট্রের জনলাগারণ ঘদি 
প্রমরায় ত সেটা ভর়েরও কথা। 

হালাকে লেক আখাচ সৰ করতে হয়েছে, 
লতা। বাংলার বে সব অড়িবোগ তার অনেকগুলি ডিকি- 
হীলও লয়| কিন্তু তা সঙ্গেও বাংলার এই দনের 
ভবলত: ধা নৈয়ান্ত যে খুব “পট হয়ে ফুটে উঠছে, 
এটা অস্বীকার করা হান) দুরোপে ‘treason of the 
10101870815 হা বদ্ধিতীবিচদের বিশ্বাসঘাতকত। ধালে 
একটা কথ! দুলা প্রচলিত ছরেছে ॥ বাংলা বর্তমান 
পাশার কারণ পৃঁঙঠে গেলে আমরা মূলে এই জিনিষটাই 
ক্ঠত পাৰ | কিছুদিন আগের বাংলার জীবনেও 
একট অংশ বস্তুতঃ ছিল যাকে কোন কলুষ স্পর্শ করতে 
পারত এ! । এখন বাংলার সেই নিফলুষ অশ্ব্তল ক্রমেই 
হেন খুজে পাওয়া কঠিন ছয়ে উঠছে । দাহিতা- 
সেধীদল, সংঘাদপত্রদমূহ, বিশ্ব-বিভালর ও জনুতপ উচ্চ 
ব্ছাদর্শের প্রতিষ্ঠানগলির মধ্যেই ত শ্বজাহতঃ আদর! যাংলার 


সাপ্রাছিক ছি ইকনমিক উইকৃপিছ 'এ* কালঙ্াট। ভায়েতী' ২৯শে ঘে, 


সেই নিষ্কলন্ক ও নির্থল প্রাণধার[র সন্ধান করঘ- দ্ধ 
এগুলি এখন আর খেল ঘনে আশার লঙ্গার কেনা, 
নিরাশ মনকে ভরিয়ে দেয় । বাংলাকে বিদ্ধাৱের ঘধো 
ছিশিয়ে দেওয়ার লাম্প্রতিক প্রশ্রে বাঙ্গালী বুদ্ধিতীঘিদের 
মনে) যে মনো চাষ গেখা গিয়াছিল, ত! লক্ষ্য করবার বিষয় 
শুৰু ৭9, বেদনার বিষয়ও বটে। 

বাংলা-বিার সমস্তার লমাগনের এই পথের সন্ধান 
স্বাভাবিকভাবে জনগণের ঘনে জন্ম নেয়নি; এতে কারও 
শ্বীক্ধতি ছিল ৭; । সুতর|! এর মৃদ্ভাতেও কেউ চু:খিত ছয় 
ৰি। কিন্তু এই হস্বর অন্পদিনের অদুকালের মধ্যে 
আজকের বাংলার মনের বে পরিচন্নট ঘর) পড়ছে, তা 
সতাই ভাববার কথা। বাংলার মুখা মন্ত্রী নিজের দায়ি 
এই প্রস্তাব হাতে প্রাহ হর, ত! চেরেছিলেন ; দেশের 
লোক ত) চায়নি, এবং শেষ পর্য্যন্ত জনমতের নিকট 
প্রবল-প্রতাপ মুখা মন্রীক্ও নতি স্বীকার করতে ছয়। উহা 
হই হয়েছে। কিন্তু ধাদের কাছে দেশ আশা কর 
কোন্ট ভাল কোন্ট। মন্দ ত। কল্যাপের দাপফ্াটিতে বিচার 
করে লাধান্ণের কাছে উপস্থাপিত করা ও লাদ।রণকে 
শিক্ষিত করা, তারা কি তাদের কতা ঠিকভাবে পালন 
করতে পেরেছিলেন ? কংগ্রেসের ঘধো ধার/ রাজনীতি 
করেন হা অধিকাংশ এই গ্রস্তাথ থে কলাপকর 
এটা যনে ফরেন নি, একথা সকলেই জানেন; কিন্তু 
এর বিরোদিতা করার সাহস গাছের মঠ দাথাওয়ালাদের 
ভিতরে একজলেরও হর নি। ধাদেকে বুদ্ধিজীবি ধলা হর, 
ভারা অসদ্ধিদ্তচিতে এই প্রন্তাবের কল্যাগ-সস্কাবন। 
বুৰেছিলেন, একখাও ধল দায় না; কিনু তাদের কাছ 
পেকে এ সদর্থনের বিদ্বতিও প্রকাশিত হয়। এর পরে 
সাবাদপহগসুছের কথা। সেখানেও এই একট কথা_ 


ব্আ।ছাড় ১৩৬৩) 


মনে নুধলেও দুখ জুটে হিত্েদিতা করার অক্ষমতা। 
ধারা বাংলাকে জাগিছে তুলবেন, এগিছে দেবেন ; ল!দ!রণের 
কলণের প্রতি তাদের দৃষ্টি নেই__গালাহের আশা, 


প্রথদ পঞ্চবাত্ধিক পরিকল্পনার হার্থত! 


আ।কাক্ষা, দতাদতের প্রতি দেখ! গেল তাদের চরম 
খঁদাদীক্ত । এটাই সাম্প্রতিক খাংলার অবেগতির কারণ 
জপে সবচাইতে হেল লক্ষ) করবার বিষ) 





প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার ব্যর্থতা 


"আচার (বনোব। 


শ্বাণীন ভারতের প্রথম চেষ্টা প্বাধিক পরিকল্পনার 
প্রণঘ পাচ বছরের কাছ (শেষ হয়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনার কাঠামে। প্রস্থত হঝেছে, কাজ আর্ত 
হবে বলে। কিন্তু প্রথম পঞ্ঘাধিক পরিকল্পনা লক্ষ 
হয়নি, ইহ হার্থত'ছ পাঃবপিত হয়েছে কর্মহীনতা এই 
পাচ বছরে আরও বেড়েছে। গরীবেহ অবস্থা ক্রমশঃ 
খাঘাপ হচ্ছে, এবং ঘত দিন হাচ্ছে ইহ। আরও খারাপের 
দিকে চলেছে। 

প্রথম পঞ্চঘাধিক পরিকমন। অনুদাযী কাজ শেখ করার 
পর হি দেশের এই হুরবস্থ। পাকে, বদি গরীবের তুঃখ লা 
কমে, বা লাখখ হবায কোন লক্ষণ দেখা না দেয়, ত দ্বিতীয 
পঞ্চম বাধিক পরিকমানার লে অবস্থার উত্ততি হবে, এদন 
ভরল। পাওয়া ধার কি? সরকারী কর্তারা বলেন, 
পসরা ফি করব? ভনসধ্যো থে বেড়েছে” আছি 
একটা কথ। তাদের (জিজ্ঞাসা করতে, পারি কি যে গার! 
পরিকল্পনা প্রস্থত করার লমঘ্ কি ভেবেছিলেন যে 
সাদাদের জনসংখ্যার একটা বড় অংশ নৈসগিক কোন 
কারণে লুপ্ত হয়ে বাবে? হস্বতঃ সাধারণ জনলংখা। বৃদ্ধির 
কথা বলে দর এড়ান বৃদ্ধির কথ। ব। ঘুক্রির কথা নছ। 

. e 

জনসংখ)। বৃদ্ধি দেশের একটা লম্তা বটে, কিন্তু এটা 
একট! পৃথক প্রান এবং লম্ূর্ণ ব্যক্রিগত জীধনের বিষদ্ধ। 
ধায়। পরিকদন। প্রস্তুত করেছিলেন তাদের হনলংখ্যার 


সংপারণ বৃদ্ধি পাচ বহরে কি হবে হা জানা উচিত ছিল 
অরধমেট | ভাৱা তার ছিসাব নেন নি। দ্বিতীয় পঞ্চবারিক 
পরিকল্পনার প্রাণে আজ তারাই আবার বলছেন_এট 
লঘগ্রের মদে| নতুন নতুন কাজের অনেক গাবিধা বাড়তে 





তাতে বহুলোকের কমের সংস্থান হবে কিব 
এই সময়ের (ভতরষ্ট ত জ্নসংখা৪ হাড়বে। দর ঃরাং 
ধেকারের সংখা এখনের চাইতে নেক কম 


বাবেঁ-এরপ ভাবার সঙ্গত কারণ আছে কি? 
বোঝা থা ক্রমশ: লে লগে হে ছনলখেয| বেড়ে চলছে 
তার হিসাধ ভার৷ রাখেন না এবাং তার ভিত্তিতে 2ারা 
পারিকমনা কি করে সফল করতে ছবে তা জানেন এ'। 
আজকের জনধংখ||র ভিত্তিতে শঞ্চবাধিক পরিকমন। 
করলে পাচ 'বছর পরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি চড়ে 2 
দেখ যাবে আমাদের অবস্থার লতা কোন উন্নত হদনি। 
আমাদের আন্ত বাতা আইল +রেন ব। পরকছন? রন" 
করেন, তার। দিল্লীতে হলে হা করেন। তার! গ্রামে যান 
না-খেতে পা ন! এমন কোটি কোটি লোকের দগ্ে 
গাদের কোন পরিচন্ন হয় ৭৷। ছার এইডাবেট তারা 
এদের উন্নতির পারকল্লা তৈরী করেন। বিলেত ৪ 
আমেরিকার লেখা বই খাদের তণ। চে, পথ লিদ্শে 
করে। দেশের সাধারণের  দীবন-ধাত্রার় 
তাদের লংস্কতি, সাদিক রীতি-নীতি, অখ্নীতিক 
কাঠাছো, পুরুঘাচুক্রমে শিক্ষার ফলে হাতের শি নিুল 2 





খারা, 


ধূগৰাডী 


এবং কাবহারিক জীবনে তালের যে সব ফরটি বিচুতি_ 
সকল কথা ভেবেই এদেশে সাধারশের সঙ্গী 
দন্ত পফবাধিক পরিকমন! প্রস্থত করতে হবে) 
ললভার হাদের হাতে আছে তীর। গর্ধের থরে 
বলেন_-ছুনসাবাঘণের জীবন-হাত্রার মান আমাদের উপ্পত 
করত ছবে। আমি কি তাদের ছিজাল। করতে পারি 
লং আগে কি কতবা বঙ্গ জনলাধারণকে হ' প্রয়োজন সেট 
আহার চেহার থাংস্থা কর।? দারিছে। এরা বে র্ধমৃত 
ছয়ে মাছে। এদেরকে পুরো খেতে দিছে আগে এদের 
হাচিয়ে তুলে তবে ত ভীবলহাতার মান উচু করতে ছবে। 
আর পুরে খেতে পেলে তত আপনিই এই মান 
উন্নত হবার রাস্থ! প্ৰস্থত হয়ে ৰাবে। 

সরকারের প্রথম দায়িত্ব হ'ল সাধারণের হা প্রয়োছন 
সেই খাস্ের ধাবন্থা কর!; তাতেট জনসাধারণ নতুন প্রাণ 
পাহে। প্রয্নোচনীয খাগ্ধ ও ভাল পানীয় জল-_এ ছুটির 
বাধন ত সব মাগে হো'ক। 

চল্লিশ বন্ধর হ'ল আমাদের দেশে স্বদেশী আন্দোলন 
প্রথম স্পষ্ট জপ নেয়। গ্রাঘে থেকে গ্রামধালী ঘ! উৎপাগন 


উঃ 





[ প্রথম লংখ্যা 


করে, পরিপূর্ণভাবে তাই স্বদেনী। স্বাধীনতা লাভের পর 
আমর! প্বদেশীর এই সঙঙ্গা সম্পূর্ণ তুলেছি । কেউ কেই 
হল্তে আস্ত করেছেন, এ ভাবে স্বদেশ মেনে নেওয়া 
কি দৰের একট) লংকীগহা নয? তারা বলেন 
কামরা আস্তু্।তিক তুদিতেই সব জিনিষ বিচার 
করব; আদর! ত সবাই একই পৃথিবীর লোক । এরা, 
মনে হয়, দামাদেরকে বেদান্ের বিশ্-মৈয়ীর আদর্শের কথা 
শেখাতে চান। অর! স্বদেস-ধর্ম জাচরণ করতে বলি; 
তাতে ফি অন্ত দেশের কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! হয়? 
আন্তচ্াতিক মৈয়ীর এতে ব্যাঘাত হয কি করে? 

শেষে, এই কথাই বল্তে চাই যে পরিকল্পন। এমন 
হওয়৷ প্রশ্নোজ্ন খাতে প্রতি গ্াদে কিছু অভাব থাকবে 
ন!- গ্রামের খান্ডের প্রঞজোজন, বন্ধের গ্রহন, গ্রামবাসীর 
শিক্ষার প্রন্মোজন গ্রামের কমি ও শিল্প উন্নত 
হয়ে সম্পূর্ণভাবে এ।দই মেটাতে পারবে। দানের আদর্শ 
গ্রাদকে এভাবে স্বস্া-সপ্পর্ণ করে তোল।। 

(“লর্কোদর"-এ প্রক।শিত তৃদানের আদর্শ সবদ্ধে 
ইংরেজী বত) হইতে ।) 





ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধ 


১৯১১১৯৮এই ত্রিশ বংসরে ভারতের জনলংখটা দোটাদুটি ভাবে ধল। বাধ ২৫ কোটি থেকে ৩৬ কোটিতে 
গাড়িছেছে। ১৯৪১-১৯৫০ এই ॥শ কংসরে জনপংখ্যা বৃদ্ধির গড় ছিল শতকরা১৩-২--ছম্মের গড় ছিল শতকরা 
6* ও মৃত্যুর গড় ছিল শতকরা ২০; জগ ও মৃড়া হারের পার্ক] থেকে জনসংখ)| বৃদ্ধি হার বুঝিতে পায় 
ধাঃ।। ১৯৫১ লালের জলগণনাত্ব জনসংখ্যার বিবৃতি প্রসঙ্গে বলা হইয়েছে ৮-দশ বংলরে শতকার। ১০-১৫ 
সুষ্চির ছারকে শ্বাভাবিক বলিধা ধরিয়। লও) ঘাটতে পারে। সুতরাং আমাদের দেশের জনলংখা। বৃদ্ধির গড় গত 
হিশ বৎসরের হিলাধে অসম্ভব তিরিক নাও হতে পায়ে । 

ঘুকরাজের জনসংখ।! বৃদ্ধির হার ১৯৪৯ সালে ছিল শতকরা + ; ১৯৫৯ সালে হয় শতকরা ১৩৫ । 

ব্আমাগের দেশে জনসংগা! বৃদ্ধির লমন্তার সমাধানের জড় একই লাগ্গ ছইটি বাবস্থা গ্রহণ করার প্রস্তাধ 
বিশেষজ্ঞের করিয়াছেন । প্রপম,__খাস্ত-উৎপাদন বুদ্ধি। এখন ঝংলরে আলুমানিক +* লক্ষ টন খান উৎপহ ছয়) 
ট্ছাকে বাংসরিক »৪* লক্ষ টনে বাড়াইতে হইবে! দবিতী,অসমর্থ ও দরিজ লিত-মাতার সন্ততির জন্মের ছার 
এখনকার শতকরা ৪: হইছে শতকতা ৫-এর কাছাকাছি বাবারা আনিতে হইবে | ইছা। সম্ভব হইলেই জনসংখ্যার 
আভিবষ্ঠির সম্ভাবনা হইতে জাতি রক্ষ। পাইতে পারে । আমাদের জনলংখযা ১৯৫১ সালের জন-গণন1 হিসাবে 
৩৮ কোটি ; ১৯৫৪-৫৫ সালে সরকারী হিসাবে আছুমানিক বৃদ্ধি পাইঙ| ইহা দাড়াইরাছে প্রার ৩৮ কোটিতে । এই 
ছায়ে ঘাড়িতে থাকিলে ভারতের দনসধ্যো ১৯৬১ সালে গাড়াইবে ৪১ কোটিতে । 








সংকলন, 


[শক্ত পাত্রে 'নবনূগের আলা হইছে 1 


বাংলার বৈশিষ্ট্য 


বিশিনচঙ্র পাল 


| এক ) 

বাঙ্গালী বাংলার কণা কুলির গিয়াছে । রাঘমোহন 
5 আর্থ করি! (বিবেকানন্দ পর) বাংলার শ্রেষ্ঠতম 
মনীহিগণ বাংলার ছে চিন্তা ও ভ!বকে তিলে তিলে গড়িয়া 
তুলেছিলেন, 'মাজিকার বাগ্।ণী ধুবকের। কেবল নেন 
আনেক বৃক্ধের। পর্ণাস্ব লে বাংলাকে চেনেন ন।। ধাংলার 
[6'নাবাক) আচ নিস্দা। ভাবের আত বন্ধ, বাংলার যে 
একটা বৈশিই। চিরদিন ছিল, এখনও আছে, ছে বৈশিষ্ট্য 
হারালে ভারএবলের সমহ্িগ ঠ চিন্তা, ভাব ও কর্ম্ভাওারে 
বাংলার আর কিছুই দিবার পাকিবে না, লে বৈশিষ্টেঃর কথা 
আজকার বাঙ্গালী কেধণ রু(লযাছেন তাছা নহে, তাহার 
উললেখঘাত ঠহাদিগকে "ধীর করি তুলে । 

করা বলেন, আদর! (ক প্রাদেশিকতাকে আবার 
বাডাইর। তুলি! ভারতের বির/ট জাতীর জীবনের কাকে 
লষ্ট করিয৷ দিব? বাঙালী বদি বাঙ্গালীবের অভিমানে 
দীালিয়া উঠে, মারাঠ ও পাজাবী হদি আপন আপন 
প্রাদেশক ইতিহাসের গোঁরবে দুগ্ধ হইয়া ভরতে আধার 
নিক্ষকে লকলের উপর প্রাতিরিত করিতে চাগ, রাজপুত ধদি 
পাঠান হইতে, তামিল হদি তৈলঙ্গী হুইতে আপনাকে 
পৃথক জরি) রাখতে চাহে, তবে ভারতে আমরা বে বিঘা 
জী ঈীধনের স্ব দেখতেছি, তাছাও স্তর লস্তাধনা 
কই? প্রাদেশিকতার ধুগ উলিছধ। গিঘাছে, জাতীন্রতার 
ধুপ আ]লনছ্থে। এ দশে আধার বাংলার কথা লই অত 
বাড়াবাড়ি কেন? 

রা এভাবে ভারতের নূতন জাতীয় ছীৰন গড়িয়া 
তুলিতে চাহেন, তারা ধেদন বাংলাকে চিনেন না লেইগ্জপ 
ভারতবর্কেও চিনেন ন)। তাহারা এখনও দুরোপের 
ইঠিছালের মোছে পড়িয়া আছেন খুরোগ ঘে পথে তার 
আধুনিক ছাতীগ্রত। বা Nationali৪ে সড়িয়। তুলিয়াছে, 
ইছায়া লে ভাবেই ভারতবর্ষের নান! প্রদেশ ও নান! 








জাতিকে ভাগ্গিঃ: চবি এক ছে ঢালিগা একটা নু এন 
আতর জাতি ব: [ndian Nation গাড়) ভুলিতে 
চাহেন । 

উহার। ভাবি দেখেন ন থে তাহাদের এট সাবের 
মধ ইংৱাতের ভাহট ডরদক্ত হইতেছে। ইংরা কেন, 
ভাৱতবৰ্ধ একট। দেশ নহে কি একট। মহাদেশ, 
ভাৱতবৰ্ধের এক পর্ণ বদর! ইতালী বা দ্ষরাদী, ইংলও 
ধা জাশ্মানীকে বলাতে পারি ২)! ভারতবর্ষের এক 
পংকিতে হস।ইতে হইলে গোট। ফুগোপকেই বলাইতে চুদ । 
দুরোপের মগো ছেদন ইংলওড আছ, ফরাদী মাছে, ই তলী 
আছে, অভ্র) আছে, জার্কানী মাছে, রুশ আছে, সেটকুপ 
ভারতবর্ষে বাংল। আছে, ুজরাট আছে, পাজাধ ডে, 
অভ, আছে, রাঞ্গপৃতান। আছে, কর্ণাট আছে, হারার ও 
মাড্রাঙ আছে। এলকল ভি ডিল প্রদেশের মণে। ২ 3: 
পার্থক্য ও প্রচ্েদ আছে, গুরোপের ভি ডিয রও পাব 
সেইজপই প্রভেদ আছে। এদের ইাঠিহাল, ভাষা, লাহি ত, 
প্রকৃতি এদন কি লমাজ-গঠল পর্যন্ত পরস্পর ৪5 
শ্বঃবিত্তর বিডি] গোটা চারতবর্ণে হিন্দুদিগের মঠ 
মোটাসুটি ধঙ্গের একট) এক! আছে বটে: এপ কা 
সুরে।পেও আছে। তুরস্কে বাদ দিলে ঘূরোপের দক; 
একই পৃষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত আর প্রটেষ্েন্ট, কাপলিক, 
গ্রীক চার্চ বা রাশিকান চার্চ_এ সকলের মণে। যে পার্থ; 
আছে, দাতাদের স্মাভ ও বৈষ্ণব, মহাৱাট্টের শৈব ও 
গাণপতা, বাংলার শাক্ত ও বৈল্ধব,_এ ছাড়া নানকণরা, 
কষীরপন্থী প্রতি (ভগ্ন ভি সম্প্রদায়ের মদে। থে পাথক। 
তাছ। কম নহে । এ সকলের উল্লেখ করি! ইংরেজ কঠেল, 
যাহাকে জাতি ব। নেশন কহে, তার উপাদান ভারতে এপন 
ব্দিদান নাই। ইংরাছ ভারতের একচ্ছত রাষ্ট্রপতি হইঘা 
এক শাসন শৃ্ঘলে ভারতের ভিত ভি এদেশে বধিয়া, 
একখাতে ভারতের আধুনিক ওঁতিহালিক বিবর্তনের 





হ্গখাত্রী 


প্রবানহকে চলার, ভারতে এই সর্ঝপ্রথম একটা জা হী 
ভবনের সঞ্চার করি!) দিছেন? এই পপেষ্ট হা 
সম্ভব হৱ ভবিদ্যতে একদিন ভারহব্ধেত একট। 
বিরাট জাতির শি ছইতে শারে। হইতেই থে এছনও 
বলা বায় ন৷। এই অফুহাতেই ইংবাক এ পথাস্থ আমাদের 
বআআহুনিক জ্াতীগ্লতার স্পত্ধাকে অগ্রাক্জ করিত আপনার 
শাসন শুষ্ঘলাকে সবাগাই নানাগাখে ছু করিতে চেষ্টা 
1 আলিতেছেন। 

ইংরাজ কহেন, আছর! চিরদিনের জন্ত তোমাদের 
শাসনভার বহন করিতে আলি নাট । আমাদের দেশ 
ব্বেছন এক হটগ্ান্ধে,। এক শালনে শালিত, এক ভাষা 
এক ধন্য, এক ভাবের ও ওঁতিছালিক গৌরবের বন্ধনে 
আবদ্ধ, তোমরা ছেদন লেইজপ হবে অপাৎ সমগ্র 
ভান্তসতবর্ষে যেন এক শালন প্রতিষ্ঠিত ছটটরাছে, সেইপ 
একচাধ! প্ৰচলিত, এক ধৰ্ম প্ৰবন্ধি, এক লঙ্ভাত। 
প্রতিষ্ঠিত, মোটের উপর একট সচার-পদ্ধাত, একই 
রীতিনীতি, একই জ!দর্শের প্রেরণা গড়িয়া উঠেবে, সেদিন 
ঝরতে জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে । সেদিন তোমাদের 
নেশনদ্ধের দাবী ঘাখ। হেট করিয়া মানিথা পঃ তেই হটবে। 
সেদিন আমরা আগ্রানবদনে তোছাদের দেশ ও তোমাদের 
বাণীর জীবনের ভার তোমাদের হাতে অর্পণ করি নিচা 
ফেলিয়া বাচিব। কিন্তু ব্তদিন লা ঠোমর। একটা জাতি 
হই ততদিন আমর! বদি ন! থ|কি-_ তোমাদের ছাড়িয়া 
হাই, তোদরা পরস্পর ঘারাঘারি কাটাফ।টি করিয়া দেড়শত 
খৎলরে দেশে যে শাস্তি ও শ্র্ধলা প্রতিষ্ঠা জইরাছে তাহা 
কৃমলাৎ করিয়া ফেলিবে এবং আমাদের পরিতাক্ত জাজ 
অন্ত কোন প্রবলতর প্রতিবেশী আলিয়। নিজের হাতে 
তুল লগা আবার তোমাদিগকে নূতন পরদেশী শাসনের 
অদীন করিবে। 

খারা সারতের ভি ভিন্ন প্রাদেশিক জীবনকে পঙ্গু 
ফৰিয্ন৷ ভারতের একতার নামে প্রাদেশিক বৈশিষ্্যকে 
অগ্রা্ছ করিয়া দুরোপের ছাচে ভারতীয় জাতীর জীবন 
পড়িয়া তুলিধার কম্পন! করেন, ঠার। ইংরাজের এ আপরিকে 
একেবাঝে অগ্রাৎ করিতে পারেন না। তাঁরা জাতলারেই 
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হউক আর জজ্ঞাতলারেই ছউফ ভারতে জতীর চীবনের 
গঠনে, ঘ্ুরোপে তে আদলে আধুনিক জাতীঃত। ঝা 
Nationality‘র প্রতিষ্ঠা ছইছাছে সেই আদপেএই অনুসরণ 
করিতেছেন। তদের ঘুরোপ-বিদ্বেহ হতট। এাহল হউক 
না কেন, এই বিদ্বেষের ভিতর দিয়াই ত)র) সর্ধাদা শক্রুগাবে 
যুঝোপকে লন যুরোপকেই পাই(েছেন। 
সারা বলেন বটে, ভারতের বৈশিষ্টাকে হঙ্ঈ: করাই 
ভারতের নৃহন চান্ডীর্রতার লঞ্চ), কিস্থু ভারতের এই বৈশিই) 
ঝি, এ প্রহট। সম্যক অনুধাবন করিয়। দেখেন ন।। 
[৪ ) 

কি ধনে, কি সমাতে, [টার গঠনে, যখন ভারতে 
ছিন্দুরাট্ ছিল-_ভাহতবধের প্রকৃতি ও সাধনা চীবনের 
সকল বিভাগে পর্যদাই সমষ্টির কেন ভিতরে বাটি 
শ্বাা ও বৈশিচাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা কারযাছে। 
কোথাও কোন সধন্ধ প্রতি) করিতে ঘাইয। সেট লক্ষের 
অন্তগত বাকি ধ। বিষয়ের স্বাধীনতা থা স্বাতপ্রঃকে বিনাশ 
করে নাই। ভারতের দেবতা এক নহেন হও নছেন, 
কিন্তু তিনি সেই এক ধাছার মধে। একের সঙ্গে বছ ও 
ধনুর সঙ্গে একের সম প্রতিষ্ঠিত হইছাছে। ভারতের ধশা 
পৃ্ীয়ান বা গুসলঘান দর্শ্মের ঘতন ঠিক একট। ধৰ্ম্ম নহে; 
এ নর্শ্মে কোনও এক অনন্তপন্থ, কে।নও একটা মাত্র 
সাধন, কোনও একট। মাত্র প্রান্ত শান্ত, কোনও একদন 
ঘা ঈশ্বরের প্রবণ বা গুরুর এ্রতিঠা ছয় লাই। এ 
ধর্মের ধছ শান্ত, সকলেই নিজ নিজ অধিকারে ওমান 
বলিয়া পরিগণিত; ধছ পধ।; কিন্তু নদীলকল যেমন এক 
সাগরে হাষ্। পড়ে, সেইনরপ এই লকল বিডি 
পন্বা, বিনি "নৃপাম, একো গম্থধাত-লকল নরের একই 
গশ্ববা_ভাছারই পদতলে পিক দিশিক্সাছে। এ পরের 
ৰহ অবতার, নিক্জ নিজ দুগে সকলেই অনভপ্র।ধা রক্ষ। 
করিয়া লেট একেরই মহিম! প্রচার করিয়াছেন। 
এ খআবঠার-যার। সৃষ্টির অনাদি আদি হইতে আরব হই) 
আজ পযন্ত নিরষিছিরভাবে প্রবাহিত হইতেছে । এংপোঁ 
সখা পুর নিজ নিজ জীবনের দাত ও প্রত্যক্ষ 
শিদ্ধির পথে নৰকক ঘানবকে লইয়া ঘাইতেছেন। এ 
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বৈচিতে।র মধ্যে এছন অপূর্ব একর, এত বৈশিষ্টেঠর মনে৷ 
এরূপ (বিরাট উদার সমতা, ঝাঁকে সম্দদ্রপে স্বানীন 
করিয়াও পদাষ্ ীর নিরবিদ্ছির এক) এমন ভাবে রক্ষিত আর 
কোথাও দেখিতে পাট ন।॥ আর সর্ধতই প্রান ঘনক 
এক হাচে ঢালিয। একাকারের উপরে একোও প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা ছায়াছে। লে চেষ্টা লফল হত নাই। মানুষের 
প্রকৃতিতে এক্পপ নিশ্লেখণ সহা ছয় না। এই ভক্ত বারংবার 
মান্ঘ লঞ্চের এই কঠোর শালনকে ভাগ চুরিছ। ফেলতে 
চাহিয়াছে। কিন্তু ভারতের মনীষ: স্মরণ]ভীত কাল হইতে 
আনধ-প্রক্ঞাতির মধ্যাদা ও স্বাধীন! রক্ষ। করিয়। তাহাকে 
বর্ণের শ।লনে ও সদাজের বন্ধনে বাধিহাও বৈষমোর 
মধে! সামা, স্বাতস্ত্রোর দনে। ক) প্রতিষ্ঠা করতে 
চেষ্ট। করিয়াছে 
যেমন ধর্শে সেইরূপ সদাডে । আধুনিক দর্ুধ্যন্ের 
বআআদপের' দিক দিয়। বিচার করিলে ব্ণাশ্রমের বিরুদ্ধে 
অনেক কণ৷ কহিতে পারা ঘাট । আমাদের প্রচীনের।ও 
যে এই বর্ণ৷শ্রমকে ধর্শোর ব: সমাজের শ্রেষ্ঠতঘ পন্থা বলির 
গ্রহণ ঝরিথাছিলেন, তাহ! নহে। বৈদিক যুগ হইতে 
জানের পথ ও কর্ম্মের পথ-_এই ছইটি প্রশপ্ত পন্থা বিভাগ 
হইয়া, কেছ বা আনকাও। কেহ ঘা কর্ণকাণ্ডের আশ্রপ্ে 
নিল লিক জীবনের লার্মকতা আবেগ করিয়াছেন । আর 
জানের শপে যাহারা চলিতেন হারা হ্ঞাদি কর্শ ও 
বগাশ্রদ দন্ম--উভযকেই 'দগ্রাহ করিতেন। পীভাতে 
প্রথমে বর্ণাশ্রমের কর্তবা বিগন করিয়। ভগবান প্রীত 
কছিজাছেন। এই যে বণাশ্রম ধর্ম, ইহা শেষ কগ। নহে, 
প্রকৃত জ্ঞানী ছারা, গাঁহার। সর্কতূতে আস্মদৃতি লাভ 
করি গরু, হাতী, কুকুর, আ্রান্মণ ও চণ্ডালকে একই চন্দে 
দশন করেন। বরণাশ্রমের উপরেও কথ। আছে; লে কথা_ 
র্ধধর্থান পরিত্যঙ) ঘামেকং শরণং তর 
অছং ত্বাং সর্ফূল[পেভাঃ মোক্ষচিষ্যামি মা শুচ। 
ব্ণাশ্রমাদি সকল প্রকারের লোকবশ্থ উপেক্ষা ঝা বঙ্চন 
গলি, কেৱলমাত্ৰ সর্যা্ত্ধাদী ভগবান হে আমি, তাছারই 
শরণাপন্ন 5৫1 আমিই তোমাকে এই বণহ্মাদি ধর্ম্ধ 
পরিত]াগঞ্জনিত হে পাপ তা) হইতে রক্ষা করিব। 





লেই শ্রাহীন কাল হইতে আজ পর্যানব হিন্দুদের মনে) 
কত ভাঙ্গাগড়। হইয়াছে, কত নূতন দতের প্রতিষ্ঠা, কত 
নৃতন শঙ্কার প্রচার, কত নূতন সাপনের আবিষ্কার হইাছে। 
ইহার) প্রত্যেকে সম্পপ স্থাদীন ও শ্বদস্র গাকিথা একই 
চিন্দুদশোর অঙ্গীতৃত হই! র(তয়াছে। এই ভাবে সহাজের 
কত পরিবর্তন ঘটিথান্ছে, বাহিরের বর্ণাত্রম রঙ্গ কারও 
ভিতরে ভিতরে তাহাকে ভাগ্গিঃ। চুরির দিছে ॥ আগ 
হিপ্দুলমাঙ্র বলিছ। যে বিরাট বশ্য তাহার জঙ্গছালি কেহ 
করে নাই, করিতে পারে নাই, কাচাকেও করিতে দেওয়া 
হয় নাই। হিন্দুদম|জ কাহাকেও একা স্থ বঞ্জন করে নাই, 
সকলকেই অ!পন(র বিশাল হঙ্ষে তাহাদের নিছ নি” 
কোটে লল্পূর্ণ স্বাদীনত৷ দিন৷ রঙ্গা করিয়াছে । ঘহেমন 
হিন্দুপশ্থে, লেইজপ হিন্দু সমাজজাবনেও এষ্ট তাবে 
নরপাতীত কাল হটে বাষ্টির বৈশিষ্ঠ, আগ ত, 
লম্প্রদরগত স্বাদীনও। € খাতা পরিপূর্ণ মাত৷ হঙ্গাহর 
রাখি! দঘাঙ্ে সাদারণ একতা রক্ষ। করি আসিয়াছে । 

যখন হিন্দুর নিক্ের শিকারে রাষ্ট্রলক্তি ছিল তখন 
রাটাথ একা বন্ধনেও হিন্দু নীতিল্লের৷ এবং রাষ্্রপতিগদ 
এই আআদপেরই অপুসরণ করিয়াছিলেন | হিন্দু সহাবাপ- 
চক্তবর্তার। রোমান বা মাধুনিক দূরে।পীগ্র গতিদিগের মত 
এক একটা বৃহ্দায়তন লাম়াজ্যের প্রঠিষ্: করিতে চাতেন 
নাই, কিন্তু প্রতবেন। গাগন্তব্গের সঙ্গে লখাবন্ধ € সঙঘবন্ধ 
হইঘ। সকলের অভিম হান্তষাদী তাঠ।দের অনিনেতৃত্ব হাহণ 
করিতেন। কাহারও সাঙ্গ বিরোধ হইলে হাত।কে দন্ধে 
পয়াজ করি পরাজিত রাষ্ট্র ছান্ছসাং করিতেন না. কিছ 
পরাক্ষিত রাষ্ট্রপতির কোনও উপদূক্ত লাযাপিকারীকে শু 
সিংছালনে বলাইর। ত1হ1রই ইন্টে বাজ।চার অপ করিতেন 
এবং তাহাকে আপনার সখা ধা লামম্বরাগ ক্রপে গছত 
করিতেন। 

এইকপে কি ধন্যে, কি সম, কি বাই সর্ব ছিল 
বৈশিষ্টাকে রক্ষা করিয়া দাদে।র, স্বাদীন তাকে বগা 
রাখিজাই একের, বাহির ও বাক্তির জ্াস্সবিকাশ ৪ 
আঘ্মচরিতার্দভার পণ অবাদ রাখি) লমষ্টির ঘননিবিষ্ঠত 
বক্ষ! করিতে চে) করিয়াছে। 








ৰ 


হদলমানের যখন এদেশে 


দুপঘাতী 





সাধনার এই বৈশিষ্টা নষ্ট হয় 
নাই ৷ মতবাদের বিরোদ লঙ্কেও ছিন্দু মুসলমান সাধনার 
চাকত: হলনা করিয়া লইয়াছে, এবং ক্রমে, 
বিশেষত এই বাংলা দেশে, এমনও গাড়াটচা গিযাঙিল 
যে? অকু্চাৰে বুসলছগান ০রগা্ধ লিলি চিষ্ঠ 
এবং নুদলমানরাও সরল ডকিতরে হিন্দু গেবদেবীর নিকট 
বলি ছানিয়' চিচ ।  মললঘান ঘূগে এইকপে চিন্দু- 
হসলদানের একটা দদত্বর লাধনের হত্তর চেষ্টা চ্টয়াছিল। 
হিন্চ নসলমানকে হিন করিতে চাছে নাই, নিজে ও যুসলঘান 
ক নাট, কিন্ত নিজ লিগ স্বাতগ্। ও বৈশিষ্ট) রক্ষ। করিয়। 
শ্বস্পয়ের হবো প্লান ও চকির দার্যাঙ্গনীন সাধনে এহং 
মানবতার উচার ভূমিতে হন্য-বসলম।নের একটা ইক। 
স্বাপন করিতে চেষ্টা করিঝাছিল। আর সে চেষ্টা থে 
নিক্ষল নও বলা হার ন।। জাধুনিক মৃরোপীয় 
চিন্তা এট নারর্পকেই দederalisলে নাষে অচিছিত 
কৰিক্লাছে। আছুনিক লগ্গাতা এবং লাধন। এই আদশের 
আবেবপ্ট চলিয়াছে। এই আদর্শে স্বাদীনতার সঙ্গে 
বন্যার, ছানক্কোর। সঙ্গে কোর, বৈশিষ্টেক সঙ্গে সমতার 
সমৰ লাগন হা্টরাছে। এই জাদশের সন্ধান দুঝোপ 
সবে মাত পাইতে শারস্থ কৰিযাছে। এ পথ ভাবতের 
চিয-পরিচিত পথ ) 

স্ঞারতের বৈশিষ্টা রক্ষা করাই দলি ভারতের জ।তীয়তার 
পক্ষ] ছা, তবে ভারতের এই নব আাতীয়তার সাধকের! 
ঠা্গাষের সাধনার এই সনাতন প্রক্কতিকে কিছুতেই উপেক্ষা 
করিতে পারেন না। ভারতের বৈশিষ্ট দে কিং ইহা 
হা$ারা বোঝেন এবং সর্ক্গ স্বর” ঝরিয়। চলেন, তাহারা 
সমগ্র ভারতের এক লাধনের লোন্দে নিয় কি প্রদেশের 
প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যকে কখনই উপেক্ষা করিতে পারেন ন)। 
গর্তের এই বৈশিষ্টোর জান প্রাঃ লোপ পাইরাছে 
বলাই ছাঙ্ ৰাঙ্গাণী প্রতাক্ষ বালাকে তৃলিন্া, জগ্রত্যক্ষ 
বে ভ্কারতবর্ষ নাদে কম্পিত তস্ব। হাচার পশ্চাতে 
ছুটিতে চাছে। 


আসিল তখন ভা 














[ তিন ] 
স্তারতের সমষ্টিগত সমাজ ও চরিতের এবং সাসারণ 


[ প্রথম সংখা 


সরস সাধনার যেমন একটা বৈশিষ্ঠ আছে, .দতশ 
ভারতের ভিজ ডি প্রাচ্শেক লাধন। ও সফ| হার ঠন 
বাংলারও একটা বৈশিষ্ঠ আছে। জগতের বিছিঃ 
ও সাধনার মনে) ছার হী সভ।ই! ও সাহমার হেঘন 
বিশেষ আছে, ভাজার লন্ত ও লাপনাত আলে বাংলার 
লভাতা। ও সাধনার লেইক্চণ একট। বিশেষ আচে এট 
বিশেষ্য বাঙ্গালীকে ভারতের পরপর দাত ৪8১ 
পক করিনা রাখিযাছে : ইছ|ই বাঙলার খাঙ্গাল'য। 
বাংলার ইতিছালে, বাংলার দশে, বাংলার লাচিতে এ 
শিল্প-কলাতে, হাংলার লঘ/জ-কীবনে_লকল 
বাঙ্গালীর এই (বিশেষত্ব! কুটি উঠিরাছে । এই [ব:পল২ট। 
আধুনিক নহে__ছতি পূরাতন। হহছিন বাগ" লষ্ট 
হইয়াছে ততদিন ছট্টতে এই বিসেষর তলে তলে 
সূচিযাছে। এই বিশেষদ্ধকে রঙ্গ] করিয়া, এই [হনে 
ঘণো হাহ লার্বাজনীন তাকে বিশেষ গাখে দুটাটদ। ভুলেও, 
তাহার স্বাঝ। ভারতের সাগনা 9 জাতীর ক্ষীবনের পরিপী 
লান করাই বর্তমান দূগে বাংলার ধান জিব । বাল, 
শান্জাব বা দাপ্রাছ, গুক্রাটি ঘা অন্ধ নে বলিয়া বিচিত্র 
ভারতীয় দাদনাতে সাহার একটা বিশেধ স্বান ছাে। 
এই স্থানবষ্ট হইলে ভাৱতবৰ্ষকে বাংলার কিছু দিবার 
থাকিবে না, দার বাছার বিশ্বকে কিছু দিবার থাকে না, 
লে প্রাচীনের প্বতিচিছ্ জপে পড়া পাবিতে পারে, কিন 
তাছাএ ঝাচিবার অধিকার থাকে ন!। হ্গাণ: ঘদি 
বাংলাকে ভুলি হায় তাহ! হইলে ঠাহারও মাৱ লবণের 
উপরে কোনও দাবী থাকিবে না। সে ঝাচিল [ক মরিল, 
ইহাতে ফি ভারতের, কি জগতে৷ [ছুই আল ঘাটবে 
না) এই কণাটাই আজ বাঙ্গাপীকে লকলেং মাগে 
ভাল করিধ। বুঝিতে ছইবে। 
[ চার ] 

বাংলা সৰদ্ধে জনেকের একট। কুল ধারণ: ছাডে। 
আধুনিক বাংলাকে ইংরাজই গড়িয়া ভুলিঃ।ছে, ইরাকের ত 
এ অভিমাদ আছেই, অনেক শিক্ষিত 'ভারতবাসীর মনও 
অএরপ একটা সংস্কার জন্থি্া গিয্নাছে। শিক্ষিত বাগালীদের 
মধ্যে যে এ দস্কার নাট, এমন নহে। এ সফল হাক্ষালী 






বিষে 


নলাহাড ১০৯১] 


সঞ্লা গ্রাচীনের প্রতি সতাদিক  আলক্তিবশ ত: 
ক্রারতচন্গের শরে রাঙ্গা রাঘোগুনের সমর হইতে বাংলার 
বে নৃতন লাচিত) ও দাসন। পড়িয়৷ উহিযাছে তাহা 
উংবাঞ্রে অন্তুচিকীর্দ র ফল ভাবি) তাহাকে অতান্ব তে 
আনে করিতে ছারস্ব কারঞাছেন। ইহারা কম্পন! করেন 
“নে এট ছাখুনিক বাংলা লঙাকার বাংল। নভে) সে বাংলা 
উদতাচী শির বাগাবে বাত্ববিশ্বত চত আস্মচতা। 
করিয়াছে। ভিতর, এ বাংলার কপ। লষ্টগ। জার অত 
বাড়াবাড়ি কেন? 


কিছ বাংলা কি সতাই ইরাদ শিশি্। আসত হা। 
করিয়াছে? এই ইংরাজী শিক্ষ। ত ভারতবর্ষের অন্যান 
দেশেও পাতা লা করিৱাছে। বাংল এ। হয লকলের 
আগে ইর।গী সাছিত। ও বুরোপীয় সাধনার অভ্ভনীগনে 
আনত হইথছ্িল। কিন্তু ক্রমে নে লাহিত| ও লাধন। 
সমগ্র ভারহতালীর চিক শপিকার করিয়াছে । অণচ, 
একট ইংরাজী শিক্ষার দলে বাঙ্গালী যে ভাবে ছুটি 
উঠিরাছে জন্তু প্রদেশে ইরোজ-শিক্চিত সারতবাসী লে 
ভাবে' ত ককটির৷ উঠে নাই--এমনট। কেন হইল? এ 
লমস্ধ!র ত লমাদান করা চাই। 


এ প্রহট। তুলিলেই আ/মর। দেখিতে পাই, আধুনিক 
বাংলার এই (শেষত কেধল ইংরাজী শিক্ষার ফলে নাছ, 
(কস্ত বাংল।র পুরাতন লাদন। ও মনীষার উপরে আধুনিক 
ঘুরেগীয় সত ও শিক্ষার চোছিঃ পড়িয়া সেই প্রাচীন 
প্রাণকে অনিনধ ভাবে ফুটাইা তুলিগা্ছে। ইংরাজী 
শিক্ষা খালা একটা নূতন ধূগ আনিকছে, একথ। 
মানিতেই হুইবে । কিন্তু ঘাংলার চরিত্র ও ইতিহাসেয় 
অগুলন্ধ/ন করিলে ইহাও দেখিতে পাও) বায় হে এই 
নূতন বুগেও সেই পুরাতন ধাঙ্গালী চরিত্র ও লাখনাই 
অভিনব আফার ঘারণ করিয়াছে মাত। কেবল রূপের 
পরিবর্তন ছইগাছে, সূল হস্ত নষ্ট ছয় নাই; তাহা যেদন 
ছিল, তেমনই আছে। 


লে মূল ধন্বট৷ী স্বাধীনতা । বাংল। চিরদিন_ কি 
সমাজের ছি বর্ণের সকল প্রকারের বন্ধনকে ছি করিত 


হাংলায বৈশিষ্ঠ 


সৃুকভাবে আপনার সার্থক ঠার দগ্রেষণ করিগাছে, প্রাচীন 
শান্স দানিজাও তাহার অভিনব ধাখা' করিগ লেট শাসন 
বন্ধনক্ষে দর্কাদ! শিপিল করিতা আলিত্রাছে । এার(তের 
ন্তান্ত গ্রাদেশের চিন্দুগৎ ছেকালে পুবাহন গতির লস্সণে 
বানা পড়িগছিলেন, তখনও স্থাঠঁশিবোমতি রুকন নু ছল 
শ্বৃতি রচন। করিল! বাংলার চিন্দু-সমাঞ্চকে প্রাচীনের নিগড 
চ্টতে রক্ত করিঃ। 
আর কোপ।ও এজন হারে এত বড় একটা বির 
বলিক্জা শুনি নাই । ঝাবচার-শান্ এব' অর্গনীতি সছদ্ধে ৪ 
বাংল। প্রাচীনকাল হইতে আপনাত একট নিচের পপ 
গিৰ কুলিয়াঙিল ৷ 
স্বাগশ শতাকদীর প্রথম চাগে, জাম|দের দশ 
প্টটলারাচপের হাবচাৱহিন শ্যাধাশত 
চীম্তবাছন বাঞ্গালা ভিশুর দাথাপিক!র নিশি করি 
গছডাগ প্রপক্ন করেন। 
হিশ্ু-লমাতে্ প্রচলিত, ভারতের সন্তান প্রদেশের তপত 
মিতাক্ষরার অধীন ।  মিহাক্ষরাতে ধনীর নিকের দলের 
উপরে সম্পর্ণ স্বাধীন অনিকার নাইট । যাগ 
ভাঙার মৃত্যুর পরে ব। পূর্বে ব্বেক্ষামত নিচের ধন চলতি ত 
খ। 'অ-সম্পকিত থাহাকে ইচ্চ' 917 করিযার অনিকার 
ছিগ্ঞাছে: এ বিষয়ে কোন প্রকার বাদাধ।দি নাই 
ক্ীষৃতবাহনই যে ইহা নিজে সি করিলেন, এঈপ তন 
লঘ|ঞে যাঠ! প্রচলিত ছিল, সমাগের 1৩ 
ও প্রস্কৃতি যেদিকে চলিতেক্িল, গাষ্টার উপরেই 
আপনার নূতন বিধান পুতিষ্ঠিত করেন 
চারিশতাধিক বংলর পরে স্থার্শিরোঘনি রণুননন 
প্রচার করিয়। জীমষূতবাহনের দাগ্ুজাগই কোনও 
বিষে নূতন ব্যাথার ছারা! আইও উদার করিচ ₹ 
মিতাক্ষরা অয়সারে পম্পন্তি লম পরিযারেতে লম =" 
আবদ্ধ থাকে ; পরিবারের ডি (ডিক লোকের" 
লম্পত্তির নিজ নিজ অংশ পরিবারের মগ্টান্ট মধ" 
বছৃদতি ব্যতীত হন্তাস্করিত করতে পাবেন ৯ | 
লাহে বাঙ্গালী হিন্দুর এ অসিকার আছ 
ধাংলাৱ হিন্দু-সদাজে অৰ্গ-ব্যবহার লখন্জে এমন 


পেন) 





চারের তিঙ্গুলমাগ্ের 





ডাকছে 


একাদশ পুরী পরহ্াক্গীর পেস হি 








বংশঙগর 








এই পাহ়্গাগ কেৎল বাল 






সর হাথ না; 


জীমতব হ 

















ধগাতী 





স্বাধীনতার প্রতি ছং. যাগ মিতাক্ষরার জীন হিকু- 
সমাজে ৪ নাট দেইল লাবেহ কইল দে, বাংলা অতি 
প্রাচীন কাল হইত বালিঙা-প্রদান দেশ ছিল হলিয়াই 
মিরাক্ষরার বাধাবানি নিম তাহার সঙ হয় নাই । জীমু 
করিয়াছেন বে, শত শ। র স্বার1ও বস্বর 
পরিবহন স্বৰ ছে । ইহাতে বাংলার মনীষাৰ সনা ১৭ 
শ্বনীনব প্রতুকির প্রদান পাওয়া হাছ। 














হুল্লছান সঙ্ভাত: € দাধনাহ প্রন্ছাবে ভার বধের বানা 

এ হয়৷ নানক, কৰীর 
প্রতৃতি হে লালন" প্রবন্টিত করেন, তাহা হিন্দুলাদনার 
ছন্দত চ্টলেও ঠিক নার ধারাকে ছক্ষু্ রাখে নষ্ট । 
আখেরাত লাব্জিশেই পৃথক তই পড়েন। কি ই দগেই 
ne দেশে ছে ধুগবশোর প্রচার করেন তাহাতে 
ছিশু লাসনাকে অঞ্কুচ রাখিয়াই এক নূতন প্রাপৃতাক লঞ্চার 
কিয়া হাচাকে লে ঘুগের উপঘোক্ট এক নন আকার 
প্রগনে করেন। ছল তঃ বাংলার যোদ্ধনগের অবলা হইতে 
বাঙ্গালী পন্ম-সাদনে, সিদ্ধান্বে, মতবাদে € লামাজিক 
বজাগারন্যাধজারে এমন একটা ধাক্রিপত স্বাধীনতার প্রতিউ 
করিয়াছে, বাচ’ ভারতুবর্থের অক্কার কোনও হিন্দসমাঞে 
চখ হার লা সাধক এবং লিঙ্পুক্ুবের: নূতন নূতন 
লম্প্রলান্ের ভি করিয়াছেন । এ দকল লাপনার লোকেহা 
লমাক্ষের যব বাকিয়াই আপনাদের জর্জ ধর্শর্জীধনে 
প্রাচীন লায়ন কি: ছাচার-বিগারের বন্ধন ঘানিয্না চলেন 
নাইট । সমাক্ষও ইঁছাদ্গিকে এই স্বাধীন?। দিয়া৷ জাসিগাছে। 
কৃলগুরুর সঙ্গে লঙ্গে সনগুরুর আশ্র্ লাভ করিয়া স্বাধীন 
কাবে বাধিত দন্ছসাদনার কথ; জার কোথাও শুনি নাই। 
"লোকের মধ্যে লোকাচার, সঙপুরুর কাছে লদ।চার” ইহার 
অনুপ কথা অরত নাই! আপাততঃ কথাটা কেমন 
কেমন শোনার বটে আনেকে ইহাকে মিথ্যাচারও বলিতে 
পারেন, কিন্তু ইছার ভিতরে বে স্বাদীনতার প্রেরণা আছে, 
ইহাতে লঙ্গাজের বশ্রাতার লঙ্গে বাকিগত শ্বাদীনতার দে 
একটা লঙ্গতির চেষ্টা রছিয়াডে, একগাও অস্বীকার করা 
বায ন। বামাচারী তান্তিক লিগের চক্ষে কোনও প্রকারের 
ভাতিড়েদ মানা হর লঃ। "প্রবর্ষে দৈব চকে রবি 





প্রদেশে আনেক নৃহল ধন্য প্রান 








{ এম লংখ।। 


বিক্গো্দসৈরৰী চক্রে বলিলে চণ্ডালও শ্রেটতঘ 
্রাক্ষণের লমান জন; তখন চালের মুখের আন ব্রাক্ষণ 
ন্রিঃক্কোচে সহণ করিতে পাবেন । ইছ|র মছ্ধে। কোনও 
লুকোচুরি ছিল না। বক্তা লতধাদেও সাদনমওডলীতে 
কাতিবর্ণের বিচার হয নাই । উছা। বাংলার বিশেষর। 
এ সকলের দ্বারা স্বাবীনতা-স্ৃহা থাংণার প্রকৃতির তিতরে 
কতটা খে ফ্লবতী, উছার প্রমাণ পাওয়া হার বাংলার 
লক্ষণের 8 ছ্শক্বরঢাধোর মত সমগ্র হিনুদমাকের ফোন 
আঅনিনারক ছিলেন ন। এবং নাই । বাংলার কুল আছেন, 
পচগুক আছেন, কিন্ত পর্ঘাজধাঘী ভগবান ব্যতীত 
শঞগৎগুক" বলি! কেন গাভুষ বা ঘোহান্ব লাই। বাংলার 
্রাঙ্গপ জাদি বণ আছেন। কিন্তু মাসাজ বা ॥।ক্ষিণাতের 
মত ব্রান্মণ৷ এ্রভাব নাই) বাংলা চণ্ডালের। নী ধ। 
মহারাঞ্রের “পারিয়"-দিগের দত একান্তভাবে কখনও 
“অসশ বলিয়৷ বিবেচিত হন নাই॥ পারিগ্নার| ছিদ্র 
_দেৰমক্রের ছার্নাৰ নিফটও যাইতে পারেন ন৷--দন্দির- 
সংলগ্র জলাশর দ্পণ করিতে পাবেন না, মন্দিয়-পা্্ব্তী 
পধে বিচরণ করিবার ছাদের অধিকার নাই । বাঙ্গালীর 
চন্ীমগুপের প্রাঙ্গণে বাংলার চও্ডালেরা পূঞ্ার লম 
গেষতার কোগ-আরতিকালে ঢোল বাজাইযা থাকেন। 
মাত্রাচে “দৃরীদোহ' ম/ন। ছয়, অর্ধাং আক্ষণের খানের 
উপরে অব্রাঞ্ছদের চক্ষু পড়িলে ৩18) অগ্ুচি ছই্র। বায়, 
বাংলায় “দৃষ্টিদোধা বলির কোনও বন্ধ নাই । এরূপ [কি 
সামাঙ্িক জীবনে, কি নর্ণালাধনে বাংল|র লাবনার মনে) 
বোদ্ধনগ হইচই একট) অপূর্কা স্বাধীনতার প্রেরণ। জাগি 
আছে । ইহাই বাংলাৰ প্রধান বিশেষ । 
বাংলার সনাতন সাধনার আর একটা বিশেষ 
ইহার ঘানবতা_টঙ্থাকে আর কি বলিব, লঙছস। ভাবির) 
পাই না। বাংল।ছ দেষ-ৰাদ আছে সত), কি বাংলার থে 
সকল দেবদেবীর পুজ। প্রচলিত ছাদের সকলের এথোই 
একটা অদ্ভূত দানযতা ছুটি! উঠিয়াছে। কাণী, রস, 
লরস্বতী, ই ছাদের কাহারও চারি ঘা দশ চাত আছে বটে, 
কিন্তু ইহা লকেও এসকল যে অপূর্কা দানৃখি ইহা 'আশ্চ/- 
রূপে প্রত্যক্ষ চত । এই অতিপ্রাক্নত ছাতগুলি বাদ দিলে 








"আহা ১৩৬৩] 


ইছাদিগকে দাডোনার লগ্গে তুপন। কথা যা । চণ ও 
লরন্ব তীর মুখের পুতে অণুতে আমরা বে মাঠজক্ষে লালিত 
পালিত, লেট সার্ধাজনীন মানবীর মাত়ন্কাব বেন ফাটিছ। 


শচে॥ দক্ষিণের ছিন্দুরা। জন্রথানের ও গপপাঠির পু 
করেন। পশ্চিঘে্টে দহাবীরের ব্দারাদন) বতণোক- 
প্রচলিত। কিন্তু লাংলার সৃষ্টিপৃক্দ/৩ে ফেবলঘাহ ৪গ'- 


প্রতিমার লঙ্গে গণেশের মুঠি পাকে। জনলাসারণের 
উপাস্তরপে জায় কোগাও গণপতির পৃ) বিশেষ গাবে 
প্রচলিত নে, কেবল ধ!ংলার বণিক সম্শ্রদা্দ লিঞিগ। ঠাপে 
গণেশের ছাৰি অ।পনাদের খাঠার শিরোদেশে অঙ্কিত ও 
গণেশের প্রতিম্তি বাধলাদ-দ্বানের ধারদেশের উপরে পাপন 
কারর। গাকেন। এছাড়া বাংলার দৃরধিপৃঙ্গার ধা পচলিত 
দেখেপালনার আতিগ্রাকতের বা অতি-মানবহ|র প্রভাব 
ন্তাক্ প্রদেশ অপেক্ষা আনেক পরিমাণে কম। 

তাৱপর বাংলার অবতারবাদকে প্রঃ করিও। পূলিবীর 
সর্ধার় ধন্মের গোড়ার ছতিগ্রা়্তের ও তি-যানবার 
পন্ডাব শ্বম্ন-বিশ্বর ক্ষীণ হট মানুষের ছারাপ) দেবতাকে 
দানবের ভূমিতে আ।নিয়! প্রতিষ্ঠিত কারগ্াছে । ভারতবর্ষের 
পৌরাণিক ধশ্মেও অথতারবাছের আশ্রর্নে পরম দেবা 
মান্ব-দেছ পায়প করিত ঘানবযের ভূমিতে আলি! আয়- 
প্রকাশ করিযাছ্ছেন। পশ্চিমে এবং দাক্গিণাত্যে এইজপে 
প্ররাদচন্ধের উপালন। ধর্মকে মানবন্ের ভূমিতে আ॥নিয়াছে। 
কিন্ত বাংলার গোঁড়ী বৈষ্ব সিষ্ধাস্তে এই ব্ববতার-বাদ 
ৰে অকুত বিকাশ লা করিয়াছে লেপ আর ভারতের 
অন্ত কোথাও হয় নাই) আরতের অন্তর হকের 
উপ।লন। আছে । কিন্ত এ সকল কৃঞ্চোপ।লকের। হককে 
ভগধানেয় অবতার ধালগাট জানেন। কেবল বগলী 
বৈষ্চবেরাই উ্ষফ্কে অবতারজশে নহে, কিন্ত “জব্তাযী" 
কেপে অর্থাৎ বাহ হইতে সকল অবতার-প্রথাহ প্রকাশিত 


ছয় নেই পরম পুরুষ প্রীপহানগ্রপে-_ প্রতিষ্ঠিত 
করির্নাছেন। হক্ব ভগবান স্ব" আঘরা থে 
ইীকফের ভজন! নার, তিনি স্ব ভগন । 


উজীবগে।দ্াণী 'লবু-ভাগবতাদৃতে স্পষ্ট করিয়াই ক[হহাছেন 
বে, ধছসন্তৃত যে কফ তিনি অন্ত। আমরা যে 


বাংলার বৈশিষ্ট্য 


ইকুজ্চের কণা কহি, তিনি এই হপস্ৃত জজ 
নচেন। হহাসন্ৃচ প্রকুজ। তারকার রাঙা ভিলেন, 
তাৱত পা ওধদিগেক সচাত ছিলেন, বূরুক্ষেত্রে অর্্চুনের 
রপের সারণী 5 দ্রাচিলেন, কিন্তু আমাদের দে কঃ 
নন্দাহনং পণিচ।৪) দ কম্চিৎ নৈব গাচ্ছতি। 
বৃন্দবন করিছা কদালি (এনি ন্তহ গমন 
করেন ন।। 


শবিাগ 


এই বুন্জাবল তাহার (চলাননদদদ নিঠাপাম। এট 
চৰক চুন ব' হত সদা 
বিছ । এইরূপ সিদ্ধাণের ধার। বাংলার বৈন্চল ম$1নের। 
স্বয়ং ছিগবানের পরিপূর্ণ আনব পতিত করি 
ভগবান নিরাকার নঙেন. জড়।ক।রও চেল, কিন চি।ক!র। 
[গৰৰ বিদেগী =এচেন, সপচন্র-উপচনেেল ঢড়দেচধারা 6 
হেন, কিন্ধ চিন্দেছপারী, নিখিল রলামদ্ধি লি 
অশনি বটেন অর্গাং প্রাকৃত মানবীয় ইলিযের দাবা 
তাহাকে গরচণ করিতে পারা হাথ না, তাষ্ট হলিছু! এনি 
নিখীক্ছিহ নগেন, কিস চিপিক্িয়-সম্প্জ। হিলি নিল 
নেন, কিন্তু তাহার নিঠাললা পরিচগন ও পরিকর ৮ 
ৰিতাকাল বিৱাক্ষিত। এইন্রপে বাংলার বৈলচব দিন্ধাস্ব 
ভগবানে॥ পরিপূর্ণ মানধত। শ্প্রহিষ্টিত করি৷) লাধ'রত 


নঙ্গেন_ হিলি 


৮৭ 











ঘশ্দ্যত্বের ভৃমিতে মান্য এবং ঈশ্বরের আলে। 
এক নিচ) মাধুধী-নৰ্ন্ধ এতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা 
করিখছেন। ই্রষ্টগবানের জনস্থ লীলা, জনপ্ব কো 


আক্ক।তে দনশ্ব কোটি জীবের সঙ্গে তিন আনম 
লীপ। করিতেছেন। 
কিনব 
কক্ষের যতেক লালা, সর্ধেতখ নরলীল। 
নরবপু তাহার ল্য । 
এমন কথা ভারতের আ্টিহ কেন, জগতের আর 
কোথাও কেহ কহিতাছেন বলিঘ জানি ৭] । এই লিক্ান্ু 
ও সাধনার বলেই বাংলার কবি চণীদাপ ছুনিরার ম।শ্রহকে 
ডাকিয়া কহিয়াছেন_ 
গুন ছে মাগষ ভাই 
দৰাৱ উপরে মান্য লত), তাঙার উপরে নাই) 





যুগ টী 


ছধুলিক লিগের করা৷ 
হেন প্র 





সম্প্রচাতের কবি ইহারই 
নি রিতা গাচিয়াছেন,_ 

“কি চার বলিব রে, কে করিবে প্রতায 

এই মানবে আছে লতা, নিত্য চিল্ানক্চমনর ৷" 

কেপে এবং লামান্ত ভাবেও বাঙ্গালীর চিপ 
ছ সাধনার উহিহাল লক্ষা করিয়। দেখিলে এক ছুদিঘনীর 
ঢা স্তু। এবং সাধনের দ্্ীর। দেবতাকে মানু 
বলিয়। পর এধা মানুষের মে দেবতাকে প্রতাক্ষ করা. 














ইহাই বাঙ্গালীর পূযাগত সাধনার মূল লক্ষণ বলি! দেখিতে 
পাট । এট স্বাদ চার গাব ও মানবতার শাদশ মামাদের 
মন্ছাতপারে ভামাচদের হাড়ে হাড়ে ঢুকিযাছিল বলিক্জাই 
উর হখন হুরোপের এই দুগের নূতন স্বাধীনতার ও নৃত্তন 
মানংহার সংবাদ লইফ! াম]দের নিকট মালিল, আমাদের 


] প্রথম সংখ।। 


সেই তন শ্বতিকে চাগাইহাই তাহার এই নূতন শিক্ষা 
আমাগজে এমনভাবে পাগল করিয়া ডুলি্াছিল ৷ বদি 
এই নূতন শিক্ষা আমাদের পুরাতন প্রাণের স্বতিকে না 
জাগাইত, তাৎ। ছলে কখনও আমর। ইতাকে এমন 
কলিগ; গাপ দিয় কড়াই সারতে পারতাম না। 
একই ইংরাজী শিক্ষ। ভারতবর্ষের সর্কায় পচারিত চা 
বাংলার বোবে ফলিত ছইয়। উঠছিল, অন্চত দে সেঠাবে 
হয় নাই, ইছার কারণ আয় কিছুই নে, কেবল বাংলার 
পুরাগত লাদনার বৈশিষ্ট্য । বাহিরে নূতন হইলেও এই 
শিক্ষার মূলমন্ত্র আম।দ্র নিকট নূতন ছিল না বলিয়া 
প্রাঞক্চনস্ত (ধন্ধ'র মত ইহা) আমাদের মলে) এমন অপর্কা- 
ভাবে কুটি! উঠিছ্বাছিল। 





মাতৃতাবার অদুখীলন 


-ক্পাজনায়।য়ণ বন্ম 


ঈগননীর স্তব্ধ ধজ্প অন্য সকল হও পেক্ষ। বল বৃদ্ধি করে, তজ্ণ জশ্মনূমির ভঃধা অন্ত লকল ওাষ! 


নমপেঙ্গ। মনের বীর্ঘা প্রকাশ করে।--------পর ভাষার আলোচন।এ মনের শক্তি পুথি হণ না, এবং ঘাস" 
স্যার অন্বসলন বিন: কোন দেশে প্রি গ্রতকর্জার উ৪৫ ছথ নাই।------সামান্তত দেখ ইউরোপ 
খণ্ডে যে পর্যা লাটিন ভাষা বিষ্ঠা ভ্ঠালের রীতি প্রচলিত ছিল. সে পধ্যন্ত লেখানে বিস্তার "দুদধি হয় না, 
এবং উদ গ্রন্থ লকলও প্রকাশ হয় নাই। তংখণ্ডের লোক লেই কালের অন্ধক।ল দংস্ঞা প্রদান করিয়া! 
কিন্তু তৎপরে ইটালী, স্পেন, পোটু গেল ও ফ্রান্স প্রতৃতি দেশের লেকে র। যখন স্ব স্ব দেশ ভাষার মগবন্তানে 
প্রত হইলেন, তদ্বৰি ইউরোপ খণ্ড এন্বকারদিগের ঘশেতে জামোদিত ও জ্ঞান-॥)!তিতে উচ্ছল হইতে 
পাগিল। ইহা! কি সুখের [স্ব ! যেধদি এই মছাস্মদিগের ভ্তাছ শামর। আয়ডাঘাকে ভুশে নিত 
করিতে পারি-জীং তাছ!তে বদি হুরচিত গ্রন্থলকল প্রকাশ হয, তবে নাঘাওদিগের অতি অনুপম সাম্বোধ 
লাভ ছইবে--- আদারদিগের দেশ কাষ যে এমত সুলণিত হইবে ইছা। সচক সম্ভব, করণ তাহার 
বর্তমান মকর যে রত্বাকর সংস্কৃত তাছার ক্লাও হুশোওন লর্কার্থ প্রতিপাদক মহ।ভাবা এই তুম শুলে 
কগপি আর হিয়াদছান হয় নাই। টি 








ab 





(১৮৪৮ লালে হেয়ার শ্বত্তি-লঞ্াহ প্রদত্ত বজ.ত1- সাহিত্য সাধক চারিতদাল। হইতে উদ্ধত ) 


la 





রাত দশটার পরও যে কোন সমর আপান বদি গ্রাম- 
বাজারের পাঁচমাধার মোড়ের কাছে দাড়ান, দেখতে পাবেন 
তখনও লেখানে কত আলোর ৱোশনাই। লোকজন, 
হৈ-হা়।। এখানে কিন্তু ওলব নেই । 

শ্যামঘাদায় ছড়িয়ে ব্রীজট। দিযে আপনি এগেতে 
থাকুন, ঘচদূর খুশী। যত এগোধেন ততই দেখবেন ক্রমণঃ 
আলোর রেখ] স্তিমিত হয়ে আ।সছে। কমে যাচ্ছে 
জন-কোলাহল । 

ঘার।কপুর ট্রান্ত রোড ধরে এইভাবে আপনাকে 
এগিয়ে যেতে হবে আরও খানিকটা। বেশ কিছুদূর । 
ছটো একটা মোড় পেরোণেই পাবেন টপেন রোডের 
মোড়টা- হে জাগার কথা আমি বলছি। এখানে দশটার 
পয়ই হাত নিকুদ। চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়েছে । ফিমিছে 
গেছে বেন বেঁচে থাকার তাগিদ । হয়ত ছু-একটা বাড়ীতে 
তখনও পাওয়া যাবে ঘালন-কলনের মৃ আওয়াজে 
পড়ার আগে রেগে থাকবার শেহ-ব্যন্ততা। নম্বত 
রেডিথে!র খাট সুরের হুরেলা লেতার ঝংকার । তাও 
দেই রাত এগারোটা পর্স্ত। তারপর লব চুপ। 

জনবিয়ল রাস্তাটা নিঙ্গীব। ধাত্রীধাস্থী বাল বা 


প্রাইভেটের লংখ্যা অনেক "দাগে থেকে কমতে কমতে 
প্রা শেষ ছয়ে এদেছে। শুধু মাঝে থাকে যাতবিরতির 
অখগ্ডত। ভংগ করে চলাচল করছে দূরপাল্লার ভারী চারা 
দৈত দত ট্রাক গুলে।। ছেডল|ইট ছটেকে তখন ঠিক 
হলে হবে আলছলে দৈতোর চোখের মতই লমঘের 
সাঘান্ত একটা ভগ্াংশকে আলো মাখিয়ে আধার হার। 
ডুব মারবে । থাকবে শুধু ধন কালি। 

রাত ঘত বাড়বে, ততই এই ট্রাক শুলোর আনাগোনা 
বেড়ে উঠবে। চলবে লার| রাত ধরো রেখে ঘাৰ 
চকচকে আ[সক্ধাণ্টের উপর একটান। শড়গুড একট, 
বাত্রিক শব্দ । 

আর থাকবে লারা রাত খোপা মোড় থেকে এগ 
ওই পেছোল পা্পটা। সংগে নাগে জলবে অনেক উঁচুতে 
একটা ঘড়ের পর পাম্পিং স্টেশনের মার্কার ল্যাম্প, 
আলে। ছড়াবে ধহ্দূর পর্যন্ত । ছাত্র' ছড়াবে তার চেচে৪ 
বেশি বুঝি । 

এরই পেছনের ধাড়ীটাই হুঘিতাদের। এখানের 
ঘাতিগুলোও নিভে গেছে তখন । শুধু হলছে দোতলার 
পেল প।স্প বরাবর হরটায় এক টুকরো ফিকে নীল 


দুগহাত্রী 


ওটাও জলবে সারারাত) 

হৃমিতার ঘর ওইটেই। ওহ হবেই আলোটুকু জলছে 
সমানভাবে । হাড়ীর লবাট খুমিপ্বে শড়েছে। শুষিতাও 
গুচে পড়েছে ছলেকক্ষণ। গা এলিয়ে চিন্নেছে তষ-লাঙ্গা 
একদম বিছালার | কিন্ত হুদিত। মোটেই ঘুমিয়ে পড়েনি। 
কি হে এক মুপ্ধিল ছতেছে ওর এ বাড়ীতে এসে, তা ও 
কাউকেই যলে ঘোকাতে পারে ন!। হাতে কিছুতেই তুম 
আজ নয; রেছেট এ রকঘ। চিনের সম 
চিন্তা যেন এক-জাট হরে রায়ে সুমিতার মাথাঃ ভর কছে। 
বিছানা শুধু এপাশ-ওপাশ করে সুমদিছ| । মাখার ভেতর 
কিলবিল করতে থাকে হত রাঙ্োর চিন্তা। পাক খার 
আনান রকম কথ: । 

মাকে মাঝে বিপতি রাতের চুপ-পরিবেশকে ভেংগে 
ফেলে ওর কানে ছালি ভেলে নালে। 

ধিছানা ছেড়ে সরমিত' হয়ত জানালার উঠে আলে। 
দেখতে পায় নীচের ভাবধাহী কোন লরী এলে পাল্পিং 
স্টেশনে গাড়িয়েছে। তেল নেবে। 

রাত জাগা লোকটা এতক্ষণে কাজ পেয়েছে। 
ডাইন্ারটার গলা শোনা ঘায়। চুছনেই কথা বলে কেঘন 
জড়িয়ে জড়িয়ে । তেল নেয় গাড়ীটা। স্পষ্ট কথ। কিছু 
শোন! হা ন! । ভু ভেসে আসে ওদের হাদিটুকুই। 

তারপর তেল নেওয়া ছয়ে ঘাতর। গাড়ীটা পড়গুড় 
করে এক লমর চলে বান্ধ । তখন আবার সেই 
"আগেকার নিরিবিলি । প্রশান্ত লব কিছু। চুপ ছয়ে 
হার পাশ্পিং স্টেশনের লোকটাও। 

স্মিত ক্ষিরে বাক্স তার বিছানা । দ্বুদোনোর চেষ্টা 
করে। কিন্তু দুম আলতে চার না একেবারেই । শুৰু 
চোখ বুজে পড়ে থাকা । 

শুঙ্গিতার দাদা এ বাড়াটা নতুন কিনেছেন ঘালপানেক 
হুল) চেনা-জানা, বন্ধ বাস্থধ, 'আস্মীর-সজন সধাই এসেছে, 
দেখে গেছে খাড়ীটা। প্রতোকেই বলেছে, খাসা হয়েছে 
বাড়ীখানা | লাগাদিন ছাড়ভাগা! খাটুনির পর এ কম 
চ্কাক। জারগায় চুদগ ঘসে বিশ্রাম করলেও নড়ুন বল 
লাগ করা নায়। এক কথার সুন্দর বির মত বাড়ী । 


ভালে ন'। 


[ প্রথম সংখ্য। 


অথচ সেই থেকেই--ঘানে এ বাড়ীতে আল। থেকেই 
হুমিতার মনে শান্তি নেই । আর লেই সংগে দূর হয়েছ 
ঘুমটা । কোথায় বেন হঠাং উবে গেছে। এ হাড়ীর 
সহক্চুট অদ্ভুত ওর কাছে! কেমন বেন হাহাকার 
দেশ) এক শৃ্তহার ছ্বাপ। কাছে পিঠে ওর! ক'জন ছাড়া 
যেন আর কেউ নেই। 

এমনিতে হাড়ীটা সত্যি্ট হুন্দর। ছোট, গোতিল।। 
আনকেোর। ধকৃকফে রং করা। খোলা ছাদ। ছাদে 
গাড়ালে ওদিকে ডানলপ ব্রীজ, এদিকে আঘও খনেকদুর 
চোখের সনে খুলে ঘাক্জ। 

ছোট ছোট অবেকপ্তণে৷ খর। ফ(ক। উঠোন। বারে 
আলাদ)। করে সাঙ্গান বলবার ঘর । আমতা এত 
ও'কজন লোক। তাই এখানে সহলমঞ্জ মনটা বুঝি ফাকা 
থেকে হায় । দোতাপাগ এরই একটা দর এখন নমিতার । 
একদম নিজ) 

লে খরের শান্তি কেউই ভংগ করবে না! এক। এক! 
নিজের ঘরে হলে বগৰ করো। কাছক কিছুই ওকে 
করতে ছন্ধন। ধলতে গেলে । থেটুকুও বা ছিল এ ধাড়ী এলে 
আরও কমেছে। সকাল, সন্ভো, রাত হাই ছেবে 
ভেবেই কাটার সুমিতা। মোটের উপর এই নিবন্ধ 
শান্তা ওর ভাল লাগে ৭1। 

কাজ করলে তব কিছুক্ষণ তুলে দুলে কাটান থায়। 
তখন আর এলব মনে হয ন। কিন্ত কাই ঘা কি! 
লঙ্চালে উঠে ঘণ্টা ছয়েক পড়ার শর হুগুত নীচে নামে 
স্থঘিতা। একটু এদিক ওদিক পাইচারী কণে। স্কুলের 
তাড়া নেই আর আগের মত। এ বাড়ী আসার পর তাও 
গেছে। কোনও দিন বা চাটতে হাটতে অনেকটা পণ 
পেরিয়ে ক্রমে ও এসে দক ব্যার1কপুর ট্রাঙ্ রো পা্মস্থ । 
বেশিক্ষণ কাটে না। বউদি ছাক-ড|ক শুরু করেন। কষিয়ে 
হান হুমিত)। একটু ঘোরে বুধি বউদির কাছে ঝাছেই, 
ছাএক পাক) অন্তক্ষণ বাদেই আর ভাল লাগে না) 
হাতে কোন কাছ না থাকা৷ তখন বাথরুমে ঢুকে পড়ে 
হুছিতা। 

ধাধরুমে কাটে জল ঘির-দির অনেকপ্ডলে। দময়। 


আছাড় ১৩৯৩] 


তিয-হির করে কণের ঠাণ্ডা আল পড়ে! লেই জলে 
জান কবে চলে হ্থদিতা। ধাথকুদ বদ্ধ করে জলে৷৷ তলে 
লড়ে থাকে, আবার বউদি খতক্ষণ ন। ডাক(ডাকি শুরু 
করেন ততক্ষণ উঠে আসে ন! ও। 

দাগারা তিনজনই বেরিয়ে অনেক আগেই। 
দেখার অদিসে। বাড়ীতে তখন শুধু ছুটো প্রাণী, বউদি 
আর হুদিতা। ওদেছ খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলেই ফাকা 
হে ধার নীচের তলাটা। লুন্ত একফালি উঠেন আর 
এক ঝলজ গনগনে রোদ শুধু পড়ে থাকে৷ 

খালি উপরটাও॥ কেউ নেই, [কু নেই। এ লম॥টার 
একট। চড়াইরের কিচির-মিচিরও হ্থমিতার কানে আলে 
লা। নিরিধিলি, [নির্জন । নিজের হবেই ঢুকে পরে 
হ্থমিতা। ঘরে এলে এটা-লেটা নাড়াচাড়া করে খানিক- 
ক্ষণ ও। 

বউদি তখন শুয়ে পড়েছে। বউদির ঘরে মাথার 
পাশে রেডিয়োট। খে।লা। টুং টাং টরকরো সুর বাও বা 
আলে তাও স্থমিতার 'ভ।ল লাগে না। একট। গল্পের 
ঘর পাতা গুলে সদ কাটানর চেষ্টা ঝরে। 

এরশর রোদের তেঙ্জ কমতে থাকে চক্চকে রাস্তার 
আলফাপ্টের গা থেকে। কমতে কমতে একলম 
মুছে ঘা একদম। বিকেলের আমেজ নাছে। ভাইপে। 
টো ক্ছণ থেকে বাড়ী আসে। হ্থমিত! উঠে পড়ে খর 
ছেড়ে। নেমে আসে নীচে। 

দাদাদের অফিল পেকে ফিরতে ফিরতে ছট। বেছে 
ঘায়। সন্ধোটা আবার একটু লোরগে।ল, ছ'এক কাশ 
চা, খাবার চলে সতটা পর্যনত। তারপরই লবচেয়ে অলঙ্থ 
বুঝ । সবকিছুর আভ।ব বদিবা পূর্ণ হয, এ সময়ট। 
কে।নমতেই সঙ্থ হর ন। সুমিতার। লেই লংগে সহ হয ৭ 
ওর এই নতুন বাড়ীর নিজ'নতা ৷ 

পড়তে বসে এলে ও জানালার শাশ ঘেঁষে ৷ পড়তে 
বে মনটা চোকাতে চার বইয়ের পাত । কিৰ মনটা 
কোথায় বেন ডুব দেয় তখনই । একদদ ও/[বির্রে যাহ। 
বাইরে চোখ ফেয়াতেই দৃষ্টি বাধ। পায় পাশ্পের সেই 
মার্করি লাম্পটার। তেতরে তাকাতেই আবার ফিরে 








কুপ-কাটা 


আলে দন পুরানে। দেই স্মৃতিতে । বে স্মতিট! নমিতার 
বেন চেপে ধসে কখন । কিছুতেই যেতে চার 
নাঃ বহু চেষ্ঠা করেও তাড়ান বায না। অবশেষে হার 
মেনেছে হুমিতা, হর মেনেছে মনের এই দুর্বলতার 
কাছে। 

দঞ্জিপাড়ার লেই টুকরে। জীৰনটুকু । থা অংরহ-ফাক 
পেলেই হুমিতার মনে এসে ভীড় করে। জিপাড়ার 
ছোট একটা পুরানো বাড়ীতে ওরা থাকত। এও বাড়ী, 
সেও ধাড়ী! ভাংগাচোরা ধিজী একরাশ । ভীঘনট। 
ওখানে হেন কৃণ্ডলী পাকিয়ে জড়িয়ে পাকত । হাত-পা 
ছড়ানর অবসর দিলত না । 

হাত পাচেক গলির একটা বাবধান। এপাড়-ওপাড় 
খড়ী। ঠালাঠালি। গায়ে গা লাগিঘে। এক ধাডীর 
জানাল! দিযে আরেক বাড়ীর লবকিচু দেখা খথ। 
ওখানকার চলার ছন্ছটা ছিল ফেমন একট। লার্যাজনীন-- 
নিজন্ব ছিল ৷ কিছুই । তব ঘিতার ওই বাড়ীটাই কেন 
খেন ভাল লাগত। এখনও তাই লময়্ পেলেই মনট। গুরে 
খবরে ওখানে ঢুকতে চাহ। ছিরে ঘেতে চার দপ্িপাড়ার 
কলরঘ-মুখরতায় ॥ 

ওখানকার দিনগুলেও কাটত অন্ত রকম। 
রান্ত। ছিলনা। এত গাড়ীর গতি ছিল নয। তবু ছিল 
সব কিছু । ভীবনের অন্ত জুর। দে সুর নিন এ৷, 
কোলাহল পূর্ণ। মৃত নয় বাস্ত। প্বততু নয় মিলিত ৷ 

দঞ্জিপাড়ার লকাল আসত কুয়াশা মেখে। আনত না 
রোদের ঝিলিক । কিন্তু মলে আসত শ্বরীড়। ভিড়ে 
চলত হুদিতা, লাল থেকে সন্ধো। গুম চড়ান চোখে 
পড়তে বলত শ্রমিতা। পড়ত আর গুনত ঠিক 
বিপরীত দিকের থাড়ীটার বান্ততা। দিস ঘ যার 
ভাড়া ॥ ও বাড়ীর লবাইকেই চিনত ও । লবকট! লোকের 
চলা ফেরাও ওর দুখন্ত হয়ে গিয়েছিল। জানত ও. একটু 
বাদেই স্থরথধাবু অফিলে ঘাবেন। তারপরেই নিঘা 
তৈরী হবে সকলের জ। জন্মি! ধেড়িযে গেলেই আর 
এই সব বান্ততা থাকবে ন!। দাড়াশন্গ কমে আলবে। 
অনলিঘার দাদা নিশছ্ছে কখন এক লময় বাড়ী ঢুকবে। 


এগবড় 






হুগবাত্রী 





দাৰে ছেলেছে চুলচাপ খেয়ে শেবে। নিরিবিলি কাটবে 
পুর । 

শথিতাও অবনত তখন থাকত না। হেত স্কুলে 
হারশর ফিরত লে পাচটার। কিরত একসংগেই, 


নিম! আর ও. ইটীতে__কথা আর গল্প বলতে বলতে। 

হাটী ফিরে কারও একার বেরোত ওরা। দেও 
চটীতে একলাঘো এবাডী-ওবাডী। নয়ত্র বা ক্ষালিকক্ষণ 
ব্রাকস্কোযারেষ্ট । হারলর একলময ছুঠাং কখন রুপ করে 
লক্ষে নামত । ওশাডাধ সন্ধোনাদধার আগেই বাতীগুলো। 
আলে উঠত । 

সদ্ধোয পর হাচী ছিরে প্রথমেই পড়তে হত । মারার 
মশার জালতেন ধাধা টাইমে । এলোমেলে। খাপদ্ধাড়া 
মনটা ডুব দিত পরের দিনকার স্কুলের টাস্তে। অন্ধ বা 
প্রামারের খাতার ৷ ঘড়িতে অনেকগুলো সমত কাটত। 
এক সদ্য মাষ্টার ঘশাথ চলে যেতেন । তখন আর সমিতার 
আটা মনযোগ থাকত বা। সন্ধো থেকেই দক্ষিশমুখে। 
জানালাটাও খোল! পাকত। ইচ্ছে না করলেও দার 
মশার উঠে গেলে রোজই গর চোখটা বাইরে চলে বেত 
তখন | নিবিষ্ট ছত অন্ত কোখাও। ও] যোখছর মুমিতা 
ভিছেও জানত না। বইমুখে ওইডাবেই বলে থাকত 
অনেকক্ষণ। পড়ার আর ঘন লাগত না। অগচ ইচ্ছেও 
করত ল। উঠে নিযে দরের বারের কোলাহলে নিজেকে 
মিলিয়ে দিযে । চেয়ে ধ/কত বাইরে হ্ুণিতা, খোলা 
জালালাটা দিরে। উন্টোদিকে খোলা থাকত জনিমাদেই 
জাঙালাটাও। খোল। থাকত ওই রকমই । 

কখন এক সদর জনিমার দান৷ এসে পড়ত। আলত 
লে রোজই । বলত এসে ওই খরটাডেই। বনতও ঠিক 
হ্বমিঝার মৃখোনুশি একটা টেবিলের পাশে। কিন্ত 
একবারও খর দিকে তাকাতি না. তুমিতা তাও জানত । 
তনু ভুদিতা চেপে থাকচ রে!জই একভাবে । এটা যেন 
কতকটা ওর অভোসে দাড়িয়ে গিয়েছিল আর কতকটা 
বুঝি কেমন একরকম চালই লাগত। দেখত লবকিছু 
নেই অনিহার দাদা আসার শর ণেকে__নতক্ষণ ও বইদুখে 
ৰলে থাকত, ততক্ষণ । 


[ প্ৰথদ সংখ্যা 


খোলা জানালাটার পাশে চুপচাপ বসে পড়ত আলিমার 
দাঙা। একটু পরেই বই-পত্তত বার করত। তারপর 
নিংশজে কাগজ টেনে শুক্র করে দিত লিখতে । উৰু হরে 
অনেকক্ষন লিখত কিছেন। একদিন নয়, প্রায়ই একই 
ভাখে। মিতা অব এও জানত, কি লেখে অনিমায় 
দাদা । শুনেছে আনিমাৰ কাছেই--অনেকদিন আগে, 
ওর চাদ! নাকি একজন দন্ড লেখক ! জনেক অনেক গল 
লেখে। সে দৰ কত ৱাজোর গলপ, কচ লোকের ক্থা।i 
হযত তার ঘৰো হুদিত।র দত কত মেয়ের কথাও 
লেখা আছে। 

শক্ষা করলেও এনিমায় কাছে ঘাঝে মাং চেঙে-চত্তে 
ছএকটা লেখা সুঘিত। পড়েও ফেলেছে। ওইসব লেখা 
পড়তে কি কম থে ভাল লাগত! কত সবন্দর লেখ।-.- 
কত কথাই না লেকটা লিখতে পারে। উদ্ছে হত একদিন 
গিয়ে ওর লংগে একটু আলাপ ফরে, ছ'একটা গল্প শোনে। 

অনিমাই ত' বলেছে কতদিন, চন! একদিন । 

ও রাজী হয়নি বিন্$--ফেদল বেন লক্ষ) করত। 

অনিঘার দাদ। ঘদি ওয় এই দ্বাংলাদির বখ। জানতে 
পারে, তবে না জ।নি কিউব) ভাবে । 

দুখে বলেছে অনিমাকে হুমিতা, অজ ন্ অনি, আর 
একদিন ঘাব। 

এখন ভাবে সুমিত। এই বরাহনগরে, খ্যারাকগ্গূর 
টানত রোডের হাড়ীতে এলে--আর একদিন ঘাব খ/ব 
করেই অনেকদিন কেটে গেছে। আসিঘারা ওই বাড়ীটায় 
এলেছিল তিন বন্ছর-_কিন্। এই তিন ধরে হুদিতার অর 
সময় হয়নি আলাপ করধায়। ওখানে অবস্ত তখন এ 
নিয়ে এষন কিছু গলে হুছনি। রোজই রাতে মুখোমুখি 
বলেছে দিনের পর দিন] মনে হয়েছে একদিন আপন! 
থেকেই আলাপ হয়ত ছয়ে যাবে। তাই আছ আলাপ 
না খাকলেও শুদিতার খারাপ ল!গেনি--ঘা বিশেষ কিছু 
ৰারণায় আলেনি। 

অথচ এখানে এলে সুমিতা গ্াম্চ্জজলক ভাবে জেনে 
ক্ষেলেছে, ওই লোকটাকে ওর খুব ডাল লাগত ভাল 
লেগে গিয়েছিল হঠাৎ বুবি। নিজের অজ(স্তেই । এদন 
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কি ওই লোকটাকে লা ছেনে-সনেই। 

লব সদ্দোগুলোই তাই উদ্মু হয়ে কেটেছিল শদিতার 
দঞ্গিপড়ার। ও দিজী গলিতে । সকাল থেকে শু করে 
শুধু বুধি ৱাতের ওই অবসরটুকুরই সসাশায় ও কাটিছে 
দিয়েছিল ওর কিশোরী রাংগ। মনটা নিযে। 

এখানে এলে সুমিত (ধেন জনও বড় ছয়ে গেছে 
বড় ছয়ে গেছে ডাযতে ভ!বতে। তাই আর এক! একা 
এখানে কিছুতেই ভাল লাগে না। বিটি রোডের পর 
এতবড় বাঠী আর এস ভাল যাডী সন্কেও ভাল লাগে না। 
এখানে কিছুই নেই। কোলাহল নেই, বাস্তই। নেই। 
আশ। নেই, নকাথ্খ। নেই। এই হাডীর উচু ছাদে 
দাড়িয়ে মনটাকে অনেকদূর হত ছড়িয়ে দে ওয। যাত 
কিন্ত (কিছুতেই একক ভাবে কারও কণা 'ঢাব। যা ন; । 

এখানে কোন প্রতীক্ষা নেই ॥ ঘুমজড়ান কৌডুছণী 
চোখের কোন প্রত্যাশ। নেই। হে গ্রতাশা নিগ্কে 
ভালবাল।ধ, নিজেকে জরিয়ে দেয়। ভুলিয়ে দেখ মন্ত্রে । 
ভাবিয়ে তোলে স্মিতাকে_লিছে ছাড়াও, সবাই ছাড়াও 
আরও কেউ, এন্ড একজন । 

এ ধাড়ী তাই শূক্ত। লা, না, এখানে কিছু নেই । 
আছে শুধু ধূমকেতুর ঘত সদন্ধোর পর থেকে সার/[রাত 
পৰন্ত পেট্রল পাশ্পের একচোখা মার্করি ল/াশ্পটা। 
মতীটিকার গপ্প নিয়ে জায় একরাশ কড়া উগ্র আলে! 
ছড়িয়ে । চোখ ছুড়ে ওই আলে) শুধু জিইয়ে রাখে মান্থষের 
মনের উষহত!। মন ম্ররিে ছড়ার শুধু নিংলংগত)। 


রাতের শর হাত কত ভাবে তাই দষ্িপাড়ার ছবিটুকু 
সাজিয়ে চলে স্থদিত।। শর পর, বার বার। হবু লেই 
আভালো। দাগের মত ফেরে না। ক্ষিরে আলে না। 


এখানে এসে গ্গুল ছেড়েছে সুমিত।। এমনিতেই 
লড়তে দন বসে না। পুবে মাসিক, লাপ্বাহিক পড়ে বা 
গল্পের বইকে হুমিতার সমগ্র কাটে। মালিক, দাপ্যাহিক- 
শ্বলো পূব মনধোগ দিতে পড়তে চেষ্টা করে। পড়ার 
চেয়েও সুমি তার আগ্রহ যেন বদ কিসে? কি দেন গো 
ও কাগছণুলোর পাহাথ পতাত ৷ নয়ন পুরানে। অনেক 
লেখকের লেখাই লেখানে থাকে; [*স্ম কোনটা ওর 
মনমত হন না। যাকে খোজে বা বার লেখা খে ছে 
হ্থদিত)। তাকে ছেল বিশ্বতির কোন অল তলে হারিয়ে 
ফেলেছে ও, মৰে পড়ে না। কিচতেট মনে পড়তে 
চাল ন।। 


তাকে ত ক্ষোনদিন্ট ও পরিঠগ দেখনি নিজের বা 
জানতে দিতে চাঞ্জনি ওর ঘনের অধচেতনে হঠাং বালা 
এই আর একটুকরে। ছবি__যা ওর নিজদ্ব অথ, একার 
নন, ওদের ভ্বজনের ৷ মিলি ছুটী দলের । এখন রাই 
এ বাড়ীর নিরালায় শুধু ছটফট, করে সুমিত জার হাতদিন 
নিজ্রাছীল ভ্ডাবে। ভাবনায় একরাশ কুল-কীট! বেগে গর 
বুকে । বেলে প্রতি বচুতে, এ হাড়ীক প্রতিটা পদক্ষেপে । 


হারিয়ে হা€ছা ওই শ্মতির কুল-কাট। বিপেট বুনি 
কাটবে ওর বাকী ডীবনটুকু ৷ 
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“বুঝলাম হতোচ্ন এই দশক আছে । আর আছে 
পুড়ল নাচের আনার ক্রিউ শিম্ীয়া। ততদিন পুড়ল 
নাচ মায় ও মাৰে এ!" 


[পুতল নাচের কথা, অনিল ঘোষ, দগন:ট।, 


শ্রাধন, ১৩৭৯, পৃঃ ১০] 


প্রতুণ না মরে ও বে না, চেননি মরে ও ময়ৰ না 
পল্লী ধাংলার লোক সংস্কৃতির মানা রপ । বঞ্ি না বাংলার 
লিল লংস্তি ফষমীরা তা? মৃত ঘটাতে বন্ধ পরিকর হদ। 
বিক্ণুণুঃ খেকে বাওয়ালী, সরষে, বুড়ল-, গ্রাংছর শর 
প্রা । আমতলা, রাজার হট, উৎররাদপুর, ভালা, 
উরৰপুর, মৃতুন্থপুর, এগাণে পা, সুলত|ন গঞ্জ, গোবিন্দ- 
পুর, বোরছটে, জাফরপুর, শুক তে বলুর, পেরিয়ে চললাষ_ 
কাছা ভেলে, লালতি চড়ে, সবল (কিনু নেই--কিচু ছড়ার 
বই ছাড়া থেখানে গেছি, লোককে বলেছি : ছড়ার বই 
মেধেন? উত্তর এলেছে ; শোন।ও আগে। শুনিনি 
লোক প্রি ছড়া আবৃতি করে ১ 
রাধল রাজা রাজা পেল ছবে কি উপায়; 
লক্ষণ মল শক্তি শেলে লীতা কাছে হায়। 
ভিড় করে দাড়িয়েছে গারের ছোট ছোট ধিগন্থর ছেলে 
মেয়র! শিলে জার হাড় (গর (জরে চেধার। নিয়ে : আছ 
মাগাড়ের শাড়ালে, দাওয়ার এক পাশে ছেলান বিদ্ধ ধ। 
গরুর ভাশার দ্াজলার ধা ভাবার পাশে উবু হয়ে বলা 
অল্প হয়লী ঘট ঘেয়েট্া। কান খাড়া রেখেছে শোনার 
ভর যাদের পাল: । 








পথের ঘাৰ পলা বলেছে। আরোজন উপকরণ 
দরকার হয়নি। চারণ কৰি কথার মালা গেখেছেন। 
পুরাণে ছন্দে নতুন কথা । (দেশের কথ।। হুশ কথা। 
আজকের কগা। পোনালাদ £ 





ৰালো চেশ জান শোকাদছচ 
অৱ নাইকো ঘর; 
অর্থ বিনা পুরু পূর্ত টিকি কাটে ডযে। 
ডাব ডাৰ কয তাকাছে লাইকেন থাম গ্রামের 
ছি ডাকার । নাপিত অতুল তান পেছন পেছন এলে 
গকিয়েছে। নতুন কখ। শুনথ|র ইদ্ধা এদের এতটুকু 
কৰ নয; নু তারা হানা লোক, তাই কৌতুছণ একটু 
চেপেছুপে রাখতে হ। 
এমা কবির গান শে।নালাম £ 
নাপিত ভায়া গেউরি ছেড়ে পক্টে কাটতে বাং. 
লধার পকেট এদনি ভাটী-_ইছে ডন ছেছু। 
ডাকার বিটুরাছের গো জে!ড়। ভে করে হলি ছুটে 
ওঠ) “বেশ বলেউ ব্রার দেশের থে অধস্থ। করেছে 
এই সব দেপ নেতা॥৷”, বলে ওঠন। তাপ শিষুর 
ফিকে মিটি মিটি চেঞ্ছে বলে: রর, তেদেও নাদে 
কবিতাট লেই কি ৰে---বামিগছিল দীচছুধগী। শিবু 
শিক্ষর্থ। ডাকার বাবু নিছেই বলে দেন কাতর 
ফলিগুলি ; 
তারা দাতি পাজি লড়ে আর্ক যায় তার ভুল 
শিবু নাপিত চুল ছা টে অক থাকে তা চুল। 
কবির জবাব দেওয়া 1 বলেউঠিঃ 
ওর হাদা ডারী চালাক 
ডক দ:*। ঠিক করেছে ঘতত্রী হবে বলে 
আর চাধীয়া লব আব? ছেড়ে চুকে এবার সিল? 
কয দানব দীতুরঙী | লেও এলে দেখা ছে; 
জীধন পোড়ে তাদাক খার। কেউ কেোঢোন। জাশ। 
হজ) দোড়ল বর ছা বাবুই পাখীর বালা 
আর হরি মোড়ল ইট, কাটে অনেক ছয় ত/র আছ। 
অন্বিদী মোড়ল ইট কাটে আর্ক হয় তার ধ্াদা ৷ 
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আমের ছড়। বেৰে গ্রামের চিত্রিত দুধ শার এপ 
দিতে চোছছল দ্বীন । লে পায়েছি হু শাকে এাহহা[লিক 
(বিচার দিযে ব)খ) করতে । তবু শোদ।খ-_তার গ্রামের 
গুখেত ছড়া। তাতে আবেগ আছে। কিন্তু ভবিষ্যতের 
লঙ্গান নেই । এদমকি ধ্ডাদামের কথাও স্পষ্ট ভাবে বল) 
তার ছয়ে ওঠনি। 

পীর পেছনে এলে দীডিেছে মহন ঘাটা। দশ 
বারে বরে ছেলে; লে দেখেছ জলে ঝড়ে চায় দাবা 
করতে তার গ্রামধালী--কাক। দাদা কি ভাবে মাঠে 
নেদে শড়ে। ছুঃখ ছুদর্শার প্রতিবিধানের ডাক দিতে সে 
শেখেনি। ঠাটাও করেনি গ্রামের নানান ঝি আয়া 
শানুষদেছ জীব(নর অসপ্পূর্ণতা আর বার্থতাকে নিযে। 





নগেন নাত হাল কয়ে হুড়ণুড় করে 
গরুর লঙ্গে কণ। কর ঠেতুল ছড়ি ধর়ে। 
আমি শোনাই। শোনাতে ভাল লাগে মা। (কন্ধ 
না শুনিয়েই বা উপায় কি? 
চাষীর) লব আবাদ ছেড়ে ঢুকছে এবার মিলে 
মিলের দধে। ধর্ত।ঘ।ং, ছ টাই ছল শু 
আর দেশ শুদ্ধ পটল তেল, কুঁচকোনা কেউ তুর । 
ভিড় খেড়ে গেছে। আমি উলখুল করছি কলকাতা 
যেতে ছবে। হঠাৎ সাত এলে থাছলে। ছাটতল|য়। 
ন।দজেন ভাজ ডেতর থেকে আমর চারণ কধ। বল্লেন: 
মাইর দা যাওয়া চলবে ন। আজ। নতুন ছড়া শিখে 
এলেছি | আ।ম1ও ছড়।কে কাটান দিছেছে চাপাভাঙ্গ। ছাটির 
ক্কদক কাধ। লাফ বলে দিছেছে “কুতফোন। কেউ ভুরু” বলে 
লাল দিলে চলবে মা। ভিড়ের ছাণুষদের বিড়ে জমাট 
একতা আনতে হবে। তাই কেন দেশ শুদ্ধ পটল তুলছে 
তার কথ।ও শুনিতে দিছেছ্েলে। 
কৃষক কবির লেই ছড়া-_নামহীন লোক কির ছড়া: 
চাছের তরে হইছি বলে 
লাঙল আঘার মাই, 
মহাজনে ঘল্দ নিল 
করব কি যেছাই। 





একালের ছড়া 


দেশের নেতা কে পরে 
ধসে বসে চাবটি কছে 
আধার হতে ওধার হতে টাক এসে ঝরে; 
আমার লাঙল নেইকে। থরে 
আমি চাষ করব কেমন করে? 

এ কির প্রতিষ্ঠা নিশ্চ্ জে।টেনি। গ্রামের কথা 
কেই ৰা ছাপা(ব। এত রলোবীশ বন্ধ । এমন কি শুছন্মও 
নয 

আমর! লবাই চাৰী দিলে 
ভাখতেছি তাই খলে_ 
লড়াই করতেই দ্ধ মোর। 
থাকবে৷ নাক' বলে। 
জমি ঘলদ লখই নেব 
তোদের পালন নেশ। দুচিছে 


সর্বহারা লধাই দিলে মোদের জদি 
চিনিয়ে লেখ। 


চারণ গুনে এসেছেন স্কুলের ছাত্রী মঞ্চলা মানী 
লিখেছে £ 

কোন চেশেতে শেল রাছা, মাখা ব্যাঙের ছ।ত ? 

বানর ভাঙা হাকিম আহা, বেড়াল সেনাপতি 

লেই ফেলেছে বাথের ছেলে ভেড়ার পাছে চাটে 

যেস্বীর ভক পাল! ছতী, রাম ছাগলের হাটে। 


মে 














আরে গুনিথেছে বাওয়ালীর শঙ্কু দাল:: 
ইং নাইকো এখন। সুখের শ্বয়াগ 

বাংলা (বেভাউ) 

(কত) ছেলে মরেছে চুনে।পুটি। (বেচে) থাকবে 

কই আর কাতলা 

আনন্দে বাছা 

তৎল। 

(এখন ) কাঠ [বালী নৃত) করে। কেঁদে বেড়ায় 

আসালা। 

গলি গলি খুলছে লিনেদা। গ্হত্থের বং লামল:। 
ঘটি খেচে ঘা বাযস্কোপে মল পাড়ার হ/াবলা। 

ধনিক আজ! এ কাছেম ছল। কের কর মামল) 








দূগৰ্যডী [ প্রথম লংখা। 





কং” হবু এক হয়ে ভই । গড়ত নুতন কেন্পা এছন আরে কত আমীন প্রতিষ্ঠাহীদ পল্লীর ক্বম+ 

নক শকৃগাল হলে. আংদার মন হয়েছে পাগলা কথি আছেন। দাদ ডাক বালের আছে তার। এদের 

( এহন ) শাল কাঠেতে লাগবে আহন। কবিতা সাগ্রং করে হয়তে। একে রদোষীর্ণ হযে তুলতে 
পুড়ে হছখে কলা পারেন ) 


[বিশেহ সান্তাতিক প্রতিনিধি কৰ্তৃক লংকলিত ] 


আদর্শ শিক্ষক 


প্রধানতঃ মেদিনীপুর স্কুলেই বালকদিগকে ভালব।স। ছার! চালিত কর। আমাং 
শিক্ষকতা কারোর নিঃম ছিল। প্রথমে কার্ধো বসিয়া দুই একজন বালককে শারীরিক 
৮৪ প্রদান করিয়াজিলাম কিছ উহ! হইতে পরে একেবারে নিবৃত্ত হই) শিক্ষা দিবার সময় 
অনেক শিক্ষাপ্রদ অথচ আমোদজনক গণ্র করিতাম তাহ'তে বালকদিগের দন আমার প্রতি 
বড় আকৃষ্ট হুইত। পুস্তকের কৌন স্বলের অর্থ একেবারে বলিয়া দিতাম =।, প্রশ্থত্রেণী . 
ছার! প্রকুত অর্থ তাহাদিগের মুখ হইতে বাহির করিতাম। এখন (১৯৯৯) শুনিতে পাই 
কলেজে ছাত্রের কেবল আআত।। শিক্ষক বাধ্য। করিয়া যাইতেছেন, বালকের! কেবল 
নেট লিখিতেছেন। বৈশম্পাখুন বস্তু), পরীক্ষিত শ্রোতা, ন! আছে বালক কর্তৃক শিক্ষককে 
জিগ্রাসা, ৭! আছে শিক্ষক কর্বৃক হালককে ছিজ্ঞাসা, আমি শিক্ষার এই প্রণালী সণ! করি। 

আমি বালকদিগের জনা বিতর্ক সভা সংস্থাপন করিয়াছিলাম। তাছাদিগের বুদ্ধি 

ও ব্তৃতাশক্তি সঞ্চার হইবার জন্য তাহা স্থাপন করি। 

আমি কেবল বালকদিগের মানসিক উন্নতির প্রতি মনোযোগী ছিলাম এদন নঙে, 
শারীরিক উন্নতির প্রতি যতুধান ছিলাম। 





রাজনারাযুণ বন্ধ 
আন্ষুচরিত পৃষ্ঠা ৭১ 


বআবাড ১৩৮৩ ] 
দেশের কথা (৩১ পৃষ্ঠা হইতে) 
লঘৰায়ে প্রলারকে এক মূলনীতি হিসাবে গ্রহণ করা 
ছয়েছে।" 

কণা ভাল; কিস্ক ছে থে কারণে তথাকথিত সমবায় 
আন্দোলন আমাদের দেশে গত ৫* বছর ঘরে ( সমবায় 
আইন ১০০৪ সালে পাশ হুঃ) একজজপ বার্থতাই 
আচরল করেছে, লে সকল কারণ সম্পূ্ণজপে ক্জপস্থত 
না ছ'লে এ উদ্দে্ত সফল হবে না জধথচ সমধানের 
মূলনীতি আমাদেরও সাধনার সম্পর্ণ নতুন ও বাহিরের 
জিনিষ হয়ত নয়। আমাদের গ্রামের জীবন ছোট ছোট 
কেক্রের মধো শ্বাতগ্রা বজায় রেখেছিল স্মবপাতীত কাল 
থেকে । আর মানুষের ঘধ্যে পরস্পরের সহযে!গিতার ডিত্তি 
গড়। হয়েছিল এক|ধবর্তা পরিহ।রের ঘ/বস্থার মধে৷। বিদেশী 
কেজীদ শাসনের চাপে এ ছুটিকেই অনেকটা ভে€েচুরে 
দিয়েছে। স্বাধীনতার পর সমবায়ের মাব/মে আমাদের 
সাধনত প্রাচীন এ ছাটি বৈল! নতুন জপ নিতে পারে, 
সমাঢতত্তরও জাতীঘ দীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, বদি 
রাষ্ট্রে ও অর্থনীতিক ক্ষেত্রে একদিকে বিকেজ্জীকরণ 
আগ্ঠদিকে পরস্পরের মধে) সহযোগিতার আদর্শ সম্পূর্ণ 
লতচ।র লছিত মামর। গ্রহণ করিতে পারি 

সমবায় একটা নীতি--তার মূল কথা বার একত্র ছয়ে 
কোন পণা উৎপাদন করবে ঝ। বাবন। করবে তাদের পচ 
ল্পরের মধ্যে স্বার্থের কোন (বিরোধ ঘেন না থাকে ॥ পুজিবাদে 
মালিকে য। পরিচালকে ও শ্রমিকে এই বিরোধ সর্বদাই 
আছে--কোন সমঘু ঘাহিরে প্রকাশ পায়, কোন সমর চাপ। 
থাকে । কোন জাতিয় অর্থনীতিক জীবনে পু'জিবাদের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছলে সমযাত তার এ্রাপ) মর্যাদা পান্থ 
ন, পেতে পারে ন! । সদধাঃকে আংশিকভাবে সফল করতে 
হলেও লেজ শিল্প ঘা কৃথি উদ্ধমের কিছুটা ক্ষেত্র একে 
সম্পূর্ণ ছেড়ে |দতে ইছ। পশ্চিমের উন্নত কোন কোন 
দেশে দুধের ঘ্যঘসা বোধ ছয় সম্পূর্ণ সমধাত পঞ্জতিতে গড়ে 
উঠেছে । আমাদের দেশে ২৪-পরগণার গোসাবার সমান 
চ্ুঘিবেক্ একসময় কিছু সম্ধলত। অর্জন করেছিল একারণে 
থে জমি বন্টন, খানের চাষ, ফলে চাল তৈরী ও 


দেশের কণ। 


চাল বাজাতে বিজ্রী_এ সমন্তই সদবায়ের দ।ধ)মে 
হবার বাবস্থা হয়েছিল । 


সমবাছের প্রদান উদ্দেস্ত হ'ল থা হওয়া উচিত লষ্পদ নি 
করা, মহজনী কর! নদু--কম স্থদে হলেও টাক! লারাদিছে | 
ক্কযিকে লাভজনক বুঝি ন) করতে পারলে ডশ নিতে চাধী 
তার অর্থের অভাব দ্বাদীভাবে দেটাতে পারে না। কুটীর 
ধা গ্রামের শিল্প সমন্ধে তাই। 
হওথা চাই। লমধায়ের পথে এগুলি পাডদনক হলেই 
সমবাছ ব্দান্দোলন সত্য অর্থে সার্থক হুচ। কিন্তু এখনও 
সমবায় সদিতিগুণির বেশীর ভাগ ঝ্রপদান সমিতি মাহ । 


এম্তলি লাকজনক 


থেকে দেশের কৃষি ত! শিল্পকে 
সম্পূর্ণ সরিয়ে এনে দদবায়ের নীতিতে গঠন করা 
এখনি হয়ত লম্ভধ ন্য। কিন্তু ইএক ক্ষেত্র 
সমবাক্ধকে লল্পূর্ণ প্াপান্ত দেও৷৷ কি সম্ভব নয? 
ছু উৎপাদনের লবটা_ গোপালন থেকে চত্বর ও 
ছড়দাত বস্বর ব্যবস!-সঘবাছের পথে সংগঠন করা কি 
যার নাহ হাল, সুরঃ পালন, মধুর জন্ত মৌমাছি শালন, 
ও মাছের চাষ ও ধাবপা-_পুকুর, বিল, নদী ও লমহের 
উপকুলব্তী ঘাছ্ছের ব/বস/ও--দমবায়ের পথে সং 
করার চেষ্টা করা কি হানা? এর সঙ্গে ফলের চাষ, 
ফল সংরক্ষণ ও তার ঝাবস। সংঘূক' ছ'তে প!রে। এগুলি লব 
গ্রামের লোকের উপজীধিকার অন্তর্গত ও শহরের লেকের 
প্ররোজনীহ খান্ড। কিন্তু এলকল (ক্ষেত্রে সমবাথকে সম্পূণ 
আগান্ত দিতে হবে। পূদ্ছিবাদের পথে 
কোন অংশে ধা কোন স্বরে প্রবেশ করাত পারব 
এর লঙ্গে সঙ্গে কুটীর শিল্প ও গ্রামের শিম 
লমবাছের মাধঃমে নতুন ভাবে গনিত ও লম্প্রসারত ই 
পারে । ধার! আমাদের পারলনা তৈরী করেছেন, 
এদেশের অবস্থা ও বিদেশের ব্যবস্থার সঙ্গে দ্র 
ত্বনিষ্ট পরিচয় আছে, সদবাঞ্জের হিশ্বৃততে তদের 
অকু্। সদর্থন আছে, তার কথা প্রথঘেই বলেছি । 
ছোট শিল্প ধা গৃহ-শিল্পের রাস্তা হে দেশের সম্পদ বাড়ে 
না ঘা লান্ডদ্জনক ভাবে বাড়ে না, এ কথ। লতা নচ। 


পুঁজিবাদের পথ 





ঘাবসা এর 


ন!। 





পুস্তক প্রসঙ্গ 


জীল-ইঘু- ইংরাজী কবিতা, রচিত! স্থাদী প্রতাগাদ্থানন্দ 
সরস্বতী: প্রকাশক শি. ঘোষ, ২৯, কলেছ ট্রাট মার্কেট, 
কলিকাত! : মূলা__একটাক চার অনা। 





ভারতের যোগীমহলে তথ। অধা।ভ্ু-বিল্ঞান ও দশনের 
ক্ষেত্রে আছ স্বামী প্র্াগায়ানন্দ সরন্বতী সর্ধস্থান অধিকার 
করে মাছেন। থে সাধনায় সিদ্ধিলান্ড করলে বাণীর 
রহস্ত-থধার উল্যাটিত ছতে হার, বাণাপানি প্বরং জিহ্বান্ধ এলে 
'্হিউ্টান করেল, দ্বামিছার জীবন প্রত্যক্ষভাবে আমার 
কাছে সেই অপঞ্প লিষ্ধির ডীবস্থ নিদর্শন ' বহ্বর্ষের 
সাধনার ফলে কবিরা থে অনায়াগ আনন্দে কাবা রচন। 
করেন, বাদী-সিন্ধ হোগার! সেই অনায়াল গ্বাচ্ছন্দে) ছন 
লষ্ট করতে পারেন। প্রাচীন ভারতের বড় বড় ঘোরা 
বড় কাব।-শষ্টাত 


ডিড্ান তীর্গধারীরপে ফরাসী দেশ থেকে সম্প্রতি 
এক হিতৰ মহল: ভারতবর্ষে আাসেন। ্বামিচীর লাক্ষাৎ 
লাভের পর তিনি দ্বামিজীকে জীবনের কতকগুলি ছিল্ঞালার 
উত্তর প্রার্গন' করেন। কব্িহাগুলি লেই দিতা!লার উনার । 
তাই (ভান চিত্রের কাছে এই কাঁধতাগুলির একট) 
শ্রতঃ লার্কত; আছে, এবং এই আপাত বিচ্ছির তেরোটি 
কবিতার দের একটা! অস্থি একতা আছে। করিতা- 
গুলি মা॥তনে ছোট কিন্তু এই ছোট আঙগতলের ভেতর 
মানুষের মনের বদস্দুহ। ও সংগ্রামের একটা পরিপূর্ণ ছবি 
আছে এবং সেই পক্ষে আছে সকল জিন্তাসার একটা 
পরিপূর্ণ উত্তর, হে উত্তর এসেছে অন্তরের উপলদ্ধি থেকে । 
লত্তিকারের “মিষ্টিক" কবিতার মতন, এই কবিতাগুলির 
মানে, জডিধানের বাইরে, কিতা মনের আকুলতার 
সত] ও তীত্রতার সঙ্গে লুঙ্গ আপনা থেকে ধর। দেক্ছ। 
তখন ঘে 'মানন লাওর। বায় তার তুলনা নেই। এই 
তেরোটি কবিতার ভেতর সেই মানন্দ ভোজের আসন 


পাত৷ আছে। - উন্পেন্রকজ্জ চট্টোপাত্যাছ 


প্য। ট্রয় পাল বাকৃ-_অন্থধদিকা পুন্পমন্ী বসু, প্রথম 

প্রকাশ--১৩১২ প্রীপঞ্চমী, নবভারতী, ৪নং শ্তামাচরণ 

দে ্াট। মুলা" চারট।ক! ছাট আনা । 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত সা্াজ্যধাদীদের প্রচারে চীন- 
দেশ ছিল বাইরের জগতের কাছে 'ড্াগন' আয আদমের 
নেশায় বুদ হে থাকা একটা জাতি। এই চীনের 
জাতীয় ইতিহাল থে গতিবেগ সঙ্গ করে গণতন্ত্রে পপে 
পা বাড়িয়ে দীর্ঘ রক্তক্ষয়ী লংগ্রাঘের শেষে, গণতার্রিক 
শাসনতগ্রী শাসনের প্রতিষ্ঠা করলে তা পৃথিবীর শোষিত 
জনগণের কাছে আশার ধতিক।। এই পটনুমিকান মী 
পার্পঝাকের চীনদেশে সাধারণ চীবন নিয়ে লেখ। “গুড় 
আথ’ সার্থক হ্যতিক্রম | 

আলো6) উপস্থানে চীনদেশের নেই ক্রাস্তিকালের 
এক অন্যাত্বের মর্ঘন্পশী। বর্ণনা আছে। মহাচীনের 
জাতীয় সংগ্রাম ক্রমে ক্রমে থে সর্বস্তরে ব্য হয়ে পড়ছে 
এবং ইতিহাসের সেই ধিপুল গতিবেগ ঘে কেন লাম।জা- 


হাদী শি লাদর্থা নাই ঠেকিয়ে রাখতে, তার জীব 
অভিযান এই গ্রন্থের চরিত্রের ঘাধাদে। লাফ আই- 


ওয়ান ছশ্মতূমি হতে জ!পানে গিয়ে জাপানী কঞ্তাকে বধু- 
জপে বরণ করলো, কিস্ত স্বদেশের ডাকে, চীন জাপ।ন বৃক্ষে, 
পে পারলো না দেশের আহ্বান উপেক্ষা করতে_তাট 
স্ত্রী-পুত্ত ছেড়ে বৃহত্তর কর্তধ্যের আহ্বানে দেশে এল। 
লহ কিছু নিচরভ। ছিংতা সবেও তার দুর্জয় বাশার 
“লড়াই শেষ ছলে, দেশে শান্তি দ্ব।পিত হলে ওদের নিযে 
আসহে। এখানে--আমার ছেলের! এদেশের মামু..." 
ব্মার ওদের মা একান্ত অনথগতা”...” 1* বিপুল প্রাণশক্তি 
লম্পূ্ দেশের আচশ্চর্যঃ আন্তরিক জার মানবিক পরিচয় 
পাই পাল" বাকের এই গ্রন্থে । 

অনুবাদে পীবুক। বহু তার পূর্ণ সুনাম অঙ্গ রেখেছেন। 
ভাৱ ভাহার স্বচ্ছতার পড়তে বললে মনে ছন্জ না অনুবাদ 
হলে। ঘইটির পরিবেশন সর্বাগ্রসুম্বর। স.ত. 








স্পা সস সস 


ভিত শ্রম» লাল ৪ গাও 
২০ স্াণড রোড, কলিকাতা-১ 
ফোন ২১-২৪১৮ 


এম, এস, স্টোরেজ ট্যাঙ্ক, সেলফ সাপোটিং চিমনী, পিলার শেল্স, বল মিল্দ 
গ।ালভানাইজিং বাথস, চাল কলের হাড়ি, ( Rice Mill handies ) 


কায়খানা £_পি ৫০, বেণারস রোড, হাওড়া 






সবরকম আধুনিক ও স্বরুচিসম্পয় 
পুস্তক গ্রস্থনই আমাদের 
একমাত্র লক্ষ 


ইউনিভালণল বুক বাইগাস” 


১২৩ লোয়ার সারকুলার রোড 
কপিকাতা-১৪ 


ফোন ৩৪-৪৭১৪ 


স্পিক্ষক্ণ তন সলা ন্ম 


মনকে 5 কেস্রীয় কারা: 
৪১-৩. বলদেওপাড়া রোড. ৮৭, মনোহরদাস টী, 
কলিকাতা-১ বড়বাজার, কলিক!তা 


চোন £ বডবাজার ৩৭৩২ ফোন £ ৩৩-৩৪৭১ 

স্কুল-কলেজের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় ড্রবা, 
উৎকুন্ট ও নিড়ুল ছাপা সকল রকম ফম? রেজি'্টার 
প্রভৃতি, গ্রন্থাগারের জ্রন্ব সকল প্রকার ভাল বই, 
ব্রাক ধোর্ড, চার্ট, মডেল, ম্যাপ, গ্লোব, বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি, মাঞ্জিক লন ও শ্লাইড, ও খেলার 
যাবতীয় সরঞ্জাম পাইবার স্যাম বিশন্ত প্রতিষ্ঠান 
মফ:সলের অর্ডার স্বর ও সযত্বে সরবরাহ করা হুম 1 

স্কুল-কলেজের সকল প্রকার ছাপ'র কাজ 
স্বচারুর্ূপে দীর্ঘদিন করিছপু। আমর! অনমদ্যসাধারণ 
অপ্টিজ্ঞতা অন্ন করিয়াছি। 

আপনাদের শিক্ষ(লয়ের পশ্লপত্রাদি সকল 
ছাপার কাজ আমাদিগকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিবেন । 


June-July 1956 জড়ি সংখা আট জলা 








লিপিনচন্দূ, স্পাুতলল্ল ইইবচুল্স জী স্বচনাশলদী 


আ্ীঅরাবন্দ একে বলেছেন "One of the mightiest 
Prophets of Nationalism" 


1. Swadeshi & Swaraj * The Rise of New Palriotism 


স্বদেশী যুগের প্রেরণার উৎস-সন্ধান পাওয়া যাইবে মূলা ৬ 
2, Shudy of Hinduism 

হিন্দুধর্শ্মের তুলনানূলক আলে'চন!--কার:ব'স কালে রচিত মূলা ৪৪০ 
3. Beginning of Freedom Movement in India 






উর, জ্গরণের গে:ড'র কখ। মুলা ১০ 


4. Character Sketches : 

of Rammoban Roy, Keshub Chunder Sen, Anandamohan Bose, 

Surendranath Banerjea, Bal Gangadhar Tilak, Sri Aurobindo. 

Aswinikumar Dutta, Sister Nivedita, Rabindranath Tagore, 

Mrs. Annie Besant. Ashutosh Mukherjee, Taraknath Palic. 

Syamsundar Chakravarty, Monoranjan Guba Thakurta and 

Krishnakumar Mitra. 

ভারতের পনের জন মনীধীর ভীবনালেথা ও চরিত্র-বিশ্লেষণ মূলা ৬২ 


5, Writings & Speeches 


মনীধী বিশিন্চজ্্র পালের বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বক্ত,৩! ও রচশাবলী__ 


জাতীয় হ্বাধানতা আন্দোলনের মর্শ্মকথা মূলা ৩২ 
ঘত্রশ্থ ২ 

BENGAL VAISHNAVISM (২য় সংশরণ ) মূলা ৩৭ 

SREE KRISHNA (২য় সংস্করণ ) মূল) ৩২ 

SOUL OF INDIA (৪থ সংস্করণ ) মূলা ৪২ 


MY LIFE & TIMES: Vol. I & Vol. II (২য় সং্ষরণ) মূলা ১০৭ 


প্রকাশকঃ যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড 
৪১, বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা-৬ 
"ফোন £ ড়বাজার ৩1০২ 


নাধাঙণ পাল কর্ণৃক ৪১এ, বলদেওপাড়। রোড, কলিকাতা-* নিউ ইপ্ডিয়। প্রিটিং এণ্ড পাবলিশিং কোঃ প্রাইভেট লিমিটেড 
হইতে ঘত্রিত ও ৮৪ নং মনোহর দাল ট্রাট, কলিকাতা-৭ হইতে প্রকাশিত। 
সম্পাদক-ক্াদাঞ্জল পাল। 


দ্বিতীয় সংখ্যা শ্রাবণ ১৩৬৩ 


1ST 


আসামে দহ।পুরুষীরা ধর্ম_-হরেশ্বর দাস ৬১ 
সেঁউতির বিল--বিঘল কর ES) 
ভারত ও অঞ্ল-_দবা।পক পচ চক্রধতী ৬৮ 
পাড়ি--সমর চট্টোপাধ্যায় ৭ 
আবার আযাচ়_-পরিতোধ খা ৮১ 
লবীনের আহ্বানে মিশর--অব্যাপক শৈলেন ন/খ ঘর ৮৩ 
পণ্ডিত শিবন!থ শাস্ত্রী ও তদীয় পদ্থী 
প্রনন্জমত্রী দেখী--শোওনা নন্দী 


লীঘা--লৱিৎ তোকদার 
লোফমাঞ তিলক ও জাতীনবতার উন্মেষ 


_ ক্যানাঞ্জন পাল 
মুলাফির-ল্েতষ সেন 
অদ্ধ_মেপাসা 
সমলাদর্বিক সাচিতা 
পৃত্তক প্রসঙ্গ 
দেশের কথ 
॥পাপুরণ ॥ 


মহাপুরুষ রযীন্তরন।ধ ৷ থাংলার নব-জ(গরণে বিদ্বৎ-সভায় দ|ন-বিলছ খোষ ॥ 
সমধার বীতি--রধীক্নাথ ॥ পতিত কাছ।র। ? অগদীপচন্র বন্ধ ॥ 
॥ পত্রিক| সনবন্ধে ॥ 

যুগযায়ীর বাৰিক সড়ক সুপ] ছ'টাকা। নাহ16 থেকে বর্ষ সুরু । লব বিষদ্ধের দৌলিক রচনাই আমর! সাদরে 
গ্রহণ করব। কবিতা, গল্প, উপস্লাল, রমারচনা, প্রবন্ধ ইত/াগি কাগছ্ছের এক পৃষ্ঠার স্পষ্ট করে লিখে সম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন । অমনোনীত রচন। উপযুক্ত ডাকটিকিট ও ঠিকানা দেওছ। থ।কলে ঘধালদয়ে ফেরৎ দেওয়া ছবে। 
পত্রিকার লমালোচনার জয় 9৭17) করে হই সম্পাদকের কাছে প1ঠাবেন। চিঠিপত্র ইত্যাদি সম্পাদকীয় কাধ্যালথে 
খঝ্েযিতবা। নীচে বিজ্ঞাপনের হার দেও হ'ল। 


কভার ॥র্গ পুর্ণ পৃ 45২ ভিতরে পূর্ণ পৃষ্টা 
ওঁ ২৪৪৩ পৃষ্ঠ ৪০২ ৱী অর্ধ পৃষ্ঠ। 
এ সবর পৃষ্ঠা ২৫২ ওঁ সিকি পৃ 
সম্পাদকীঘ্ত কার্যালয় 
৪১-এ, হলদে ওপাড়। রোড, 
কলিক(ত-৮ 


ফোন £ ধড়বাজ!র ৩৭০২ 


আমাদের ভাত্্র-আশ্রিন সংখা! যুগভাবে একত্রে পৃজার পূবে প্রকাশিত হ'বে। দাম 
এক টাকা। এই সংখায় নাদের লেখ! থাকবে £ 


স্থবোধ ঘোষ জাবনানন্দ দাশ 

বিমল কর পরিতোষ খা। 

'জে।তিরিজ্র নন্দা শংকর ভট্টাচার্য 

অজয় দ।শ গুপ্ত ভুমেনু ওত 

স্থবোধ দাশ গুতা আবুল কাশেম রহিম উদ্দিন 
এডজর। পাউণ্ড (অনুবাদ) ফেদেরিকে। লরক। (অনু) 


এ ছাড়া, 

রযীন্্রনাথ, (বপিন্চচ্্, জে]'তিরিশ্ন৷থ প্রমুখ মনীষীদের চিঠি-পত্র, একাদশ শতাব্দীর 
ফরাদী কাব্য-কাছিনী ‘অকাসিন-নিকোলেঙ' ( অনুবাদ ), ডা: রুদ্রেক্্রকমার পালের 
সোভিয়েত ভ্রমণ কাছিনা এবং 

স্বদেশী যুগের কথা ও 

বিপিন্চজ্জ্র পালের দুর্গাপৃক্ত। সম্বন্ধে প্রবন্ধ । 


এই সংখ্যার বিজ্ঞাপনের হার 


কড'র ৪থ পুর্ণ পৃ ৭৫২ স'ধ'রণ পূণ পুষ্ট 
২য় ও ৩য় পৃষ্ঠা ৫০২ সদ্ধ ,, 
সিকি 9 


ম্মুঙ্গম্ঘাত্রী 


৪১এ, বলদেওপাড়! রোড, কলিকাতা-৬ 
ফোন £ বডছাক্ঞার ৩৭৩২ 
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প্রথম বর্ধ আবগ, ১৩৬৩ দ্বিতীয় সংখ) 
আসামে WOE ধ্ 
শ্ঃরেশ্বর গাল 





উঈশ্বরেচ্ধ।য ধশ্ম প্রচারাথ মহাপুক্ষষণ্রে ছাবির্াব হয হইয়াছিল কিনা হাতার দিক 

তাহাদের "আবির্ভাব দেশ ও কালের অধীন কোন তবে শক্ষরদেব ব্তবর্ধ পরি ম! মের বাহিরে 

কালে, কোন দেশে এক একজন মহাপুর্নষ [বিহু ত হা করিয়াছিলেন, লেট কালে হের সাক্ষাৎ হই? 
সেট দেশের ভাষায় তিনি ধর্ম প্রচার করেন। কিন্তু থাকিলেও থাকিতে পারে। উদে ও' 
তাহার প্রচারিত পর্থ মাত্র দেই দেশের লোকের ছপ্তই ধর্মমত এদষ্টাগবতের ত পাঠিত বলিয়া 
নহে, উছ। সর্ধা জীবের জয্। উহার অগুষ্ঠান ধারা জীব করেন। হচ্ছ 
মারের অসীম মঙ্গল সাধিত হয়। শক্ষরদ্বে প্রচারিত বিস্যঘান। 
মহাপুকধাছা নশ্ম বা চৈতন্তদের প্রচারিত গৌডীয় বৈষ্ণব শঙ্ধৱদের প্রচারিত মইাগুকযাদ ধম 
বন্য কেবল আলামী বা বাঙ্গালীদের জগ্ঘই নহে; উহাতে বুঝিবার জট মামত এগানে হংশিয্য এঁমাধহদের রচিত 
সর্যা জীবের অধিকার আছে) নামঘোষ! গ্রন্থের প্রপম লোকটির আলোচনা করব এই 
এরধানি মহাপুরুষাত! লন বেদের সভা পিঠ হট 











কাশ 








পিঠ হা অপুর্সা লাম 








পক্ষের ১৪৪৪ পৃঠাকে আাসাদে আবিকৃতি হইয়া 
আলাম বৈষ্ণব বগম প্রচার করেন; উহা মহাপুরুষ) থাকে! প্লোকট এই_ 








ধন্ম নামে খ]াত। আটৈতগ্তদেখ ১৪৮১ পৃঃ বাংলাছ সকিতো নিপ্পুহ ছিটে 
আবিভি ত হই! ধঙ্গদেশে বৈষঃব ধন্ম প্রচার করেন; রলমতী মংগোহে ভকত ও 
উহ গৌডীঘ বৈষ্ণব পর্খ নামে খ্াাত। বছলের তারা সমন্ত মস্তক মতি নিক হক হর বৰ, 


থাকলেও উঠতে প্রা একই লঘধে তাহাদের এ নিজ 
ধন্মমঃ প্রচার করেন।  উভপ্থের কোন সময়ে সাক্ষতে 





হুগৰাত্ৰী 


কতি; সমা ভকি, গ্রার্থন। করি। বিনি দর্ষাশ্রে্ট তত্ব 
হইছাও নিজ ভক্তের বস্তু, সেই চষে হহপতিকে ভঙ্গনা 
করি। 

এইটি মঙ্গলাচরণ কোক ৷ ইছাতেই গ্রন্থের প্রতিপান্স 
বিষয় সংক্ষেপে সৃন্িবিষ্ট আছে । মঙগলাচয়ণে তিনটি মূল 
শত্বের ইঙ্গিত ধাকে । 

লে মঙ্গলাচরণ ছয় ত্রিবিধ প্রকার । 
বন্ধ নিৰ্দ্দেশ আনম নমন্বার ॥ 
-াচৈতন্টগরিতানৃত। 

এখানে বস্কনিদ্দেশ করিতেছেন দেব ঘচুপাতিকে (লাধা 
নক), নমস্কার করিতেছেন ভক্তকে ( সাধক তব) এবং 
ন্দাধর্জাদন্জাপে প্রার্থনা করিতেছেন ভক্তি (সাধন তন 
পূর্বক উর তবের যোগশৃত্র)। এই তিনটই মূল 
ত এবং লিত)। একটির অভাবে হাকী ছইটি নিরর্থক 
কই! পড়ে। এই তিন তথের [তারই ভাগবতোক্ত 
বৈ ধরছে মূল বৈশিষ্ট) । 

উপরোক্ত পগ্লোকে এই তিন তন্বের প্রতিটিতে এক 
একটি বিশেষণ দূর আছে। বথা--ভজ, বিনি দুক্তিতেওড 
নিশ্হ7 ভকি, দাহ রসময্টী এবং দেব ধ্চুপতি--বিনি 
নিঞ্জ ভক্তের বস্তু । 
নুকিতেও নিশ্ব£_ইহা ছারা ইহা বোঝা বাইতডেছে থে 
ক অনেক প্রকার হইতে পারেঁ-দুক্তিতে পপৃছাধূক্ত, 
নুক্তিতে নিষ্দ্‌ হ ও সুক্তি ধ্যতীত অন্তা্ত বিষয়ে স্দৃহাবুক্ত 
কআন্া বিষয়ে ম্পৃহানূক্ত ভক্ত হইতে দুক্তিতে স্ৃহাবুক 
ক শ্রেষ্ট, কিন্ত সুকিতেও নিশপৃহ ভক্তই দৰ্কোৱদ ৷ 
একমাত্র তিনিই প্রন্ধচ ত্ুপদধাচ। ও নম ৷ 





খুকি পঞ্চ প্রকার ১ 
সা্ী:সালোক/সাদীপ্যলারূপ্যেকত্বমপ্যুত। 
দিয়মানং ন গৃহনন্তি বিনা মৎ সেধনং জ 





ভাগবত ৷ 
লা = কৃষ্ণের সমান শক্তিঘান হওয়া ; 

সারণ্য= কুষ্চের সমান রূপবান হওয়া ? 

সাদীপা- রুঞ্চের সমীপে বাস করা ; 
সালোক = কৃষ্ণের সহিত এক লোকে ঘাস করা 


[ দিতীর লাখ 


একত্ব বা সাযুক্য= ভৃষ্ণের সহিত লীন হওয়া; 
এই পাচ প্রকার মুক্তি কৃষ্ণ দিলেও ভক্ত হাহা গ্রহণ 
করেনঃ 
সার্ট’ লারপা আর সাদীপ। লালোকা। 
সানু) না পয ভক্ত হাতে ত্রদ্ধ তক) 
্ _চৈতভ6রিভামত। 
তবে ভক্ত কি লইবে? 
ডকিই চক্রের ফল) লাগনকাণে অনুষ্ঠিত চট 
ফণলাচকালে ডক্তিই ডক্রের প্রাশী ছুই) থাঙ্ষে। দত্ত 
ভক্তি গত ভ্্চসেবাই প্রার্থনা করেন। 
ভক্তির ফল ডকতিলি দাত্ত 
ছানিষা আৰু [নিশ্চয় । 
এই পরঘার্থ  উদ্ধবর আগে 
কৈল৷ রঙ পাদ ॥ 
_ভক্জিরঞাবণী। 
অর্থাৎ, কৃপামর কৃষ্ণ উদ্ধযকে পরদার্থতন্ ঘালিতেছেন, 
বহা (নিশ্চয় জানিবা যে ভাক্তিই ডক্কের একমাত্র ফল 
ভক্তের এই (বাশষণটির দ্বার। ভক্রিঘার্গে দাদ মুক্তি 
কাদন। নিরস্ত কর। হইয়াছে । 
বুকুতিত করি যেন ভকতি গিট অতি 
কো শুন। লাবধান মনে। 
সাজ) মোক্ষকে। মোর. নবাছুর কদাচিত 
আমার একার ভকগণে॥ 
_ডক্রিযরাকর ৷ 
বদদধী ভক্তি 
ভক্তগণ পচ প্রকার রলে কচলেবা করেন--শাল্ত, 
দাক্ক, সখা, থাৎসল| ও মধুর । তত্বত; ভেদ ধাকিলেও 
যে ডক্ত খে রদের লাবজ তাহাই তাহার কাছে উতর 
বোধ হয়। কিন্ত সমন্ত রলেরট দুল ভিতি দাতরদ অর্গাৎ 
কৃষ্ণলেষ৷। ৱদদৰী ভক্তি বলিতে সাধারণতঃ এট পঞ্চ 
রলকেই বুঝ কিন্ত বিশেষ ভাবে দধুর ঝলকে বুঝায় । 
শদ্করদেব দান্তরলের লেহাই চার করেন। চৈতন্রদেব 
বর্কসাধারণের জয় দান্তহলের লেবা নির্চেশ ফরিলেও 


শ্রাধগ ১৩৬৩] 


অন্তরজ্সনে মধুর রলেয় বআলেচন। করিতেন ও মধুর 
রলদেই পর্ব স্বান দেন। 


ভক্কিত এই বিশেষণটির ছার) কেবলাহৈতবাদী শস্কর।- 
চা] প্রচারিত পঞ্চোপাসনার অন্তর্গত বিছুপুজ!বদ নিরস্ত 
কর! হইগাছে। এই বিশদ চিত্ত লং ক্রদে চিতগুডধি 
লাভের ছন্ত অনুষ্ঠিত হইছ। থাকে। ইহাতে বিজ্তুদেবারূপ 
কোন ডাব বিস্তঘন নাই। চিততশুদ্ধি লাভ করিলে 
এই পূজার আর কোন প্রশ্নোজন খাকে ন)। পঞ্চরদের 
ইহাতে কোন স্বান নাই। ইহা রসময়ী ভক্তির 
অন্তড়ূ ক্র নছে। 
নিজ ভকত! বশ্য 


ঈশ্বর স্বরাট পূরুষ, নিজ ইদ্ধাত্ পরিচালিত ছন, স্বং 
প্রকাশ বন্ব, কাহাযও অধীন নহেন। তই) হইলে তে 
তাহাকে চানিবার ফোন উপায় থাকে না এবং চেষ্টা 
ফরাও নিরর্থক । তাই তিনি নিজ ভক্কের যশ হন বলিছা 
আথ্বাম দিতেছেন। ইছা) তাহার একট বিশেষর। 
নামমায্মা প্রবচনেন লড়ে]া 
ম মেধ) ন ধন] শ্রতেন। 


আসামে মহা পুরুহি। সশ্ু 


হমেবৈঘ বগুতে তেন লঞ্তান্তন্তৈহ 
দাদ বিধৃগ্ুতে তু স্বাম্‌ ৷ 
_কঠোপনিহদ । 
অর্থ/২, এই আত্মাকে ( ভগবানকে ) প্রকৃষ্ট চন (তর্ক), 
মেবা যা পাত) দ্বার ল!$ করা ছা না) বাহাকে 
ভগবান রূপা কেন, লেই মাত্র ওীহাকে লাও করিতে 
পারে, আর ভগথান তাহাকে নিভ তচু প্রদর্শন করিঘা 
ককপা করেন। 
দিপা যাক অনুণাহ কর। কুপাম্। 
তথু মির তব সেহিলে জান ও 





-ভক্কিগ্জাকর। 
পঅহুম।ন প্রাণ নহে ঈশ্রতন্ধ জানে । 
কুপা [বিনা ঈগরের কেছ নাচি জানে ॥ 
ঈশ্বরের ভুপালেশ হত ধাহারে। 
লেই লে তাহার হয় জানিবারে পারের 
-চৈতস্তগরিতাছিত । 
এই বিশেধণটিয থার। কর নিবিবশেষ তচ্ছবাদ শির 
করতঃ সাধা তকে যড়ৈগর্্যশ।ণ। ভগবান বলিয়া '্বাপন 
করিতেছেন। দহাপুরুষীযা ধর্মে ইনিই উপান্ত তব) 





মহাপুরুষ 


জগতে যে সকল মহাপুরুষ হম সমাজ স্থাপন করিছ। গিাছেন, ও1হার। ঘাহ। দিতে চাছিয়াছেল, তারা আমর' 


নিতে পারি নাই, একপা স্বীকার করিতেই হইবে । শুধু পারি নাই যে তাহ নয়, 
হরণ করি! হয়ত নিজেকে সার্থক জ্ঞান করি নিশ্চিন্ত হইত্রা আছি। 


মর' ধমের ছালনে লাম্পরদচ।চিক কে 
ধম সমাজের প্রতিষ্ঠাতার। নিজের 






সাধ্যামুলাযে আমাদের জন্ত, মাটির হৌক আর সেনার ছৌক এক একটা পাত্র গতি৷৷ দিছ! থান । আমর! বদি মলে 
করি, সেই পাটা গড়িয়া দিয় খাওয়াই তাহাদের মাহান্রের সবচেক্চে বড় পরিচন্র তবে সেট। আমাদের দুল হইবে 
ক্কারণ.........তাহা কখনই পৃথিবীর লকলেরই কাছে লঘান প্রিয় এবং সমান হুবিধ/কর হইতে পারে না), শোৱয় 
ধন মত ও আহুষ্ঠানিক বদ লমা স্থাপনের দিক হইতে পৃথিবীর ধম গুরুদিগকে দেখ। তাহাদিগকে ছোট করিও দেখ । 


_ রহীজ্নাগ 








সেটির নিকি 


রসাল কর 


নাদ শ্ৰৰুর, জাঙগাট। শ্রন্চর ন্। জল চোখে পড়ে 
না) ধাশকোল বুনালহ: আর কাটাপাঃছ ভঠি__ক্ুলের 
চিছ নেই কোথা -তমু তার নাব দেঁউতির ঝিল। 
শ শী মাঠের ছণো, রুক্ষ দাঠির চৌচির বুকে ছঠ।ং 
এইট সবুষ্ঞ ছবিটি ফেঘন করে সবাক! হয়ে গিয়েছে কেউ 
ভালে না। কেউ বা এই ছবির নাঘ দিয়েছে দেউভির 
বিল, কেনই হ: এমন সুন্দর নাছ, আর কোথায় ঘা 
সেঁট্‌তি কল কে বলবে! সৰষ্ট নীবএ। তবু কিলের 
বুবোযোশে পদ্ধোর আন্ধার ঘনিয়ে আলার সঙ্গে সঙ্গে 
জোনাকির: উড়ে আলে, মেলা বসার, শাখা ছড়িয়ে 
পনির হককে নাচে । আর দক্ষিণ থেকে ত ত চাওয়া ছেলে 


আসে । নিশ্বদ্থ মাঠের বুক উজাড় কর: দেই হাওয়া 


আর হই চুতা। যেন অনেক জমান দার্মনিশ্বাদ 
এই গন্ধের অন্ধকারে আড়ালে আড়ালে হুৰ থেকে 
নাছির দিয়ে একটু হাল্কা করে নিছে ঘনট।। আফ্চাশের 
মাগার হয়ত ফেলছিন চাহ উঠেছে, পূনিঘার আলোর 
দেসি ঝিল রে গেছেে--হযত কোনোদিন 518 উঠেনি 
কজপক্ষ খন থেকে দনতর হয়েছে, অমাবস্যার ঘুটঘুটে 
অন্ধকাৰে পেউতি বিলের ভবিট। ঢাক। লড়ে গেছে। 
না, দেউতি ঝিল চাকা পড়ন্ত না। তয় জুল চাল। পড়ত 
কিন্তু রত চাপ। পড়ত না। ভোন!কিয়। ছল, আব 
জলত কলের উত্তর কোণে একটি অদ্ভুত আলে। 
আলেরার আলে! সর্প, ঘশালের দাউ লা্ট অব 
ভাও ন৪। সমৃদ্ধ, স্বির, শান্ত একটি আলোর শিখ। দেউতি 
কিলের উত্তর কোণে লন্ধোর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে লে 
উঠত, আর জলত সারা রাত-_সাহ। রাত বরে, সকালের 
শুক্তাৱার লঙ্গে নিভে ঘেড। আশ্চধ এই আালো, 
প্রধীপ শিখার ঘত্রন ম্লান অথচ নরম সুন্দর শান্ত শিখ।_ 
পেউতি ঝিলের এক লুগানে অন্ধকার বেৰে রোজ 
জলে উঠত আর সাতারাত জলে দকালের আলোর নিছে 
যেত) বৈশাখের খড়ে লে দীশশিখ। নিভত লা, বনায় 
কত জল থরে বেত তবু সেট জালো নুছল =! কোনদিন, 
সতের হিম জার কুগ্সাশ। চেকে দিতে পারল না ওই মু 
জাল নীর্ণ শিখাটিকে । 





এই বৃহ প্রদীপ শিখা নেয়ায় নয় । কত ঘর ছাগে, 
কেউ হার ছিলাৎ রাখে নি--দ্বত্নত তখন, দপন থাল 
দেশের ঝুক্ষত ওপর বঞ্ার চে্নেয মতন ধার ধার লোয়ী 
শর হিং আবাত আছড়ে পড়েছে ঘোগল লায়া্জোর 





শ্রাবণ ১৩৩৩] 


অস্থি শবে নন আত ধাস্কের লুঠন চলেছে ন্দকতরে 
বক্রুহাত। তরবারি আর জশপুরের দুলতে বাংলার গ্র।মল 
ঢেধায। বিবর্ঘ_পুব লস্তঘ তখন গেউতি হিলের এক 
লঙ্গেপন কোণে একট অঞ্চল আশা আর বিশ্বালের ও 
সালে দলে উঠেছিল জালিয়ে চিয়েছল এক নারী_ 
শশী চকল রাক্কুমারী । নাম তার লব্জলত! । 

আঙ্গ নেট, কিন্তু তখন ছিল। দেঁউতি ফিলেৱ গ। 
চে ধবল মেদের মত একটি প্রালাদ। স্বর্ণের আলোর 
প্রাদ।॥-শিখয়ের নীলাও চুড়াটি হলত, গৈরিক রঙের 
একটি পতাকা উডত বাতালে। শাখনার।ঘগের 
দ্বধগানে প্রস্থাঘের [নপুদ্ধ চচর্তয'ল ভর) থাকত, বাজত 
দেরী আর হগ্গু মদ) বেলার, রামহলের কক্ষে কক্ষে 
শত চরণের ধ্বনি উঠত রামদছলে দহেখরের পূঞ্জ 
সাঙ্গ হলে পাশীদের পারের শব্দে নুখর ছয়ে থাকত 
পঅস্ুুলুর। লবঙ্গলত। এট বখরত! ভালবালতে পারেনি। 
রািদছলের দবচেয়ে বেটি নিজ'ন ঘর-_একেবারেট এক 
প্রান্তে, সম্পর্ক নেই যার অন্তযপূরের চাপল) জাও চকচলতার 
সঙ্গে--লধগপতা সেই থরের দে) নিজেকে মানিয়ে 
নিরেছিল। লবগলত।যর এই নির্যালন অন্থাডাবিফ। জীবনে 
হার একটি অস্রুবিদ্দু চোখের কোণে জেগে ওঠার কথ। 
নয়, একট দীর্ঘ-নিশ্বালও হার পক্ষে অকারণ_তার এই 
স্বেহ্থার খল, বিলাল, দুখ আর লৌভাগ) থেকে দূরে 
সরে ঘ1ওয়। কেন? 


রাজা 


তবে কি লবঙ্গলতার জীঘনে ফোনে। অভিশাপ বেদনার 
কণ্টক ছয়ে বিদে মাছে! না) লবঙ্গলতার দ্বিত্ধ ঘৌধনের 
কোথাও একটি বাটা ধিধে নেই । এখন প্রথম বসস্তের 
মুগ্ধ উঞপে একটি পৃষ্পতরুর ঘহল লে কুঁড়ি ছেলেছে 
তাজ শাখা প্রশাখা। একটি গ্রাণ উঠেছে ॥। ভ্রমর 
গুযনের কাল মুরু ছল বুধি। কিন্তু লবঙ্গলত।র চোখে ধলছ 
দিনের নেই বা।কুলত। কোথা, কোথাঘ তার মনে 
সেই রজ-লালিত)! ফেন তার হালি আজও একটি 
বিচিত্র ছেঁছালি হরে ফুটে ওঠে ৭1 

মলে হতে পাবে, শঙনাহহণের ঝাজ্যলীঘানাছ শক্রদল 
বাধ বার হান! দিচ্ছে, দদ্ধবগ্রহ অশান্তির মধ্যে রয়েছেন 


দেউতির ঝিল 


পিতা, তা লবঙ্গলহার মনেও শাশ্মি নেই! মনে চতে 
পারে এই সম্ভাবনার কপা কিন্তু তা লঠ)নট। 
শথ্খন|ৱাছপের আবশ্যৎ নিরাপদ । একটা লক্ষি ক 
ফেলেছেন শব্খনাৱাহত--শফ্র। কিরে গেছে, বংদযাস্টে 
একবার করে "সবে দুদ্ধের দামাম! বািছে নয. ছালি 






হাতেঁ_দ্ষিরে যাবে শ্বর্ণ ছাত শ্ব নিয়ে। আও একটি 
শর্ত-_রাক্ছা শঙ্খনারাঘণ লান্ধর চুড়ি অনুলাতরে দঙ্লদেবকে 
সাগাছ। করতে শারবেন 71) 

লধঙ্গলতা এট শতের কথ: 
শুনেছে তবু আশ্বাল ন। য়ে পারে [ন। 

কেন দিতে গেল এই আগ্বাল ? তার লামগা কতটুকু * 
ভাবতে বললে নিঙছেকে বার ঘার দিককার দেয় লবগ্লতা 

কিন্তু ন। দিয়ে উপায় ছিল না। 
মত ঘনে হয় লঘ। মাশ্িনের এক ছপরূণ বৃক্ষ 
জেলা কে হেন এলেছিল। রাণী মলের 'নশ্বদ্ধ 
কালনের নির্ভনতা শাশ করে ছল ছল জল বগে যাচ্ছিল 





একটি আত স্বদেধ 





আগ্রনার। আকাশের শিশির করছিল পাতা, দুলে 
খাসে। আর এক।--দম্পূর্ণ এক। ছিল লবঙ্গলঠ। 
এবং অগ্তমনন্ধ । 





আকন্মিকতায় চমকে উঠেছিল লবগ্গলত। 





শুন্রবাল যুবক সংত্ত শান্ত কে জবাধ চিল । 
নাম তার সাগর । ঘগ্লদেধের রাজ্যের অধতালা ৷ 
সে কবি, সে গাযক। 

এখানে কেন--শঙ্খখারাণের গ্রালাদে, রাণীমতলের 
এই পুরুষ সম্পর্কহীন নির্জন কাননে! পবঙ্গলত। চি কষে 
প্রশ্ন কততে গিয়েও পারেনি। লাগব হতে গিঘেছিল 
শুধু চোখের অস্থির আর আক্শ্থিঘ্ এক দুটা ৮: 
নাপরঙগর হৃষ্ততাকে তিত্ন্ধার করল । 

হয়ত ঈফং লজ্জিত ইত্েছিল নাগর । 
লব নন্ত, প্রদোজনকে ছাড়িরে ছেতে পারে ন: । নাগ 
বললে, আমি গোপৰেই সাক্ষাৎ করতে চেচোছি 
ছাজকুমারী। প্রক12 পপ দিয়ে এলে প্রাসাদ্রে থাটরে 


কিন্তু লক্ষ 


হ্যাত্রী 


থেকেই কিরে ছেতে হঠ। 
লংঙ্গলতা বিশদ বোধ করেছিল । গোপনে সাক্ষাৎ 
এসেছে তার সগে। এ কে? মঙ্গলদেবের চর 
=' চতুর কোনে: জন্ুগরহপ্রাণী। 
_মাপন৷র লাক্ষাতের উদ্চেন্ত ? লবগলত। দামান্ত 
বিরক্ত ইচেই প্রহ করলে। 
পহচেই সব কথ; বলতে পারেনি নাগরঙ্গ। [কস্ক 
বলেছিল ধারে ধাঁরে আগে মাস্ডে সব কথা। নিরাপত। 


জর নিরুদ্ধিঘতাই সব নয রাজকুমারী । হত জীবনের 
লাৱ কথাও তা এগ । নিরাপত্তা আর নিরুদ্ধিত। শিশুদের 
ক্রন্তে, হঘুত নারীদের জন্টেও। কিন্ত তাও হোল হয় 
লতা নয় বুদ্ধ-বগাহে, জশাস্তি আর অস্থিরতার দিনে 
সংকটে তো নই) আছদিকবি দানকীকে প্রাদাদ থেকে 
পরের ধুলোর নামিরে এনেছেন, বাসদের পাঞ্চালীকে 
আলন্থানের আর নিঃস্বতার আদ্রবন্থণার চরমে ঠেলে 
দিয়েছিলেন। আজকের এই রাষ্্রবিল্নবের দিনে আপনি 
কি শুধু লিরাশৰা আর নিরুদ্বিতাই ফামন। করবেন 
রাজকুমারী! হার চেয়ে লত] ফি কিছু নেট, দহৱৱ 
কোনে। দান! 

নারকীয় কথ। শুনে মনে দনে অসহিষু ছয়ে উঠছিল 
লবস্গলত! ৷ অথচ জাম্চধ এক উত্তেদনাও বোধ করছিল। 

নাগরঙ্গ তার গোপন সাক্ষাতের উদ্দেন্ ব্যক্ত করলে। 
শথ্খনারাঘ্রণের সঙ্গে বিধর্মী শফ্রদলের সন্ধি চুক্তি হার্থ 
করতে ছবে। এমনভাবে হাতে শর্রপক্ষ শঙ্খনারাঘণকে 
আর বিশ্বাল ন। করে কোনে। দিন। এই বিশ্বাসের বিষ 
চার; আমুলে উপড়ে ফেলে দিতে হবে ॥ 

লবঙ্গলত! চমকে ওঠে। বুকের নিশ্বাস কে এসে 
গেছে ধায়। কি বলছে ন/গরঙ্গ ! অর্বাচীন কবি! 

'একটিই শুধু পণ আছে রাজ্কুমারী।' নাগরঙ্গ অটুট 
বিশ্বাসে কিন্তু নিঢুরের মতন বললে, ‘আপনাকে হঞ্গলদেবের 
পুত্রবধূ হতে হবে। কুমার কল্যাপের বধু? 

লবঙ্গলত) কেঁপে ওঠে । দদ্গলদেবের পুত্রবধূ হতে 
হবে তাকে! পিতাঃ ছিনি শত্র, [নঙ্জ রাঙ্গোর শক্তি 
হার নিরাপত্তার জন্তে যাকে কোনো রকঘ সাহাবা করবেন 


[ দিতীয় সংখ]া 


না এই শর্ডে লন্ধি ক্রয় করেছেন শঙ্খনারাঘদ..... ॥ 
ন, এ কি করে সম্ভব? 

নাগৱঙ্গ বললে, বিচার করুন ত/জ্কুমারী মাযুহ ছিলে 
ফোন্ট। আশন।র কাঘ]। শত, স্বর্ণ আর স্বলাতি 
শত্রুতার বিনিময়ে অর্থহীন অসন্থানজনক শাস্তি, নিরাপত্তা, 
নিক্ন্ধিলতা--ন! ছখে, হস্ত, নিধাতন এবং সংগ্রামের 
বিনিমন্তে স্বাধীনতা)? 

লবঙ্লত। নীরধ, নতনুখ হুয়ে থাকল। মেঘ ভয়া 
'মাকাশের মতন ধমথম করতে লাগল অপরূপ সেই মুখ। 
কতক্ষণ ঘেন ডবল লবঙ্গলঙা, শেষে মৃত মান দরে প্রশ্ন 
করলে, ‘এতেও হদি লন্ধি চুক্তি বাধ ন। হর ?' 

তা ছলে বুঝবো, এক(ঝই ছড1গ) আমাদের ।' ন|গরঙগ 
জবাহ দিল বিষণ হালি হেলে, ‘কিন্ধ রাজকুম।রী, আ।ঘাদের 
দৃঢ বিশ্বাল এ চুক্ি বাথ হয়ে ঝাবে। শক্রপক্ষ এই আন্মীয়তা 
সহজ মনে নেবে না। তারা সন্দেহ করবে। রাজা 
শঙখনারাপকে অবিশ্বাদ করধে। কোনো বিজ|তিই 
শ্বঙগাতি আস্মীহাকে লু মনে ছেনে নিতে পারে ন ।' 

লবগলতা সঙ্গতি দিল। কুমার ফলযাণ কেমন পুরুষ, 
তিন জপবান ন| কুৎলিত, উদারচিন্ত ন) নীচ, হীনশি 
ন! শক্তিমত্ত পুরুষ কিছুই জানল ন। লবঙ্গলতা, 
কিছুই জ/নতে চাইল ন!। দেশের এই ঘাটি খদি 
ঘন) জর লু্ঠণকারীর হাত থেকে দুক্তি পার, শশ্ত আর 
সর্প বি যথার্থ জনের ভোগ) থাকে--ফি আসে বায় 
এই স্বার্থত্যাগে ! 

নাগৱঙ্গ বলে গেল--আগাঘী পুণা তিথিতে লে 
আসবে। অঞ্জনার ওই উত্তর ফোণে মহেশরের মন্দিরের 
চত্বরে এই অত বিধাহের অসমুষ্ঠান ছবে। কেউ জানবে 
ন।। শুধু তারা তিনজদ। আর নদীর দল, আকাশের 
তারা থাকথে এই বিবাহের দর্শক । 

লবঙ্গলতা শপথ করলে। নির্দিষ্ট দিনে লে অপেক্ষা 
করবে অঞ্জন।॥ উত্তর কোণে মহেশ্বরের মন্দিরে । এক 
সম্পূর্ণ এক৷ শুধু একটি প্রদীপ জালিয়ে দেবে লে তার 
উপস্থিতি বুঝবার জভে। আর কিছু না, কচু নছ। 

কিক লবগলত) শুধু প্রদীপই আলেনি। নেঁউতি 





আবগ ১৩৬৩] 


ফুলের একটি মাল।ও গেথেছিল। দেউতির দলে ফুলে 
স্তর। আর ঢাক। ছিল ঘহেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরটি । অপেক্ষা 
করে করে লবঙ্গলত! খুব সুন্দর ছার সহজ ফরে গেথেছিল 
মালা, প্রদীপ জেলে বলেছিল অপেক্ষাত । কুঘার কল্যাণ 
ভাসবেন। আলদবে কগা।প। সদয় বয়ে গেল, রাত 
ধাড়ণ, অন্ধকার ঘন হল-_বাতাল উদ্দাম ছল, প্রদীপের 
শিখ। কাপতে থাকল--এট বুঝি নিয়ে কিন্ত 
শবঙ্গলত| তবু স্বির, অচঞফ্চল। [তনি আলবেন--দন্দেহ 
নেই। ভয় নেই, উদ্বেগ নেই । 

হয এল--কণ্যাণ নয় অকল)ণ। শঙ্খনারাহণ এট 
ঃসাহলী অধাণ) কঙ্কাকে ॥ করতে পারলেন ন1। ক্ষমা 
করছে পারলেন ন! তার চাতুরী মাক শিল্ৃপ্রোহীতা । 








গেউঠির ফিল 


নিংশেষে করিয়ে গেল। কিন্ছ প্রদীপ নিন্ল না। তারপর 
আজ কত বছর কেটে গেছে--অঙ্চনার জল শকিছেছে কবে, 
শাখনাবাযশের প্রাসাদ মাটিতে মিশে গেছে_ধুলোগ করে 
গেছে সব স্বতি জার বন্ধ - দেইতির হোপ লাপের বিষে 
বিধে শুকিয়ে নিঃশেষ হযে গেক্ছে_! ধিরাট এক ল্ন্যঠা 
আর রিজত। ছাড়া আর কিছু নেই । শুধু ভাঙে মরে 
যাওয়া নদীর একটু ক্ষত হিলের লাম নিয়ে। ছার আছে 
সেই আশ্চণ নরম ালো-_দীপশিখার মত গুলে লারা 
শ্রী, বর্মা, শর২, হেমন্তেতুতে গড়তে! 
গেউতি হলে আজ আর মাগাধের পাত্রের শঙ্গ শোন (৪ 
না-জেন(কিরাই শুধু জলে ছার পূ্ির উদ নাচে 
ন্ধকারে-_ছ।ওছার হাওয়ার । 


রাত ভরে। 


অগ্রনার জলে, সৌউতি দ্বপের ঝোপে লবঙ্গলতার আমু 


শশী 


বাংলার নবজাগরণে ৰিদ্বৎ-সভার দান 


রাঘদোহনের ঘুগ থেকে বিস্াসাগরের ঘুগ পথ্যস্ত বাংলাদেশের হিন্ৎ-লগ্গার মধে) মে বৈশিঞ্গুলি দু: 
উঠেছিল, উনবিংশ শতাবীর চতুর্থ পাদ থেকে ধীরে নীরে সেস্তলি লেশ পেছে পাকে । সেট ইবশিষ্টাগুলির মে 
ইল্লেখঘোগ। হল--আলো।চনার স্বাদীনতা, মতামতের উদ্ধারহা, পারস্পরিক মিলন ও ভাধ-বিনিষ, প্রথর দমাঞচেতন', 
বিঘৎ-সদাজের সামাজিক দায়িত্ববোধ, নবীন বিস্তোৎসাহীদের প্রেরপ।পন ইত্যাদি (......াজকের রাছনৈতিক সং 
তীত্রতায ধূগে থে গল জবগ্রাণ বাধার সৃষ্টি হয়েছে, লেদিন সে-ধাধার দৃষ্টি হ্র্নি। লাসারণস্থাবে ভাজ প্রায় লকল শ্লেণ 
লও৷-সন্দিতির চরিত্রই বদলে গেছে। রাজনৈতিক চেতনার প্রচ্চাৰ লব সমান স্পষ্ট মা ছে । থেকে একেবারে 
মুক্ত কারও আন্িত্ব আছে কি না, অথৰ। সন্ত [ক ন! লন্দেছে। বিধং-লন্ভার ক্ষ: এট প্রসাব জুবিস্তর দেখ যাদ। 
রাজনৈতিক লমল)। ছাড়াও, সামাজিক-লর্থনৈতিক জীথনের সমল] আজ আগে? ভুলন।য লেক বেশ উটিল গয়ে 
উঠেছে। মামুযের সঙ্গে দান্ুষের ভাব-বিনিময়ের স্বাভাবিক সাদাছিক টচ্ছা-বাসন। পণ প্রমিত ছয়ে আলে মনে 
হয়। মাসযোচিত সাধারণ উদারতাবোধটুকুও হেন আমরা হারিয়ে ক্ষেলছি। ..তাই লেকাণের মতন কে।নে। বিদ্ধং-ল6 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার কথা চিন্ত; কণ জাজ আর সম্ভব ন&।...অথচ মানুষের জীবনের সামনে আক এক জিলা, এত সমন্ত' 
এসে ভিড় করেছে যে বিদ্ত জনদের পক্ষে বিচ্ছিন্ভ!বে তার উত্তর বা সমাধানের নিছে শ দেওয়ার সম্ভব নয । এ. 
জনদের ওঁতিছালিক কৃমিকারই আাঞ্জ বৈঘ্লবিক তপাস্তর হরে গিয়াছে | থে হাক্তিশ্াতত্্া ম!নবহস্ততর ও বু'ক্তহাদের বাতি 
জালিয়ে ঘাদুদ মধ্যযুগের অন্ধকার গছৰর থেকে আধুনিক ঘূগের আলোকরাছে] প্রবেশ করেছিল, তা আক ‘লচষ্টির' 
অতিপাধিব প্রতিতু 'রান্ট্রে”' ধাপটার নির্যাপিতগ্রায়। এই অবস্থার কোন বিধৎ-দডার পক্ষে তার প্রকৃত কিক 
বঙগা রেখে গড়ে ওঠা সুদ্রপরাহ্ত ব'লে যনে ছুথ। বিশ্বভায়তী পত্রিকা ॥ তিন ঘোষ 














ভারত ও অঞ্চল 


অধ্যাপক পুর্ণচচ্র চক্রবস্তী 






একর বা ১১৭১৯-৯৭৯ বগু মাইল বঠুমানে এই পাকে 
কও রগ [বিগ । 























আচরন লোক দংখ।র 
ঘন 
(প্রতি বগ মালে) 
৩২২ 
৩২৩ 
১৯৩ 
৪5২ 
290 
১২৬৪ ৩৩৪ 
৯৩২২ un 
ore 2৪৮১ ৮০৮ 
একা রাজ গুলির মোট ৭১২-৭ ২৭৮৯৮ ৩৬২ 
খা চোবা ১৮৬৬ ২২৭ 
মা ৪৫ ৭৯ ১৯১ 
মচীশূর ৩৩৩ ৯৮৭ ২5 
পেশ ৩৪৯ ৩৪ 
রাঙ্ছস্থান ২2 ১১৪ 
লোহা sve ১:৩ 
বিবান্র-কো চিন ৯২৮ 
শ্টীরঙু ৪১১ ৪০ 








“ম' রাজাপ্তলিহ মোট 5১৫5 ২৩৫৭ ১৭০ 





শ্রাবণ ১৩৯০ ] 


না 


১০৯ 
ক ১৬৭ 
ম[নপুর ৮৯ 
বিগুগ। ae 
বিক্ধা-প্রদেশ ২৩৮ 


_সশ __ ৫-7-7-7-7-7-2-2ঁ6্াং২ টা 




















গা র/জ।খালর মোট ৭48 ৯৬৭ ১৩২ 
আন্দামান ও 
নিকোবর সবীপপু্ তাং 
[লিকম ২৭ ve 
লিৱ মোট «2 2৯ 
ভারতী প্রজা হস ১২৯২১ ৩৬১২৪ ২৮৪ 
ভারতে জাম কিভ।বে বাধজৃত হয, উদ্ধার সংখা-তথা পক্ষ-বাধিকী পরিকলপনাশ্বধাঘী 
পরাক্ষ: করিলে দেখা হাত যে, বর্তঘানে ছতটা জমিতে উৎংপাদন-বুদ্ধি থে সুনিশ্চিত উঠা 
কাষকাণ চলিতেছে, উহার আগ্মতন কিছুটা বাড়ান হাপ্র। গিযাছে। এখন গ্রন্থ হইতেছে, 
উদার ছগ্ত প্রগ্নোজন মাধুনিক প্রপায় চাষবাল, মতে রাছ)লীঘা বণ্টন উদ্াদ্রে মপো 
সায় গেওটা, উচ্চন্তরের ধীক্গ বাবহার এবং জলসেচ নিধস্্ুণ। কিনা। 
ভারতীয় প্রজ।তঞ্জে জমির ব্যবহার ( ১৯৫৪-৫৫ ) 
(দশ লক্ষ একর ) 
ভারতীয় প্র তয্রের ভৌগোলিক আগর তন_ ৮১০৮ 
জমির খসড়। হইতে আন্ধতন__. ৭২১৯ (শার্বত/ অংশ € নদী বাদে? 
যনতৃদি- ১৩৩" 
কঘির অনুপযূক জমি ৯২১৮ 
পতিত জমি ২৫১৭ 
কাহকাধ্যে নিধুক্ত জম ৩১৪৯ 


জললেচ জাদ_ 





বৃগহাজী 


ভারতের মাছে কবি দ-সম্পদ, উত্ধিজ্ঞ, খনিজ সম্পদ ও 
পানীও সম্পদ । উহা হটতে ভারতধানী গ'ছাছে শ্রম- 
শিল্প ও কুটীর শিন। কৃষি ও ইতিছের ভাবধারা ও পণা 
সামগ্রীর মাদান-প্রগানের ছ্ট গড়ি উঠিঘাছে পরিবহনের 
পথ, যানবাহন, বন্দর ও কেনাধেচার বাজার । এই সমস্ত 
বিহয়ের অর্থাগমে। জাতির অবস্থ। নিষ্ভীনিত হত। এ 
নর্ধাগঘেধ বা আমদালীর উপর ভারতীয় অঞ্চলের পারলীম। 
নির্ভর করে৷ হাহা ও অঞ্চলগুলি নিষ্ভারপ করিতে 


[ দ্বিতীদ লাখ 


বর্তমান রাজ্া-সসৃন্থের আধতন, লেকলখযা ও মির 
বাধহার জানা আবন্তক। দতঃপর আলি শনি, 
বনজ, প্রানীজ ও শিল্প আগ হইতে আকচলক মপ্রিঝলীর 
অবস্থা বুঝি অঞ্চল ব! গণ্তীগুলর দীঘ। দ্বির কর। হাষ্টবে। 
এই বিষয়ে পরিবহন শেষ নির্দেশ দিবে।  লমন্ত অঞ্চল 
লইয়া প্রজাতিঙ্ের শাসন-ব্যবন্ধ। ও সমাড-তয্ত হির-মন্ুধাী 
পরিচালিত ছইবে। এক্ষণে দেখ। থাক্‌ অকল গুলি 
কিছুপ ॥ 


ভারতী প্র্জাতজ্জ-_1১) পূর্বব অঞ্চল 
(দশ লক্ষ) 
সমূহ মাতন লোকসংখা। বনভূমি আবাদের অধোগ। আবাদী জগ অনাবাদী পতিত জলদেচ গাম প্রধান খনিজ 








(একর) জন) (একর) জমি (একর) (একর) ছাদ (একর) (একর) ছসল সম্পদ 
আলাম শান্ত শন্ত কল 
পশ্চিমংক্জ ধান, ছটা ছল 
পিকিম জেরার খলিক্গ 
বিচার বাচ্ছয। গাল লৌহ 
উডিদ্যা ভোগ। শন্ভ ও 
আন্দামান তামাক যাম 
নিকোবর পাট, বাঝাইট 
স্বাপপূজ ৪ > ২ ইন্ষ,5। ইতাাদি 
মনিপুর "০৪ শ > ইতি 
কিপুর। 2৬ ১৬ ES বি 4 
মোট ১২৯৯৬ ৮৯৯৭ et ৯৪২৯ ১২১ ২৩৯ দান 





পূর্ব অঞ্চলটিতে প্রান্তিক সম্পদ মনেক | বিবিধ 
খনিজ লম্পদ ও ধনজ লম্পদ অঞ্চলটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । 
চা ছাড়া আঞ্চলিক পরিবহন ও জলবায়ু যেমন কৃষিকার্ধ্যের 
তেমন শ্রমশিজ্ধের উন্নতি করিয়াছে। বর্তমানে উদ্বুত 
দললেচ প্রথার মাঞ্চলিক হুবিধা বুদ্ধি পাইবে । অঞ্চলটিতে 
কা€। তুলার অভাব বেদন আছে, তেদন আস্তীন্ত ভোগ] 
ফলল প্রচুর রহিয়াছে । ধন্র-শিলে, চিনি উৎপাদনে অঞ্চলটি 
এখনও হাল নে । পরন্ধ অন্যান্ত শ্রমশিত্রে জঞ্চলটির 





স্থান বেশ উচ্চ । পাট-শিল্পে অঞ্চলটির একাদিপঠ। খল। 
চলে। লৌহ ও ইন্পাত শিল্পে অঞ্চলটির স্থল বেশ উচ্চ। 
মোট কথা, অঞ্চলটি কৃষি ও শ্রম-শিল্পে লমহ্প ইন্নত। 
ইহ! ছাড়া কলিকাত৷ ন্দযের পান আপরিলীমা উড়িল 
ও পশ্িমধক্ছের উপকূল স্বান্থা-নিবাস স্থাপনের হুখোগ 
দিছে । অঞ্চলের পর্বত ও হটভুদি প্রতি বংসর বহু 
পর্াাটককে আকৃষ্ট করে। 








শ্রাহণ ১৩৬৩ ] ভারত ও অঞ্চল 
তারভ:য় প্রজ্গাতঞ্জ_-(২) ৪ক্ষিণ অঞ্চল 
(দশ লক্ষ) 

বদের আবাদী অনাবাদী ঢললেচ প্রধান 

যোগ] জমি পতিত জমি জমি ফসল 

জমি (এস?) (একর) (একর) (একর) খাস্ত-শলা 
অকন ৮১ টাই ৮৪ সান, অল. ঘন 
মা ৰ ১১৬ নাত দা, লগ, চিত, 
অগীশুর ১৪ খাল ৭০ ভোগ! লিগন্যটট 
ন্রিধাদুর- শা, উদ্ষ। দৰ, 
কোচিন 98 ত ৮ শত চা কছি 
কর্ণ ১ ৩ ও 

মোট ১৯৭৫ ৭৭১ ১৮৩ ১৭৪ tur উঠছি 


এই দক্ষিণ অঞ্চলটি কুবিকাধে। উপত। উপকূল ও নদী 
পরা্গে চাহাবাদ প্রধান। ইছা! ছাড়া উপকূলে ঘত্হ- 
শিকারে কত শত লোক নিধুক রহিথাছে। ইথার পর 
ধনজ সম্পদের কথা । "আবাদী অঞ্চলে রবার, চা ও কফি 
প্রধান সামগ্রী । এ লমপ্র আবাদী অঞ্চলে যেমন অনেক 
লোক নিযুক্ত রহিয়াছে, তেমন ও সমন্ত ল।দগ্রী বিজ্র্ে 
রাজগ্ব কম হয় না। ইছ। ছাড়৷ বনহৃ্দি অঞ্চলে চন্দন বৃক্ষ 
ও ঘলল।র গাছপালা হইতে "আমদানী বেশ উচ্চ বর্তমানে 
চন্দন হৈল কারখানায় ব লোক নিধুক্ত রহিগ্।ছে। নঢী 
পর্ণ্যক্ে খাস্-শন্ড যেমন উৎপন হয়, তেমন হুর ভোগা-শস্ত। 
ডোগ|-শক্কের মদে) তামাক, ইক্ষু ও তলার স্থান বেশ উচ্চ । 
এট মঞ্চলের জললেচ অঞ্চলে উচ্চ-আ[দবের ভুল। উৎপন্ন 
হয়। এ তুলা দীৰ্ঘ-অ!শ বিশিষ্ট। এই অঞ্চলের তামাক 
লিগার ও সিগারেট গ্রস্থতে বিশেষ কাজে আলে। 





মঞ্চলটিতে লব্বপ্রকার খানজ লম্পদ শাহ ঘাত লা 


পাহ্-ম্পা 5 কারান, 


কছুলা 









নিন্তরেজ পা ওক হাছ। যাহা হউক, : 
বন্শিজ, গাহাজ-নিশ্র।ণ শিম, বিমালপো 
রেলের গাড়ী নিন্দাণ শিল্প, 
রধার শিল্প বেশ প্রাসান পাড় করিতেছে 
শ্রঘশিল্ের সংখা: কম চলে, হে লম শ্রমশিম *' 
রহিয়াছে, উহাদের মান শিল্প গত বেশ উচ্চ। 
উপর, অঞ্চলটি কৃষি-কাধো, পনন-ক' মংথ-লিক্গাবে, 
আবাদী-ভহতে ও শ্রমশিয়ে বন্ধিকী অঞ্চলের ছট হে 
বন্দর বলিতে দাহ ও বিশ্াখাপ হনম। 
করেকটি ছোট বন্দর উপকূল বাণিজে। কম পাছত কে 


ভ নিন্মাৎ কাক! 









এযালুমিনিঘাম শিম এনা 





Es ও 





না) উহাদের মনে। আগ্যতম চপ দান 
কোকনলদা, কারীকল। ফোচিন। কু্টলন, কালিতিট ৫ 
মাক্গালোর । 


তারতীয় প্রশ্ন।তন্ত্র_(৩) মধ্য অঞ্চল 











(দশ লক্ষ) 
আয়তন লোকসংখ্য। বনরূমি আবাদের আঘধাদী শলাধাপা জলদেচ প্রদান গনিক দল৮ 
(একর) (জন) (একর) অযোগ) জমি দমি পতিত জমি জমি দলল  ম্যাঙ্গানিচ 
(এন) (একর) (একর) (একর) 5। খনিজ লে, 
মদ্যপ্রদেশ ৮৩৪ ২১২ ৩২৭ ১ ৩১০ ১৪১ ক্ষমল মাসল গ্রন্থ 
বিদ্ধাপ্রদেশ ৫২৬ ৩৬ হাত ২৩ ৬৬ ৪৭ "পান, গ কুল 
স্বপাল ৪৪ নি ye নি চে শন তি ভাল, ধহ, 
ছায়ড্রাবাদ ১৭৯ ১৮৭ «২ ২৯৫ ১১৪ ২৯ হৈলধীদ, 
মোটু ১৭৫৭ eee ১২৯, ৯৬াল। ৩১১9৪ ভোগ! দসল 





ফুল৷, মেলটা 


হুগঘাত্তী 


ক্বারী প্রজা হের মধ্যাকলটি এইছিন বিশেষ কারা 
কুহিকা:৫: লিপ্ত ছিল বনকৃছি অঞ্চলে শল, সেন, নিম, 
চী, মচয: আছেক বৃক্ষগুল দি । প্রাচীন প্রায় 
করিস এতদিন পর্যাস্ত সরক|র হৎলামান্ত। রাস্থ 
বৰদানে ই রাজের উন্নতির প্রয়েজন। 
এযছ্বাচীত বৈজ্ঞানিক প্রধাট বনভূছি সংরক্ষণ করার চেষ্টা 
হযেছে বনভূমি অঞ্চলে ছিংস্র € নিরীহ পশু বাদ 
করে পঘয লময় এ সকল পণ শিকার কর! ছুয়। নগগী- 





[ দ্বিতীয় লাখ) 


নানা কারণে ওঁ সমস্ত সম্পদ নিম করিয়া কাজে লাগ:ন 
হয নাই ৷ বর্তমানে কন্ধেকটি শ্রমশিল্প ও অঞ্চলে স্থাপিত 
হইয়াছে এবং হইতেছে। মোটকথা, অঞ্চলটি ক্ষি-অঞ্চল 
ধলিদ্না কে।ন কে।ন বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ইছ। 
সঙ) যে, আম্লিক কৃষিজ ও প্রাক্তিক লম্পদ (ঘনিয়ে 
সত্িকটশ্ব অঞ্চলের এবং বৈদেশিক শিল্পজাত সামগ্রী 
আমগানী কর হুঃ। লোক-বলতি হইতে আঞ্চলিক উঠতি 
কতটা ছইয়াছে অনুমান কর। যাইতে প্যার। ঞ্চলটি 





উপহাকায় ভছি ইত শুদ্ধ অঞ্চলে ছিলেট প্রকৃতি শত্তের প্রচাতত্বেখ প্রায় হনাস্থলে অবস্থিত । 
চাহ ছয়। অক্ষলটিত্ছে খনিজ সম্পদ আছে. লতা। কিন্তু 
ভারতীয় প্রেজাতন্তর-(9) পশ্চির অঞ্চল 
(দশ লক্ষ) 
বনকৃছি আবাদের আঘাদী জন|বাদী আললেচ প্রদান খনিজ লষ্পদ 
(একর) আধোগ) মি জমি পতিত জি জমি ফলল 
(একর) (একর) (একর) (একর) ভক্ষ 
বোষ্বাই ৪৩২ নাহ ২৩ ফলল 
মাগার ত ১২ ৯৬ গম, 
তাছ পন ২৫৮ ৩২৪ ধান, 
ফ্কাজমীর ৪ bl) মিলেট 
লব ৪5 ৬ ৮২ ১৯ 22. ভোগ্য 
বদ্ধ তন ' ১. ৮াত সং ১৫ "১ ফদল 
মোট ৬৪ ৬৭৬ ১৭৯ ৪৬৮ ৯০৮ ৩১ ৬৬ ভুল, 





প্রগাতগ্ের পশ্চিম অঞ্চলটিতে ারিপাত অল্প এবং 
উর্ধর নছে। নজী-উপত)কা্ এবং জলসেচ 
অঞ্চলে দান ও গথ জন্মে। লাঙারপত: শুষ্ক কুমিতে 
জোঘার, € রাগী লামক দিণেটের চাষই 
কৃষ্চমৃত্তিক ছঙ্কলে বুলার চাষ প্রাধার৷ লাভ 
করিয়া । এট অঞ্চল হইছে কিপ্পাম ও লবণ প্রেজাতস্ত্রের 
সর্কায প্রেরিত হয়। ইহা ছাড়' উপকূল অঞ্চলে লবণ 
্রশ্বয়ের কারছানা বিদ্বমান । 'অঞ্চলচির দনুত্র-উপকূলে 
শিল্র-কারখান। € বাযবল।-বালিজে!র প্রোধান্ত গেখ। দায়। 
শ্রমশিন্রের মলে বন্ধশিল্সের স্বান লবপ্রণম | বর্তদ্যনে 


জমি হ 








বাজরা 
ভনিক । 


বোম্বাই বঞ্চণে শারও কথেঞ্টি শিল্র-কারখান| স্থাপিত 
হইযাছে। উদ্ধাদের মধ্যে খনিজ তৈল পরিশে।ধন কারখ।ন। 
মোটরগাড়ী নির্মাপ কারখ|না, বিলালদ্রধা ও চলভিত্রের ছবি 
কুলিঘার কারখানা অক্যতদ শ্রেষ্ঠ । অঞ্চলটিতে থে করেকটি 
বন্দর রহিয়াছে, উছাদের মধ্য ধোস্বাই, কান্মলা ও পো ও) 
বেশ নাছকরা। প্রাচীনকালে হুয়াট ছিল অন্যতম বন্দর । 
মোটামুটিভাবে দেখিলে অঞ্চলটির বনিক অবস্থা অন্ত । 
অধিকাংশ প্লে কুহিই একমাত্র উপজীধিকা॥। অঞ্চলচির 
পশ্চিদার্ডে শ্রদ-শি্প কারখান। স্থাপিত হওয়ায় ধলতি খন 
এবং জদিঘানীর আণিক 'ংস্থ। বেশ উন্নত । 


আবদ ১৩৮০ ] 


ভাৱত ও অঞ্চল 


ভারতীয় প্রজাতন্ত্র (৫) উত্তর-কলচল 


(দশ লক্ষ) 
ান্ততন লোক লংখ|। বনছুদি ব্আথাদের জযবাদী জনাবাদী ঞুললেচ প্রদান খশিজ 
(একর) (জন) (একর) 'অযোগা জমি পতিতজদি জমি ফসল সম্পদ 
জদি (একর) (একর) (একর) (একই) খান্ব-শলা ছিদাপন 
৯৮০ ৪১১ ১১২ ১২ গছ, অঞ্চলে 
৭৩ ১৩৩ ২৪ «৩ হব, লিগন।ইউ 
৪৭ ২৪ চাউল, ও 
ঘিলেট 'গ্ঠা 
৪ দেখপ্য- খান 
— শলা সম্পদ 
তুলা, ই, 
কালীর ওগ্ ০৪ ৪৪ ve ১৭ ১৭ ১১ ৭ তামাক 
মোট ১৯৪৭ ৮৬৮ ১০১৭ ২৯৮ ৬২৬ ১৭১ ২০৮ 


ভারতী প্রজাতগ্তের উত্তর অঞ্চলটি দললেচ-প্রথ৷ উদ্ধত 
ধরণের ॥ বর্তমান পঞ্চধাধিকী পূঁরিকদন। অনুদান নলকূপ 
খনন করি॥!এবং খল ক।চিয়। এই অঞ্চলে অতিরিক্ত জমিতে 
জগলনেচের বাধন্ব। হইতেছে। এই অঞ্চলে পূর্বের রবিশঙ্ত 
অধিক ছাশ্সিত। গম এখ।নকায় প্রধান খাড-শন্ত । তোপ।- 
ফসলের মবে) তামাক, ইক্ষু ও তুলা প্রধান । জললেচ অঞ্চলে 
তুল!র জাম বৃদ্ধি পাইতেছে। অঞ্চলটিতে খনিজ-স্পদ 
ঘংলামান্ট পাওছ। বাহ ৷ উচ্চগ্রের করলা ও খনিজ লোঁহ 
পাওয়। ঘান ন) বল৷ চলে । দ্ববিদাৱ বিষয় এই ৰে, এই 
অঞ্চলে জল-বিদু৷ৎ উৎপাদিত হওয়ার ধস্তু-শিয্প, চিনির 





কারখ।না, ছুতার কারখানা, কৃষিজ তৈল-নিশ্টেহ কারখাল! 
ধেশ জ্যা লাও করধাছে। ইহ: ছাড়া এট আগলে 
কুটারশিল্প উ্নতদরদের । কার্পেট, কথল, শাল, বাসদের 
তৈজসপত্রৎ এবং আতর প্রভৃতি লামগ্রী নানা স্থানে প্রশ্ন 
হৱ। এখনকার অধিধানী করুতকশ্যে ও ফুটীর-শিঘে বেশ 
নিপুৰ। 

ভারতীয় প্রজাতযে উপর কাত পাচটি অঞ্চলের বিষ 
মোটামুটি আলে|চন! কর! চছট্টল। এক্ষণে দেখ (ক 
রাষ্ট্রের আগুতন ও সম্পদে কাহার +93: ব্শিকার এংং 
বাছশ্বে কাহার কতট: দান 


অঞ্চল ভৌগোলিক মোট আয়তনের 





আয়তন 
(একর) 
পূর্ব ১৯৪৬ 
দাক্ষণ ১০৭ 
মধ্য 
পশ্চিম ২১৯৪ 
উত্তর ১৯৭৭ 


ভারডীয় প্রজাতগ্ত ও অঞ্চল 








লোক মোট বনকৃমি আবাদী উচি 
সংখ্যা লোব-সংখ্যার মোট আবাদের 
জন শতকয়! একর শতকর। একর শঠকরা 
Lh বর ৪৯৫৮ ৩৬ ৫১২১ 
৯৯ ২১ ১৮৩ ৯৪ ৪৬৭৯ 
৪৬৩৯ ১২ ৪২৪ ৩২. ৯৯৯৪ 
১৮ ১৭৯ ১৪ 
চক চি ১৩১৫ ১০ ৬২:৩৯ 





ঘুগহাত্রী [বিতীঘ ৰংখ]) 


ভারতীয় প্রজাতন্ত্র ও অঞ্চল 
দেশ লক্ষ) 





জন-বচল, সম উপ্ল/ঃত কার, খনিজ এহং 
সক? 
জনবহুল অনিক কহ ৪ শুম[শিপ্ এংং লাম! 
খনিজ অঞ্চল 
অচ-লোক-বিশিষ্ট, কছি ও খনিজ অল, বন্মি 
সৰ্ম্ধাপেক্ষ। অধিক 

পশ্চিম মধ/ম-লোক-বিশিষ্ট, ছধিক আঘাদের জঘোগা 
ও পতিত জমি সমত মদদ রূুধি ও শ্রথশিগ 


অঞ্চল 
জন-বহল, অধিক্‌ দললেচ-জমিবিশি কহ ও 


মধ।দ শ্রমশিল্প অঞ্চল 


প্রতোক অঞ্চলের কার্ধাকলাপ মোটামুটিভাবে বুঝা হইতে ডবিন্যৎ কার্য-কলাপ ক্বিরীক্নত হইবে। এইরণ 
গেল। এক্ষণে বিধেচনা করিতে হইবে, অঞ্চলগুলিতে নিজ অবস্থায় পিছু মাধ। কতটা আধাদী জমি প্রতোক 'ঞ্চলে 
নিজ মেট মাত্তনের শতকর। কি পরিণাণ জমি 'নাধাদী, বিভ্ঞগান জান। প্রয়োজন। 
অনাধাগী পতিত এবং আবাদের অযোগ)। এপ তথ্য 


ভারতীয় প্রজাতন্তর ও অঞ্চল 
আঞ্চলিক আরতনের তুলন।ছ্ শতকরা 


ফ্লপ অরতৰ বনরূমি আবাদের কনাবাদী আবাদী জলশেচ মাথাপিছু আবাদী দৱব। 


(দশ লক্ষ একর) ব্দহোগা ভূমি পতিত জমি জমি চাদ জাম (একর) 
পুর আছ্তনের অবশিষ্ট 
দক্ষিণ পর্যাত ও নদীতে 
মা লিপ্। এই কারণে 
পশ্চিম শতকরার ঘোগফল 


উত্তর ১৯৯ ছইল না) 


শ্রাবণ ১০৩৩] 


মনে রাখিতে হুইবে ঘে, একজন প্রাপ্ত বহক্ষের জন্ট মাথা 
পিছ ২9 একর আধাদী দঘি হইলে, সে এ জদি হইতে 
ঝাৎলরিক নিজ খাভ-শ্ত উৎপতর করিতে পারে! হাহ! 
ভউক, সমগ্র ভারতে মাথা-পিছু আবাদী জমির পরিছ।দ 
ধৎলামান্ত। উদ > একরেয় কম। কেবল মাত মপ্য ও 
পশ্চিম অঞ্চলে দাথা-পিছু ছাবাদী জমি ১ একরের উদ্ভে। 
মার একটি বিষণ লক্ষ্য করিবার রহিয়াছে বে, দক্ষিণ, মগ 
ও পশ্চিম অঞ্চলঞ্ুলিতে লিজ [নিজ মোট আন্রতনের শতকরা 
॥* ভাগ জমি আবাদী) উত্তর ও পূর্ব অঞ্চলে নদী ও 
পর্কাতে কিছুট! জদি অনিকার করিয়াছে । হিমালয় পর্মাতে 
বনতুমি ও খনিজ সম্পদ অর্থপ্রস্থ করিতে হইলে পরিবহন 


অঞ্চলগুলি 


পূৰ্ব 


প্রধান প্রধান শুমশিল্প 


জাহাজ নির্খাণ ক।রখ।না। পাটকল, 
ইম্পাত কাম্খানা, বস্ব-শিলপ, 


এলুমিনিহাম কারখান।, কাগজ 
কল, সার প্রস্থতির কারখ।ন', রেল 
ইঞ্জিন কারখানা, যখার শিপ, 
মোটর নির্া কারখানা, চাহে 
কারখানা, ইক্ষু কারখ।না, রসাছন। 
শিল ইত্যাদি 
লৌহ ও ইস্পাত শিল, রহার প্রস্তুত 
কারখালা ব্যোমধান  প্রন্বত 
কারখানা, বন্ত্শিক্জ, চন্দন তৈলের 
কারখান!, তাছাক ও ইক্ষু কার- 
খান। ইত্যাদি 
লংঘাদপত্ত্রের কারখানা, তৈল- 
বাঁজ কারখানা. হস্ত্রশিণ, ইত্যাদি 
পশ্চিম 


খানা, মোটর গাড়ী নিশ্্বাণ কার- 
খানা, খনিজ তৈল শরিশোধন 
কারখানা, ইত্যাদি 


তস্তরশির, চামড়ার কারখানা ও 
কুটীর শিল্প, ইত্যাদি 


মোট রাজন 


স্থারত ৪ অঞ্চল 


উল্লত দরণের জাবগ্রক । তৎলহ বনতৃমির উপদুক্র হাদি বাট 
আরও থাক! আবহ্তক্ত। বর্তমানে ওঁ সমস্ত অঞ্চল হতে 
বাগস্ব-বারদ আছ কিছুই নাষ্ট হল' চলে। দর্গিপ 
উত্তর অঞ্চলদ্থতে ছললেচ জমি অণিক | তই কৃষি চঞ্চল _' 
ও পশ্চিদ-উ চট্ট অঞ্চলে ধর্মঘালে গপলেচ মির 
পরিদাণ লর্বাপেক্ষা কম। কারণ ছার কিছুই নছে, "দার 
সংখ) কম এবং ছে সমস্ত নদী বহ্য়ছে, হাত ছল লার। 
বৎসর লামান্ট থাকে । এক্ষণে এ চট নকলে _লনূপ ধার: 
জপলেচ সম্মধ কিল। গবেহণা হইতেছে । এট লমন্ত হা 
হইতে অঞ্চল গুলির প্রকৃত ভোগেোিক জল ন্ুমার করা 
থান এক্ষণে আপিক জপ দেখ! আাধন্তক। 





রাজস্ব 
(কোটী টাকা) 


১০০৬ 


মগুবা 


উদ্তত কহি, খনিজ এ 


শিল্পাঞ্চল 


উন্নত কায এবং মধাম খনিজ 
ও শিল্পাঞ্চল 


বস্তরশি্, বিলাস, ও রলারনত্র্য কার- 


উন্নত কি ও কৃটীরশিত্র 
এবং ঘন শিল্পাঞ্চল 





যূগধারী 


রাষ্ট্র বনি অঞ্চলের স্ব স্ব তপ বুঝ। গেল। লছাড- 
ছু হিসাবে উন্লল করিতে ছালে, প্রাক তক সম্পদ ও 
[বশ্ব+ ৷ বন্ঘালে 
কাকে লীমা পুননদ্ধাপের যে চে হইতেছে, উছাতে 
শ্বালে যানে হে বাশার হইতেছে, উহাতে রাভ।গল 
হৰং সমন পৃথক আছর ছিল ডারতের বুলি আওড়াই । 
গজ ক 





হব হশ-শ্ডতির সারা বিছেচন 








লে অঙ্্নিতিত মনোভাব কিরণ কূপমতুঞতাও 
পূণ কা পরিচয় পিই চি ভামর' লকলেই ভারত- 
বালা এধা ভৰত জামণদের জন্মত, তবে রাজনৈতিক ও 
শ্র‘হধার জড় সীমারেখা রদবচল করিলে কেন 
উ চীমারেখ' পরিধ্নে বাক্রি-বিশেহের 
হি বালান ছয়? হবে রাজা পুনর্গঠনের কলে 
ক সবিত' চন্ব উ সুবিং: ডারতযালী সকলেই 
উড়ে হি উপ লীঘ' পুনগঠনে মতে” ছয়, বেশ 
আঞ্চল ব পণ শ্বির কর: চুইলে, আঞ্চলিক পরিস্থিতি 
তাতে সপ উচংন স্ব স্থির করা সহজ হইবে । উপরি- 
কির অঞ্চলে '5:র7-বিডাগে ভারতের কোন অংশ কিল 
লঙ্তি সম্প্ধ উহ বুঝ। থায়। ওঁ দমস্ব অঞ্চল ধাছাতে 


আখনৈছি 





বিচলিত ই 








[বিতীয় সংখা? 


শিক শে রাষ্টরগুলিতেও ওঁরপ অঞ্চল স্থির করা হইছে 
অঞ্চল সতলিয বিশেষত্ব অনুযায়ী পাযস্পছিক আদান-প্রদান 
প্রগাঢ় হইয়াছে। ইহ) ছাড়া প্রতোকে প্রতোকে 
বৈশিষ্ট্রোর লন্মান করে। হর্তমান পরিস্থিতিতে নদি রাজা" 
সীঘাৰ পুণ্গঠন লাইগা মনোমালিন্প, দিহা৮-হিলখাদ, 
মাৰাঘাৱি হয়, তবে রাষ্ট্রকে অক্ষল বা গণ্তীতে বিভক্ত 
করিজ। কেন্রীর ও আঞ্লিন্য রাজগ্ছে& কিছুটা শিক্ষা, 
পরিংছন, শি এবং উল্নয়ন পরিকমন! বাবদ বাধা 
করিলে প্রত্যেক অঞ্চলের উন্নতি লমজপ ছইবে। অঞ্চলস্থিত 
শ্রতোক রাজ) নিজ নিজ রাদশ্বের লামা অংশ আঞ্চলিক 
তহবিলে পূর্ধা-কথিত উতবষ্ধ বাবদ জম। ছিষে। উহা 
ছাড় কেন্ত্রী তহবিল হইতে কিছু অর্থ লামদালী হইতে) 
যতমান রাজাগুণি নিজ নিজ রাগ ধর্তঘান [নঃমানুপাতে 
খরচ করিবে। প্রত্যেক রাজের ভি ও এঠিছ অঞ্চলের 
উপর আনিপত) বিস্তার করিলে কালে প্রতে)ক অঞ্চল 
একটি ভাবধারা গঠিত হইবে । এইজপ গঠনে ভাঙা 
লই বিবাদ থাকিবে ন)। প্রোতেঃক অঞ্চলে নান। ভাষা" 
ভাষীর লেক বসহাল করিতে? 





প্ন:-সশুদ হা] লে বাবস্থা আবস্তাক । বর্তমান ধৃঙে বৈচে- 

অকাল প্রধান এখান ভাষা 

পূৰক বঙ্গভাষা, অগঘিয়া, তিব্বতী, বিহারী ছিন্সী, 
খা, সাওতালী, খেৱওয়াচী, +ান্দ, 
উদ্কা, ওড়িযন, পাছাড়ী। 

চ্ক্ষিণ তেলেগু, তামিল, দালয়াল।ম, কানাড়ী, ও গড? 

দা গড, কানাকী, পূর্ব হিন্দী । 

পশ্চিম মারাঠি, পুজরাটী, রাজন্বানী, ও গণ্ড। 

সৰ্ব পশ্চিমা হিন্দী, পাঞ্জাবী, পাহাড়ী, ধাপ্টি, লাকি । 


ভাহ়বী! প্রঙ্াতস্তের উপরি-কখিত অঞ্চগপগুলির 
ভৌগোলিক ও অথুনৈতিক বৈশিষ্টা বেশ শ্পষ্ট। উহাদের 
ফ্যান নিজ নিজ বৈশিই) অনাত হইলে, অবিঘাগীদের 
ভবন মহ! ও স্বা্জন্যযপূর্ণ হইবে ॥ দনে রাশিতে হইবে, 
প্রত্যেক মঞ্চলে হনুম্ম-বলতির সংখ্য দীমাবন্ধ হওয়া জাবন্তক। 
এই ক্ারপে লোক-ধলতির ঘনন্ বিকেন্রীর হওয। আবশ্রক । 
আধুনিক কহি-প্রথাঘ্। আবাদের উপনূক লমন্ত জহিতে 
ফদল উৎপাদন, লুৱারিত খনিজ সম্পদ অনুলন্ধান করিয়া, 





স্টছার উদ্ধার, উপেক্ষিত ধ! কবরে ধক্ষিত বনভূমি বৈজ্ঞানিক 
প্রথার কাজে লাগান, কাচা মাল বিশিষ্ট অঞ্চলে শিল্প- 
কারখান। স্থাপন এবং পরিবহন উন্নয়ন নামক ঘিবিধ 
কার্দ। স্থার। জাহতকে ক্রখোহতির দিকে চালিত করিতে 
ছইবে। এই বিষয়ে প্রত্যেক ডারতবাসীকে নিঃস্বার্থভাবে 
দেশ-লেখা কছিতে হইবে । ডারকবাসীট্ট ভারতকে 
লর্যাবিষয়ে পূর্ণভপ দিয়া প্রীসম্পর করিবে। লেই দিন 


খত ঈ্গ আলিবে দেশবালীর ততই মঙ্গল । 


লমর চট্টোপনয় 


চা আব দি ডাঞ্চিন মেরী জব দি ঝোঞ্জাতী_ত্ড 
ঘড় লাদ তাই অঙ্কের লক্ষণের লুগে পূরে। নামটা 
মুখে মুখে বাতিল ছয়ে গেছে_কায়েমী হয়েছে মুগিহাটার 
চঢার্ড নামটাই । কিন্তু নামট। জানার সঙ্ে সঙ্গে ঘনে 
ঢ় আরে। কিছু জানালে ভাল হত। চ/6টা 
পর্তঠক্গদের। 

সুগিহাটার বিজি অঞ্চল । লোহার দোকানের ফোলা- 
ছলের পিচনেই শান্ত পরিবেশের মাঝে খধবের কটু 
বাঝখ।লে। গন্ধ । ফলের পাশেই ছুলুরি। ক্ষণিক ইতভ্ততঃতাল 
পর ঢুকে পড়লাম চার্চটায়। আজকের চার্টার লগে মিল 
নেই ১১০০ লালের পুহ।পে। চার্চটার, খেমন আজকের 
শর্চুদীজ জীবনের লঙ্গে মিল নেই সেদিনকার পতন 
ই! তহ।লের। লেদিনকার চাটার পাশে আগকের চার্চটর 
ফটো রাখলে আজকের চার্টট। অনেক উন্নত আর 
পরিধর্তত ঘলে মনে হয় (কস্থ লেপিনকার পর্তুদীজ 
ইতিহাদের সঙ্গে আরকের পর্ডুটিদ নীত (বিচার করে 
দেখলে পরিধর্তন ছয়ত চোখে পড়ে, কিন্তু উপ্রত_ 
কে জানে? 

ন্তগাধী ছুর্ের একট। রক্তিম দীর্ঘ-প্রেখা পাহান 
চত্বরের বুকটা লাল করে দিরেছে--ধেন আত]।চারীর 
শিথিল মুঠি থেকে খসে পড়! একট। তীক্ষণার লঘা ছোর। 
বিধে আছে পাছাণ চন্ধরের ধুকে-_ত]াচারের রক্তে 
রাঙ্গা, ঘা অতীতের ইতিছালে॥ পাতার জমাট বেছে 
আছে__চাপচাপ, কালো কালে। | 


অহচারের বস্তার পরুটিজ ইতিহাসের পাওনা 
৩ 





সন্ানটুকু হারিয়ে গেছে রকের টুক্করে। টুগরে। ঢেউছে। 
লে ঢেউয়ের টানে তলিয়ে গেছে কার্ডালার ইত্তিহাস। 
গোষ্পার [নদ অত্যাচারে মা ছারিয়েছে মাপন শিশুকে, 
স্ত্রী হারিচেছে আপন স্বামীকে, মার চাষী হারিয়েছে 
চাষের লগ্মী মাটি । ওর দীর্ঘশ্বালে ভারী হে 
প্ডুটিরর ভারতের ইঠিছাপ আপন লবশী চাঙগতে 
ভাঙ্গতে হারিয়ে থাচ্ছে বিশ্বাতির অতলে) 

হয়ত ওদের অত।চারের পাতাটার দিকে চেয়ে কোন 
পাঠক খ্বপার চোখ ধরিয়ে লেখেন, তবু 5দে26 ইঠিঠাল 
আছে, গল্প আছে, কাহিনী আাঞ্চে। রাত্রির আদার 
ওড়না চার্টটাকে আন্তে আনে ঢেকে ফেলছে। এইবার 
চার্চট। হারিয়ে হাবে হাতের কালে পদ্ধাত্র। তাড়াহাঁডি 
পালিছে এলাম, ওদের ইঠিচাল মামা পীড়া দেয়। 

এরা লেই পশড়ুংছে--ধারা লাগর কুলের লিলবন 
থেকে গু দেখত বেঙ্গালার  দাওসাগরের পারের সেই 
অন্তত দেশ যেখানে দূরের মাটি হাদলে স্থনীলে মিশে 
একাকার হয়ে আছে, যেখানে মাটিতে মিশে রথেছে সোনা, 
খেখানে সাগরের নিচে টল্দল্‌ করছে লাগরকণ্টার মান 
অশ্রব্ন্দূ_মুক্র।! লেখানে সুনীল তরঙ্গ বৌধ্রচ্দল ফেনিল 
সাহরাগ! মুকুট মাথার কণে ক্রমে লুটিতে পচে পারি 
আর নারকেল দূলে ৷ সেখানে শশার আর নারকেল পাত৷ 
বাতাসের দঙে মিতালি শাতিযে খুম পাড়িয়ে দেয় শিশুদের । 
বাতালে হিমোলিত হয় আকবার সুৱ-_দূর, কতদূর 
লেছেশ! 

কোথায় লে দেশ ? ধেখানে মশলার মদিয় গন্ধে ধারাস 


হুগছাত্ী 


হয়ে ওঠে মাহাল। বেখাঞ স্বপ্ন বুনে বুনে তৈরী হু 
জীবন, বসার চে৷ংজা ঝুনে বুনে তৈরী হু বস্_মলালন। 
হার লদ্ধানে পাগলের মত ছয়ে গেছলেন কোন্ডিস(ছান, 
ভাঘাল আর কারভালের! ৷ হায় ছানা দেখতে পেয়েছিলেন 
ভাক্কো-ডা-গাম। কালিকাটের দরবাৱে--এক ছুঃস্বপ্রের 
মতই । 

বেন্গালা, বেলা, গাদ।র রক্কে রক্ে ধ্বনিত হয়! 

কালিকটের দরযার ! শর্ত কনর মণিঘহল! 
বালিজালস্মীর ত্রপূত্র ক!দেরিণ_কালিকটের রাজ|র 
ছড়াবন্ধ কেশের মাঝে মাক|(শর তারার মত বিক্সিকিয়ে 
উঠছে একগাদ। মলির ফলকানি। নীলার আলোর চঞ্চল 
ছয়ে উঠেছে সিংহ সনের রেশমী কিংখাবেত রং । 

ঘা ঘেরীর ক হোক। দর ছোক রাঞ্জ) ঘনেএলের। 
_ংলে শুক লেলাপতি, সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা 
নী? করে আশন লোলুণ চৃরিটাকে আড়াল করে আর 
অশুচরেরা একবার অপাঙ্গে দেখে নেয় জামেরিপের 
পারিথদদের । 

তার মাঝে বলে আছে আবহ আর মোপলা হনিকের 
ঙল। হারাও আধাক হূপ্রীতে চেখে আছে পতু গীজদের 
দিকে__লধ ধেন রোদে দ্রান সেরে এলেছে। তার উপর 
লাদা-কালো ডোরাটান! জামা । ঘাড়ের কাছের কুঁচি গুলো 
ছাড়ে আছে লিংছের কেশরের মত: দাথায় উল্টো 
সাজের অত মাকৃতির টুপি ডানপাশে এনেফখ।নি 
ছেলান। একট চোখ আধারের জাড়।লে ঢাকা-_ছার 
একটা চোখ [ছশ্র কুটিল_ঘেন বাছ্ছের চোখ । একটা 
ছাত সামনে ছড়ান আর একটা হাতে চেপে বরে আছে 
ছোরার বাটটা। 

কত ল্ব৷ ওদের ছোর! গুলোর সাপের (এডের মত 
ক্ষ । মোপলা বণিকদের মেরুদণ্ডের উপর দিকে একট। 
ভরের শিহরণ বহে বাদ । পরী সেনাপতি মেলে দরে 
রাজা দানোএলর উপচৌকন--এত গরীঘ এয়া তাহ চোখ 
পরিগে নেয় যোপল। ৰপিকেরা। 

পর্ুগীঙ্গ সেনাপতি একবার ঘোলাটে চোক টে) 


[বিীহ সংখা 


যুলিয়ে নেয় সন্ধার উপর। শত্রুর অবপ্ুঠনে আরব 
বনিফদেজ মুগ্ছের ভাব লুকানে।। ছোৱরার মত তীক্ষ হট 
শরু্িদের মুখের উপর উদ্ভত--াতিটা বুষি আপন। $তেই 
কারুকার্য কর বাক। ছোরার মৃঠট! চেপে ধরে। 

আরবদের ক্ষুদিত দৃষ্টি আর বকা হাসি, ছার বি, 
সন্তজ্জাসত স্পেন আর পতুগালের মিলিত শক্তিতে পুধার 
ছুধরাজ হেনরী, দৃঢ হাতে অস্ত্র সর, আরবদের ঢাক 
মেক্দ ও ভেঙ্গে শুঁড়িছে দিত্তেছিল। তাদেরই আলু কের 
হাতে গড়ে উঠল ভারতে প্রথম পড় দিগ উপনিবেশ “গোর! 
তারপর বীংরে ধারে পড়ছে শকি শিকড় বি 
লাগল সেই মাটির বুকে ধেখানে মাছে লোন। 1 





ক্ঃতে 


. . 
ওর) এলেছিল পোটে। প্রাণি বেগালায। 
মা? শা তখন থাংলার শালক। সাদরে গহণ 


করতে পারেন বি তাদের কারণ কালিকটে ৫'দের 
অত্যাচারের কাহিনী ডালপাক। মেলে ঝাপট। মেরেছিল 
ভৱ কানে--ঠার মনে তখন চলছে অশান্তির চর 
ঝাপটা। খুমের মাঝে হঠাৎ চিতকার করে €ঠেন, 
“প্রহরী--প্রহরী"! হুটে। হাত বারধার ঘষে দেখেন 
ফিরোজশাহী খুনের কলঙ্ক লেগে আছে কি ন)। 
লিংছাসনে বসলে চোখের সামনে জলতে থাকে ক্ষুধার্ত 
হটো ভয়্াথছ চোখ-_অপর়িলীম ক্ষুধা নিয়ে ঘা চেয়ে আছে 
গড়ের দিকে-_শের ন! 

দোভাষী জানার “খেদাঘন্দ এর! হাশিজি।ক চুক্তি 
করতে চাগ ।" 

অবাক চোখে চেনে পাকেন মাদুদ শ। “চুক্তি 
ঘাণিড)-_কাদের সঙ্গে?” 

_খোদাবন্দ এর। বিদেসী, পতু গালের, লে।ক।” 

-কোতল, কোতল. অমকোতল। 'বীত্ল ভাৰে 
চীৎকার করে ওঠেন ছামদ শা।' তাুলিকের হাত থেকে 
একট! পান নিয়ে আপন অজান্তে সেটাকে পিষে ফেলেন 
হাতের মাঝে 1 লাল হয়ে হার ছাতের চেটোটা । 

যর; ! 


শ্রাবণ ১৩৯৩] 


চমকে ওঠেন, টলতে টলতে লভা ত্যাগ করেন 


মাসুদ শা। 

রক! 

স্টা-রক। চাপ চাপ রক্তে কালো হয়ে গেল 
বাংলার শ্রঘালমা। পডুরীজ কামানের ব্দরিজিহ্ব! সব 


কিছু পুড়ছে ছাই করে দিয়েছে। 

কাণিকটের এক্তঘ।খা কুলে দাড়িয়ে একদিন অহাত 
করে উঠেছিলেন ভাস্থে!-ডা গাম৷। ফোড়ে। বিহগের 
ডানা ভর করে সে ছালির স্পন্দন ছড়িয়ে পড়ল দিকে 
দিকে--আর মুখর চরে উঠল পরুগীজদের কাদালগুলে।। 
আবার শুক্র হল, রব আর ধ্বংসের খেলা! ওদেছ 
প্রধেশ ধোড়ে। হওছার মত। বায দিলিছ্রেও গেছে 
ঝড়ের শেখে ঘূর্ণির মতত । আছ সেই খুপির শেষ পাক 
গোয়াতে--পতুগীরদের আদি এবং ব্দধশিক্ট উপনিবেশ 
cute 

ইতিহাল মনে করিবে দেয় ওদের অতী চকে--গামা, 
আপবুক্ষার্ক জার আপমীড/কে __ পডুনীছ ভারতের 
অতীতকে তা কাছ। দিকে জড়ান একটান। ধবংলের 
ইতিবন। .. .. 

জীম্চান চাই । হিন্দ, থেকে চট চিনিব সংগ্রহ করতে 
হবে, পর্ব আর ক্ষমতা-লোকৎল। রাজ! মনে।এলের 
আদেশ অর গাদ।। আলমীড়া, আলবুকার্কদের পদ। 
নিকট করতে হবে লেই অনাগত ভবিদ্যতকে ফেদিন 
উদ্ধত চিড় ইগ্রেবার আড়ালে হারিয়ে বাবে লেন্ট,রগের 
ছন্দির গলে সেদিন ঘেরীর জয়গানের নীচে চাপা। পড়ে 
ধাধে জেন্ট বদের প্রোর্থা। তাই ছলেষলে এর। ভারত- 
খালীর মুখে আীশ্চানী চুখোস আটার চেষ্টা করেছে। 
মন্দিরের লঙ্গে দেঘতাও [মিশে গেছে মাটিতে জার লেই 
ধ্বলেস্ত,পে কোথাওধ। মাথ৷ তুলে দাড়িয়েছে ইগ্রেকা। 

লক্বাপের সাগরধের। ব্যুছের মাঝে বলে এরাই 
একদিন ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে দক্ষিণ বাংলার পেলব 
বক্ষ । সেগিন অত)।চার আর লু্ঠৰে এরাই ছারখার করে 
দিয়েছিল দক্ষিণ বাংলাকে--ঘার কাহিনী ছড়িয়ে আছে 
গলে, গাথাত আর ইতিহালে--হু-ল সাগরের বুকে ওদের 


পাড়ি ৭2 


পতাকা রাতের চোর। মারের সঙ্গে মিশে শিরশির 
করে কেপে উঠেছে পরধর্য লঘরক্ষে কল্পনা করে। ওগ্ধে 
আর্শখ।ড। ছিল ধ্বংসের বেপরোগা। পরওযান।। বাকে 
দেখে রাতের ঝাতালও ফিনফিলিরে ক।নাকানি করে 
প্রসূতির লঙ্গে-_ছার্্াদ-__তার্খ৮। শিশুরা কাছ পামিছে 
দাতের কোল শাকড়ে ধরত-_মারেরাও আচলের আড়ালে 
লুকিছে ফেলত আপন [শশুচ্রে-। তবু কি নিস্তার 
ছিল? মাতৃকোল পেকে ছিনিছে নিঝিকারে পাশবিক 
আতাচার ফরেছে তাদের উপর) (হিধাধেন করত লা 
পুঞারীন্ব শে।নিতে দেব-আসনকে কলুষিত করতে । 
তাই মৃতার সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেয়েছে তাদের লতার 
ইতিছাল। 


সন্বাপ থেকে ব্যাটা শাল্কে_হ্গলী-- 

গর্জে ওঠেন বাদশা। রংমছলে ন্টকীর পপ্যল 
কেপে ওঠে_ ছন্দ তুল হয়ে হায। হাদ্শার মির বিহ্বল 
দৃষ্টিট। হঠাৎ হেন খুব তীক্ষ ঘনে হত । তাঁক্ক ছোরার মত 
লে দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে আটকে হান সেনাপতির উপর । 
সে দৃষ্টির লামনে চঞ্চল হতে ওঠেন দেনাপতি। বাদশার 
ইত বুঝতে দেবী হয ন! ঠার_আঅ।দ|ব জালিয়ে বার তছে 
আগেন। 

এ ছেল আর এক রংগাধ খেল-লাল মদের সঙ্গে 
পাল চিয়ে ছুটবে লাশ রকের তৃছান। পতুণীঙ কেরা 
মাথার ছারা? পহাকাটা এখনও দিল্লীর ভককে চোখ 
রাঙ্গাতে লাছুল কর। পল বেহামিজ ৷ 

চোখের লমেলে ভেলে €ঠে বাদশার নোৌলাখ! ময়র- 
কষ্টাটা আর মনে পড়ে বাত শ।:ছনশার রা দিলের খবর । 
পত্র কামানের দুখে কালিয়ে পড়েন লেনাপহি 








নখে 





শংজাহানের দরবার । এতে এলেছে 
সর্বনাশের স্াপ্রা। হাব লা গাড়িতে চত খলোতে 
বুলোতে উক্গির বলেন “জাহাপলা, এদের আর অবহেলা 
করা উ(চিং =চ। প্রশ্রচ শেছে হাচ্াপস্লোর জঙাচাত 
উত্তয়োন্তর বন্ধ পাচ্ছে: 


লয়াটে 





হৃগাত্রী 


হঠাৎ হেন চ্রবার কক্ষে 
শ্রেতিছারা এসে প্রবেশ কয়ল। 
তুললে, গালাদের গোস্তাকী মাপ হত জাছাপনা। 
চারা দ্বারামের একজন বাদীকে লুটে নিযে গেছে। 

_কাঁ কাশেম খ৷ ৷ আহত ব্যাত্রের ঘত চীৎকার করে 
ওঠেন লাঙাছান। বা ছাতের ধাবা দিয়ে চেপে ধরেন 
ঘখমলের তাকিয়াটা আর ডান হাত দিযে চেপে ধরেন 
পাশে শোকান দ্ুরদীর্ঘ ঠরবারির নুখটা। চটো চোখ 
নীলঙ্কাস্বর ঘনির মত মলছল করে ও[3। 

লাঘলের রেকাব থেকে পের অংশ নুখে তুলেছিলেন 
ঘহামান্ত সেনাপতি কাশেম খা) তীর হাত কেপে উঠল 
পেশার অংশটা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। কুণিশ করতে, 
করতে দরবার তাাগ করলেন তিনি ॥ 

ভট বুদ্ধ হাত পিছনে করে আহত শাঙ্গুলের মত 
পারচারি ধরছেন বাদশা শাজাহান আর মাৰে মাৰে 
বশ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠছেন--ছার্শাদ-_হ্াশাদ 
শন্বতানের ছল। 


বাজ পড়ল-_একজন 
ধৰাব আদাব জানিয়ে 
ছারা? 


[ছ্বিতীত সংখা! 


এদৰ সমঙ্ছ প্রতিছ।|র এলে জানায় মহাঘাক্ত 
সেনাপতি যুদ্ধে পতু ঈদের বন্দী করে কেক হাজার বন্দী 
পতুমীজসহ রওন। হয়েছেন দিল্লির দিকে) 

_[ছতেছে, কাশেম প। জিতেছে) 
কাফের কৃত্তান্তলোকে আমি এমন লাজ দেব ধ। ভাবতেও 
শিউরে ওঠবে ওর! । 


শহতাৰ পরদেশী 


ছুগলীর পতনের পর । 

চ:লাহলীর দল উন্মাদ হয়ে উঠল ধ্বংলের খেলায়। 
শয়তানী লাহস--পর।দিত হলে শুতে পড়ত পাচের নীচে 
আর সুযোগ বুঝে লব্বা ছোরাট। আমুল ঢুকিয়ে দিত 
নিরীহের বুকে-_এই ছিল তাদের ধাঁদ।। সবলের কাছে 
ছেরে আর হর্জলক্ে মেরে তা চরিতাধ করত 
আপন প্রতিহিংসা । (চলবে) 

[ ইতিছাল-আাশ্ন্থী কাহিনীটি কেন কোন ছংশের 
লম্ূ্ণতার জন্তু গুলাহিতি)ক শ্র্ঠেছ ীন।র।দণ গঙে।প।ধ॥ায়ের 
নিকট বিশেষভাবে দ্বণী -_ লেখক ] 





॥ অকাসিন-নিকোলেত | 


খতিহাসিকেরা 'রেপেশালে'র কাল নির্ণ করেছেন, সোটাণুটি ওয়েদশ হতে যোড়শ শতাক্গী পর্যন্ত কি 


গুয়ালটার পেটারের মতে পণ্ডিতগণ নির্দেশিত সদরের পূর্বেই রেপেশাদের বহিঃ প্রকাশ পেরেছিল একাদশ 
শততাঙ্দীতে । আর লে বন্ধন নুকির জাগরণ প্রপম অন্তৃত হয়েছিল ফরালী দেশে। বদিও তখন প্রচেষ্টা হাক 
সম্ররদারের বিরোধিতায় সংর্থকত) লাভ করতে পারে নি! 

কিন্ত সেই যে মানুষ প্রথম লাজ জীবনে মুক্তির আনন্দ আস্বাদ করতে পারল তার প্রকাশ হল, শিল্পে, লাছিতো 
বিজ্ঞানে এবং প্রায় ৫ শতান্ধী পরে পরিপূর্ণ পে পেশ ইঠালীতে | করালী দেশেই বে প্রথদ 'রেগেশালের' 'ম্পিরিট” 
অনুভূত হয়েছিল তার প্রমাণ 'কবাহুর' কবিদের গাওয়া চারণ গথার (০87৮.685), এবং প্রদান? “এ]াধেলাড ও 
“জকালিন-নিকোলেতে'র কাছিনীই সেই বিপুল বৃক্তিতক্ঞের স্মারকক্সপে পরবর্তীকালে রদপিপাস্থদের কাছে একা দারে 
ফাবারল ও অন্তক্ষেত্রে লে ঘুগের অন্তরাকার পরিচন বরে এনেছে। সেই অবিস্মঘসীন প্রেদ-কাহিনীর পূণাগ' জনুদাদ 
জাগামী শারদ লংখ।। 'দুগবাত্রীতে' প্রকাশিত ছখে। 


ঠি 
ন্গলতা AOE ২৮৮০ — 


পারতোষ গ। 


তোমাকে পাবার জয়ে আম।র কতোন! লাধন!া । 

কত জশ৷স্ত দিগস্বে দূর পদচারণায় 

দ্বর্ধনুখীর বনে কাটা ॥ মাটি ক্লান্ত । মনের পিপান্থ ফালা 
পাগল চুগুধ ॥ কাঠ ফাটা রোদ । বুক ভরা ক্ষত। খতে ভারী দেন৷ । 
এখন আযাঢ়। আশার (বিধায় খপ হাওয়া । (ভজে 

ঘাসে হীবেজল। রোদ খিকিছিক ॥। এখনও তুমি কি 
অলাধ) ? ছোড়া পালে বুনে। বেগ । মেখে দেখে দেখে 
আকাশে নিবিড কার স্বাদ! আহ; (ক সানে আমার 
পাধুৱে মাটীতে সুজ হাওয়ার গোলা দেখে তুমি, 

ছড়াযে আমার দর। কাকরের হতাশার সুখী কামনার পলি! 
হায়রে আষাঢ়! কি হবে আশার ভীরু দিন গুনে, 
রাতঙ্গাগ। জানালার বৃষ্টির ছে ড়! স্বর গুনে! 

কি ছে বিলাপে বিকেলের আলে রাতের কান্না 

হদি নিছে আসে, বদি বলে দিন এগান থাৎ।ও এখনি--আর =! 
খদি ঘলে দিন। হদি থামে দিন । [লো নিন্তে ধান ৷ 
ভরা উৎলবে ডাকাতের মতে! অনার নায়! 

কাচে কালি লাগে, পথ কালো হব! 

হতাশ ছদ্ শেষ ছাটুরে ক্লান্তিতে যদি 

ভারী ছয়ে ওঠে, হঠাৎ তাগাদা আসে বদি তাকে 

চলে হেতে হয়, এলোছেণো এই মখেলের হাটে 

হিসেব হারিয়ে ! 

আমি তে পুজলো পাটাগণিতে পাতাল ছিড়ে 

গর হিনেবের খেলি হওয়ার উড়িছে দিয়েছি। 

মেকি সদাগরি করিনি, কপালে কাচ তুলে উচু 

চোখে ভজ টেনে বাচাই করিনি কড়ির খেলনা। 

আছি তো সাধের সওদাঞ পূজি ₹'।পাতে সকালে 

পশয় লাঙিরে বসিনি। আমিতো 


দুগৰায়ী [ দ্বিতীর্ন লংখ।* 


জমার অংকে চেরা কেটে খাতা 

স্করে ধু বাঁক স্ব ক্ষর টেনে দিন কাটালাম । 

হয এ হাড়ে এ নিরালা কেন 

কেন সারবেল। শ।৪। দেওয়ালের প্র।6লাহ 

চাল চোখ রেখে মন 

কাঁখুজেছে ' কার আস্মার নীড়ে খু ঞ্ছে উঞ্চ নিন়ৃতে স্বাগত ' 
শাগ' দেচালের স্তাৎলা॥ প্রাণ ৷ 

লে প্রাণও জামার সতীর্ঘ। তার 

সবুজে বিকাল, বুনো হালে ঘাটী, 

নিরাল: দ্ব'পের পাখীদের গান । 

কতো গান আর কো প্রাণ আর আছি তো মাযুহ। 
আমি তে! মানুষ লড়ক বানাই, লি ডি ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
ছালি মচলা আকাশকে ছি ড়ি। 

আমি গিরিদরি কাস্বার মরু জর করে নিয়ে 

বালির পাহাড়ে সবুজ জাগাবে।। 

তৰু তো আমার ঘর! ঘালে গান 

জাগে ন। তোমাকে খুঁজে ফিরি তাই 

তোমাকে কখন নিজের মতন করে কাছে পাবে! ! 
পাখা বুঝি ছ্িল। দূরের আকাশে শাখ। হয়েছিল 
বুধি কারে দন। ধনে বুঝি ছিল ছাতছ।নি কার। 
গোপন ভরে জলে সায় তার 

সময়ের মঠে। গভীর নীরঘ | 

বেন আমি তার চার কিনারায় 

উলুবনে দুল খুঁজে লারাবেলা 

ঘারে বলে নীল সময়ের জলে 

পা চুবিয়ে লোন! জড়ানো বিকেলে 

আশা ভর] দন তোমার জন্কে। 

লোন) ঝরা লেই আরেলী হাওয়ায় ফিরিঝিতি ছেউ । 
বিছিঝিতি চে, হারে সমর । 

বয়সের লারে দেখ ছার! মন। 

অনু সেই পাখী আর লেই ফুল, 

শরতের মেখ, সতের সকাল, 

লাৰা পৃণিধীর লেট চেনা রঙ.) 

শুধু শুধু এই শরীর স্বাদ জথধা বেকার । 


নবীনের আহ্বানে মিশর 


ঙগাপন্চ শৈলেঙ্ছনাণ সর 


কাথরে। রেলস্টেশনের প্রাঙ্গনে একটি উচু চত্তধরের 
উপরে চট প্রস্তর মুষ্টি আছে ধা সকণেরই দৃষ্টি আকন 
করে। একট [ন্র'ল, (সিংহের দেহ ও দান্ঘের মস্তক 
বিশিষ্ট কামনিক প্রা্- গিজার বলুফাসঞ্ প্রাস্থণে বার 
একটি শিল/ময় প্রতিনূ্টি আঙে। ) তারই গা ঘেষে এবং 
লিংহন্কন্ধের উপর নিজের একখানি ছাত রেখে দ শুদ্ধমন! 
এক কৃষজরদণী। এই শ্দিংসটি কিন্তু গিজার ন্দিংলের মত 
অর্পন অবস্থায় নাট, এর সামনের প। ছুটি গ্ডুছাবে 
প্রসারিত, এর ঘাপ। পিছনের দিকে হেলানে।; কৃষক 
রমণীটিও অলাধারণ ; তার দুখটি অধগু্ঠনমুক, তার দৃষ্টি 
অকু্ঠ-দুরপ্রসারী। এই ছুটি মৃষ্ধির মধ) দিয়ে শিল্পী 
নবীলমিশরের জপি ছুটিখে তুলেছেন; শ্বিংলটি জন- 
জ।গরপের এব: ধক রমনীটি আাস্মশক্ির প্রতীক । 


প্রাচীন দেশ মিশর 


আগযাণক ব্রেদ্টেড [িশরদেশকে সভার ত্র 
চছিতা। বলে বডিছিত করেছেন। একৰ! সতা থে, 
সড/তার অন্ত বিকাশকৃমি-_ গ্রীল) রোদ, পানর, 
এমন কি হ্তো। ভারত, চীন আশিরিয়া ঘাতিলনও ঘখন 
আঁধারে নিম ছিল, তখন নীল-উপত/কার জানের আলে। 
ফুটে উঠোছল। মানধদন্তর অস্তিধাক্তির প্রারস্তে 
প্রাচীন মিশরের অবদান কত গুরুরপূর্ণ ছিল জাজতা 
বিশেষভাবে জানা গিয়েছে। কিন্তু মিশরবাসীর কাছে 
কঠোর বাস্তব হচ্ছে মাত্র ২৮1৩ ধংসর আগে পরায়, 
তাদের দেশ ছিল পরাধীন। প্রান্ত সার দবিসহত্র বছর 
মিশর পরাধীনতার শৃঙ্খল গলার পরেছিল। ধৃষ্টপূর্কা ৫২৭ 
লালে পারলিফগণ এদেশ জগ কল, এবং তারপর, 
পর্ধদক্রমে, গ্রীক, রোমান, আরব, ভূর, ইংরাজ তাদের 
উপর প্রচুত্ব কতেছিল। আশীবিযের দংশন শেহ হয়েছে, 


কিন্তু তার জ্গাল। এখনো মেটে নি। 


সাস্তা্গাবাদ প্রাচীন ও আধুনিক 

তাদের লগলের শেষের ঝাড়ু উংরাক্ছদের ছদক।যের 
দমন ঘটেছিল তাদের চরম দরগা 
প্রাচানকালের সায়া্গুলি ও আধুনিক কালের লায়া্), 
গুলির মনে৷ পাকা দেখ। দাগ। পুরাকালের 
সাহ়াজ্যন্থাপনের মূলে সাদাযণতঃ পাকত কোনও পাঠিত 
সামরিক শক্তি । <াচবলে হেরে গেলেও বিজিত মুলার 
বজায় থাকত । এদুগের সাময়াজাধাদের মূলকণ _দগ্নল 
জাতি চটি ভাগে বিভক্; তার এক ভাগে আছে ক£কটি জাত. 
ইংরেজ, ফরাসী, পাঠান বা এক্সপট আরো দুেটি। ধারা 
হল শুটার নিক্ষেশে 'শ্রেষ্ঠ পাঁতি--হেরেনডোক ( Herren- 
৬০1)) বাকী সকল মানুহ হল মগ্ডহ্কাগে ; তার! "শুধু 
ছুটি অপর খুঁড়ি কষ্টকর প্রাণ কোনোমতে বাত রেখে, ই 
শুথাকপিত লভ) জাতিদের শিল্প বাণিজগোর এ্রলারের পথ 
হুপগদ করবে। তারা প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ইংপাদ্ন 
করবে এবং এসব পেকে প্রস্থত শিল্লামগ্রা উ চুদ।:ম 
কিনবে। 

আধুনিক লামাজাবাদ এংং তার উপরে 
তথাকথিত পাশ্চাত্য লচ গার এই হল নচর্পপ । 
শান, কাল ব। অবযাবিশেষে এর কিছু কিছু বৈচিতা 
ঘটেছে। জথনৈতিক শোষণ 
রকমের বড় আদশের গয় ছুড়ে দিতে হাত 
এক নবঙ্গাপঃদের দিন। যার প্রকাশ ছামর' ল্য 
করছি--ভার+, চীন, ইক্ণোনেশিয্া, ঢিযেংনাম 9 জাবৰ 
দেশগুলতে, (মিশরে এবং আফ্রিকার নিগ্রোজ।তি সমৃত)। 
আধঃপতনের শেষ লীমা্ পৌছে বিগত কয়েক দশকের 
মধো মিশর এখন কেমন কবে মাথা ভুলে দাড়িহেছে, এট 





আদার ছপমান। 


একটা 








প্রণীত 
মা 


৪ লামাপাধাদ স্নেক 
এখন 





যুগৰায়ী 


প্রহন্ধে হার পরিচয় চিয়ে চেষ্টা করত 
লাস্রাঞ্ছ/ধাদের কলে দিশর 

শিশরের ছিকে ইংবাজদের দৃরী হে আই হয়েছিল লে 
হার প্রাতীন গৌরতের কাহিনীর কষ ল্য. ভার ধললম্পদের 
জিও ৭%, মিশর হান্সবিক বৈদতহীন ছিল এট: ঘটেছিল 
ভার সায়াজ।লোলুলতার জন্তু । দিশংরর এই হঠাগোর 
মলে ছলিল এং এখনও আছ, হার ভৌগলি অবস্থান 
এৰ: এনজ্ঞনিত গেশড়ির কাণিজি।ক ও লামরিক গুরুত। 
ইংলণ্ড হতে ভারহংদে ছাসবার প্রায় মাকাদান্ধি পথে 
একা বালিক্ষোত চলাচলের একেবারে রাস্তার উপরে শত 
এ দেশটি এই বিষে ইংর!ডচ্র চক্ষ উস্মালিত করে 
ছেন নেপোলিনে বোনাশার্টি_ঠার মিশর আভিালের 
(১৭৯৮ লাল ) উচ্চেন্ত ছিল শ্রহুধ-প্রসারী ; তিনি সঙ্গ 
পূণ সৈশ্টলামশ্থই আনেনি, একদল বাড়া বাছা 
ওঁতিচালিক এ প্রাতান্বিকও এনেছিলেন। এরাই খুঁজে 
শেচেছিলেন শিলালিপি খোদিত এক প্রস্থরখেও ( Roselta 
51০2৫). ৰ’ থেকে প্রাচীন মিশরের শিপালিপিগুলির 
পাঠোদ্ধার করার সদ্ধানদ্বত পাওয়। ঘাঃ। কিন্তু কয়েকটি 
বৃদ্ধে জ্যলাক কর: লবেও বিফল-মনোরথ ছয়ে তাকে ফ্রান্সে 
ফিরে হেতে হয়। মিশর সদ্বন্ধে ইতরাগচ্রেকে তিনি 
জাগিয়ে দিলেন মাত্র । 

আধুনিক মিশয়_-মহ্বদ জালি 

এই হটনার সুত স্বলব্বন কারই এই প্রাচীন দেশের 
বিডি ইতিচাসে “'আ্বাধুনিক"  ধুগ  দবচিত হল। 
নেপোলিয্লের বিরুদ্ধে তু পুল ভান মহপ্মদ ছালি নামক 
জনৈক নাকের নেড়ে একটি লৈরদল প্রেরণ করেন! 
মছন্ছ৮ আলির ছটনাত্ভূল জীবনের কাহিনী বিস্তারিতভাবে 
বিশু করা এখানে লম্বংপর নর। এক কথার ঠাকে 
মিশরের ''আধুনিক" দূগের উদ্‌গাত। ঘলা যেতে পারে। 
বিনি শ্বীয-সামরিক প্রতিত/াৰলে দেশট লবণ তাৰে নিজের 
আৰভানীনৰে জানেন; ইংরেজ খখন এর হৃদধালাগরীয় 
প্রধান হন্বর বআলেকজাব্রির৷ দখল করতে চে) করেন, 
খন প্রবল বাধা দিয়ে তাদের সে চেষ্টা বার্থ ক্রেন ) এবং 
পরিশেষে, শপতানের বিরুদ্ধে অন্তরধারণ ঝরে ভুকী 











[ দিতীয় দাংখা। 


সাম্নাডোর হহু প্রদেশ, একে! পর এক কথলিত করে, 
ভাৱ শেষ লক্ষ) কলতাস্তিনোপলের সিংহালন ফরঙলগত 
করবার প্রাক্কালে, উলেওড ও রাশিগার কাছ থেকে প্রথল 
হাথ” পেয়ে একটি আপে মীমাংলাঘ হাজী হন । সুলতান 
ওকে বংশানৃক্রমিক ভিত্তিতে ঘিশরের ইপরাজ বা 
Vi-e৷০র বলে শ্বীক।র করেন ( ১৮৪১ সাল} । 





এই সময় থেকে মিশর কাধাত এক নূতন ঘহ্/াদ। 
পেল। ন[ছে তুকী লান্্রাঙ্গোর হলেও লে একটি স্বত্ত 


সন্ত লাভ করল। ঘহস্বদ জালি মিশরে শিক্ষার বির 
আখনৈতিক উত্তি, দেশযক্ষ'র নূন বাবস্থা কাহল্যন 
করেছিলেন । তিন তুলার চাষের প্রৎর্ঠন করেন; 


আলপেকডাঙ্গিচার বন্মতর উন্মুক্ত করেন: তিনি তধনীন্তন 
জলাগারে জল সঞ্চত করে জললেচের (basin irrigation) 
পরিবর্তে ‘শাগ্বত' জললেচের ( perennial irrigation ) 
আরস্থ ক(হল। তার পরথযী শালনকতারা এই উল্নয়ন 
নীতি জন়ুদরণ করে চলেন । মহাস্বদ লাদ ( ১৮৫৪- 
১৮৬৩ ) শর্ম্মপ্রথম নীল উপত্যকার রেলপণ দিখ/ণ করেন। 
উর উত্তযাধিকরী ইসমাইল (১৮৬৬৯৮৭৯) দেচ 
ব্যবস্থার বিস্তৃতিলান ফরেন ; নূতন নূতন রেলপধ বলান 
এবং বৈচ॥তিক বার্তাবছের প্রচলন করেন। তিনি ফর।সী 
খাস্তকর ফাডিনাও, ও লেলেপ দৃক্ষে হুদেজ খাল নির্মাণে 
বিশেষভাবে সহায়ত! করেন। 

(সক মিশরের এই উন্তযনইট ধল তার কাল। মহ 
আলি বহ জনছিতকর লাংঞ্চার প্রবস্থিত করেছিলেন। কিন্ত 
এর আন্ত তিনি কাছও কাছে হাত পাতেন নি। ভার 
বংশবরের। প্রথমত; নিক্রে৷ ছিলেন অদিতৰায়ী ; 
একারণে এবং দেশেছ উল্নত্ননফরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ 
বিশেষতঃ ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের ব্যাংকের মালিকদের কাছে 
উচু হুদের হারে এবং অপতিমিত বাট। দিয়ে টাক) ধায় 
ফৰে ব তাদের চক্রান্তে এইভাবে ধার করতে বাধ্য হয়ে 
দেশটিকে তাদের কাছে বিকিয়ে দিয়েছিলেন। অবশেষে, 
একদিন এল পে ভীষণ কিন্ত অধগ্ন্কাধী সঙ্কটের সুচূর্ধ, 
হখন (বিদেশী মহাজনর। এদং তাদের পিছনে ইংরাজ এবং 
করাদী লরকার ওঁদের (হিমালয় প্রদাণ সুদ ও অঙ্ান্ 





শ্রাবণ ১৩৬০ ) 


পাওনাগণ্ডা গায়ের লদৌকার্ধোর জঙ্ত দেশের শালন 
ব্যাপারে ভীদের হন্ত নিক্ষেপ করলেন। ইদ্ছাইীল 
প্রথমে তীর সুগ্ের খাল কোম্পানীতে বতে। শেরাছ ছিল, 
মোট ১৯৬,১টী। ব্রিটিশ সরকারের কাছে বিক্রী 
করলেন। এইজপে, তিনি ৩.৪১৬.৫৮২ পাউণ্ড পেলেন 
এবং ঘহাডনদের দিলেন। কিন্তু এতেও রেহাই ছিপল 
ন:। ব্রিটিশ ও ফরাণী সরকারের পরামর্শে তুকীর সুলতান 
তাকে পদচ্যুত করলেন ভার গদীতে তার নাধালক 
গুম ঠিউফিকুকে বগানে। হছল। উদ হুই (বিদেশ লরফ।র 
এবাত দেশের অর্থনৈতিক যাবতীয় ধাাপার পুরোপুরি 
ভাবে নিঃসরণ করতে ল!গলেন। 


লামাঞ্যবাদী ইংহাজের। সায়৷ পৃশিষীর উপর প্রস্তুত 
স্থাপন করবার শতান্দীৎযাপী চেষ্টা এবারে সফল হুল। 
প্রাচে] তাদের অধিরুত দেশগুলির লঙ্গে দব্যাপেক্ষ। সুগম 
ও অম্পপরিলর পথে চলাচল নিকপত্রব হল। ইসঘাইলের 
শেগারগুলি [কৰে কোম্পানীর শাসনব্যাপারে তার) প্রকৃত 
ফর্ড৷ হরে বললেন এব! মিশরও তাদের ছাাতর 5ঠোর 
মনো রাখধার জগ খালের এলাকার এবং মিশরেও 
পৈন্তগলেক খাটি বলিয়ে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ভূদধালাগরী 
সকল অঞ্চলে একজশ অগ্রতিঘ্টী হলেন। এ নিয়ে 
ফ্রান্সের দঙ্গে তাদের মনোমালিন্ত হল । কিন্ত, পৃথিধী বিগুলা, 
তাই ভাগবাটোার। চলতে পারে। ইংরাজ দরোছোতে 
ফ্রান্সের প্রভৃত্ব মেনে নিলেন। ফ্রান্স এর প্রাাতদ)নে 
মিশরে ইংরাজের কর্ৃত্ধের জাধী মেনে নেন। তাছাড়া, 
জাখ।ণ সাম/রক শক্তির অনু৷খানে, এহং বিশেষ করে 
কাইঙগর ধিতী্ উইলিঘাদের লিংছাসনে আরোছপের পর 
থেকে জারীর নৌশ[করসাক্রান্ত নীতিতে ভীতচকিত হয়ে 
কশিনা, ইংলগ ও ্রান্স পরস্পরের প্রতি বদ্ধুত্বভাব।পঞ্জ হতে 
হাধ) ছচ্ছিলেন। ক্রশিক্গা এবং ফ্রান্স এই হুইচি প্রধল 
প্রতিগন্থী হাত থেকে রেহাই পেকে ভূদধ্যলাগরীর 
বাপারে ইংলগু নিশ্চিন্ত ছয়েছিলেন। 


ব্রিটিশ লাত্রাছেঃর ফলাফল 
কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে আসতে লাগল এক অপন্তাবা 


নযীনের আহবানে মিশর 


দিক হুতে। মিশরে একটা ছনজ;গরণ চ্ে। দিল। এর 
সর্ধভপম দুখপাত হলেন মিশস্বীয দেনাদের এক নাক ; 
কর্ণেল আহম্মদ ওরাবি । টংরাজ সরফার এই আন্দোলনকে 
দিশর সরকারের বিজ্রন্ধচাবী লৈনিকদের (বড়োছ্যলে 
যোগ্য করলেন । ফ্রান্স লইখোগিতা করতে অলদত 
হওয়ার মিশরে এক ই্ারাছ নৌধহর ও লেলাদল পাঠানে। 
ছল। আলেকভাঙ্গিয়া হন্দরন্ছিত মিশরীয় চর্গন্তুলি 
পুজিসাৎ কর) তল, ওরবি তৈল.এল-কেবিরের বৃদ্ধে প্রান্তর 
ছলেন ৷ ঘিশৱে বুটিশ অপিকার শিকড় গোডে বলল। 
ইার।গ এবার কার্ধচতঃ রাডা হতে ঘসে ঘিশরকে গে 
তোলার ভা নিঞ্ের হাতে নিলেন) ট্ংরাজলরকার লিক 
এজেণ্ট ও কনসাল-ভেলারেল লর্ড ক্রোমার মিশরবাসীদের 
তিনটি কুঞথ (বলুপ্ত করলেন : তিনটির আস্মক্ষত 40৮ 
হথা ০০৩০১৫5) অর্থাৎ জলহন্তীও চপ নির্শিত ঘি, তং দিয়ে 
মিশরবাসীদের পৃষ্টে সঞ্জোরে আছ।ত কৰা তত তাদেরকে 
কাছ করানোর জন্। ০০৮৮৫৫ অর্গাহ হেগারঞ্রণ: এবং 
০০rrUচpPtion অর্থাৎ তনীতি । তারা লেচধ।বচ|র প্রত 
লাৰম করলেন, রুথিকার্ধোর সহায়? করলেন) মিশর 
ধনসম্পদদ বৃদ্ধি পেল; জনসংখ্যা চ ত করে বাড়তে লাগল 
বগাবাহুল. এই সকল উন্নতির ফলে দিশরবা 

চিরকালের সাথী-_দারিা, অআভ্ঞানতা, ধ্যানি.-- এব 
প্রান্তমাত্র সৃষ্ট হয়েছিল মানের দেশে তারা তে নীতি 
বঅবলন্ধন করেছিলেন_তাদের ভারত অধিকার ঢায 
ও ছুঁচতির করার পক্ষে ঘা কিছু, নকুল তার লংরগণ 
এবং | কিছু এই গোড়ার প্রয়োজনের পরিপন্থী হার 
বিক্ক)61হণ তথা বখাসাধ) উদ্ছেদলাদন,_মিশরেও এই 
নীতি অধলদিত হয়েছিল। ব্রিটিশ শালনে কি মিশরের 
কোনও লাডই হয় নি? এক পক্ষ হলেন-ঘার “কান9 
লাভ লা হোক,_5ই মহাধদ্ধের মপে। দিয়ে তার 
শহ্বাধীনত রক্ষিত হয়েছে; দেশে শাস্তি খল! স্াপিছ 
হয়েছে; সুয়েক্জ খাল কাটা এবং শাশ্তিপর্ণভাধে ও 
সুয্যবন্থাহ ভার মধ) দিছে নিরপেক্ষভাবে লকল দেশের 
বালিছাপোতের চলাচল সম্বঘপর হয়েছে। মিলক্ধে 
সউচ্ততির' পধ এতে সুগম হয়েছে বৈকি? মিলরবাদীর। 

















হুগছাত্রী 


বলেন ঘাছশালুনহ সাব কি তথাকবিহ  তশঃলনে 

বর ব্রটিশের 'স্শালন'--লেতে হার পুজি 
বাদ স্থাখের লারক্ষণের প্ররোগনে শাস্তি ও শ্রথলা বজায় 
কাথা দার? বিদেক্টর পরিকমিত “ভাতা” 
উন্নঃন ; লে শোহগের নামান্তর ছাত্র । রা তুলার চাষ 
হিত করেছেন, এরি প্রয়োজৰে শাশ্বত লেচের বানা 
করেছিল (কারণ তুলার চাষে গ্রীত্নকালে জলের 
প্রয়োজন ছা) ' কিন লে ঠাদ্রেই মালিকদের মুনাক্কালাডের 
ক্ষেপ্তে । মিশৱবালী এই সমৃদ্ধির ভাগ 


জার 





শ্ুহোগ দিবাৰ 


পায়নি 


বরমান মিশরের বয়! ও সমস্তা_ ভূমি 


এবারে ছাঘরা মিশরের অবস্থা ও লমতাগুলির 
ভালেচন' করি ছঞ্ দেশের একপ্রান্ত হতে অপর 
প্রান্ত পধ্যন্ত বে জনজাগরণ চেখা দিছেছে, ধার বলে 
হলায়ান হয়ে প্রেসিডেন্ট নাশের শ্ুরেজখালকে রাীয়ার 
করা? হতো সাহলিক কাজে লিপ্ত হতে পেরেছেন? 
হার ব্বহ্ধপ উপলদ্ধি করার সক্ষেত এরই মধে) পায়৷ ঘাবে। 
মিশরের কুমির মোট পরিমাণ ৩৮৩০ ছাজার ধর্স ছাইল। 
কিন্তু এর শতকরা 2৬৫ ভাগ মরুর্দি। এবং পরিমাণ 
শন্তকরা ৩৭ ভাগ বা ১৩ হাজার *** বর্গ মাইলের মত 
কৃষি মাত বালযোগা ; মিশরের অধিবলীগপের শতকরা 
=॥ ডাগ এট ভৃঘিখতেই খাল করে এবং কষিকার্যোর জন 
কছিও এ হতেই দিতে হয। এই বাসযোগ) বা কর্ষপঘোগ) 
কৃমির পরিমাণ একটুও থাড়ানো। ছঃসাধা । এর জর চাই 
জল; কিন্তু মিশরের বৃষ্টিপাত দাদাক, সামস্রিক উপকূলে 
৪ ছতে ৮ ইক্চি ; কাযরে। এবং তার দক্ষিণে ২ ইফচিরও কম 
হারিক বুিপাত ছয় । অনেক স্বানে ২1 কংলরে একবার 
বৃতি পাত ছয় । কলত; দিশর ফলতে বুঝতে ছয় নীল এদের 
উপতাকাটুকু। এর পরিসর কোথাও ৬ মাইলের ফেস 
=4। পৃ দুগ ধরে নীলনদ ওঁর বাদিক দ্রাঘনের নমর মদ্য 
আক্রিকা ছতে পলিঘাঁটি বহন করে এনে এখানে 
সঞ্চিত করে এবং এই কৃক্টাগের অতাবিক কর্ষণ জনিত 


ক্রয়ের পূরণ করে | 


[তীর সংখ্যা 
জল ও ধান 

এ হতে মনে হতে পারে মিশরের কাছ দমন! ছচ্ছে 
কাধত জললমন্তা। চাই জল-_ন্ছারো জল। অতএব 
চাই, বাধ, বদীর উপতাকার বাস দিয়ে জল সঞ্চত করে 
ঢরকারের সমঘে দেই জলের লদবাতছাত কর'। মিশ্রে 
হাস্মবিকষই তারই হাবস্থা হচ্ছে। পূর্বো প্রচলিত ঢল 
বলেছি 'বেলিন' লেচ-বাবস্থ।। এগুলিকে এখন পরিন্ডিত 
করা হচ্ছে শাশ্বত লেচ বাবস্থার। অর্থাৎ জল এখন বাস 
দিয়ে পরে রেখে দক্চিত কর। হচ্ছে, বাড়ে প্রয়োজন মত 
তাঁকে ছেডে জয়ে কাজে লাঙগ[নো বায ॥ এই দকল আধুনিক 
শরিকমনার মণ লধচের়ে গুরুত্বপূর্ণ ছলো-_'!সোরান বাধ 
পরিকল্পনা, ঘ। নিয়ে সম্প্রতি সর্ধার আলোচনা চলছে । 
এপ প্রস্তাব করা হযেছে ঘে জাপোয়ানে র্তমানে ধে 
ধাবটি ক্বরেছে তার পরিধর্তে, অর্প এক স্থানে-বেখানে 
নদীর উপয/ক। স্থগভীর ও সংকীর্ণ, সেখানে এমন একটি 
হাধ নিসা করা হবে ছার স্বাভাবিক উচ্চতা হবে খুব 
বেশী । স্িছিত ঘরুতুমিতেও ত। ছলে (কিছু কিছু অংশে 
লেচের বাবস্থা করা খাধে। এ করে কর্ষণথেগ। হৃমির 
পরিদাণ বাড়ান ঘাবে। 


ককহিসামদ্্রী তুলা 

মিশরে উৎপন্ন কৃবিসাঘত্রীর দে] সর্ব গ্রথণ উল্লেখ" 
খোগ। বৰ৷ হচ্ছে তুলা) শতক ১৫ ভাগ ককহিবোগ। 
ছুদিতেই ডুলা চাব হয়। দিলরের ভূলা। লা অ শমুকত, 
পৃথিবীতে এত সুন্দর তুল। জার কোথাও জশ্বে না। 
পৃথিবীত সর্তক) ঈচ্চ মূলো। হিজ্রীত হয, এবং এই অর্থের 
বিনিদয়ে ছিশর তার প্রশ্নোজ্জনীর আধালমূছের শঙফরা 
৯, ভাগ কলকজা, খঁহৰ, প্রদাধন লামগ্রী, তৈরী খা 
ইতাদি কেনে। তুলার উৎশাগন বিষয়ে কিন্ত চটি 
অহুব্ধি। আছে ; প্রথমত তৃলা খাও নয; হার। এর চাষ 
ধরে, অর্দাৎ কুযককুল,-_ প্রতাক্ষভাবে তাদের প্রয়োজনের 
সামগ্রী যোগাতে এর কোনও সার্থকতা নাই) বেশীর 
ভাগ পর্বত বা উ শ্রেপীর লোকের প্রয়োজনের লামত্রী 
প্ুলিয় সররাছের বাধস্বাই এ হতে ছছ/ বিতীর কথা; 





শ্রাথণ ১৪৬৩] 


পুণিবীর বাজারে এত ড/ল জাতের উচ্চ নূলে/ছ ডুলার চাহিজ। 
কমে আনদছে। (ে লব কাজে এত'দন এর প্রয্নোজন ছিল, 
চার অনেকগুলিই এখন নানারকমের ক্ত্রিম হম 
লামণী দিযে তৈরী ছচ্ছে। দিশরেছ অন্তান্ত কৃষিজাত 
বোর মবে। উল্লেখখোগ। হচ্ছে দচ্ধা, দেশের প্রধান খাস্য- 
শক্ম। তারপরে স্থান পান্ত গম, চাউল, (এর চাষ ক্রমশ 
বাড়ছে, কারণ এর বিদেশে চাহিদা আছে), ছে।ার, থব, 
লিম। পেৱাজ ইত্যাদি । মিশরে গধাদি পণ্ড পাপন করা 
কর, করল, মানুষে মতে৷, এদেরও খাস্ধ দরকার এবং 
ক্লধিহ উপনোগী তুমি এদেশে প্রচুর নয়। তবুও (বিগত 
বিশ ধংসরের মহে) এর সংখ্যা অনেক বেড়েছে। দেশের 
এই অবস্থার, লাধায়ণ লোকের খাড় বেশীর ভাগই মঝার 
কট, তার সঙ্গে তাজ! শাক সৰছী ৷ সপ্রাছে একদিন 
মাংস, ত1ও প্রাই জোটে ন । ছলে গ্রামবালীদের মৃতার 
হার তান ধের এবং তার! প্রায় সকলেই প্রাণস্বৱতো- 
জনিত রোগে ভুগে) তবুও জনপংখ্যা বেড়েই চলেছে । 
বিগ ২ শতান্দীত তা ১1১৯ গুণ বেড়ে [গিরেছে। 





মিশরের শধিবাসী 


বলাধাহুল], মিশরের বেশীর ভাগ লোকই ভ্ষক, 
মিশরীয় বর তাদের বল৷ ছয় “ফেলাহীন”' তীরা কুড়ের 
বাল করে? খুটে জালিয়ে রাত! করে, আর তার ধোয়ায় 
মশা, ও অগ্তানত ফাঁটপতঙ্গের হাত থেকে বক্ষ! পায় ঘটে 
কিন্ত চোখের অমুখে প্রায় লকলেই ভোগে। তাদের দধা 
থেকেই ক্রমে যেড়িতে আসে একট দ্রুত বর্ধমান মথাবিত্ত 
সম্প্রদায়, তার। ছোটখাটো জমির মালিক বা কারখান।র 
মু ঘা ধাধসামী ঘা ছাত্রশ্রেপী। দেশে বে জাতীয় 
আন্দোলন আন্ত হয়েছে ত! অনেকাংশে এদেরই 
দান। দিশছে সর্কশ্রেণীয় অধিবাসী হচ্চে বড় তুমাধিকারী 
সাধারণের ভাষার বাদের বলা হয় “পাশা” । দেশের শাসন 
যাযাপায় অনেকটা এদেরই হাতে, এদের ঘধো আছে অনেক 
শিল্পপতি, উন্তধরণের ফ্বখিলংক্রাস্ত সকল বিহয্েই এরাই 
অগ্রণী । পাশ্চাতাশিক্ষ! এদের দধ্যে বিশেধডাবে প্রবেশ 
কনে মধ্যবিত্ত বম্প্রধান্নের নেতাদের সঙ্গে ঢাত 





লবীনের আহ্বানে মিশর 





ছিলিপ্রে এদের অনেকেই দেশের লেবাছ, আদ্রলিয়োগ 
করেছে। আধুনিক মিশরে শ্িছোগতি, হেটুকু হয়েছে, 
তা প্রধানত এই শ্ৰেণীৱ নেবার অর্থ, পরিশ্রম এ 
শিক্ষাদাক্ষার গুপেই হযেছে । গত বিশ বন্ধুয়ে বিশেষ 
করে দ্বিতীন্র মহাবুক্ধের মহে), মিশরের শিয়োগ্তি জুতার 
এগিয়েছে। মিশর এখন শিল্পবিষণ্জে পলি এ 
ও লরিহিত দেশগুলির মধে! সব চেছে উদ্নত। 

উপরে মিশরের থে বর্ণনা দেওয়া গল সেষ্ট পতাকায় 
এবার আমর) এদেশের নধুনিক কালের টার 
একটা চিত্র নেট পাবে হ্‌’ 
দমন করবার প্রা লঙ্গে পেট টংরা? সরকারকে মিশরের 
দক্ষিণ লীদঘ অবস্থিত হুদান প্রদেশে চন্তক্ষেপ করাতে 
হুল) দান ছিশরের কাছে গুুদবপূর্ণ ভঁভাগ 88 
শাখ। নদী, খেত নীল ‘নীল’ নীল এর মল) দিযে প্রবাতিত 
হয়ে এলে নীল নদে চাদের জলরাশি মণিত পিচ 
অতএং থে নীল? দি প্াণন্বরপ ছার জল বেলার 
ভাগই হুলগান দিকে আসছে | দ্বিতীয় কথ', দদ।নে যুলার 
চাষে ইংরাঞদের প্রহৃত অর্থ বিনিয়োগ কর] হয়েছে এবং 
এই তুল। ন। পেলে ঠাদের দেশের কাপড়ের মিলগুলি 
চলতে পারে না। পৃষ্ঠাঙ্গে লর্গ কিচেনার 
“বিড়োহী” মুসলমান নাক মাচ দির সৈল্লদলকে ৫মপার 
মানের দৃদ্ধে পরাভৃত্ত করে দান টংলাজ সরকারের 
আততত্তাদীনে আনেন। 

এট সময়ে এক চরদ বাধহারচীবী ও লাইবাদিজ 
মুস্তাফা কামালের নেয়ে মিশরের সর্বপ্রথম ঢা তাঁচ হাতা 
রাজনৈতিক Nationalist Party. 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেলের মতে৷ এ দলের নেড়গণ€ 
প্রথম দিকে দেশের স্বান্তত্রশালন ল|5ট দের লী বলে 
ঘোষণা করেন। কামালের পড়ার পর সদ শুঘলল 
জাতীর আন্দোলনের লে খাহৎ করেন ও 
“ওয়াঙ্ধদ' দল গঠিত করেন। বিদেশী শাসনের বির 
দিশবহালীর সংগ্রাম এখন হতে কঠোজতর হতে পগল। 
একদিকে ঘরিছাভাষ ও ন্তদিকে নৃশংসভাবে শান্তি 
প্রদান চলল । মিশরের যখন এইভণ রালৈতিক্গ মাং- 








কণেল ওরাদির " 





১৮৯৮ 





হুগহাত্রী 


হ₹€হ খন প্রথম বিশ্বনৃ্ধ শুষ্ক হল। ইটতাছগণ মিশতে 
লামহিক ছাট জারি করে দেশটি তাদের অস্ততছ লাদরিক 
খাটিতশে হাবছার করতে লাগলেন । তুঝী সুলতান 
তিনি এই 





যাবৎ দেশটিত আইনত অপীস্থর ছিলেন। 
হদ্ধে ক'ম 'লীর পঞ্চ মংলন্বন করেছিলেন ঘলে ইংঃ।জগণ 
সর কক আহলান হযেছে হললেন এবং মিশরকে 
ভাদের রক্ষিত জে । 00০6600136) বলে ঘোষণা 
করলেন । এষ সমে জামেরিভার প্রেদিড্রেন্ট ডাঃ উড়রে! 
উ্টললন £র চড় প্রস্তাব ( Fourteen Points ) 
ধের খোহলাথ ‘জাড়নিচনুণ’ নীতির উপর বিশেষভাবে 
ভোর চিলেন। নালাক[র«ে মিশলৱবালীর: আশ! করতে 
লাগলেন বৃদ্ধ জংসানে হাঙর দেশের স্বাদীনত! স্বীকত 
₹তে। এ জাহী জানিব়েট নেছুগণ গোর আক্ষোবন 
চালাতে লাগলেন । ঘের অবলানে কিন্তু স্বাবীনত! এল 
লাল আদিকহর নিগ্রঃ। জতলুলকে শ্রর্ঘলিত করে 
মাল্টা হন্ীগে পাঠানে' ছল। এর প্রতিধাদে লারা 
মিশরে এব বিশেষ করে কাররে: এবং সান শহরে বে 
সকল ছাত্রদের পরিচালিত মাক্ষোলন শুরু ছল. বিমান হতে 
বোমাবর্গত ওয়ে এব অন্তার উপায়ে তার অথলান ঘটানোর 
চেষ্টা সর চল | এতেও বিশেষ কাছ হল ন! হলে ব্রিটিশ 
লরঙ্গারকে জবার জগলুল প্রন নেড়বৃক্ষের লঙ্গে কথা- 
বাধ: চালাতে ছুল। ১১১২ সালের বুটিশ লরকার একক 
খথোষলার খারা চারটি বিষয় লংরক্ষিত রেখে অপর লকল 
পিষে মিশর স্বাধীন দেশ বলে ঘোষণা করলেন! কিন্ত 
সারক্ষিত চারটি বিধ ছিল মিশরের স্ব।দীনতার লারহস্থ। 
তুৱিশ সায্াচজে;র চলাচল সংক্রান্ত সকল বাবা. দেশরক্ষার 
যাহ". সংখযালপুচের স্বার্থসংরক্ষণ এবং দ্বদান। ইসমাটলের 
স্বিঃত প্রচ, ছাদ মিশরের রাজ! বলে ঘোষিত ছলেন। 








দ্বিতীয় ছহাদৃদ্ধ £ জগতে লৃতন শরিক্ঠিতি 
তীয় আন্োলন চলতে লাগল । উতিছবে) (১৯২৪ 
লালে) একটি ছর্ঘটনা ঘটল, দ্দানের গবর্ণর জেনারেল 
তার লী স্ট্যাক কারোর রাজপথে প্রাপ্ত দিবালোকে, 
আইতারীর গণিতে নিত ছলেন। এই ওকুহাতে দৃটিশ 
লয়কার, 2৭ খবন্টার মন্যে হুান ছতে মিশরের লৈশ্তদল 





[ দ্বিতীয় সংখ 


ও শাসন সম্পকিত কম চারিগণকে অপলারিত করে লেখার 
জড় মিলত ল্কারকে চরম নোটিশ ছিলেন। দশ বংসর 
খগড়াঙ্চাির পর ১৯২৯ লালে ছুই সরকারের মদে) একটা 
আপোষ দীদাংলা হল এবং তারই ফলে একটা সান্ধপত্ত 
স্বারক্ষিত হল । কিন্তু এই সন্ধির সর্তানু!রী কাদ অর্থ 
হবার পূর্বেই দ্বিতীন্ধ মহাদুন্ত শুদ্ধ হল (১৯৯ লাল)। 
কুটিশ লরকাত পুনরাছ দিশরকে ঘৃদ্ধ খ।টিতে পরিণত 
করলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবলানে জগতের জপই 
বদলে গেল; কিন্তু ইং, মিশরের সঙ্গে তাদের লব্ধ 
১৯৪৯ লালের লন্ধির ভিতিতেই বায় রাখার চে) 
করলেন। ১৯৪১ সালে মিশরের প্রধান মন্ত্রী দিদ্কি 
পাশ। এবং ইংলপ্ডে্ বৈদেশিক মন্ত্রী আণেষ্ট বেভিনের 
এ নিযে ৰহু আলে5ন। ছল । মিশরে প্রধান দ|বী, তদের 
রাজ) হতে লকল বৃটিশ লৈৱ্বের অপসারণ, ঘুটিশ লরকার 
কিছুতেই রাজা হলেন ন।। 
, হয়তো এ থ্যাপারে তাদের নিজেদেরও লাপূণ হাত 
ছিলনা। কারণ এই সময়ে জগতের রাদনীতিক্ষেত্রে এক 
নূতন পরিস্থিতির উদ্তঘ হয়েছিল। ত) হচ্ছে, আমেরিকা) 
ও রাশিক্কার মধো দারুণ মনকযাকঘি; এবং একারণ 
উভয়ের নিজন্ব পরিপোহক শক্িলংঘ ( power 0196) 
সথষ্টির চেষ্টা! ফলে ঘটল একটা পৃথিবীঘপী সংকট, 
ইংরেজীতে থাকে ০1 ৪ (শীতল বুদ্ধ) বলে অভিতিত 
করা হয়েছে। এই পরিবেশে, সুয়েজ ঘ।ল অঞ্চলে 
ইংরাজদের সামরিক জাধিপত) বঙ্গ পাখা অধশ্ত 
প্রশ্নোজনীগ্প বলে বিবেচিত ছল-_ তদের ক্ষীয়মন লাঙতে)র 
দ্বার্থের অনুরোধে না হলেও শীতল ঘুদ্ধের প্রয়োঙ্গনে। 
ইঙ্গ-মিশরীর বিবাদে মধ্যন্বতার লছুছাতে এগিয়ে এলে 
আমেরিকান সরকার বন্ধত: নিলে স্বার্থের দিকেই লক্ষ) 
রাখায় সগ্ডাটি বীছাংসাত পথে ন। ধেয়ে আরও সংকটের 
মধ্যেই এগিয়ে গেল) ১৫ই অক্টোবর, ১৯৫১, মিশরের 
মন্তিম্তলী ১৯৩৬৪ ইজ-মিশরীয় সন্ধি একাই নাকচ করে 
ফিলেন। দিশরের ঘাজ! ফাচককে [শর ও দাসের 
রাজা বলে ঘোষণ। কর! ছল। 

একটা সঙ্গীন কাবস্থার সৃতি ছল। প্রথমত: বৃটিশ লৈ 


ভ্রাধণ ১০৬৩] 


মিশর ও দদানে খাটি করে ইঞেছে। তাদের কে বিতাড়িত 
করছে পারে? তাছাড়। লড়তে গেলে লড়াই কি আকারে 
পরিণত হবে কে জানে? এখন এট। সই বোকা বান্ধিল 
থে বৃটিশ সিংছের পেছনে নক্ষত্র খচিত পতাক। হাতে এক 
(বিরাট তি দীড়িয়েছে। এরপপ ছুলাহলিক ব্যাপারে কে 
নেতৃয় করবে? রাজা ফারুক? তিনি বাকিগতভাবে 
বৃটিশের পরম শঙ্ত হলেও ওর এফক!লের জনপ্রিয়ত। 
এখন 'নানাক।রণে হারিরেছিলেষ ॥ ওঝাফদ সঞ্িদলী। 
গাছের স্বদেশ-প্রেম দেশের কাছে ওদের বরণীছ্ করেছিল, 
কিন্ত দলীয় নেতাদের পারস্পরিক কলহ এবং বহুদিন ধরে 
শালন ক্ষপতা তাদের হাতে থাকার দরুণ রাজ- 
নীঠতে গঠান্থগাতিকতার প্রভাত, তাদেরকে এই গ্রে 


[নারদ করে ছেলেছিল। দেশে অব্য প্রতিষন্বী আর 
একটা দল (ছল, তার নাম “দুললিদ ভ্রানলংঘ (Muslim 


Brotherhood )1” এদের আদর্শ ছিল, ধমের ভিত্তিতে, 
রাঙাগইন | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পাস্গাত) শকগণ বে 
ইছদী-পঘর্গক নীতি অবলম্বন করেছিলেন এবং হর 
পরাকাঠা হয়েছিল প)লেস্টাইনে একটি ইহুদী পাট 
ইলরাইলের স্থাপন, এই সংঘ ছিল তার পরম বিদ্বেধী। 
১৯৪২ লালে ‘জানুয়ারী ঘাসে এক যুবক, ওয়া দলার 
মিশরা প্রধান মন্ত্রী নেকহাশি পাশাকে হত)। করে। এই 
হত৷ার লঙ্গে জড়িত থাকার অভিযোগে মিশর সরকার 
দুললিম আতসংঘকে ধেমইটনি বলে ঘোষপা করেন। ফলে 
তার! গে।পনে তাদের কাজ চালিয়ে ধেতে থাকে। 





মিশরের দর্বদয কর্তৃত। গেন|রেল নাগুইব-_২৩শে 
ভুলাই, ১৯৭২ 

ইংলণ্ডের লঙ্গে 1গনৈতিক সবন্ধে একটা অচল অবস্থার 
সৃষ্টি ছল। কিন্তু দেশে এমন কেউ বা প্রকাণ্ডে এমন 
কোনও দল ছিল না+ ৰে, বা হারা__একটা মূতন পথ 
দেখিছে দেশকে অগ্রগতির দিকে নিচ্ছে যেতে পারে। 
ইংরেজ লেনাদের উপর এলে!মেলো৷ ভাবে এদিক ওদিকে 
আক্রমণ আরম ছল এবং ১০৫২ সালের জ্াাস্ুয়ারী মাসে 
ক্কায়ারোতে ভীষণ দাদা-ছাজান। বাধল ৷ স্পষ্টই বোকা গেল, 
একটা চরদ সংকটের দৃচূর্ব আসমা । এই লমযে দেশের 


নধীনের আহ্ছেবানে মিশ্র 


va 


রাঙ্গনীতি ক্ষেতের পুরোভ।গে এলে দাড়ালেন এক শত্তি- 
শালী পুরুষ-_হিনি ছিলেন ব্যস্ততম উদ্চপদদ্ধ সেনাম।॥ক 
মেজর জেনারেল মহমদ নাওউব। তার লহকমী অক্লান্ত 
সেনানাৱন্কদের সমর্থনের ঘলে তিনি একদিন সহসা 'ঘাঝ- 
প্রকাশ করলেন । তিনি কাছরো ও আলেকজাক্রিত্ার 
পুরুষ্ূপূর্ণ স্বান গুলি দখল করলেন, কেহই ঠাকে ঝাঝ। দিতে 
সাহস করল না । কছেক ঘণ্টার ম'দ্যেই মন্তরীমগুলী পদ- 
ত্যাগ করলেন, এবং তিনদিন পর রাজা ফাক্ছক তার শিশু- 
পুছের উপর নি লিছালনের দাবী অর্পণ করে দেশ 
পেকে বিদাধ নিতে বাধা ছুলেন। লাগুইবের ক'ত ভাৱ 
গ্র্থাণের সঙ্গে সঙ্গে মিশরে এক নবধূগের স্থচনা চল। পাশ৷, 
পাল দেণ্ট ও প্রাল!দের শালন, এ। 
পুতাপো রাঙ্গনৈতিক প্লাদলির বসন ঘটল । শালন- 
বস্তের শিরায় উপশিরাঘ নূন শোলিত গ্রবাতিত ছল) 
জেনারেল নাওটবের সহকর্মী জেনাহেল গামেল ছাল 
নাশের প্রদুখ তকণের দুল দেশ সেবার ভার বহল ফরণেন। 
মিশরে প্রক্|চস্ত্র (169510) প্রতিষ্ঠিত হুল । মিশরের 
আভান্তরীণ ও বৈদেশিক উদ্ভয় নীতির পরিচালনার উদ 
দল এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিযে এলেএ। হুমির ছার 
এবং দ্স্তাপ্ত অর্থনৈতিক প্রকৃত লংগ্কার লাধিত ছল। 

১৯৫৪ সালে জেনারেল নাগইব পদ ত্যাগ করলেন 
এবং জেনারেল নালের ওর দ্বপাডডিছিক হলেন । জেনারেল 
নাসের লর্ধদহধ কর হলেন; তিন রাষ্ট্রের প্রেলিডে'ট 
পদের প্রাণী হলেন; ও সর্কসঙ্থতিক্রমে এই পদে নির্ষাচিত 
হলেন। এধং লেই হতে অপ্রতন্বাক্কাযে এই পদে 
অধিষ্ঠিত পেকে--১২৫২ বিশ্লাধের আদশানদায়ী 
দেশকে নৃতলভাবে গড়ে তুলছেন এবং পররাষ্ট্র শীত 
পরিচালনার দৃ়ত। ও দক্ষতার পরিচয্র দিয়ে দিশরকে 
জগতের চক্ষে ল্মালিত করেছেন 





[দ্র লগে জড়িত 


নিচের 


সম্প্রতি ছেনারেল নালের সুয়ে খালকে রাম করে 
যে অসমনাহসের পরিচন্ন দিযেছেন__তার পিছনে রে 
সারা মিশরের লকলপ্রেপীর নরনারীর স্থুগভীর দেশপ্রীতি । 
ঘিল্পব সলেদ যে করেকটি সংস্কার লাধন করে তাদের 
জাতীয় জীহনে দধুগাযর আনঘুন করেছেন তার কচু 


আলা এবার করছ। 

সারা প্রথমেই হৃক্গানবালচেক লঙ্গে একটা আাপোষ- 
খালা উপনীত ছলেন। 

বিশ্ব সংলদ পরিচালিত ঘশং দলৱকারের দ্বিতীয় কাহি 
উলতের লঙ্গে হুদেজ খালে অবস্থিত সামরিক ঘটি 
* সম্পকে এটা দ্বাশোধ দীদাংলা। ১৯৫৪ লালে ইংরাজ 
ও মিশর পরকারের ছব্যে একটা চুকি, স্বাক্ষ'রত হল 
হ্জার! ইংরাজ সরকার ১৮ মাসের মধ্যে এই অঞ্চলে 
অবস্থিত তাদের সকল সৈস্চল হপপারিত করে নেবেন 
বলে প্রতিক্রুতি ধিলেন। এ প্রতিক্রাত এখন পালিত 
হয়েছে । চট্ট মাত্র সঙ” ভান প্রথম, সমষ্টিগত 
নিরাশস্থাচুক্ির ( Collective Security Pact) স্বাক্ষর 
কারী কোনও রা ( ধণ; £ মিশর, সিরিয়, ইরাক, লেবানন 
জড়ান, সোল আরব, ইামেন অথবা তুকী বদি 
আক্রান্ত হর, হবে মিশর ইংলগুকে এই ঘ টিটি দুক্চোপ- 
খোশ করতে এবং টা পরিচালন। করতে সাহাষা 
করবেন । বিতী, শাস্থির লদ খ।টিটি ইংরাজদের 
বেলাদরিক বিশেষজ্ঞদের তর!বধানে ধাকবে। অনেকে 
মনে করেন, এই পর্তাথলি বিপক্ষনক । কিন্ত চুক্তিচির 
কটি হাট হোক, এর ফলে হুযেবশ্বাল অঞ্চল বিদেশীর 
আনিকার হতে দুক্ত ছরেছে। অরনেছেরুর মত নাসেরও 
সকল দন্দাচলির ধাইরে থাকতে চেয়েছেন, এ হিসাবে 
পৃথিবীর শাস্টিসংরক্ষণ ও সংবর্ধন ব্যাপারে তিনি উনেছচ্ষঃ 
টিটো ও দুকর্পের'সছকঘী ও ভন । 

প্রেসিডেন্ট বাসেরের শ্রেষ্ট কীন্ডির কণা সর্বশেষে 
বলছি। এ চাঞ্চলান্কর কাহিনী নয়, এতে জগতের 
রাজনীতিদহলে ঘাছুধা পাওয়া বা না। এতে শুধু পাওয়া 
শা নিপীড়িত জনগলের প্রাগচর! আশীর্কাদ । ঘুগ ধুগ 
পরে হারা বুরুক্ণু তার দুখে প্রি অর ঘোগাৰো, ছাদের 
ভীন করে রাখা ছরেছে তালের দশ্বদ্যত্বের অধিকার দেওয়া 
মিশরের এটাই প্রদানতদ সমস্থ । সাক্ষেপে বলতে গেলে 
নাসের কতকগুলি লংগ্বার দাখন করেছেন --যাতে করে 
লেশের জনগংখ্যাবন্ধি জনিত সগস্কার সদ!ঘান ছঃ, কর্ষণ 
যোগ জমিৱ পরিষাণ বিকৃত ধরা হায়; অধিকতর পরিমাণ 


[ দ্বিতীয় লাখ] 


ক্কাছির উৎপাদিক! শক্ত বাড়ে, স্বদেশী 
[বাদে দেশেৰ খনিজ পদাখের সম্থাবছার 
ছয়। আমঞ্ানী কাম, রানী বাড়ে, দেশের কাধাঠ 
এক্ষঘার বপ্তানীখোগা বস্ব ভুল! হিক্র্ধ করার জয় বিদেশের 
বাঞ।রদরের খামখেয়ালী ঘ।ধছারের উপর নিষ্ঠর করে 
ঘসে থাকছে না হুয়। নাদের একারণ একটি প্রতিান 
খাড়া করেছেন, তার নাম “সাধারণের লেখা প্রাচী লংসদদ 
{ Permanent Council of Public 9215) 01 
এরা দিশবের উল্লযনন সম্পর্কিত সফল প্রয়োজনীয় কাধোর 
পধাবেক্ষণ করেছেন এবং তাদের তৰ!বখানে কতক ওলি 
উন্নয়ন কাধ) চালাছেন। এগুলি কতকাংশে আমাদের 
দেশের পরিকল্পন। লং? ({ Planning Commission ) 
ও দেশোরতি বিধাত্বক ধোজনাগুলিৱ (Community 
Development Project ) শধ্রণ । এদের এক একটি 
লম্বা প্রায় ১৫*** লোকের উল্নয়নেয় ডর গ্রহণ করে। 
এদের কাজ স্কুলের বাধন্থ। করা, হালপাতাল স্কাপন। করা, 
সাংস্কৃতিক প্রত্োছনে দিলনছন্দির ( Assembly Hall ) 
স্থাপন! কয়৷ এমন কি শিল্প প্রতিষ্থান গড়ে তুলধার হারও 
এরা নেয়। এইভাবে জনলাধারণের মলে প্রানীর দ্বাচত্র 
শাসন প্রচলিত করা হচ্ছে, সার। দেশে স্বাধীনতার ফল 
হু্াইভাবে বোঝ] দাত । পাচ ধরে এন্সপ আাটশতটি 
সংস্থা গড়ে তুলতে এর। সংকল্প করেছেন। 'মাসেথান 
বাধ পরিকল্পনার কথ! পূর্বেই বলা হয়েছে৷ দেশের 
উ্রথনের ফলে সুখে ও শান্দিতে থাকবে অগলিত নরনারী। 
তাদের ঘধে। থাকবে সেই কৃষক রমনী থে নধীন মিশনের 
আয্মশক্িয় প্রতীক, কারঝোর রেল স্টেশনের পাশে 
নিংহদ্দ্ধের উপরে হাত রেখে থে দীড়িরে রেছে। ১৯৫২ 
সালের 2 তারিখে এক যুগান্তকারী সংস্কার লাহন করে 
বিদ্লবী মিশয় দরকার এর ব্যবস্থা ঝরেছেন। ২০* দেন 
(১ ফেন্গাৰ - ১৮০৮ একর ) পরিমাণের ধেশী জাতের 
লকল ভুদি, জাতিপুরপের বাধন্থ। করে, ধাজেযাধা কর। 
হয়েছে এবং কৃষকদের মহে! ক্ষুদ্র কিশাতে পরিশে!ধ) মূলের 
বিনিময়ে ধিলি কর হয়েছে। তাই দিশর এখন সকল 
মিশরবালীয আপনার দেশ । রাজ|র সঙ্গে সঙ্গে পাশার1ও 
গিয়েছে, বিভেদাত্মক লকল পদবী অবলুপ্ত ছয়েছে, র্থ- 
নৈতিক সমান হুবিঘা ও সাঘাজিক দামের উপর তুষ্ট 








নৈকিক স্বাধীনতা স্বাপিত হয়েছে। 


এবিস্টারনীয়ি স্মৃতি 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও তদীয় পত্রী প্রলন্নময়ী দেবী 


শোভন সঙ্গী 


আজ থেকে এর ১০ বছর আগে একদিন একটা লগ্মী 
এতিঘার মত দুটি অপরিচিত) ধালিক) এলে দ/ড়াল পণ্ডিত 
শিবনাণের ঘরের ঘয়ায়ে । নূতন জাঙ্থগা নুন পরিষেশ, 
চারিদিকে নূতন লোক । ভয়ে বুক চির ঢরু। নিজ।ভরণ। 
এই ছোট মেগ্ছেটীর ভীতি-বিষ্বল নুখের দিকে থাকিতে 
শিবনাথের কোদল হৃদ ঝাথ।॥ ভরে উঠল, অশ্রু সজল 
চোখে-এস ছ। এস, শন্থকি! তুমি থে আমার দেয়ে. 
খলে চু হ।ত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিলেন। শিষনাথ 
পরী প্রলযঘন্রীর মাতৃ গর এই করণ দুঃখের দৃশ্যে চোখের 
জলে ধাপস। হয়ে এল। সংসার ও লঘাজেয় নির্মম 
ধাবহারে অভাস্ত। বলিক। এতখানি মঘত। এত দরদ 
তখাকধিত আপন জনের কাছ পেকেও পা নি, 
অপারচিতদের এ ধ্যবহারে তাকে একান্ত অভিভূত করে 
ক্ষেল্লো। এর! বুধি মাঘ নন দেখত!--তার ন্মা্জতনেত্র 
থেকে অঝোরে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। 

লে দিনের এই বালিকাটী ছিলেন আদার মাতৃদেখী 
শ্বগীগা নৃত)কালী দেবী । মা ছিলেন সে দিনের কুলীন 
ব্রাহ্মণ কষ্তা, গৌরী দানের অধ্যবহিত পরই শৈশবে বিধবা 
ছন। লদাজের হঠিন অনুশ[সনে ও উৎপীড়নের মধ] দিয়ে 
কছটী বছর গত হলে দেহদন্ধ অগ্রজের পরোক্ষ অনুমে।দনেও 
দূর সম্পকীর আযীয বিগ্রলাগর জীবনী লেখক স্বর্গীয় 
চতীচরণ বন্ধে|/পাধ|ছের সাহাহো ঘা শাস্ত্রী মশান্ধের 
দেহাশ্রয় লাভ করে তার পরিবার-ছৃক্ত ছন ও পরে যথা 
সমঞ্জে তারই নির্ধচনে আমার পিতৃদেষ শ্বপীহ বিপিংচন্র 
পালের নিত পরিমিত ছন । 

লেই প্রথম দিনে মা পেয়েছিলেন বাধ।-মা 
জলের লঙ্গে লঙ্জে আমর পেয়েছিলাম দাধ।মশাই- 
। ঘা জীবনের শেষ দিদ পর্যন্ত শাস্ত্রী দপাযের 






পতিৰ।(রর বড় মেয়ের স্থলে অগ্িঠিতা [ছলেন। 

কণওগ!লিল ট্রা্টে সাদাংণ ব্রাহ্ধদমাজ্রে 
ককের লাঙাদের প্রক|শু বাড়ীতে লে লম তত এষ 
সলরিধারে একান্রবন্তী লিতাধে মত গনিষ্ঠ ভাবে বাল 
করতেন। আম জান হওয়া বধধি দেগেছি আ্র। 
খাকতাম খাছিত ধাড়ার আর ॥াদ।মশাই বিতত হাড়ীর 
ফেলতে । আমার ৮৯ বছর লগ্ঘল পরাস্ত এ হাড়ীতে 
কেটেছে লে আনব ব্/লচ্ছের তিন গুলি অ:ট3 মনের 
মণি কোঠায় উজ্ছণ য়ে ;রেছে। 

দাধাঘশাই দের থে কী লই বাতেন 
লারাদিন আমদের ঘন ওঁর দঢ়ের আনে কানাচে দুরে 
বেড়াত, একটু দাক পেলেই চুটতাম (তিনি এসেছেন কিন 
শ্খেতে। একবার ওকে পেলে কোন কিছুরই গ্লেন 
আমাদের দূরে লরিয়ে নিতে পারত না । আমানের 
অত]।চারে লাীম| ছিল =1। লময নেই আলম নই 
কত উৎপাত খে করতাম কিন্তু তা(েও ছাদামপ দের 
এতটুকু বিরক্তি বোধ ছিল ন৷। কাদেয় মধে৷ও ইনি 
আমাদের কত গর বলতেন, কত ধেল' করতেন চোর, 
কানামাছি প্রতি খেল! ঠাকে পেলে যেমন জনত এমন 
আব কাউকে পেলে ইত 1) আমাগ্র 
হুকুছে তকে বুড়ী৪ হ’তে হতে।। তীর গল বলার "ছল 
এক অষ্ৃত ক্ষমতা, ফেমন [ছল তলাব হঙ্ী, তেমন ধাৰত 
তাতে ছথালর অন্বরস্থ খোরাক! শুনতে প্রনতে কপন 
চোখে জল আাল্ত, কখন আবার হেলে লুটেপুতি খেতাম! 
আন! ফেশ-বছেশের গল, মহাভারতের কথা, আহ তবে 
কাছ থেকেই সেই শৈশবে শুনেছিলাম ই), গগরাপ 
তর্কপঞ্চানন, ‘কুন! রামন।থ হতৃতি মহা পুকহদের কীবনের 
অপূর্ব কাহিনী! *₹৷দ;ঘশাইর "পুষ্পদ!ল।” পুষ্পাজ লী 





হিপতাত 








কখন কখন 


হুপধাহী 









ক" লেই শিশু বসেই আমাদের কঠস্ব ছিল। 
ক শচীঘ:ত। কেদ চছঞিলে+ 
ঘন মশে ঘণ্চ গণ হয়ে আছে। এমন করণ 

ও সদ সরল কবিতা জী! [৭ কমই শড়েছি। 








কোনও দিল বং তন চনত প্রান হে শুদেছেল, 
[বানান চড়াও হযে 
তাকে তপ্ংখার মচ ছিয়ে কেউ হাত কেউ লা কেউত। 
চাংশর ফরমান গঞ্জ ধল, কেউ 
ঘগ5ঘ:ন করছে 91৯0ক কেন তাকাছ্ধ আঘাত (ক 
ফেং সে এক বিক্কাট হযগে'ল । বড় ফিতিম। (51 
মশার অথদা পরী প্রসন়ঘযী দেবা) কখন কথন এল 
এ. €[7 তো] কি দাগ্রঘটাকে একটু জিহাতে ও 
্ হবে ত লব আমার খর খেকে । বড় দিছি 
খকুনীতেও তেমন তের পাকতন।, কঙেই আমাদের ও 
যেত না। চাদামশাইও নিজে কত অপরাধী 
এমনি হারা মুখ করে লশধান্যে বলতেন ‘ন! হেদের ঘা, 
ওযা ত আমার একটুও বিরক্ত করছে না, ধচং ন! এলেই 
আছর ফাল লাগে না, ওরা কাছে পাফলেই বরং বিশ্রাম 
টম ছিছে উদ্ধি হয়ে। =৷। যনে পড়ে একবার, 
ই ওগ্ন্ধিলে ক দেব তাই ভেবে অস্থির । বাধ। 
লঙ্গে উপর কিনতে গেলাদ। 

টউ 9 শর ছেোছেও লেনের উত্তর পৃঃ 
কোপার কে দোকান ছিল আমাধের কাছে লে তিনের 
হেন ওয়া8১ওয়ে লেডল 7 দোকানে এদে নানা সুচ্ত্ 
বন্য মধে। একটা ছোট, নাঢুলে চীনে ঘাটির বজ্র আর 
শাইকে ফেধা॥ মত 


আমন দি ঘাটের ছকডিও ওঁর 


লাশ দল করে বলল। 
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এক্ষ ‘ললি বৃড়ীর লঙেন্স। 
[নিল বলে পদ্ধন্দ করল।ম, বাতা মুখ ফিরিয়ে ছাসলন। 
আজও কান বাজে যাতে উৎসৰ অন্নে নাচুনে বর 
লেগে লে কী গালির হুর! বেন দাঙামণাইরের 
তেন নিষরিতদের 

শায্রীঘশাই (বিলাত যান ১৮৮৮ লালে। হাঙাহশাই 
বিলাত হাংষন শুনেই জামাতের €/খর আর সীম! ছিল 
না। আও লে দিনটা হেন চোখে লেঃ প্রকাণ্ড ৬! 
পানা ধীরে বীরে গল্পীর গুলের (ছকে সরে বাছে ৷ 








[্বিতীর সংখ্যা 


₹/লাদশ্যই ছল ছল চোখে রেলিং ধরে ঈড়িে অদাল্র 
দিকে চুঘ। ছুড়ে দিচ্ছেন! সেদিন পেকে বাড়ী এসে 
আংর কিছুতে দন ধলে না। ধাদ।মশ:ই কং অলধেন 
এই প্রশ্ে বাড়ীর লকলকে উত্যক্ত কলাই যেন একমাত্র 
কাজ জল) জাদ,মশাই ভিলেন আমাদেরই একজন খেল ৪ 
লাখী। 

হাগাংশাউক়ের অর্থ লণ্প ছিল না, পরিবর্তে ছল 
অপ] এখে)র জ!গ19 (% মল মেওগ্রাবণ সৎ উদর 
অন্তঃকতণ। আয দিলেন তার আআগংশে অনুপ্রণিড।। 
ছায়ার সাজ অগুগানী লঙখশ্টলী এাধম। পত্নী গ্রাস 
লছাতঙর মঙ্গলের ও দশের সেবা ছিল তদের উদর 
জীবনাপেক্ষা ও বড়, জ।র ছিল ভগবান অটল [নর্ভরতা। 

১ মত লংহবী পৃথিবীতে ছল ! লতি ছিলেন 
তায দেবতা, তা শুরু । হাই হিন্দু পরিবারের এক।॥ৰতী 
সংলাযেঃ সুখ আ॥/াদ তুগ্চ করে শিশু পুত্র কারের হাত 
ধরে স্ব।মী॥ পাশে এলে দাড়াতে তিনি এক মৃহূর্বও বিধা 
করেন নি। ছাধাদপাই& বোঝালেন এ পাগ কুঙ্ষমাতীপ 
নয, ফিডের সঙ্গে কঠের সংগ্রাম এ পণে আনিথাধা। 
বির্ধাঃতন উৎপীড়ন এ পণ পুরন» ডুদি কিরে ঘ1ও, 
ঘা হাহা কাছে! বড়ঙিদিম। তবুও সং+য়ে জটল! 

কবির যাকে বলেন ঘাড়মৃত্তি আদার বড় ছিকিঘ। 
ছিলেৰ ঠিক তাই! চেখতে হুন্দযী ছিলেন ন।কিন তার 
লেই কালে) সোট) লোট! লক্ষী থ। দারীর ভে 
অস্তলৈলীল! ক্ষন্তুর মত আবার) অনিল প্রবাহিত ছিল) 
মুখ চোখ ওয় গ্ৰান।3 দিওঁ হানে সৰ্যাদা উাসেত থ।কণ্ত। 
ধাপ মার গাখা নাম গ্রদনদযী) নামের এত বড় সার্থ$ত) 
বোৰ হয পূৰ কমই দেখ) ঘাৱ । ৰড়ৱিছিমার কণটতনূর 
উদ্ধার নটি শিশু ছনের কচ কাচের দত স্বদ্ধ হয়ে দেখ) 
ফিরেছিল বলেই দেই শৈশবে তাকে আমর! এত ভাল 
বেসেছিলান। 

দাদ।মলাই ঘড়ধিবহা কেট রুক্ষ থা কর্ষল কথা 
বলতে জ।ৰতেন না, এদের হুঙদের চরিত থেন এক ছচে 
গড়া, এগনটী ধড় একট। ঢেখা বাজ ॥৷। বড়দের 
খকুন ছিল আমাদের কাছে দেন দনুভরা। পারবারটী 




















আহেদ ১৩৯০] 


তালের ঘড় কম ছিল না-_দিগ্রেষের ছেলেছেছে, পাতান 
ছেলে মেয়ে, আর তার ওশর ছিলাম আমরা 
মাতি নাতনীর দল। ছু দ[ঘশাইকে দেমন 
করতাম ফি[দমাঃও উপয তেমনি। আদাদের অত্যাচার 
ঘড় কম ছিল =৷। 

আচার) দোখার হ।ড়ী ভাড়ার থেকে লুকি নিছে পিছে 
ভাতে দলে ভাগাডাগ করে খ!ওার আনন্দ আজও ভুলতে 
পারিনি। কখন ঝ। খড়ছিদিমার পতিপাটী কার লাঙ্গান 
ভাড়ার ওলোট পাণট করেছি আচার ধা জাপদ্বেত ঝা 
ঘোর খোলে, এদন সময বড়দিকিঘ। এলে হাজির 
ওরে ঘহু!র। তোদের জয় কি (কচু খাকষে না! কিন্তু 
ও দেই অ্ক্ষেপ মেই। উত্তর ৱিলাম_-তূমে লুকিয়ে 
(ে(খেছ কেন কিছুতে থে খুঁজে পাচ্ছি না, লক্মীটী বড় 
দিদিঘ৷ আকে? মত ছাও হজ্ড খেতে ইচ্ছে করে 
আর তোদার বয়ে আলে) 1) সঙ্গে দশ বাটা ছোট 
হাত মেলে ৰয়লে তা সাদনে। 

জয়নগর (ির্ণ ঘড় দিফিদার বাপের ঘাড়ী, নেখাবের 
প্রলিদ্ধ মেয়োর ওপর ছিল আমাদের এচও লোড । 
খড়ফিদিমার শাসন ছিল দেছের ; বা সতি। ভালবালতেন 
না তা আমরা কখনও করতাম ন)। শত কাজের মৰো - 
অধলয পেলেই বড়দিদিদ। প। ছড়িয়ে ধসে কত আর 
করতেন, কেউ আনসার করেছে জানলে তাকে বোঝতেন। 
আগেও মে আছে, একদিন ধললেন_বেখ, কোন আগার 
কাজ করণে কেউ হি ভিলেন করে তখন বল্‌ধি যে হা 
করেছি, করে “না” ধলা খুব খারাপ ত1হ।কে তীয় কংপুষ্ধ 
বলে লোকে বেয়া কঃবে; বলে ধরি বকুনী খেতে ছয় 
তাও তাল তাছলে ঘনে থাকবে বুঝবে থে এট। অঞ্তার 
পা 











কছবেলা। 

আদার বল খন ৭ বংলর তখন দম! ॥ঠাৎ «টী 
অপগও শিশু রেখে লদ্রাল রোগে মারা বান । লৰ ছেট 
বেমটী তিদ আসে বড়দিদিদ। কাফতে কাদতে এলে 
লবকটীকে জড়িয়ে বুকে তুলে (মতে লেকিন একটু ইতঃস্তত: 
করেন নি। নিচের সংসার, আদর! «টী আগ ছিলেন 
তীর কাছে *রামকুদার বিল্পারত্রের ২টী ঘাতৃখীন শিশু; 





শিবদাথ শাস্ত্রী ও তদীন্ত শত্থী প্রপরদয়ী দেবী 


মাকে ₹ল/দপাই যে ফী ম্রেহই করতেন একটা ঘটদা 
পেকে বোঝা বাবে বাং! ত৭ন বাঙ্গালোক কুলে ছেড 
দাৰ, দাদাদশাই বিয়ের ত।বিখ কেন কিন্তু বাবা চুটী 
হান 
ষাশঘের প্রস্তাযে উত্তরে মাকে হন্যে নিয়ে দেখানে 
বিষ্ান্ধাগুষ্ঠান লশ্পয় করলেন। কিছুন পর ব্যাগ্গালোর 
স্কুল কর্তৃপণ 


পেলেন মাং তখন 'অগত)া স্বপীর চুগাছোছন 





লঙ্গে মতরেদ ছুওয়া? বাবা কাজ ছড়ার 
মনন করে দন্গোঘশাইবে কাছে পত্র দিলেন দাদামশইর 
শিক্ছে ছিলেন দ্বাধীনচেতা, অনীক প্রশ্ন কেও অপর।দ 
মনে কণ্ঠতেন কনি বাবার মতে মত (দিয় লা, দিলেন 
বাবাও পত্র পাঠ কাছে ইন্তফা পিয়ে কলিকাতা ফেরার 
জন্য প্রস্তুত হলেন) বব! কোন ধিন সক্ষটী চলেন না) 
পা€ন।দ।রছের সব দিয়ে টিকিট কনে মাত কদেক আন? 
শঞ্জলা লবণ নিছ্ছেই ট্রেনে উঠলেন তখনকার [নে 
ব্যারালোর পেকে ববে হযে ২:) ছিনে কলকাতা আলে 
হ'ত) ঘা ঘনে মনে দসোগপ্রি খোদ করলেও বাবার 
তর্ক্ষণ লাই, গঝিদ্রা তাকে কোন দিন বিচলিত হতে 
(দেখি নাই। প্রথম দিনট;ত খালি 9 পেগ্াল। ফি খেয়ে 
কাটল) [দ্বিতীয় দিন গ্রাতে একটা ধড় ষ্টেশনে গাড়ী 
খেয়েছে হঠাৎ শুনতে পেলেন কে ফেল ঠেচাচ্ছে 'ধশিন 
পাল’ বিলিন পাল’ বলে) বাধ! আংম্চর্য। হয় এপিতে 
দি নিজের পরিচর্ন ছিতেট লকটী বলে আপনার টাকা 
আছে। বাক! ত অধ? দেখেন 9াদ1মশাউ টাকা 
পাঠিয়েছেন | কলক।তা পৌছে বাবা জাদমশাইকে কিছ 
করেন হাত শু অবশ্যান্ধ ঘে রওন। হয়েছি আপনাকে ত 
তা জানাই নি, আপনি কি করে 
হাজামশাই বংলেছি(লন, 6৭ মনটা তেঃমাদের ৪৯ বান 
হয়ে উঠল তুমি ত খেবেপরোঘ। লোক, নেণ।/র (মাঝ 
মাম নৃতাকালী ) শরীর অশুন্ট ছেমন করে হোক কিছু 
পাঠান দরকা় অথচ হ!তশূঞ্জ কি কর এমন সমর ডগবান 
অপ্রতা!শিত ভাবে কাটা টাকা চিলেন_ পাঠিছে দিছে 
নিশ্চিন্ত হলাম। 

তখন আছি এণ্টান্দ ক্লাশে পড়ি । সণ ঘোডিং ছিল 
দিজ্ঞাপুর রটে । ঢাদাঘশাই এলেছেন দৌড়ে নী গিছে 














জানলেন? উদুরে 


মত ঘুগবাত্ী 


ভেখি অনেক ছেছে তাকে হিবে হয়েছে। আছি |বঃশক্ষে 
একপাশে ৪।ডিয়ে আছি দাঞাঘপাই ডাকছেনন। মান 
করে দড় অভিমান হ'ল. হঠাৎ অন্তর লড়তেই থলে উঠলেন 
ও দ্বেষ ওখানে একজব দড়ি ভাবছে জাঙাদশাই তুলেই 
গেছেন বুথ হলতে বলতে এগিযে এলে আমা বুকে 
বে হলেন ওয়ে যোকা জাঙামশাইকে পরীক্ষা করতে 
পথে নিজেই ওকে গেলি! তোফের তি আদি ভুল্তে 
পাতি পাগলী ! তেৰি মূখ খানা, বজ্ভ অভিমান হয়েছে 














{ ৰৱ্িতীয দংখ৷ 


এ! । বলে দুখ তুলে ধরলেন, এ আদরে লব অভিমান 
চোখের জলে দুছে গিয়ে কারার দধো হালি ছুটে উঠল 
নত ছয়ে ওঁকে প্রণাম কঃল|ঘ। সেনের সে কথাগুলে 








বেন কানে বাকে । 

এরপর আর দাইমশাইএএ সার আমার দেখা ৪য় 
নি। তীয় হছা প্রপ্তাণ সং' সুদূৰ ৭ 
পেয়ে পরম আস্থার বিয়োগ বাখার বুকটা দুখে ক 
গিযেছিল। 








| সমবায়নীতি | 


বর্তমান কাল ধ্মান কালের ঘায়ষের জয়ে বিদ্৷ স্বাস্থ! জীবিক। নিযাহে৷৷ চয় থে লকল সযোগ কারি 
লেগুলে হতে অধিকাংশের পক্ষেই তল ড না ছয় লর্বসাধারণের হ।তে এমন উপার থাক। চাই ।......মাজ 
সভ্যতাৰ গৌরব রক্ষার ভার অল্প লোক্রেই ছাতে__কিন্তু এই 'তান্স লোকের পোষণ ভার ধহ্লংখাক লোকের 
আনিলুক শ্রমের উপর । তাতে বিপুল সংখাক মাহ্যকেই জানে যোগে স্ান্তে। বঞ্চিত ছানে মৃঢ় বিকল চিত ॥' 
জীষন কাটাতে হয়।, এত অপরিদিত হচতা, ফ্রেশ অশ্বাস্থ... অভ্যাস হয়ে গেছে বলে একে অপতিচাধ চেলেছি 
বলে এর প্রকাণ্ড পরিঘাণ স্বনিষ্টকে জাদর: চিন্তার বিষ করিনে। কিন...আজ পৃথিবী ছুকে চারিদিকে 
লামার্িক ভ'মকম্প মাথা নাড়' দিয়ে উঠেছে। ..আজ শক্তিতে যক দিতে ছথে।-- 








আদার এট গ্রাদ-প্রতিরিত কথি প্রধান' দেশে একদিন পঘবাঞ্নীকি অনেকটা পরিদাণে প্রচলিত ছিল। 
খল (কন্ধ মাগুষেক জীবন ছাত্র ছিল বিরলাঙ্গিক। প্রন্টোজ্ন অঙ্গ পাতে পরস্পরের যোগ ছিল; কিন্তু এখন দনীর: জা 
সম্মোগের দ্বারা যেমন বাধা রচন। করেছে তখন ধনীর! তেখনি আযস্নত্যাগের ঘার। ঘোগ রচনা করেছিল | মায় 
আ্মামাদের চেশে ব্যয়ের বৃদ্ধি ও লারের লক্বীণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ও/!গ প্রদান! হয়েছে ।--এখন সবলাদারণকে 
লিঙ্গের ঘধোই নিঙ্গের শক্তিকে উন্তালিত করতে ছবে (ছক ভারতবর্ষে জীবিক। বদি সমধারনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছয় তবে ভারত লভ]তার পাত্রী গ্রাম্ুলি আধার বেঁচে উঠবে ও লমন্ত দেশকে বাচাবে। 





রথীহ্রএধ 


$ 






hy, 


১১ 


NN 


NN 





কুল্বল| আর শৈলেন। শৈলেন একটু চুপ করলো 
খেল চন মনে মনে শুছিছ্ছে নিলো! একের পর এক । 
কৃন্তল৷ তাকিয়ে মাছে শৈলেনের দিকে । 

--ছারপর শৈলেন ? 

তারপর ? পুব সন্মত করে লাম। বললে, জীবনের 
প্রথম পুরুষ তুমি, হোপ হচ্ছে শেষ€। নয়ন করে গো? 
পেকে লুক করঠে জামি পরবো ন'। কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে তোমার সঙ্গে পরিচয় । তোমার পশে আদার 
যৌন সুকৃলিত হছে উঠলো, সমন্ত পৃথিবী নুন কবে দেখতে 
শিখলাদ। প্রতিটি দিন হেন একটা করে নাখোলা 
খামের সতে। জামার কাছে মালতে, ছাৱ আমি সেট 
মহার্থ দিনটি একটু একটু করে উপান্ডে/গ করহম। 
ভাবতাম পৃথিবী কত মুকর, এর প্রতিটি মানুঘ “ক ছাপা 
মানবিক | তারা সবাই ভি পথের লদিক-_কিছু লক্ষ 
লেই এক। জারে। আশ্চণ লাগতো এই তেব এ 
আভিজ্ঞতা তে। কোনছিন কর্ন: করিনি--কি মধুর, কি 
আশ্চ ৷ 

তুমি কি উর দিলে শৈলেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে গেছে পড়লাম ' হে গোধে কাম 
এই বৈচ্ছেগকে দেখছে হাকে দুক্তি দিতে ফেরানো 
না কোন কিছু বললেই তচচ গুরুমশায়ের সুর এলে 
পড়বে। তবু ওকে বললাম, লামা, তোমাকে ছলেক দিন 
বলেছি আঘি বড় মন্থর । জীবনের তে নয়ত দির 
থাকবার প্রপ্রোজন ঠিক নেইক্ষপেই জামি পিছিয়ে পচি 
তবু একথা তে লত৷ তোমার সাহচধে যে কট: দিন 
কাটিয়েছি তা ঘিণ নগু। ‘লে ছিনেৱ আমি তোমা 
প্রথন্চিত করিনি। জানিন! একথা কুর্দি মানবে কিন 
তবু হদি কোন দিন নিরিধিলিতে ভাবো ভাঙলে হত 
আদাকে বুধতে পারবে) 

এখন কেমন লাগছে? দুক্রির আনন্দ উপ-এগ 
করছে? 

শযুজি? ত) ছা? একরকম মুক্ি বইকি। কিন্ত 














খুগবাত্রী 
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দাদাকে বিলান্ত দেবার লঘর ঝারধার তোমার 
কল মনে পড়ছিলে! ভাহঙিলাম, সীমা, ওর তো কোন 
লোহ লেই । হার সাৰা আমাকে ছাকড়ে দরেছে 
লব কিচু লিতে অমাকে বাধধার চেষ্টা করেছে তং কেন 
আছি তপ ছকে পারলাম ='। 





মার হখ'ন এসব কথ। 
মলে এসেছে তখনি কেন ক্ষানিলা তোমাকে ফিরে ফিরে 





মাল পেকে লীচার কাচ থেকে বিদ্যহ নেবার শর 
প্রথছেট হামার সপ" ছলে পড়েছে তাইতে। তোমার 
কাছে এ:দছি 

হৰল" ছাসলে মতি শাস্ক আর কি ভরাট 





সে হালি । শৈলেন কুণ্লার দিকে চ'চোখ ভবে তাকালে: । 
দ্াহল কৃষ্বলার ছালি কি হরাট লবটুকু ছ্্বতৃতি পৃণ 
করে না নিলে এমনি হালি কেউ হাতে পারেন৷ কৃষ্ল: 
এবার সঙ্গ হলে! চাটি ঠোখ মান্চগ নিবিড় করে 
মদত মাখিয়ে শৈলেনের দিকে তাকালে: । শৈলেন মুদ্ধ 
চোখে তখনও বুকে । বলল, দিছি, তোমার এই যচ 
ভালি লেখে (ধাধকরি দেবার তোমার প্রেমে পর্জে- 
স্কিলেল। আমি নুন করে সীমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
কথা ভাবছি 

ফৃদ্লাও ভাবছিলে:। ভাবছিলে: শৈলেনের কণ)। 
হৈলেন জাবষ্টে লীঘার সঙ্গে প্রদদ পরিচয়ের কথা। 
কেন তা লে জানে কৃষ্বলার মনে পড়ছে সে স দিনের 
কপ' বখন তার লঙ্গে প্রথম পরিচ্জ হল ক্রিযন্রতের 1 
কি একটা অনু়ীত বেন মনে চয় কত লঙুজেই প্রকাশ 
কর: ধাং--কিস্থ করতে গেলে দেখা ধায় বলা হল না, ঘা 
ভেবেছিলো তার কিছুই প্রকাশ হল না। আচ শৈলেন 
কার কাছে ছুটে এলেছ্ে। সেও তেমনি এক খর রৌদ্র 
চা চপুরে লমন্ব জীবনের প্রতি ভীত বিদ্বাগ নিয়ে 
চেবনাণের কাছে পিক্েছিলো |... 





শৈলেন ভাঙছে সেই প্রথম দিনের কথা। লীছার 
লগে আান্চর্ঘভাবে তার পরিচন্ন। লেবারের শরতকালে 
আকাশ ছিলে! ন্ছান্র্য শীল : হালকা মেষের আনাগোনার 
এতটুকু বিরাহ ছিল না কোথাও । সমস্ত আকাশ বাতাস 
র প্রতাশামুখর কিন্তু শৈলেন লেখার বড় এক)। 





[ ঘিতীর সাখা। 


এত এক। ছে কলকাতার লদন্ত কিছু আদন্দ দিলিয়েও 
তাত মনের শুরতা ভরাট কছতে পারলে! ন|। প্রতি 
ক্ষণেই মন ভতে) ছীবলট। কি ভার! বোঝা! মত, 
বহন ক না। রাস্তার বেড়াতে তার জালে! লাগতো। 
চওড়া বাধানে' রাস্তার সুনিঘে শ্রভাবে ঘতমূর ঘন হাছ। 
কিন্তু লেবার তা রাস্তা ঘেড়ানে।ও ভালে! লাগত না। 
চলমান ছনশ্রোত দেখে তার ঘিরক্তি আলতো। অথচ 
আগে এই ছনভোতই তার +তে। ডালে! লাগঠো। 
শখের গতির ল্পন্দন সে এই জনশ্রোতে অনুভব করতে 
শারতে।। কিন্তু এবার যে কি ছলো সমণ্ত শহর তার 
কাছে এমান বিতৃষ্চ হয়ে উঠলো।। 'ডাবালে। উঃ শহয়ে 
এতে লোক ' একটু লন্তপণে নিঃশাস ফেলধার স্থান 
মাত্র নেই। এতে। ঘান্ধ এতে। কোলাহল এতো ব্যস্ততা 
এরা। সব ধস । এমনি এক বিশ্বাদঘর দিনে লীঘ। এল। 
তার মনের শৃক্ততাকে বৃকি পীদ।র বাধন দিতেই লীম। এল । 
শৈলেন আশ্চ হয়ে গেলে।। একজনের উপস্থিতি যে 
এত ক্রু কাউকে, কারোর মনের গানকে নিংশেষে মুছে 
নিতে পারোত) তার দারণার বাইরে ছ্বিলে।। হলে 
একি লঙ্ধ? সীম।-এই. কিশোরী: -না সামবিপ্ৰোধন। 
মেয়েটি তার মলের কতটুকু অংশ পূর্ণ করতে পারে? 

কই আমাছ চিঠির উত্তর দিলেন)? 

চিঠি? ক! না উত্তর তো লিখি নাই। 

শেন উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলে না বুধি? 
লরে এলে বাল চাপ) পড়বে নাকি ? . 

লেদিনের' সেই লন্ধাটার কগ। এখনও হুদার ঘনৈ 
আছে শৈলেনের / 'লীঘা তাকে ডেকে নিয়ে গেলে 
কাছের পার্টার এক কোণে। জরা দৃঢ় আর সগ্রতিভ 
সঙ্গী মেয়েছির। পার্কটায তখন লোকজন বিশেষ ছিল 
ন।। একদল ছোট ছেলে মেরে কলছাস্তে দিটো টি কর[ছলে।। 
আর শুধু, ছাএকটি ধায়সেবী বরষ্ধের দীর পদচ]য়ণ।। 
একটি আগ) তার দনের দাভুথের সঙ্গে লদন্ত দিনের শেখে 
মিলতে পাবার আনন্দে পারিপাশ্বিক বিশ্বত। আর 
বাতাসে একটু ছিমের আমেজ রা) প্জন [গিয়ে 
কোনটা একটা বেঞ্চ অদিকার করলো। লীদা বেশ 








অবশ ১৩৬৩ ] 


পুছিযে ঘসে শৈলেনে্জ দিকে তাকালে শৈলেন তখন কি 
ভাবছে ? ভাবছে এই ছেছেটি তার শুর্ভতা কতটুকু 
ভরতে? কিন্ত বেশ সগ্রাতিভ তো মেয়েটি! হঠাৎ তার 
মন্ত ভেঙ্গে গেলো । মীঘ1 তার দিকে তাকিয়ে আছে ।_ 

স্তর বলতে পারে৷ দৰ সমর তুমি ক এতে ভাবে। ? 
মনে হচ্ছে দারুণ একটা সমন্তা [নক্চে হেন বিব্রত হে 
করছে! ? শৈলেনের মনে হলো এদন কথ। বহুদিন 
শোনে [ন। এমনি করে তাকে যুধ্ধবার চেষ্ট) কেউ কেন 
দিন করেনি। ভায়ী ভালো লাগলে। তাহ । লে ভাবছিল 
এ এক নতুন আভিজ্ঞত।। লে ঠিক করতে পারছিল না 
কেছন করে প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে এই তীব্র অপ্রত্যাশিত 
আনঙ্জকে উপভোগ ফরবে। 

ঠিক তেমনি ভাবে সীমার দুখের দিকে তাকিছে ধীরে 
ধীরে শৈলেন ঝললে।, সীমা নামার জীবনে অপ্রত্যাশিত 
পাওয়ার ইতিছাল একেবারে নেই ৷ থা কিছু পেয়েছি সব 
খেন মৃত, পানলে। পাওয়ার ছে আনন্দ, তা বাধা পথে 
আলার দস়ে আমাকে এতটুকু মাদকত| দিতে পারেনি। 
লাজ প্রথম অন্থভ্ব করছি এমনি পরম পাওয়াকে হঠাৎ 
পেলে মানুষ কেষন মাতাল হয়ে বায । মনে হুর বেন 
একটা অন দুখ শরীরের ধধনে বর থাকতে চাইছে না 
শনিক্ষণে মলে হচ্ছে এই বুচুর্তেই তীর আবেগে ফেটে 
পড়বে । সীম! তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ছুটি 
অবোধ চোখ মেলে কৌুছল নিয়েই ওর [দে তাকিয়ে 
আচছে। 

সাধারণ কথাও তুমি এত হবন্দর করে বলতে পাৱে, 
খাতে নিজের কাজের জনে নিজেকেই এলবাসতে ইচ্ছে 
করে। আবি, কৈশোর উন্মেধের সাথে সাথে ছে শ্ব্থ 
দেখেছিলাম, ত/ আজ সার্থক হয়েছে__আ।মি পারপূর্ণ 
৷ 

নৈলেনের কাছ্ছে এমনি অকপটতা একেবারে নতুন । 
লে হতে। ভাথছিলে। ততে। বিস্থপ্নে ভর। একটা কৌটো 
বেন তার গোপন ভাওারের দিকে হাতছানি দিছে 
ডাক ছিলে 1 লেদতবার এ কথা, আজকের এ বিকেল- 
টাকে মনে মনে নাড়াচাড়। করছিলো, ততো নিছের গরীরে 


লীম: 


প্রবেশ করে দেশছিলা, আরে, আরে: কতে। রহ 
লেখানে তার চন্তে জমা আছে-_বা তাকে উত্তরোত্তর নন 
অৰ্ধিষ্ত চার খর্ণফ!র পুলে দেবে। সীমা বলছিলো, তোমার 
মুখে এম [ন আশ্চর্ লরলত) আর শিলু-চিল মাখানো আছে: 
যাতে ছে কেউই তোমাকে দেপুক লা কেন-_ শৈলেনের 
মনে তখন ক’তা কি আনাগোনা । ভার মলের দেখ 
অনেকখানি উড়ে গেছে । সেখানে সেই খণ্ড ছিত মেঘের 
ফাক দিয়ে শরতাকাশের জোোংগ্রার মতে৷ ছোটে) 
ছোটো সুখ চুলখের চেউ জাবার 6১: পড়) করছে__আবার 
চারদিকের জনতার মাঝে প্রাণ চাঞ্চল) অনুন্ভব করছে_ 
সফলের কলহাতে তার জদ্ও সাড়া দিচ্ছে। তার মনে 
হণে। এধারের শরতকালট। সত লুক্দর । দতি। এ 
পৃধিধীও কতে। শ্রন্দর, এই ব্ম/ক।শ--এই ঘাতাল। প্রতি 
ঘূলিকণ।--এর লকলের মাঝেই বে বিপুল প্রাপম্পৰ্চন 
লুকিতে আছে, হাতে তারা সব কিছু মানি কলুষতাকে প্রত 
মুতে কাটিয়ে জীবনের পপে দধতর বিকাশে ছুটে 
চলেছে__সখ [কচু যেন এক লঙ্গে তার মনের মদে) সাড়া 
দিয়ে উঠলে । সে ভাবলে! এট কি পরিপূর্ণতা? এঁর 
নাম [ক লফলত৷-- সব কিছুকে পাওয়া ? সীমার ছ|ত ০1 
ধরে লে ভার চোখে চোখ রেখে বল ', সাঁদ। ভীবনের 
প্রতি খাটে ঘাটে হে অপার পন ছামাদের চন্য অপেক্ষ। 
করে থাকে, তাকে আমরা দেখাত পট ল--ক্সার তা 
আমাদের জীবনে এত হতাশা, আশ! ভঙ্গের বেদনা | তুমি 
আমাকে নাধিষ্কৃত বইন্তের দিকে চোখ মেলে তাকাবার 
সুযোগ করে দিথেছে--এর ছপ্ধে তোমার কাছে মাম 
কতজ। 

শুধু কৃতজ্ঞতা? আর কিচু ন্ট? 

না, ন- চা হবে কেন? তে সেক্ট রহক্রের চাবি 
কাঠি খুলে দিলো, তাকে শুধু মুখের ই 
করতে পারি না। তাহলে হুহতো এক দিন দেখবে দে 
ছার বার বন্ধ হয়ে গেছে । তাই তাকে পাশে পা. 
বাখবে।। হদি ফোন জিন তেমন ছুদিন আল তাহলে 
আবার তোমার ক্রেম তেমনি করে সঠিক পধের সন্ধান 
দেবে। 








চিতে [বিত 








ধূগঘাত্রী 


এলোমেলো ? না কোন ছন্দপচন নেই; স্পষ্ট ঘনে 
আছে হার লেই জের খর রোড লীপ্ত গিনটি। কুন্তল 
কি কুলতে পেরেছে? না পান্ধে নি; আও. লে দা 
শুকিয়ে গেলেও মাঝে ছাঝে টনটন করে ওঠে বোধ ছয় 
রজল্ষরলও হয়। কি বিঝুফ, বিশ্ব লেজিন।-..ছোজর! 
পাকের লেই ‘গোল মোহর' গাছটা তার ভতো প্রি 
দিলো । তাৰ ছায়ার বলে, ঝিরিফিরি হাওয়াতে, সে আর 
জিত কতোদিন, কতো! সদ কাতিয়েছে। প্রভাত সর্ষে 
রঙ, সাদা হতে ছতে ক্রমে চোখ ধাধানে! চকচকে পাতের 
মস্কো হয়ে গেছে দাবার ধীরে মান হতে ছতে লোনালী 
ছয়ে রক্তবণ ধরেছে, চুজনে মিলে লারা দিন ধরে এই ই$. 
ক্ষেত দেখেছে । প্রতিটি দক যেন একটি করে ছুই 
কলের মতে, রূপ, গন্ধ নিযে ভাদ্র কাছে এসেছে, আর 
ভার 5 জন লেই নাত ওল কুঃরে চিনের পর দিন ঘালা 
গেছে চলেছে । এখনি করে দিন খেকে দিনে কুক্তলা 
দশন পাখা; মারের ঘতো আপন নীড় বেধে নুন এজ 
জভিজ্ঞঠার ঘাৱে প্রবেশ করবার দত্ত গুণছে, এমনি 
অপ্রত।।শিত নুঢ়তে এলো সেই নিদ্ারণ আঘাত। তার 
সমস্ত দত চুরঘার ছয়ে গেলে৷। লেই হালক! হাওয়া, আর 
ঘিগিধিরি বাতাল যেন কাল বৈশাখীর পাগল ছাও। ছয়ে 
কার লাধের নীড় ভেঙ্গে দিয়ে গেলো_ছার লে অসহায় 
হয়ে অলাড়ের ঘতে! তাকিয়ে দেখলো মাত্র একটি কথাও 
প্রতিবাদে দুখর করতে পারলে না।-”-শেষ কথা বলে 
[রিক্ত উঠে গাচালো। কিন্ত সেই কি শেষ কথা? 
কৃম্তলার কাছে আরেক সুরুর কণা সেটি। যে পপ দিয়ে 
ভারা প্রতাছ ফিরেছে লে পণ দিগ্রেই ফিরলো৷। কিন্ত 
কতো পার্থকা ? প্রতি দিন থে পথ দিয়ে যেতে যেতে ওরা 
হ'জন আতর পরের দিনের প্রত্যাশায় মৌন-নৃখর হয়ে 
খা্তো-_আজ সে পথ শুনু যাবার জরেই। ফেরযার 
ভন্কে ন৷। কুন্বল৷ একবারও লাড়া দিতে পারলে। না 
পুনু হলে ছয়ে লাগলোর এরপর ! এন্বপর সে কি করবে? 
এই বিশালশূরত৷ নিয়ে৷ দিনের পর দিন কেন করে 
কাটাবে ধখন প্রক্কতি তার লব কিছু সৌধ নিয়ে অবিরাম 
গতিতে বরে চলবে, ডাকবে তাকে তার লাথে চলতে? 


[ দ্বিতীয় দে) 


পাৱৰে না--পারবে না ফুন্তল৷ এই শৃর্তঙার মাঝে প্রতিটি 
দৃদ্বত গুলতে ॥ লে পাগল ছয়ে ঘাবে। এই [বিরাট শৃ্ঠতা 
তার যুক্ধেশ্ত পর চেপে ঘসে দম বন্ধ করেদেবে। লে 
কিছুতেই এই শুন্ততাকে বরে বেড়াতে পাছে না। কাকে, 
কাকে লে ডাকবে এই বোঝার ভার ছালক। কমতে? কে 
সে? ছেবনাগ? সেই ভীরু শান্ত দেবনাথ? ঠা তাকেই 
তার প্রয়োজন । এট নিঃলীন শুক্ততার মাঝে দেবলাথকেট 
তার প্রয়োজন । 

সীঘার সাছচধে দিনগুলে। হেন একট। করে পাখীর 
পালকের মতো উড়ে যেতে লাগলে! | শৈলেনের জীবনে 
এ অভিজ্ঞতা প্রথম । সীঘারও । আর চাই তারা $'জন 
নিৰ্বিড়ভাবে পরস্পরকে আকড়ে পরেছে একেকটি 
অভিজ্ঞতার পরিপূর্ণ আস্বাদের পর । বিভৃষ্কা আলবার 
সমগ্তই পায়নি । থে লামা বাধ) মাঝে মাঝে দেখ। দিতো 
ওর৷ ভজন তাকে অসাথালেই অতিক্রম করে হেতে-তাদের 
অপার কৌতুছলে। কিনব 

মাঝে মাঝে শৈলেনের যে কি ছয়? লেএকান্ছে 
নিজেকে সির নিয়ে আসে--ঘেন তাকে বাইরের লখ কিছু 
বিপদের মুখোমুখি হতে দিতৈ ভঙ্গ পাদ্ছ। ভাবে কই সে 
তো তপ্ত হতে পারছে না! যতদিন হাচ্ধে তার রঙ্ধা 
বেড়েই চলেছে । একেকটা নতুন ঘটন! তার দে ঢৃষ্জার 
ছোম-বন্ছিতে নতুন ইঞ্জন আোগাতো, লে আরও পাগল 
হযে বেতো তারপরে কি আছ্কে এ কথা জানবার উদগা 
কোহূহলে । লীমা মাঝে মাৰে হাঁকিয়ে পড়তে৷। তাও 
কোহুহল ছিলে! গতি).--কিন্ধ নারীর গ্বও)ঘজ চবির দলে 
বে কোন কোন সমর ক্লান্ত হতে) পাতে] ন) শৈলেনের 
উদ্দাম গতির লক্ষে ডাল রাখতে । কোন ক্ষোন লগ 
শৈলেনকে লে পিছুপানে টানতে-তাছ স্থ্িরতার রাশ 
টেনে পরতো! 

শৈলেন, লক্ষি আর ন আজ এই পাধ-_ 

__কেন তুদি ভয় পেলে? আমার থে ঘুমন্ত 3ধ্ধাকে 
জাগিয়ে ভুলেছো তাকে তো তৃপ্ত করতে পারছি ন। লীঘ।। 
লে শুধু চাইছে বারে, আরে। কিছু । 

_কিস্ক তার জন্যে এত অপৈরধ ছচ্ছো ক্রেন? দুখে 


ভ্রাবণ ১৩৮৩ ] 


বে লমন্ত জীবনটাই পড়ে আছে একেক দিন এক একটা 
করে কাছে টেনে নিদ্ধো। এতে জীবনের অনির্গেন্ত গতি 
নির্দেশ পাবে, স্বাভাবিক (বক।শ লাভ করছে। 

শৈলেনের রাশ বাৰ। পঞ়তে। কিঝ লে কতটুকু 
সমর জয়ে ? আবার কোন লুছুতে তার রক্তে উন্মাদনার 
সুর বেজে উঠতে । সে পারতে। ৭1 । কিছুতেই নিজেকে 
লাদলিযে রাখতে পারতে। না। সীমাকে হড্ড 
ছোটে। মনে ছতে৷। মনে ছতে। লীম) পারবে ন! তার 
গতর সগে তাল রাখতে--ধীর দধবেমী দীদ| তার অসং- 
থমকে কখতে পারবে ন।। বরং বাধা দেখার চেষ্টা করে 
আরও অৰ্বিয করে দেবে। অলন্তধ__সে পারবে ন।, 
পারবে ন। এই আবেগ বুকে চেপে রাখতে। 

দেবনাথ কি কুণ্বলাকে তার প্রাথিত হথি দিয়েছিলে৷।। 
হয়তে৷ দিয়েছিলে৷। মাহুধ-দানুষীর সাধারণভাবে ব। 
প্রয্নোজন তা হুছতো দেবনাথ কুস্তলাকে দিগেছিলে।। 
নারীর ব। স্বাভাবিক আকর্ষণ লেই ঘর, নীকের সর 
ভবিম্থতের প্রতিক্রতি জার মিলিত জীবনের স্বাক্ষর। কিন্ত 
এই [ক সব শেষ? এই কি কুলার একমাত্র প্রাধিত 
ক।দন।? লে [ক এর দগ্তই ব্যাকুল হয়ে দেবনাথের কাছে 
ছটে এদেছিলে।? 

একি শুধুমাহ শুভ স্থান পূরণ ? একজন থাধে, আরেক 
জন এলে লেই ঢাহগা, ছক পূৰ্ণ করবে ? তাহ'লে লব 
কিছু পরম পাও। হবে? 


ন! তা নয । তা কিছুতেই নয়। কুঝলা এ চায়নি । 
লে দিনের লেই তীক্ষ নিঃলীম মুহূর্তে হঞ্ছতো! একজনকে 
তার বুকের নিভৃতে চেঝেোছলো, ঠিক ঘেদনিডাবে (প্রত 
তার কাছে কাছে সর্বক্ষপের সানিব! দিয়ে খ/কতে।। কিন্ত 
কই দেখনাধ তো সেই ত্তদ্ধতাকে ধাঙময ঝরতে পারলে 
না। বরং তার আম্চধ শীতলত। দিছে কুষ্তলাকে আরো 
(নজের পডডারে ঠেলে [দলে। কুস্তল। বুঝতে পারে ন। 
সে কি করবে? তুল, ভুল, দন্ত বড় দুণ লে করেছে। 
লে দিনের তীত্র বঞ্চনা সে বাকে সামনে পেছেছে তাকেই 
ডুবন্ত দাহুদের দতে) কুটোর আশ্রয়ে অ কুড়ে হরেছে, তীরে 
পৌঁছে দেখার ছন্তে কিন্তু লে জাশ্রথ তাকে তীরে 


সীছা 


পৌছাপনি, বরং [নিজের আবতেক্দারে। ঘৃণিত ধরেছে 
দিনের পর দিন । 

লে চেষ্টা করেছে দেধনাধাকে তার দুরে লাড়া 
দেওয়াতে । কিন্তু দেবনাথ দাশ নীরথ। তার নীরথত! 
শুধু কথা এয শুধু কাজে নম্র চোখেও। কতোদিন 
কুস্কলা গেছে তীত্র আবেগ লিগে, দারুণ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ 
হয়ে, আজ সে দেবনাপের শৈত) গলাধেই। (কন্ধ তার 
ছুটি আশ্চয চোখের (দিকে তাকিয়ে সে [শছিয়ে এলেছে । 
মুখের কথ। বেরোতে পারে নি; বেরোলেও র্থহ/র! হয়ে 
দেধনাধের নীরবতা আরে। গন্ভীর করেছে। 

মাঝে মাকে লে নিজেকে [বিশ্লেষণ করতে চে 
করেছে। দেবনাথ কি তাকে [নদে তৃপ্ত নর? ছাদ নাত 
তবে ফেন ? দেবনাধেং সঙ্গে তার পরিচন গ্বম দিনের নয । 
দেবনাথ তাকে ফানতেো--তার অনেক কাক্ষে দঞ্িয সমখন 
জানিয়েছে, উৎসাহ [দিয়ে এগিয়ে দিথেছে__লব শেযে 
সেই দারুণ তদ্িনে দেবনাথ তাকে পরম অন্তরঙ্গ হার কাছে 
টেনে নিয়েছে এটুকু দ্বিখর ছাপ কুম্তল৷ তার মাঝে 
পাছ নি। তৰুফেন দেবনা এমনি তল? 

কুন্তল। দেবনাথের মনের গতি বুষতে চেষ্ট। ঝারেছে। 
অনেক ধার নারবতার সমমমিত। করতে এগিযেছে। কিনব 
আশ্চধ! দেবনাথ তাতেও সাড়া দেয়নি, বরং শানুংকর 
মতো নিজেকে গুটিয়ে নিরেছে। কৃম্মলা হার মেনেছে 
লে পাঝেনি। 

কুন্তল৷ হাসতে স্বুদ গেলো। লে পারেন! 
তেমনি ঝর হর করে উচ্ধণ হয়ে, হালি 
শব কিছু চারিদিকের ক্রদ্ধ্বাস আবছ। ও এক নিমিবে 
মেলিছে দিতে। সারাক্ষণের ঢক্ণে একটা পাপরের মতে। 
ভার তার বুকে চেপে বসে ণাকে। জাঁংন যেন শুধু একটা 
দিকেই গত বেগ সঞ্চয় করতে লাগল, লে দিকে মৃত্যুর হিঘ 
তল অন্ধকার ।-- 

ডিক এমনি এক কুদ্ধপ্থাল, অন্বির দিলে কুস্তলার লাধে 
পার€ছ শৈলেনের। কুঙ্জলর মাঝে যে বন্ধত। একটু 
আলোর জঙ্চে আাকুলি-ধিকুলি কর[ছলো, তার যেন এক 
রশ্মি পেল লে পৈলেনের মধ্োে। শৈলেন তখন বব্দমনের 


ছুগাতী 


শেখ পর্থারে । পে ভাহে এ হি না ছতো। তৰেই ভালো। 
কলে । আজ তার ছকে লেই ধুঘন্ত ফা জেগেছে 
হাক লীমা তৃপ্ত করতে পারছে না. অখচ লে নিজেও বার্থ 
কোন উপায়ে নিক্েক ভার নু করতে। 

-জাছ: দিলি হলোতে। ভালবাসা মান্যঘকে এমনি করে 
অরীচিকার আশ! দেখিয়ে চুটিয়ে ঘারে কেন? আর 
নারীর। এমনি ভীতু কেন? 

কুন্টল' বিবিড সহাগ্রনৃতিতে শৈলেনের ফিকে তাকালো । 
ন্মাগেই লে শুনেছে হার মনের অস্থিরতা । লেছানে কি 
আল আবেগে শৈলেন লায়ন কবরী মদ্ধ ছরিশের ঘতো। 
চটে বেড়ায় । লে নিক্ষেও একথা অনুভব করে, তাই 
একগিকে যেমন বাধা পা তেমনি অন্রচিনে উ্ও করে। 

শৈলেন, নারী শ্ব চাৰ তং পীর । তারা, ধখন তোমার 
কির চরম শিপরে উঠতে চাও, তখন পথ চলা দুরু করে। 
তাই তোমার কাছে কাছে এমনি বন্ধ ঘনে হর দাদার 
লাহে । 

কিন্ত নামি তো দেখেছি প্ৰথমে তারও কোড়ছল 
জলে, সে নিছে হছে অনেকবার নতুন আভিজ্ঞতার 
জিতে এগিয়েছে । 

লে প্রথম যৌধনের কৌড়ূহল। কৈশোরের ভীরু 
কামনা, ঘা এতোদিন বন্ধ ছিলো, কোন মতে বাছির পথ 
পক ফিরলে", তা হখন প্রথম মুক্তির জান্বাদ পায় তখন 
তে তীত্র হবেই । কিন্ত তারপর বে ভাটা এসেছে তাই 
ঞোছাঙ্ছে এছনি আকুল করে কুলেছে। 

কিনব তুমি? বদি কি নিজেও বিশ্বাল করো, অনুভব 
করো? আর লেই জন্ডধকে নিঙ্রে জীবনে বাক 
করো? 

কৃস্বল। জগ্তদনক্ক ছলো! সে! সত্যিই তো সে 
কি করে! সেকি এমনি করে তার কৌতূহলকে দাবিয়ে 
রেখেছে ? না ধরং চেবনাগের অস্বাফাবিক স্তন্ধতাইট তাকে 
নিজের গস্ধীরে ঠেলে দিয়েছে । তবে পে কি যিগযা 
বলছে। দে কি নিজেকে দিযে নিজেকেই দত দিচ্ছে? 

শৈলেন তখনো হার দুখের দিকে হাকিরে। কি 
ভাবছে 


[ দ্বিতীর সংখা 


কুস্বলা কি সত্যিই ঘা বললো তা বিশ্বাস কথ? ঘদি 
করে তে কেন তার সঙ্গ এত আগ্রহ হ্াকুল হয়ে কামনা 
করে? সে [ক এক মুতের জন্তেও একথা মনে কত না, 
শৈলেনের যে বাথা ত| তারও আছে। সেও এমনি অহরহ 
নিজ্গের লঙ্গে দন্ত করে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে? হাদি ভার এই 
ধারণ লতা হয়. তবে কেন এই দিবা৷ জছপ্রভারণ।? 
কেন কুন্তলার এই জআত্মনলীড়ন? লে কি পারেন৷ 
শৈলেনকে সধ কিছু ব্যথার ভার দিতে। কেন পায়েল? 
লোক ভর? লথজ নিন্দা? এবি সতাই একটা 
সস্তা? হঠাৎ তার চদন্ধ ড1$.লো, কুন্তলা বলছে,_ 
জালে শৈলেন আমরা প্রতোকেই নিজের সঙ্গে অবিবঞ 
প্রতারণা করে চলেছি। কেউ সম্ানে করে নিজের 
ভীকত) ঢাকতে, কেউব। অজ্ঞানে করে আন্রমহংকারে। 
আললে প্রত্যেকেই আদর! ধুঝি_কিন্ধ প্রকাশ করতে 
স্ধ পাই। 

__ভাহলে ভীক্ষতাই শেষ কথা? জীবনের এই কি 
শেছ গন্তব্য? ঘ। ঘানিন। তাই মানিয়ে চলতে ছবে, ঘা 
ত্)াগ করবার ছন্তে ছটফট করে মরি ভাট রৃষণের মতে) 
আছে জড়িয়ে থাকতে হবে? আর সমস্ত কিচু বার্থ 5 
নিষে পধু অভিনঞজ করে যেতে হবে! 

শৈলেন ! নিবিড় করে ডাকলে) কুন্ধলা। 

_-কুৱলা--থাৰে মাৰে বি এনে হর জানো? মনে হক 
স্ কিছু হুছাতে টেনে ছিড়ে ফেলি। ঘা কিছু আবরণ 
আছে তোমার আদার মাধে--বে বাধ। অচলাক্ছতলের মতা 
গড়িয়ে আছে_। কিছ লাহল পাইনা বড় ভগ করে। 
এক৷ এ লংকলের লাখে লড়াই করতে । ধ্রতো ছতাশ। 
আলবে, ভয় পেয়ে পিছিয়ে বাবে।। তুদি পারে, পায়ো, 
কৃ্তল৷ এ কাজে, এ লক্ষেয পোছুতে সাহথাধ) করতে? 
শৈলেন অধীর প্রত্যাশা! কুন্তলায দিকে চাইলো। 

কৃন্তুল৷ এগিয়ে এলে৷। তেদনি আন্তরিক চোখে 
তাকিয়ে তার গলা॥ ছটি হাত জড়িছে বলল, শৈ(লন দাও 
ঘনে হচ্ছে জাদি লেই পাচ বছর আগেকার ভীষন কিরে 
পেযেছি--ধখন প্রথম শ্রুতির সঙ্গে আমার পরিচয়) 
কাবা মনে হচ্ছে জীবন! বুঝি ছার্থ নয় । সদুখে যে পথ 


শ্রাথণ ১৩৮৩ ] লীদা 


ত) গন্তঘাকে শুধু দূর করবার দন্তে ল্ব-_কাছে এগিয়ে 
[নিয়ে আপবার জন্তেও বটে | কি যে ভাল লাগছে আদার 
তা শুধু অ/সিই অনুভষ করছি। 

শৈলেন পরদ প্রশান্িতে কুণ্ডলার বুঝে দুখ । রাখলে! । 
লে সার মুক্ত। সীদা-ন! সীমার বাধনেই তার লীৰন ৷ 

কুলার সাহচর্যে শৈলেলে উদ্দাম রাশ বাধা পড়লো । 
লে দির দলে । [বন্ধ সেকিকৃণ্ি পেলো! হ্যাক 
পেয়েছে বই কি? জিজ্ঞাসার অবলানে লে সাগ!ছণভাবে 
পরিপূর্ণ তু | কিন্ধ-তবু কোণায় বেন একটা অদৃস্ত 
বাধা থেকে বায় হা সে মাঝে ঘাধে অনুভব করে ঘন 
মনের সঙ্গে মখোমুখি হ॥ | ভাবে এই কি শেখ? এই 
বিপুল মহন্ত রাঝে।র এই কি শেষ তোরপ1 এরপর আর 
কিছু নেই শুধুমাত্র পূনযানৃতি? তা হলে? এর দাঝেই 
সে নিঃশেষ, কৃষ্ণ! ক্লান্ত! 

_কুন্ধল। কদিন হতে লক্ষ্য করছি তুমি কেমন অঙ্ত- 
অন্ধ? 

হ্যা শৈলেন, ভাবছি জীবনের বৈচিত্রে।ছ কখ।) আঃ 
সেই বৈচিত্র অতিক্ৰমের বিভিন্ন ছুখ বেদনার স্মতি। 
মানুষ লাদনে ঘা' পান তাকেই সব কিছুর পরিপূর্ণতা বলে 
হরে। তাই তো মাঝে ছাথে আশ। ভঙ্গের বেদনা এত 
নিদারুণ হয়ে বুকে বাজে।' 

কমি কি আমাদের লম্পর্কের হিবয় কিছুই ইঙ্গিত 
করছে? 

একভাবে বলতে পারো? । নিজের অভিজ্ততাটাই 
মাদুৰের জীবনে মূল নিঘামক | তুমি তোমার দিক হতে 
ঠিক-_মামি আম।র। যুক্তিতে কে ধাক্সও পঞ্দিল নেই, 
তবু মাঝে দাঝে তেন ছন্দশতন হরে যায়। 

শৈলেন [নিজের দিক হতে ভাবে সত্যিই তো। নে 
নিজেও তে| এমান প্রশ্নের সঙ্ুখীন হু়। ভাবে কিসের 
ৰেন অভাব বোধ তাকে পীড়িত করছে। 

কুষ্ভলার ডাবন। অন্ত পথে। পে ভাবে আজ তারা 
তৃধ--কোন প্র নেই, কিক একদিনের ডক্কে? ছদিন 
পরেই লন কাটার দতো দাখ। তুলতে । শৈলেন এড়িত্রে 


যেতে চাইবে লে এড়িয়ে দেতে পারবে ন)1 এপার হ'তে 
টানবে কাটার গুখোগুশি না হাতে । লে চায় ভবিন্যতের 
আঙ্গীকার_শৈলেন চাহ অকুরস্থ জিজ্ঞাসার উত্তর 
শৈলেলের রক্তে বে হাবাবএত1 আছে ঘ। তাকে লিক) নয়ন 
প্রশ্নের লক্গুখীন করে, তা) গতোক্িন লে তৃপ্ত রাখতে 
পারবে? শৈলেন কি বাধা পড়বে হার কাছে? এ 
পড়বে না। কুঙল। স্পষ্ট বুঝতে পারে শৈলেন পারবে না 
একই বৃত্ের চার পাশে আবর্তন করত," 

ভূমি কি মনে করছে) আ্যমও। লই পুৱা তন পদ 
ধরেই চলেছি । অর্থ।ৎ নিজের! গ্রসারল। হুক করেছি? 

_তাই-_তাই বোধ হয় শৈলেন দামি পারছি » ধু 
“ছকে নিয়ে নির্ভাবনা হলে পাকতে-শাকছি না 
কালকের ভাবনা হতে নিজেকে নিয় করতে। 
কথ। যতো ন। ভাবছি তায়ো চেৱে বেশি ভাবছি লিগের 
কধাই__। 

শৈলেন একটু চমকে উঠলে।। পতি তে।। শৈংলনও 
লে কথা চাবছে। ভবিগ্াতের £হ ভাবনা তাকে মানে 
দাঝে স্তন্ধ করে দেয়, তাত কৃদলার দ্বান নেট সে 
বে নিজেকে নিয়েই বিত্রত। 

আশ্চর্য কুপ্লা__নামও সেই কাই চাবছি; লামার 
কোড়ুহল ছিল না, তোমার কৌডুহল দাছে। কিচ্ছু বুম 
বিঃশেষিত । আমি সীমার অভাব তোমার মাকে গু জে 
পেয়েছিলাম কিন্তু লীঘা যে ছংশ পূণ 
তাতে কোন যোগ করতে পারে৷ লি 
ক্ষেত্রে তুদি আলভা। তে/ঘাদের গগনে 
পেকে সম্পূর্ণ, কিন্তু মি এক ৮৬ অপরকে ৫ 
পারছি লা। 


তোমার 


করেছিলে ধুম 





ভাবার হম 





নিজেদের দি 


নন্ধ। হরে এলেছে। রাস্তার বালে একে 
জলে উঠলো শৈলেন সেই দিকে ছ' 
লে উঠে দাড়ালো । ঝিলটার ল(ঘনে 
কছেকটা হাতির প্্রাতচ্ছায়া পড়েছে শান্ত জলের বুকে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে ফাবলে। এই 
চেতনার তটে এক নতুন কাড় বাতি সতে উঠলে, 


নে ঠাকিছোছলে 





Li) 








সবৰ ত সত হঞচচ হতে রটলে 











দৃপাতী [ খিতীয় লংখ]। 





লেন মৃ হাসলে! | বলণো। চলে' কুষ্থলা ভোঘ1: 








ছে দেই ঠিক তেছনি হারাছরা এক বঙ্টর আগেকার 





লেৱ আকাশ) গত বাবের কথ! শৈলনের 
লেবার কি দন্তি চটে লালে এমনি দিনে 
ছিল। সেদিন দে ছিলো একা! আও 
এক কিন্তু কচ পাণক। ? সেদিন হার সঞ্চা ছিলে না 
কিচু । আদ লে পরিপুণ। নাই <' পাকলে: লীমার 


শাস্ম শ্ডে টান--নাই হা পাকলে ফৃন্বণার উচ্চ/ঘ উদাও 
” 





= সে পেণৱ্েছে হীগনকেট পেয়েছে । হিরা 
ছাজলেই হাকে নিরস্র এগির্জে দেবে জীবনের এবহর 





ছাবে-নডুল এক পথ দরে লে পথ দ্রকে 


নিকট করে, নিকটকে কিছু শানাদকিট গালা দিয়ে 





পথের নেশায় মাহর়ে চালা । বাধন নেই, [কন্ধ জত 
ভাবে হজে নিহিত করে লক্ষের । লে পারিপুণ, শুদ্ধ, 
বু, এক । 





= স্বম'ত কপাহ চুদ পথের চালক! ঈ1ওঘাছ শা চেল চললে। শো 


সঘ্য প্রকাশিত 
মনীষী বিপিন্চঞ পালের 


[| 


এ মুগ কপ লই? ধায় এ সৱলভাবে বিচি প্রবন্ধে বণিত। 








€ লমাগনাত সন্বন্ধে এট ছোট মইকলন গাৰে লকলেই শিক: ও প্রেরণা লাভ ক 





বুল ২২ টাক। মাত্র । 
দুগদহী প্রকাশক লিমিটেড 
5১-5 হলদে এপ!ড়: রোড, কলিকা 
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লোকমান্য তিলক ও জাতীয়তার উন্মেষ 


জানাগ্রন পাল 


আনেক দিনের কণা, কিন রূণবার নহব বলে কুলে 
যাই নি, ছলে আছে দপষ্ট। লোকমান্ত তিপক্ষের বাড়ীতে 
পূগায়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, বিশিনচন্র শাল প্রনুথ 
তিলকের আমন্ত্রণে যোবাইয়ের কংগ্রেলের পর (১৯১৮ লাল) 
পলায় এসেছেন, তিলকের ব্তিথি। লকাল বেলা; তিলক 
ভিতর থেকে বাহিরে এলেন, দোতলার একট। বড় ঘরে 
আতাধর। আছেন। এরই এক তলায় "'কেশরী* ও ইংরেজী 
"মারাঠ" পত্রিকার আক্ষিল। প্রেলও এই বাড়ীতে। 
লঘ। যারান্দ। দিয়ে আন্তে আন্তে ঘরে ঢুকে দেওয়ালে 
টাঙ্গান তার স্ত্রীর ছবি দেখিয়ে ছেশবদধ থাশকে বললেন 
‘জামার শ্রী অবশিষ্ট হা! আছে তা এই ছবি।' [তলক 
যখন দীর্ঘ কারাবালে দান্দালবে, তখন ওঁর লঙ্দমিনী 
্বর্গতা ছন। 

যাছিরে থেকে তিলফকে বেদন লড়াইছে প্রন্কতির বলে 
মনে হর, কাছে দেখলে ঠিক তার উপ্টা ধারণ! হত। এত 
নিরীহ ও শাস্ব প্রফতির_কক্ষতার ফোন ছাপ পরবাস 
চেহারার নেই। কথাগুলি ধীর, কারো উপর রাগ থা 
দেখ আছে, লেশ মাত্র তা মনে হয় না। লেদিন 
বিশেষ করে মনে হযেছিল__এই সংঘতধাক্‌, প্রিণ-চরিত্র 
পুর্চধটি রাজনীতির কলহ কোলাছলে এলেন কেন? আর 
হদিযা এলেন এর উত্েছনা একে স্পর্শ করে না এই বা 
কিছপে লন্্ঘ 1 ভিতরের একট! তীত্র বেদন। ব। অভুডুতি 
তিলকের ধূগে জনেককে রজনী [তির মধো এনে ফেলেছিল। 
মর্মে তাদের ফেউ প্রেমিক ভক্ত, কেউ বা জ্ঞানের লাক । 
দেশের প্রশ্নোজ্জনে ও নিজের অস্বরের বেদনা রাজনীতির 
আবর্তে এলে পড়েছেন। বাংলার অশ্বিনীকুমার দত ও 
মহারাট্রে তিলক এর উ্দল ছুট দৃষ্টান্ত । কিন্তু তিলকের 
রাজনীতিক জীবনের মূল উপাদান আপ আর একট। 
বণ্ড ছিল। এট! ভারতের নবজাএ্রত জা তীতাবোধ । 


এই জাতীয়) বোদটা লাগারণ দবদেশ-প্রীতি থেকে 
ভিজ। উচ্চ প্রকার চারতে হবদেশ-শ্রীহ কম বেশী 
আপনি দুটি৷ উঠে। পরাধীন জাতির কবর কে 
ইহা ধ্বনিত হতু। হেমন্তের 
‘বাজরে শিক্ষা বাজ এই রবে, 
শুনিয়) ভারতে জাগুক লবে, 
লবাই দ্বাসীন এ বিপুল হবে, 
সধাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায় রবে?” 
রঙ্গলালের 
স্বাধীনত৷ স্থান হা কে বাচিতে চাথ ছে, 
কে ধাঠিতে চাং? 
পাসত্বশৃঙ্ধল যল কে পরিষে পায় হে 
কে পরিবে পা? 
বা গোবিন্বচক্ রাত্রের 


কত কাল পরে হল ডাৱত রে 
এ ছুঃখ সাগর সাহারি পার হবে। 





কবিতা ঝ। লঙ্গীহ় এই লাগার 
মণে৷ ছুটিয়ে হুলেছিল। পরাদীনহার পুল প্রত 
ছল মা 
মনোমোহন বহুৰ কবিতা কুটি উঠেছিল 
ততি কমকার করে ছাহাক।র- 
হত জাত। টেনে অন্ন মেলা ৪1৫ 
দেশী বস্ু-দন্ বিকাল নাকো আর 
হলো দেশের কি হুক্ষিন। 


পদে 


কু কাঁবনে চার ছবি 





জাশার কথা ধ্বনিত হয়েছিল 
লতেঃঞ্রনাথ ঠাকুরের গানে 


“মিলে সবে ভারত দবা, 


যুগৰায়ী 


এক হান ছনপ্রাণ, 
গাও ভারতের হশোগান । 

€ এই স্বদ্শে-প্রীতি প্রকাশ পেকেছিল। 

ইপেস্রনাধ জালের 'শ:রশ্র-বিনোদিলী” এ/টকের প্রথম 





হাই জি হামলী নিশি গারত দুখ ঢাকিল’ 

এই লাদারণ দেশচপ্রমেরই গান । 

যেমন লাতিহা তেমন বাজনীত৫ক কর্মাচেষ্টার। এই 
সাদারণ শ্বদেশতপ্রীত আমাদের ঢীবনে প্রপম চেতনার 
সকার করে শারনাথ ছানক্তমাহল বস্তুর সাগচধে 
কলিকাতা বোধ হয ১৮৭৫ সালে ছাগল সংগঠন করেন; 
এই! ঘযাউদিনি, স্ারতবধর উতিঙালের শিক্ষা, শিখ 
নিত আভা, উরচৈহ আন্দোলন প্রকৃতি বিষয়ে 
হর তার দায়া এক নড়ন উদ্দীপনার শাহি করেন। 
১৮৭১ লালে ভারত-পভার প্রতিষ্তা হনব । ভারত্র-সভ) 
রাহী কর্মজাবলে এক লতৃন আগাছের শুচলা করে। 
১৮৭৮-১৮৮১ দল বংসবে এই প্রতিষ্টান কেবল হাংলায় 
লয়, সমগ্র উর ভারতে এংং কিছু পরিমাণ বোম্বাই 
€ মাহা অঞ্চলের শিক্ষিত সাধারণের ঘধে। জাতী 
মর্যাদার আনবতপূর্ব লে জাগাইয়া তোলে। ১৮৮৫ 
লালে কংগ্রেসের ছল ছয়; এবং লমগ্র দেশের ল্গুবত 
বাষট্রকহ ছাট দহালমিতিয় মাধামেই চলিত ছইতে 
পাকে শ:রহ্গনাগণের কলে ভারতলভার কর্থচেষ্ঠার কলে 
জাতীয় চেতনাৰ ভাব এ আদর্শের হে উন্চ হু 
গালি উঠতেছিল--বিকিয় শ্রচেশের পদস্থ ও বিশ 
নেতাছের লঙ্থহোগে পঠিত ও তাদেরই দ্বারা শরিচালিত 
কগ্রেলে তাচ' অনেকটা সুচ হ্যা পড়ে। একা 
হিশিন্গক্র পাল হরশ্রনাণের চরিত-চিত্র অন্ধনের সদয় 
শট করে প্রকাশ করেছেন। 


“ln fact, there is every teasonto think 
that if the Indian National 000৫০ had not 
been started under much greater influential 
auspices than what Surendranarh 00 his 
{friends had then secured for their organiration. 
and il this new institution, with all its gta- 








[ভ্িতী্ সংখ্যা 


mour of wealth and rank, and its character as 
an allIndia organisation had not capti 
vated the imagination of the educated classes, 
and diverted the ০০9৮০ of our political 
evolution from the less ostentatious but 
decidedly more vital channels along wbich 
it was being quietly directed by the Indian 
Association—out political activities and 
Organisations would have been, I chink. much 
stronger and of a (250 more constitutional 
character than what they are to-day." 


ঘম্পর্থ : দেশের গণ৷মা্ড ও বিস্তশালী নেতাদের রা 
জাতীর মহাসমিতি লারা ভারতের প্রতিনিধিকে প্রতিষ্ঠিত 
ছাল শিক্ষিত সাৰারণের মন সহদেই এর গতি আসব 
ছল। ভারত-লভার এপ পদ ব৷ প্রতিষ্ঠা ছিল না) কিন্তু 
রাষ্টরকমে' থে বলি বারা ইছা প্রবর্তন করেছিল, কংগ্রেলের 
ছাতে তা অনেকটা ক্ষীণ ছয়ে পড়ে। 

কিন্ত ভারত-সভার রাষ্্রী আন্বোলন ঘা কাস্রেসে 
॥13 কর্-চেষ্টা সাধারণ দেশত্রীতিকেই ঝ/শ্রয ও অবলদন 
করে গড়ে উঠেছিল । গন্গীর শ্বদেশ-প্রেদ দেশের আবনার 
সঙ্গে বুকু ৭! হ’লে সত)ভাবে গড়ে উঠে ন)) এদেশের 
সনাতন লাধনার সঙ্গে রাণাডে প্রন্ৃতি কঙ্েকজন ভা 
কাগ্রেসের নেতাদের কোন লিষ্ট পিচ ছিল, 
এদন বোন ছর তলা ঘায় দা।” আর দেশের 
সাধারণের জীবনদাবা-তাদের ছু ও দর্বলত), আশা 
ও আকাথ্া ব! অন্বনিছিত লন্ভাবন।-_.এ সকলের সঙ্গে 
অবশ) কারো বিশেষ পরিচয় ছিল ল। 

প্রা ১৯০০ সাল পান্ত এইভাবে হার কর্দ- 
চেষ্টার ধারা বৃচদন্বর গতিতে চলতে থাকে । ক্রযে 
আর এক নতুন চেতনার উত্তর হছ। উছাই জাতীর়তা- 
ঘোখ। দেশের লাগন।র সঙ্গে ক্রমে খনিঠ পরিচয় 
থেকে এই নতুন স্বাজত্যাডিমান জেগে ওঠে। চিন্তার ও 
আআদর্লে মেশের লকলকে না নিলে জাতীরতার প্রতিষ্ঠা 
ছন্ছনা। রাষ্রচিন্তার 'ও রাষ্্রকর্শে দেশের সর্বনাধারণের 
বিশিষ্ট সন্থা সর্বগ্রনম যোৰ হয় আদাদের দেশে শা: 
স্বীকৃতি পেলে।। এভাবে যে দেশপ্রেম জাগ্রত ছল তা” 


শ্রাহণ ১৩৬৩ ] লোকমান ডিলক 


পূর্বের সাধারণ শ্বদেশজীতি থেকে হরির । দেশর মাটীর 
সঙ্গে এট নড়ুন প্বণ্শে-প্রেদের নিব$ লদ্বন্ধ ; এট 
মাটিহেট তার জম্ম € পুরি) একে রাষ্ট্রনীতিকের। 
ইংরেজীতে ‘New ৮ ঠা” নাম দিলেন । ১৯৯২ 
সালে সাধযাহিক "নিউ পরিকার লেখ। হল :_ 


“Agitation is not, any sense, a test of 
true patriotism. That test is selt-help and 
welf-acrince ; and the time perhaps is comin. 
(aster than we had thought, when Indian 
Patriotism will be put to this test. Will it be 
9৮1৫ to stand it? Time will show." 


ঘর প্রত স্বদেশ-প্রেঘের পরীক্ষ। কোন অর্থেই 
বারী আন্দোলন নু । স্থদেশ প্রেমের পরীক্ষা হু আনু" 
নির্ভরতা ও আম্মঞযাগে। এমন দিন সস অ/দ্ছে হখন 
আমাদের দ্ব/*শ-গ্রেম এই পরীক্ষার সন্মুখীন ছবে। 
ভবিষ্যই জানে "আদর! তাতে উত্তীর্ণ হতে পারব কিনা। 

বাক্ষমচন্সের ‘ন/নন্দদঠ' প্রকাশিত হয় ১৯৮২ লালে। 
তর ‘বন্মেমাতরম' গন এই নব জাতীরতার দত্্বপে 
গৃহীত হয়। এই নব জাতীন্বতাই লর্ড কার্জনের আমলে 
বিগ এগ! আন্দোলনকে অত্র করে ধাংল|য় এক 
অন্ভুতপৃধ ল্লাধনের স্বষ্টি করে। লে।কমান্স তিলক 
এই নযঙ্গাচীয়তাকে তার দেশলেবার ধদন্ধপে গ্রহণ 
করেন; উহাকে সার। ভারতে প্রতিগ্রিত করাই তার 
সমস্ত ডীঘনব্যাণী রাষ্ট্রকমের মূল প্রদ্থাস হ়। 

আমাদের দেশের পূৰের লাধারণ ঘেশ-প্রীতি ও 
এই নূতন স্বদেশ-প্রেম দংক্ধে বিপিনচঙ্গ পাল ১৯৮৫ সালে 
এক পরাধান্ধ লেখেন__ 









“There was patriotism of a kind among 
the educated classes 30 or 40 years back 
lt was, however, ite of its sincerity 
and exuberance, something positively 
more outlandish than indigenous. and decided- 
ly more sentimental than real...We were 
then under the spell of Europe...Our old admi- 
ration তি Europe has been largely 
+  Supplanted now by an ardent love for our 
ৰ “own country..." 





€ জাতীর হার উন্মেষ 


অথ: হিশ-চলিশ বছর দাগে সদদের দেশে দে 
দেশ-শ্রীতি দেগে উঠেছিল হাতে উচ্ষাস বা দদান্ারকতা 
প্রাকলেও, এ অনেকটা বাহিরের বন্ম ছিল, দেশের 
মাটির লঙ্গে এর যোগ ছিল কম: আর সেক্গা ইছা 
বন্তুতন্ত হয়নি; কল্পনাই এতে বেশী ছিল। ধুরোপের 
মায়ায় তখন আমর। মৃত্ধ ছিলাম। আমাদের এট 
অস্বাভাবিক মুখোপ-শ্রীতির সকাল এপন বান্ধ স্বদেশ- 
প্রীতি আনেকট: গ্রচণ করেছে 

বশ) পূবের সাধারণ দেশ-প্রাতিই এই নতুন স্বদেশ 
প্রেমের ভুমি প্রস্থ করে রেখেছিল যেমন বাংল। দেশে 
তেমনি বোদা ই - বিশেষত: ঘারাস্ঠা শিক্ষ শ্রেণীর ম(দে। 
-দশান্থবোপের উদ্মেষ ধীরে নীধে অনেক দিন দরে হছ্ছিল। 
দেশের আন্ত নিজেদের লক্ষণ স্থাগ হাাগের (শক্ষ। তারা 
পান ঘহাদ রাণাডে প্রনুখ মনীষীর জীবনে ৪ কমে'। 
'ভেকান এচুকেশন সেলাইডি, 'পুণ: সার্বা্জনিক সম" 
প্রভৃতি এই স্বার্স-ত)াগের প্রেরণা জঙ্ম আখ) এবং 
মেধাবী দারাতী ধুখকাদগকে দেশপেবাছ। ছ।ঘনিয়োগের 
দীক্ষা দের । বাংলা র|ঘঘোহন থেকে রেশ নাখ 
পান্ত নাকের] নবছাগরণের নখে থে কাছ করে" 
[ছিলেন বোৱাই, মঞ্চলে প্রপ1নঠ: রাণাডের নেডঙ্জে 
আনেকট। তারই হুচন। ইখ। গোপালকৃষ্চ গোখলে 
পোকমান (তলক উচপ্রেই এই পুবের সানন।র দল 
কিন্তু গোখলের আদশ পুগেশকে সগ্রকরত করে 
ইংরেজের লাহচখে। ও দহধোগেই 2৫ কলাাল এট 
নীতি অহ্ুলরণ করে। 





ইংরেঙাী [শক্ষার সাগারণ ৪ 
স্বাভাবিক দল হাট । পোকমান্ত (তিলকের পীবনের 
প্রেরণ। [ছল এদেশের লনাতন সলনা, ৪ তার 


রাষ্ীর কমক্ষেত্র চিত হয় এই দেশের ইংবেছা শিক্ষিত 
লংপরদায় কেবল নয় কিন্তু তথাকথিত আশিক্িত সব- 
লাধারণকে লইয়। | দেশের লাসারণকে বায় নায় 
উদ্ধ দ্ধ করবার আন্ত তিনি গণপতি উৎসব, [শিবাজী 
উৎলব ও ভবানী পৃঙর প্রবর্তন করেন। মার এই 
কারণেই তিনি নতুন জাতীঞ্গতার আদশকে পহঞ্জে ও 
সমন্ত অন্তরে গ্রহণ করে সাও) ভারতে প্রতিষ্ঠা করংঠ 


হুগছাত্রী 


শেরেছিলেন । 

তিলকের লক্ষে বাংলার একট: ছবি যোগ ছিল, কেবল 
বাক সম্পকের নর, আদর্শের ৷ এই নতুন জাতীত্ততার 
কন হয় ইছরবিক্ছ ১৯০৮ লালে বোদাইরে 
শরতদান আব” সৰ্বস্ধে এক কু তায় বলেন: 

“Thete is a creel in India today which 
calls itself Nationalism, a creed which has 
come to sou trom Bengal Whatis Nation- 
alsm? Nationalism is not a mere political 
Programme. Nationalism is a religion that 
has came from God...Nationalisto is immor- 
tal; Natio-al sm cannor die, because this 
no human thing .....it is God whois working 
in Bengal.’ 

মালে এক নয়ন মতধাঙ ভারতে প্রচারিত 
কৰেছে তার লাম জাতীপ্তা। এই মন্তযা বাংলাদেশে 
উদ্ভুত হয়। জাতীৰ’ কি? জাতীয়তা একটা রাজনৈতিক 
কমন: কেবল নথ! এটা একটা দম, ভগবানের ্ৃ্ী। 
জাহীক্ষতার মৃত নাই, এ অধর; এটা কোন মান্য 
তরী করেনি ; বাংলাদেশে ডগবানই কাজ করছেন ।” 

বিশিল্চক্্র পাল ঠার “'রাউরনীতি” বাইকে সংগৃহীত 
শঙ্বানীন হার আদৰ্শ ' নাঘে প্রবন্ধে লিখেছেন 

“ছাযাদের বর্তমান ভাতীয় লাঙনার বা স্তাশন।- 
লিভদে॥ সউৎপকি এই বাংলা দেশে । মহারাই্রীর 
লোকনায়দ। বাল গক্গাঘ় তিলক দহাশর আপনার 
আলোঞচলামাক্ প্রতি প্রভাবে বাংলার এই নতুন 
চিন্বা ও লাদনার পরিচন্ শাইবা ঘায্রট এই নধ জাতীক্তা 
ঘা স্তাশনালিজদকে ঘাধুনিক ধূগের ভারতবর্ধের 
ওীতিযালিক আভিবাকির ক্রবতারারূণে হরণ করিয়া 
লয্বযাছিলেন ৷" 

ভারতের নব ক্াাতীন্বঠার ভ্রু ছিনাৰে এক সময়ে 
শলালযাল-শাল" বলে যে তিন জনের নাম একগজে 
গ্রধিত। হয়েছিল তায হেতু এই টতিহাসটুকু ভানলে 
বুঝতে পারা ধার। বাংলার বিপিনচন্ত্র পাল এই 
জাতীক্গতার তন্বক্ষে চিন্তার দাগ পরিশুট করতে 
প্রয়াস পেয়েছিলেন । লালা লাজপত রায়ের ধারা ইছা 


বাংলায় 


[ছিতীয় সংখ)। 


শাজ্জাবে ছড়িছে পড়ে। ছার লোকমারট তিলক লব- 
স্ভাগতে ইহার প্রধান নাক ছিলেন । 
বালান ও ভারতে এই নব ছাতীদ্ত। আরও তই 
জনের ছার। ছলাদাপ পুরিপান্ড করে। এদতবিষ্ের 
চিয়ে. ত্যাগে, বিস্থাছ ও লা!দন!॥ এই নব জাতীযত। 
বওঁ হরে ছুটে উঠেছ্বিল। রহীক্নাথের গান, কবিতা ও 
প্রবন্ধ মবিশ্রান্থ বারা বহিত হয়ে এতে অভৃতপুব প্রেরপাজ। 
লঞ্চার করে। পূর্বের দাধারণ দেশ-প্রীতির কুলন।॥ 
নতুন স্বদেল-গ্রেষের গভীরতা থে কত বেশী, 
রবীক্গনাধের স্বদেশী গনগুলি মনে করলেই লঙ্ষে 
তা ধরা পড়ে । চার এই সমগ্ের অনেক গানের মনে৷ 
“লাখক জনম আঘান্‌ ছন্যেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মাগে৷ তোমার ভালবেলে।" 


“আ্মামার লোনার বাংলা, আমি তোমায় আ|লবালি 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোগ|র বাতাল, 
আমার প্রাণে ৰাজা৷ বশি।* 
কিখা বেগনার সুরে ভরা, 
থে তেছ!রে দুরে রাখি নিত) ত্বপা করে 


হে ঘোর স্বদেশ, 
মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তারি বেশ” 
ৰা, 
শিব) পারিনে সপিতে প্রাণ! 


পলে পলে মরি দেও ভাল, লি পথে পদে অপদান ।” 
প্রকৃত পালে ও কবিতা থে স্বদেশ-প্রেম ছুটে উঠেছে 
তা পূবে ছিল না) 

ভিপক দেশের লাবারণকে এই জাতীয়তার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে এই 
নুন শ্বাদেশিক তাকেও দেশের সব সাধাহগের দীবনের 
সঙ্গে মিশরে ফিতে চেয়েছিলেন । তিলক নিষ্ঠাবান 
হিন্দু ছিলেন, বাহিরের আবরণে গোড়া ছিল ভিংলল) 
পার গোড। হিন্ু্ানীর সূল প্রেরণা, মনে হয, এই 
শ্বাদেশিকত| ছিল। 

শিৰাজী উৎসৰ ক্ৰেল মহারাষ্ট্রে নয়; বাংলাতেও 


আবরণ ১৩৯০] 


অন্ন্ি হয়। রবীদ্রবাথের শিষাপী সন্ধে বিশ) 
কৰবি“ এই সময লেখা হয়। রধীজ্মনাপের মধে কে।ন 
গোঞমির লেশমাত্র ছিল না। কিন্ত তিনিও ছজরশাত 
শিবাঞ্জার (িন্দু রাজা গঠনের চেষ্টাকে ভারতের নতুন 
জাতামুতার প্রেরপানণে গ্রহণ করতে কুষ্ঠিত ৪ননি। 
বেধে দাৰে - 

[বপিনচঙ্গ পণও [চিরদিন বিষ্রোহ করেছেন গতহু- 
শাহ দঘ ও সামাজিক প্রথার বিক্দ্ধে। ১৯৯৬ সালে 
শিবাঞ্জী উৎলৰ ও ভবানী পৃ সম্বন্ধে প্ৰবন্ধে [নি লেখেন 2 

পএবারকার (১৮১) শিবাখী-উৎসবের বিশেষদধ ইহার 
[হশুর ।-'রাজকীর অত্যাচারের প্রতিবিধানই শিখার 
ভীবনের নুখ) লক্ষ] ব। একমাত্র শিক্ষা নছে। মোগল 
বত)চারের প্রতিঝোধ শিবালীর জীবনের অচাধাস্ুক 
দিক ।..-শিষাগী মহায়াছের জীবনের ও চরিত্রের 
ভাবের ও 'আদশের একটা বিরাট ভাবাঝ়ক দিক 
ছিল। 'দ৷মর। লেই দিকট। পরিদ্াই তাহার নামে 
একটা! ক্গাতীঘ মহোৎলবের স্বচন। করিতে প্রত হইরাছি। 
-"শিধাজী মহারাজ হিন্দু সমাজে এফ বিরাট ও উন্নত 
রাষ্টরহযের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয্নাছিলেন।..." 

“ধর্মকে বদি জাতীয় জীধনেয় বাহিরে না ছাখিতে 
হয, তবে হিন্দু.দূসলমানে দিলিত ছইরা ভারতে এক 
(ধশ।ল ছ।তাঁয় জীবনে প্রতিষ্ঠা হইবে কিছপে ? ইহাই 
ধৱম।ন ঘুগের প্রসান সমন্তা ।----ডারতের ভবিধ্যং জাতী 
জীবন 'ফেডারেশনের' আদর্শে গঠিত ছইবে । এই জীবনের 
এক অগ হিন্দু, অপর লগ দূললম!ন--।কিন্ধ ইহার। প্রতোকে 
আপন-আপন বিশেষরকে রক্ষ। করিধা ও লেই বিশেষদ্বেরই 
ধিক।শ সাধনের দ্বারা, ভারতের সাধারণ জাতীন্ধ 
জীবনকে পরিপু্ট করবে ।-..এই আদর্শ থাছারা জান 
কারগাছেন। তাছাধ। শিষালী-উৎলবের হিন্দুক্থে ভারতে 
জাতী দীৰন গঠনের ও জাতীয়-একস লম্পাদনের 
কোনে) ব্যাঘাত উৎপাদন কাবে, এন্প আশঙ্কা 
করিতে পারেন না)" 

আমাদের নতুন স্থাদেশিফতার ধা জাতীযতার আদর্শে 
হিন্দু প্রভাবের আধিক্য অশ্বীকার করা বায না। হিন্দু 











লোকমান্য (তলক ও জা চীয়তাৰাদের উন্মেষ 


সংখ]ছ এদেশে লেশী, হিন্দ্র: শিক্ষার ও বিতে বড়, 
আর চিন্দুরাই বাষ্টত আন্দোলনে বা স্বাধীনতা সাগ্রাঘে 
ঝলসে পড়েছিলেন, নুগলঘানের! পড়েননি । এ সকলকেই 


আদর। আমাদের জাতীতুতা? (হন্বু ভাবের প্রবলে।র 
কাপরপে নিদে'শ কার। কপাট৷ তলিহে দেখলে, 
মনে হয়, লবণ সত) সঃ) গতানুগতিক হিনুদমেও 


প্রহার আমাদের উপর অহন প্রথর ছল, এখনও 
আছে। এই গত়া্রগতিক দের প্রভাবে আমর) হিন্দু 
সাধারণকে শুধু বেঁধে রাখিনি, চেপেও রেপোছ ইংয়েজের 
লংম্পশে এ চাল কমেনি, দলে হয, আও (হেছে 
গিছেছিল। সুত্রীদের ইংরেী শিক্ষিহদের এক আশ 
স্বুরোপীগ ভাবাপহ ছথে দেশের সঙ্গে বোগই অনেকটা 
[ছয় করে দেন; বাকী তথাকপিত উচ্চঘণের শিক্ষিত 
হিন্দুঘ। গতাগ্রগ্ঠিক ছিন্ুৰণ্ে আও বেশী কড়াই 
হিন্দু গাধারণপের উপর এর চাপ পৃবের »পেক্ষাও, হোস 
হয়, ঝাড়াইয়। দেন । আমাদের 1তীগত। এক নব-জাগরণের 
ফল সত); কিন্তু এই জাগরণ তথাকাধত উপর 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বা আধবিষ্ঠ চিন্দুঃদর পেট ছুটে 
উঠে তাদেরই ঘধো বেডে উঠেছিল আমাদের নতুন 
ধর্ম ও সামাজিক আশ, সা. শিলে ও লিঙ্গ! 
লঙুন দৃষ্টিভঙ্গী, সই এই ময় পরিলর ও স্বলংখ) 
হিন্দুদের দধোষ জনেকটা আবদ্ধ পাকে । হিন্টু |। 
আ/ধর! এর সণ্পূর্ণ ভাগী করতে পারিনি । 
আন্দোলনের এফ বড় অংশ বিদেশ! শালনের অবদানের 
আন্দোলন । এট শেঘোক ভাগেই ছামর! হিন্দু লাগা" 
রণকে লঙ্গে নিয়ে রাষ্ট্রীয় গ্বখীনতা 
বলিষ্ঠ করতে চেষ্টা করি) হিন্দু মাধারণের 
খাদ নব জাগয়ণের পূর্ণ থান ডাকত, তাইলে মাদের সম 
সমাছ ও রাষীর আন্দোলন এই দাবানল পার্ক হয়ে 
নতুন শ্রপ নিত; জাতীগুতার আদশে সংকাপ (হন্দুযের 
ছাপ খ।কত না) এই মাধনে ধিচ।রগীন দরমের খেলার 
পরিবর্তে হিন্দু লাধারণ দর্কাঙ্গীণ যান্টুধ কণ]াণের আদলে 
অনুপ্রাণিত হতে পাহত ) রাষ্ট্র বাপারে তখন সাধারণ 
হিল হিন্দুদের আহরণে আনত ঘান্ছহ হিসাবে 








জাত তার 


লাঢের প্রয়দকে 
মদে) ত 


দুগধাত্রী 


ক্মপনীতিক ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার টানেই : আকরুষ্ট জে 
এতে কালি পড়এ। জার জাতীবঝাদী নেতার। ঠখন 
গঞছুগতিক হিন্দু নমে র পুগ। পাবাণের আশ্রছে সাধারণ 
হিন্দুর রায় ঠেঠলাকে জাগাতে এত বা জাতেন 
চাবছি ৰা 2 শ/রত কি 
গ্ম্ুগাঠিক 


না) এট। আমরা 
তন হিন্দু লানাংণের 
ধম ও সাঘ1জক আচার পেকে অনেকটা দুক্তি দেবার 
কুক বাংলা শেষ মান্দোলন_5/৮তস্তের আন্দোলন । এই 
আন্দোলনের প্রচার উরে এদেশে আসবার আগেট 
হিন্দু লানারণের দম ও লমা্ 
কেন মূল পরি- 


মনকে 


কাল হছে পড়ে। 
জীবনে ঝা অপনীতক 
বর্ন আমাদের এ লুগে এখনও সলিঠ হযৰি। গপম- 
কের সমাজ ও দম সাংস্বারক্রে! বা স্বদেশী মান্দো- 
পরের জাতি-বৈর 


লনের জাগা গাবাদী (নেতারা ঝা 
সাক্োলনের একচর নাৱক মহায়। গান্ধী ও তার 
আদলে অগ্ুপ্রাণিত লঠকরমীরা_ কেই এ পথে প্বাযী ও 
সার্ক ডু করত পেরেছেন একপ। বোল হয 
বলা ধায় না| দম ও সমাঙ্গ সংগ্থারকণের গ্রেরণ। 
সিল ঘুবোপাথ আদর্শ, দেশের মাটিতে ঠা প্রাণ পারনি। 


[ faze 





স্বদেশী লুগের নেহার। হিন্দু সাসারদের বাস্তব গীবনের 
গিকিহ উপরই জাতীরতার আদর্শকে প্রতিটিত করলেন) 
আাশারপের এ জীবন গহাঙুগতিক বর্ম € লঘাগের 
চাপে বন্ধ জী দক জীবন নয়। ফলে এই নব” 
জা হী হাহ আন্দোলন বিদেশী শালনের অবসানের চেষ্টাতেই 
প্রধানত: জপ পেল। মহায্ছ। গান্ধীর নেতৃত্বে পরের 
জাতি-বৈও আন্দোলনে এই লক্ষাট আবহ তীয় ১২ ও 
সমগ্র ভারতে উড়িবে পড়ে। 

কর তারি প্রেরণ ছিল 
জাতীয় হাবোন, আর তর শিব মূলে ছিল ধাণারণের 
উপর ভার আলাম প্রভাব । দুরেহ্নাপ, গোপলে 
প্রতুতির প্রভাব ছিল শিক্ষিত লখারণের উপর : [ঠলক 
ছিলেন লখাল।সারণের নেতা, সার্গক লোকমান্ত। লোকের 
উপর ৩14 অনগ্রলাদ/তত প্রভাবের »গ্তই ঠাকে লাঝ। 
জীবন নানা অত্যাচার ও উৎপীদন স্ছা করতে ছেছে। 
এই শুগে ইংরেজ ঠাকে হত ওঠ করেছে তত আর 
কাউকে করেনি, কেনন লাগঠিত এই নব জাতীয় তায 
ইংরেজের হা কোন বিদেশীর বাট হদ্ধের (চলার 
স্বান ছিল ন'। 





ভারতের নব 

















শ্ষুতিলক্ষফা ত! হ্হিঞ্খন্লিকণাজশ্ ভ্রক্চান্লশিত 


কৃষি-কি 


-ইস্স শত 


ফদল, শবজী ও ফল 


(৬৯৭+১৯ পৃষ্ঠা_-[ডঘাট ৮ পেডী ) 
রায় রাজেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাদুর এম, আক, এ, এস. ( ইংও প্রমিত) 


দেশী ও বিলাতা যাবতীয় ফসল, সবঙ্গী ও ফণের 
বিস্তৃত বিষবরণ ও চাদ প্রণালী সম্বলিত প'মাণয গ্রন্থ । 
*রাজেশ্বর ভবন হুল্য_-১০২ টাকা ও--(কাণড়ে বাশ) ১২॥* টাকা 
১১. জপটাদ দুখাক্চি লেন, ভথানীপূর 


কলিকা ত|-২৫ £ ফোন--৪৮-১৮৩৯ 
বিভ্তুত বিবরণের জনা উত্ত ঠিঞানায় অনুসন্ধান করুন । 








(পুর্ব প্ৰকাশিতের পর ) 

কোথা ধাৰ জানি ন।। কতক্ষণ চুপ কয বলেছিলাম 
মনে মেই। বনে বলে দাস লবন্ত বাচীতের দেখছি। 
দাত্রীর ভীড় ক্রমশ: বেড়েই চলেছে গাড়ীতে আর 
ভিলঠাই জাগা নেই। গার্ড লাহেৰেৰ হুইল্ল 
শুনে আদার চনক্‌ ভডাঙ্ল। নুখ বাড়িতে দেখতে 
পেলাম গাডে। হাতের সবুজ মিলান ছুলছে। 
মু একটু থাকুনি (য়ে গাড়ী চলতে শুক করল। 
পানিতে একজন লে।+ তখনও দাড়াতে তার গলার 
করিয়ে ধেখছি, একটি 
লোক গাড়ী ঢাতল বরে ছুটছে পরণে চিল! পাছা 
আঃ গানে আলখান্গা অটা। ঘৰে হচ্ছিল এচপোর 
আটকে এখনই লেট: পড়ে দাৰে। সেত পার 
চীৎকার করছিল, ছঠ থা) ছোড় (দয়! 

পামানিতে হাকিয়ে থে লোকটি ছিল তাং নকৰাৰ 
ভাতসা নেই । সেও চিৎকাঃ এরছিল, চেোলযা কদর 


আওয়াতে ঠোখট। (সেক 








থে ধারে ইদ্ছে বিলকুল আন্বান নেছি। 
কে কার বন্ধ শেনে। শেষ পান্ত লে ইন 
লড়ল, থর পান্ধের উপরেই পা ছি 
ওখানে হাকিছেই শুরু ছয়ে গেল হ/তাহ।তি। তখন 
ভেতর খেকে ছু একছন অঞ্জীী হয়ে লোক ছ্রষ্টোকে 





ভেতরে ঢুকি হিলেন। পরক্ষণেই দিলে 
লোকটিকে আক্রমণ শুদ্ধ করল। 
ওকে ডেকে এনে আমার কাছে ৮1৬1 
(লোকটি খন থেমে ভিত গেছে। 
একটু তাকিয়ে নিল। চোখের 14 হনে 


লেই এক গাঢ় লোকের মনে আমিই তাত একঘাহ 


nour 
আম হেগ তিক দেখে 
[গা erin । 
লে জমার কে 








আপন জম । আমাকে লে কচু হাত ৮ অঘ 
তখনও কোন কথ৷ কনি এখনেই হল * ১৭ 
লোকটি. কেন নষ্ট ৪০ গাড় তখন চস 





ফ্েগ এগিয়ে চলেছে 
ডং ঘুষ সেজে জেগে 








সুরের আবেশের আত চেল শাতত 
শি করে পড়েছিলাম একট ন গড়াত 
শৰ বাতলে লালে এক তালে খু ৪ 
করছিল। ছানে মাকে কালে ইত সিকি 
শর্ত শাঙ্ছিলাঘ। হখন পার বাং কৰল থে 
আকাশের বা " হন্ধে। কখনত জগ, 
কখনও দাও পেৰিছ চণেছি। অঞ্ধকবে দরের 

জটল' লা'কচে ঈমাট কালের 





স্ত,পের হত চেখাছিল।: পাশে তাকিহে দেখলাম লেউ 


আলখাজ। পরিহিত ভ্রলোক্ট দেই হল 


ধগঙারী 


করে গাজীর ভেতরে আশে পাশে নজ্র করলাদ। এরই 
মহে নেক পরিব্তন হয়ে গেছে? পরিচিত চেনানুখ- 
ডলা? অনেককে দেখতে পাচ্ছি না সহসা দেখতে 
পেলম সেই জালখা়। পণিছ্থিত লোকটিকে। লে 
ঝণেছিল আর তাকে ঘিরে 193 ওটি কঙ্ছেক লোক । 
কথ'ঃ বহন বুঝতে কষ্ট ছল ন 
ঘট হয়ে গল্প হল) আছি কান পেতে 
ওর গল্পে মনোনিবেশ কংলোম' একটা অন্ধকার 
হাত লেতে সয়ে হঙ্গেছিল বুইহ।১উত্বীঃনর জগ্ম- 
মক গেছে তার হৈ হয়োড়ে, আর কান্রাকাটিতে। 
দন্ত চোকে বিফল করে চে শিশু বুংছানউদ্দীন 
চুল করেছিল কিছুতেই তায় মুখ চিয়ে শঙ্গ ধেছল না 
দেখে পারব'তের লোকজন বিচ্বল ৪ পড়ল। দেই 
বিচালত আব্বা এক ফ্ষকীর এসে ভবিষ্যৎ বাণী 
দিয়ে হলে গেলেন কোন ঝাউলী এনে বছ ওর লামনে 
নাচে ত হোলে ও কথা কইৰে। তিনি আরও বলে 
গেলেন জজ মৃত়া এবং বিঘাছ এই তিন অধন্থাতেই ওর 
ভাবলে ঘাজীর প্রয়োজন হবে] তারনর থেকে 
বুংছানউচ্দীন এক নুতন জীবনের শ্বাদ পেল। নামি 
ঠা করলেন, ধাঈজীর মোলাছেখ ধলে। পিত) খান- 
দানের আপঘান হবে করুন| করে ঘর ছেড়ে দিলেন। 
আংশ্মাজ!নের জীধনে নেমে এল ছঃখের রারি। 

শেষ পর্ধস্থ দেখতে দেখতে বুরঃ। উদ্দীন ঘড় হয়ে 





এয়া ওরউ লঘজ/তীছ। 
লোকটি বেশ 





উঠল তাং বুছানকে সারি দিয়ে নানি তার কর্তব) 
শেল কঃবেন। কাউকে নানির পছন্দ হয না। 
তন্খীরর পাহাড় জমে উঠল ব(॥। ধঙধান- 


উদ্দীনে্ বুকে ভেতর দ্র চুর ক'রে ওঠে কি জানি 
কিছ) নসবই বছরের যুডী শেষ পর্যন্ত হা তা একটা 
চাপিয়ে নাচছে ঘা'ড়ে। বিরক্ত হরে বানি কৰে হেখা 
বন্ধ কঃলেন। বললেন, কনে ছানি ঠিক করে ফেলেছি। 
নুরের সঙ্গে সাদি হবে ওর । নূরের কোল ছেলা 
ভার- নিক দেন বেচ স্তেঃ ডাদা কাটা দ্ৃচী 

মের মনের দূলব:গে তিখন সৰে উউ ধরেছে। 
চোখ ছটোও তখন ততই বত রন্ভীন স্ৰুর্তিতে গলে লিয়ে 











বুরহান নেচে, গেছে কখনও ঘ। বে-ক্ষছুল ঘুরে তুর বেড়া়। 
মুহতের গুচক্ষণ কিছ সেই সমবটুকুকে নিচেই কত কমন।॥ 
কত রডীন ৱাত বিকিয়ে বৃরছান। মুখে বলে মরা 
চাদের খুপবুটুকুই সার, আর থাকে ন। কিছু। 

তারপর একজন উৎসবের রোশদাই জল উঠল। 
নানি লোক পাঠিয়েছেন বাঈডী আনতে । বাড়ীর সামনের 
আঙিনায় ছাউ[ন বাহ) হযয়ছে। যেহমানের ধল পিল, 
গল, করছিল চায়ে । তাহের লে! মচান নায়াক। 
বুরহান চুপ কৱ বলেোদ্ধল। কলিঞায় মদে কলছিল 
তার প্রাণ পদন্দন। এমন সময খবর এল ঝাঈ্তী নেই 
যুরছানপূরে ॥ সবাই গেছে রাজ বারের মাইফিংল। দা 
হাত কিছ বলল আন্মাজান। বুরধান &ম্ফে উঠল 
অনশ্চিত অ(শন্তয। 

নানি কিন্তু ছটুখর পাত্র নন। তিনি আনি! দিলেদ 
নৃর্ট আগ বঈডী হয়ে আসবে, নাচৰে। অতিথিরা 
এ ওর মুখ চঃওা-চান্ধি করছিলেন । এমন সদ নুধের 
অ।ঘির্তাব ছল) বুরছান প্রতিক্ষা। করছিল নুগের। তার 
বুকের ভেতঃ গুরু শুরু দেখ, ছু চুর তাল ঠুকাছিল। 
নুরের আগমনে চারিৱিক্রে নিগন্ধতা গুণগুণিয় উঠল) 
দৌচাকের মৌমাডির অণড নূর এল লভার মাঝখানে 
সার ছ।ত কাপছিল, কাপছিল পার ওলা। মটর 
বুকে জেগে উঠল প্র/ণ। পারের প্রতি পদক্ষেপ খেল 
কালা জুরে ভর) ওদিকে তখন পভ জমে উঠছে 
মাচের তালে তালে। দেহম৷নে॥ মুখে শুধু সে্াধুব 
আছ বভেতীনের শঙ্জ শোনা দাছিল। বুঃছ।/নর ই 
আজ কী অন্ন্ব] শানাইযের সুরে সুরে লেও চুলছিল। 
এবার 'লাদিয়' লমর হোল। মাচ খেদে গেছে, লখাই 
অপেক্ষ। করছিল উচ্গুখ হয়ে। ঠিক এদনি সময়ে গৃছের 
তেত(ে মৃহ গুঞ্জন উঠল কিলের। দেখত দেখতে লেই 
গুঞ্জন কাছা মর্ণারিত হুল। বুঝতে ন। পেরে বুঝছ।ন 
উঠে গেল ভেতরে । ভেতরে ছেতেই ম/তির গল। জড়ি।র 
বরে নানি কেঁদে উঠলেন হাট, হাউ করে। 

তার সেই বিলাপ ও ছাছাকাছের ডেতয থেকে 
ধতটুক থোকা হার তাতে বুরহ৷দ আদতে পারল, 'নূরর 





শ্রাবণ ১০৬৩) 
লাহি করবে না সে বলছে, আমি খন বাকী হতে 
লভয় মাকে নোডছি তখন আছি হাজী ভে গেচি। 
এই সা'দ মামি করব না। এখন পেকে বাত চরেট 
জীৱন কাটার । 

গৃথিছাট। মদ ভেঙ্গে পড়লেও বুঝি বুগানের এত 
কষ্ট হত না, হুটা কই চল তার এট কথা শুনে। কিন্ধু 
তার দুখ পেকেও আর কণ। থেরুলনা। 

লেই থেকে নুরছানের জীবনে নেদে এল, অন্কক3৭ 
আজও নে বিষাহ কণেনি। এখনো আ:শ। আচে তার 
নূরকে লে পাৰেট। তাই কোথ:ও হার কোন নাচের 








আসয় দেখে তাচলে লেখানেষ ছিটে দাহ সন্ধান কব 
নুরক্ে । 

নিজের সৃষ্টি করা গল্পে এটা শোকাত' আবরণে সেই 
আলখালা পরিহিত ভঙ্ণেকটী বুঝি নিই [বস চে 
পড়েছিল । তই গহট। শের হতেই ছা লংসীর লংগে 
লেও চুপ করে গেল। সমন ামরাটাই চুণ। শুধু 
ফিক্‌ ধিক্‌ +রে তলে চলা গাডাট।র একটা ঘাস্লিক শক । 
গড়ার পংগে সঙ্ক শোনা গল্রটার ককপতা আমার মনেও 
একটা পের অস্ত দোল দোলানী। 











বিপিনচক্্র পাল বাংল তথ। ভারতের শ্বাদীনতা-অ[ক।ঘার অন্ততম শেড ভাব্যকার । 
বাংলার নয-জ/গরণে তর দান শুধু বিশ্লবীর ক্ষেরেই নচ, মানসিক নব-গরণেত। 


দেশবাদীর, বিশেষ ঝরে ধুবক সম্প্রদায়ের চিত্রে দ্বাসীন 


(দশ প্রচারে এবং নানা 





রচনা ও বকুত/র মাধামে [$নি লেই নুক্তি ধস্তের ত্পণ করেছেন: ছাঙ্কের দিনে, 


স্বাধীন সারতে, নতুন সমাজ গড়বার নুখে আমর! তার র৪নাধলী হতে 





শক্ষ। আহরণ 


করব। লে শিক্ষা শুধুমাত্ত পূর্বস্বরীর কাছে খ্ধণ দ্বাকার নদ, আমাদের জাতীয় 


জীবনের দীক্ষাপ্কর প্রতি শ্রস্ধাঞ্জল। 


মনীষী হিপিনচজ্ঞ পালের রচনাবলী 
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প্রথম গ্রীত্রের সবধবঙি ' 
কুলকি বেন) নীল রাছে ভোপান কাশ ৷ 
গার্ঠপালাগুলে' সব শাহর 
দেখে মন ভরে ওঠে। কিন্তু অন্ধ মাহ্রধের 5 এ সুখ 
লেট । হাগের কাহিনীত চিরকালষ্ট বেদন।কক্কণ ৷ 
তাদের একজনের কথ আদ মনে পড়ছ্বে। যার কথা 
না বলে স্বস্তি পাচ্ছি না 

নমাতি: এক কষকের ছেলে। দাপ-মা বহদিন 
বেছে ছিলেন দিনগুলো! ফাটত সুখেই 
হখ শুধু ডিল ওর দষ্টিহীলহার স্ট। কিন্তু ঝাপ-ম।র 
সকার শরেট ই হল তার নরক-হকপা | দূর লম্পর্কের 
তক বোনের লাড়ীতে গেল 51 ভগবানের বাদে) 
লে ঠাট পেয়েছিল ‘কষ্ট বোনের বাডীতে প্রতিটি 
লোকের কাছে লে করুণার পাত হয়ে গাডাল। সবাই 
তাকে হাৰত ভিখারী বলো খাও -পরাটাও 
ভদের কাছে ছিল চোখের গাওয়ার লঘ্ 
প্রতিবারই হারা বলত. ওরে হহদ্াগ:ং, তোর বেডে 
পেকে লাভ কি) নিতাস্ব বেঁচে পাকতে হতটক দরকার 
ধার এককপা বেশী বেগারীর 
ছ্ুটহন!। 

মান্তষের এট নিষ্ককুপত। দুখ বুডে লঙ্ করত লে। 
নিড়তে লুকে ঢাপত তার মনের ক্ষুব্ধ । ছোটবেল। 
গেকে্ ভালবাসার ছান্বাদ বিশেষ কিছু লাঙ্ছনি । এমন 
কি মা-বাবার কাছ ধেকেও না) 


কাক আগুনের 
গায়ের 


ছেৱে গেছে। এইসব 





তার 








এর 
ত্যি। 


আচার গাগো 


গরমের দিনগুলো কোনরকদে সে দরজার বসেট 
কাটটিরে দিত শীতকালে লে ঘলে থাকত চিমনির 
বারে । শুধু মাঝে মাঝে ছলে বুজে জালত তার শর্ত গ$ 
চোখের পাতাছটি। এমনিভাবে কেটে গেল কটা 
বছর। [কন্ধ দানবের নিদত্রত। অন্ধের জীবনের এমনি 
বন্ধা দিনগুপোকেও বেন সইতে পারত না। নহা, 
উদসমন! লেই অন্ধের অত্তিত্ব ওট পরিবারের প্রাহিটী 
মানুষের কাছে যেন কাঁটার মহ বিগতে লাগল। ও 
যেন এক উপহালের বস্ব। 'অমান্তধক ব/ধহার "আর 
অশ্লীল বিদ্ণ শুধু জমা হ'ত ওর তহঘিলে। তার 
সাঘান্ততঘ খাবারটুকৃতেও গ।ছের গোকের পর্ন ইর্ধার 
মীঘ৷ ছিল ন! । খাবার সমন্তটাতেই ছিল আদের প্রতি- 
শোধ গ্রহণের চরম বুচুত ; আশেপাশে লখাই এসে 
ভীড় করত চারপাশে, অন্ধের মনের বাথ। কেউ বুঝতে 
চাইত না। খাবার টেবিলের সাদনে ওর। ছেড়ে দিত 
বিড়াল ল। কুকুর । শন্ডগলিও বুঝি বুষতে পারত সে 
অন্ধ । নিঃশকে তার। তার প্লেটের কাছে এলে 
চেটে খেয়ে চলে হেত বেচারীর আহা) কখনও বা 
তাদের সাদান্ত অ।ওহাজ পেপে অন্ধ তার হাতের চামচ" 
খন! অভুঘানে চলে দিত পশুর দিকে, গিন্ধ বুদ্ধিমান 
পশু তার আগেষ্ট সরে পড়ত । 





দর্শকরা রোক এই দ্বশা দেখে শ্টির কৌকুক 
উপক্কোগ করত! বিজপে অর। চোখ দিয়ে একে ইশারা 
কর? অস্তকে । কখনও ঘা ওর খাধারের সংগে তারা 


শ্রাহণ ১৩৬৩] 


বোতলের ছিপি, টুকরে। কাঠ মিশিয়ে দিত__ভাত্ত দেখি 
ব্যাটা দ্ধ কি করে! 

ধোনের দ্বাদীও এভাবে অন্ধ শালাকে বলিয়ে খাওয়াতে 
আর রাজী নয। তাই অহথ। ওর পর দৈহিক অত্যাচার 
ভরেউ নে ঘেন তুলে নিতে লাগল তার ভাত কাপড়ের 
স্ঞাঘা মূলা। মার খেতে পেতে অলহার অদ্ধ খন 
মারের হাত থেকে নিজেকে বাচাতে চেষট। করত, তখন 
তাষ্ট দেখে [নুর জামাইবাবুটীর চরম আনন্দ ইত। 

এ তবুও একরকম ভালই ছিল। এর পরে 
নাটকের শেষ দৃশ।টুক আরও ম্'ন্তিক । সবাই 
মিলে পর/ণশ করে বন্ধকে এবার ভিক্ষে করতে 
পাঠাল। কি গ্রিক্ষ'ৃি তার জাত বাবসা! নন্প বলে 
সারা সপ্তাহ পারশ্রদ করেও লে কিছু আনতে পারত 
না। এর ক্ষালে ঘাড়ীর লকণের তার প্রতি একটা 
প্রণ। বিদ্বেষ আর অবহেলার মানা দিন দিন বেড়ে 
গেল। লেই বিদ্বেষ থেকে নেমে এল একদিন বেচাতীর 
মৃত়৷-এ কাহিনীর ধ্যনিকা! তখন শীচকাল। বরফে 
বকে ছেয়ে গেছে পথঘাট । কঠিন হয়ে উঠেছে শ্বেতা 
তুষার ফলকগুলে।। ঠিক এমনি এক [নে অদ্ধকে নিয়ে 
খেরোল মাই বাধু। বড় রাস্তা ধরে অনেকক্ষণ ছেঁটে 
অবশেষে একটা জায়গার অদ্ধটাকে ভিক্ষের বসিয়ে সে চলে 
গেল। দিন কেটে রাত হল। রাত্রে হাড়ী ফিরে জাদাই- 
বাযু বাড়ীর লোকদের কাছে একটা হতাশার সুরে বলে, 
ওর কথ। বাদ দাও, তন্ন তল করে খুজেও ওকে কোথা 
পেলাম ন।। 

অর্ধ (কিন্তু অলছাঘ্ের মত সারাদিন ক্ষুদ। তফ কাতর 
হয়ে ওখানেই অপেক্ষায় ছিল। শেষ পর্যন্ত সে আর না 
পেরে বরঞ্চ ঢাকা পথ দিয়ে আন্দাদ করে কোন রকমে 
ধাড়ী ফিরে চলল । পথ [চনে পথ চলতে গাতিবায় ওর 
তুল ছছ। পড়ে দার ফখনও। [কক্‌ তখন সে অবৈধ হয়ে 
গেছে। পড়ে গিয়ে আবার উঠে দাড়ার। অন্দুটে ওর 


মুখ দিছে শুধু বেড়োর, আমি বরে হাব । 

তবুক্ষেত্া আর হর না। খোল! মাঠে এক জারগার 
শেষ পর্ণস্থ নৈকুপাছ হয়ে ঘপ. করে ও বলে পড়ে। ঘারে 
বারে আবার উঠবার চেষ্টা করে__লারে না, সে কিছুতেই 
পাছে না) আস্তে আস্তে ওর লঘন্ত দেহট। অবলন্র হয়ে 
ওখানই নেতিছে পড়ে। তার উপরে এদিকে তুষার ধরতে 
থাকে দেবে । বরফের শুত্র আস্মরণে একটু একটু করে 
ঢেকে গেল তার দেহ। ক্রমে দৃষ্টির বাষ্টরে ছাড়িয়ে গেল 
বেচারী। হারিয়ে গেল ওর অলাড় গোটা দেছটাও! 

অন্ধের আত্মীয় লোক দেখান খোর করণ [কদিন 
ঘলে মনে কিন্তু খুন ত/ব:--_ধাচা গেছে। লোকটার 
নিখোজ ছওয়। ওদের কোন ক্ষোভ নেই। 

শপ্তাছ ছুই পরের এক ব্দমনি শতা্ড তুঘার ঝঃ। দিনে 
হঠাৎ করেকজ্ন চাষী দেখল__একটুকরে। লমতণ জাগার 
চার পাশে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে কতক গুলো শকুন । শকুন. 
গুলো বার কেক এ জার়গাটুকৃতে উঠা নাঘ। করছিল। 
সারা আকাশ কাল হয়ে গেল শকুনের পাখার । গালত 
মাংসের গন্ধ পেয়েছে বোধ হয় পাধী সবলে । 

চাবাদের মনো একটা ছেলে বাাপারট। কি দেখবার 
জগ একটু এগিয্রে গেল। দেখল, শকুনগুলো। সেই হঠ।২ 
হারিছ্ে বাও॥৷ অন্ধের দেহখান! হিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল। 
এমন কি ওর শুন্টগর্ভ চোখ দুটো তারা উপড়ে নিয়ে 
গেছে। 

সেদিনের ওই অন্ধের কথা ভুলতে পারনি আজও । 
তাই প্রভাত দ্ধ করোক্ছল গ্রীগ্রের এই দিন গুলোও মাহ।র 
কাছে আর মধুময় ঠেকে ন]। দাগের লেট [শিহরণ ও 
আর পাইলা। বেদশাতুর একটুকরে। স্থাত গড়িথে পাকে 
লে লব দর্যে দীত্ত দিনগুলোর লাগে। অন্ধের করা মনে 
পড়ে প্ারই ॥ হার মৃত্যুতে স্বার্থপর, ছিংশ, বিরাট এক 
মানুষের দল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেচেছে। 

ভাবানুবাদ ং বিজিত লরউপ্য 





হুগছাহী 


|| দমমামরিক সাহিত্য | 


Gloom and Gold in Ezra Pound 

~— Robert Fitzgerald. 

Encounter, July "56. 

রবাট ফিটগ্রেয়ালঙ এদর। পাউও লব্বন্ধে আলোচনার 
প্রাচস্থে বলছেন, প্াউ-পরের কবিতার সঙ্গে তাও প্রথদ 
পরিচ্। 164০5তাএর মাধাদে খন তিন কুলের ছাত্র । 
তিনি এখনও শ্ঙণ করতে পারেন, মোটা, ঘন, গল্খলে 
কাদতে লম্বঘ্াবে দুতিত গাটি প্রথমেই উ।॥ মন টেন. 
ian 

ধন আমেরিকাতে Draft of XXX Cantos 
প্রথম প্রকাশিত ছল তখন ও.র হন Dudley মে এটির 
লমা(৮/চন। করেছিলেন ‘The hound and hom 
কাগজে এবং কিটং০রালড স্পষ্ট মনে করতে পারেন ওঁ 
লদ।ল।চনারু শেষে চiংডে ংলেছিলেন, “ও gallant and 
Proud attempt to assert the positive value of 
experience. The phrases sound to me rather 
এতে, ফিটজেয়।লড় এট পয় নিজে Cantos 
পড়েন, তাতে তীর মনে ইঃ likewise affected in 
the higbec sensory regions mainly by a para- 
dial sense of style". 

১৯৩২ এর প্রথম দিকে ফিটজেরালড, দুই লাাপ্ডে 
চিলেন। তিনি তখন প1০৩৪ স:ক্ষাৎপ্রাধী হয়ে গাকে 
একট। চিঠি পাঠিয়ে ঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হান। 
পাউত্ড তখন [২০০০/০তে একটা উদ ক্রাটে থাকেন 
জানাল! দিছে শহরের সর্জ গ্োেল)ছল ও দূরে লনুড্ের 
বিত্ত চোখে পড়ে। পাউণ্ড বললেন (তনি এই ঘরে 
উছেটল্কে 'ফেন্সং (বখিয়েছিলেন। চোৰলের উপর 
আনে ছেমিওরের একট। চিঠি ও হবি পড়েছিল। 
ছবিতে ছে।(মংও(ের ধশাল শরীতে মল নিকারীর 
শোষাক ৷ লাশে লঙ্গ দৃত একটি হাওরের কতিত দেহ। 

তারপর পাউণ্ড, জেমস ০যেলের নিজের $াঁতে লেখা 
ঈর্ঘ প্রশ্াসালহ একনও 'ইউলিসিস’ ধেখালেন; এরপর 





[ দিতীয় দংখা| 


পাইও ফিটজেরালড কে লঙ্গে নিযে জানুয়াযীর চোট 
বিকল বেড়াতে বেঝোলেন॥ একট। রে প্থোর্নাতে তাকে 
ডিনার খাওয়ালেন। ছিটছেযা99, ট্রেণে চড়ে বিদাহ 
নেবার পূর্ধ পর্ধস্থ পাউণ্ড গার লঙ্গে থেড়ালেন। Rapallo- 
তে প1উও লব সময লঙ্গাতের মে) কৃষে থাফতেন। এর- 
পর পাউন্ডের Chinese Classic Anthology ও 80-9 
08095 আলো5ন) প্রদঙ্গে লিখছেন) চীনা পাঠিতে)র 
আন্ধাহ এক আশ্চধ লা!হতাকর্স, আর একাজ শুধু তার 
পক্ষেই সুঠুডাবে সমাৰ। কর! সম্তীব ছিলি দায়া 
ইংরাজী কাব লাছিতে। লৰ রকম সম্ভযব। অ। 
জঅলে|চন। কণেছেন। 

এজ্এ পাউঞ্ডেং অন্তান্ত রচনার দে৷ চারশ পৃষ্ঠা ট.ইপ 
করা 'রোঘ রোড? থেকে বর্তুতা বিশেষভাবে উল্লেখা। 
িটগেরালড, বলছেন, সব ঘুকম রাজনীতি ধিক মন 
নিয়ে এ$থা নিঃসন্দেছে বল৷ ঘ। ল কে।ন ও[ত৬।বাগ 
শিল্পীর লব চে(॥ নিকৃষ্টতম রচন। ! 

যে অন্তরের ছন্তে পাউও অ।মে। যাও ছুযিচ্রো 
স্থাঃ। দোষী লবন হয়েছেন তার চাইতে বেনী অর 
করেছেদ পাউণ্ড নি এ সব রচনা করে। তিনি নিজে 
তার ত্রিশের কোঠ যদি এ লব রচন। করতেন, তে 
যোৰ হয় ধালীই একমাত্ৰই শান্ত হিলেখে বিথেচম। 
করতেন। 

১৯৪৫ এর পর পাউণ্ড ধখন আঅ(দেরিক।॥ কিযে এলেন 
তখন তিনি ও 9 কাল, (বিচার প্রাপী হলেন না এবং 
দ্হিদ্চ (হকৃতি স্বীকার করে নিচলন। যোদহয এ »%ুত 
গ্রন্থ পাউণ্ড তার নিজেরে (বচায অনুলারে আংম্মগেপনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপ হিলেধে ঠিক করেছিলেন এবং [তন নিজে 
ছাড়) জার কেউ তকে এ লংকম গতে বিচুত কঃতে 
পারবে ২1 

আর এখন আছি তিনি সু হিলেধে বিদেচিত ছন 
তাচলে “ছেডিও রোদের’ বক্র তাবশীর করে তাকে আবর 
ফিচারের দশ্মুখীন জাত ছথে। 

কিউজেযালড, বলছেন, পাউণ্ডের এই শ্বেছা-নিব।চিত 
অধরা তকে পিরানচেল্ের En৷i০০ iv গঙ্পেই নায়কের 











ল্রাধণ ১৩৬৩] 


কথা মনে করিত ধের__-থাকে পাগলের তুদিকাতে চিরকাল 
অভিনয় করে যেতে হব কারণ লে হুস্ব দাহ কল 
নিজেকে লম।জে দ।ধী করতে পারছে না। 

এ অবস্থা সেন প্রকারে লঙনীয় নয় । কারণ এচছিক 
দিছে এ ভূমিকার কিছু অংশ =?) [+6 অংশ লাছুভূতি 
জাগার । কিন্তু একখ) লন্দেছ করবার কারণ দতাই 
খ(টছে, বে গত কেক থচ ‘50 চ11535817 ছ।সল।ঙালে 
পাউণ্ড ধে ₹চন! করেছেন হাতে আমরা করেজটী লংক্ষিপ্র 
মাত অংশ ছাড়। 'বেডিও' থাকার প্রচিক্ষদ্ধি খত পাষ্ট । 





কাবা লইতে পাউণেও গান শি বিতর্কের অব০1শ 
লেই। জিনের পর দিন ত। আরও দৃঢ় ছ'থে। 

শেষে, (হটজেরালড়, বলছেন, এইই প্রংন্ধে তিনি 
বিনি পাউণ্ডের রচনার প্রতি আগ্রহী 
এমনি একজনের কথ। বলবার চেষ্টা করেছেন। এখ। 
জমন্ব।+16 তে কৰিত। রচনার জ.মরা ঠায় কাছে পর্যঃশে 
ঞ্চী। 

Time Weekly, Tokyo 13th Aug. 1950 


একজন ক ক 





টাজিপ্ট ও ঘৰ৷ প্রঃচোয় বর্তমান রাজনীতি নিয়ে মন্তধা 
কঃটতে গিছে বাত লিখছেন 2 

আরব জেপগুলণিতে লাগেরের প্রতিপত্তি শাহীন 
নয) ঈ[জপ্টের এই শাকিপ।লী পুরুষ বলেছেন, "তিনি 
কতলান্রিকের পার হতে পর উপলাগত পর্ন স্বদেশের 
সীঘ। বাড়।তেন। আর এ বির তিনি »াতাগাতি প্রা 


সংলাহিনের মত বীর পু পেরেছেন! খবরে প্রকাশ. 


৩২টি গভণদেন্ট, চীন হতে ক্র.কে।র স্লেন পর্যন্ত তার এই 
কার সদর্থন করেছেন। দাদি আরবের বাছা তার 
বিশেষ খাত বলেছেন, "আমার সদন শক্তি নিয়ে 
ঈিপ্টর পাশে আছি’! জর্ডানের তরুণ রং! “৩1৫” 
করেছেন "আরথ দেশ তার কাছে আ।শা করতে পারে, 
আগামী কাল তাদের হারাপো ভূ-খণ্ড ( পালেষ্টাইন) ফিরে 
পাবে! 

তীর +রণ সপ্তাহের সরতে মালের চারট কুটেনগামী 
আহাদের তুলা নাদিরে ফেলতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। 


সদসামরিক সাহিত) 


অংশত কিছু পরে এ আদেশ প্রত্যান্ধৃত হয়ণ 

গত লপু!হে প্রাচ ৪৫৭টি ডাহ।৪ নুরে খালে ঘাতাঘাত 
করেছে! জাহাজের কতৃপক্ষ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই লগ্ডন 
কিন্বা পারলে ভাঙান ধায় এমন “ঠেকে” মাশুল দিয়েছেন। 
তা প্রকৃতপক্ষে দিশরের সর্প ভাওা(ররর মতি আই মুত্র 
গুম। পড়েছে । এই অর্থ [বানগ্োগ অগবিধার জগতে, 
ভালেগ আশ! কতেন, বাসে কোন 'আদ্গর্জতিক হাব 
খাল নিয়ন্ত্রণে স্বীকৃত ছবেন 

নাসের এমনি কোন বাব?। মেলে নিলেও খাল 
কোম্পানী তার নিজন্ব পাকবে। আত এই বাধন 
সাঞ্চলা লান্ড করলে শরমুছচেই লাবী উঠবে চোর লব 
ছৈলখান ও পাশ লাইন জাতীয়করণ করতে হ'খে। 
এন্রপ লগ্চ,বন।র আভায ইতিমধেই পাও! গেছে ছোট 
শহর KU5wএiচএ ধার বাংলারক আছ ২৫০ মিলিংন 
ডলার 

তাহলে এ অ্বধন্ধা বৃটিশ, কালী ও আমোরগার 
পক্ষে বুক্তভ'বে চিন্তনীয় হে, ১) জগতের ২৩ অংশ 
তেল মধপ্র!চো অবন্িত।, ২) আঅমে|রক। 
এ কে।ল্পামী নিছণ করে? 

New Times, Moscow No 31, July. 1956. 

New Times এর খবতে প্রকাশ, ব্রচিপের ক্ষুট্ট পগব 
‘Parnaiba’র কতৃপক্ষ এ+ চাঞচলাকর ঘটনার আব 
পেচেছেন। তারা খবর পান থে দু'টো আমেরিকান প্লেনের 
কর্মগারী বেশ কিছু পরিমল 'ধোৱিয়াম আকা গোপনে 











২৩ ভাগ 


নিয়ে বাধার চেষ্টাত ছিল। 
অধশ্র এটা তাদের এ ধরণের প্রথম চেষ্টা নয় 
কসর এক৮ন এোজিগের শৌ-কত পক্ষ আশা 


গত 
হয়ে 
জানতে পারলেন যে করেকটি অংমে'রকান জাহাজ কেন 
ঝানিছি/ক ছল না নিয়ে. ধালি ভি করে স্বদেশের 
অভিমুখে ঘর াঞপোছন করেছে 
ওলি লাবারণ বালি নব বরং প্রচুর পরিমাণে রেডিও 
একটিভ গেকিঘাম পূর্ণ ছোনা্1টট বালি। আ।মেরি 
এভাবে প্রান্ত ৬৫৯৮ হাজার টন বালি পাচার করেছে 
এবং বৈভ্ঞানিকগণ শঙ্গমান করেছেন এ পরিঘাণ বালি 





তদন্ধে প্রকাশ পায় 








কতে অন্তহ: ৯৭8 দিনিয়ন কলা অথবা ৬৫০ মিলিয়ন 
তেলের লম শঞিমাণ শাক নোহত ছাবে 

গক্ষিণ ও মব। অদরিকার কোন বৈভ্ত.নিক ধত্ণাতি 
নেই এংং গংহহদাও অহ বখ। হবে এই ভাওতান, “ৰাতিক 
সাহাব!” এর মাধ্যমে আমেরিক। হবেচ্ছ পরিমাণ অনিক 
হর কৰছে । ব্ৰেজিলের বৈজ্ঞানিক তেও অনুমান 








০০০ ছুতে ৯৮৭,৭৭৪ টন ‘ধোরিয়াম আকর' এবং 
২৫০,৭৩৪ চতে ৩৫১১৯ টন মোনাজাইট ব:লি তাঘের 
দেশের বিভিন্ন আঞ্চলে ছড়া অছে। তারা তানের 
দেশের এই শ্িপুল লম্পদকে শাস্তির কাছে বিয়োগত 
করবার চেষ্টা করংছন। 

ভাতীত সম্প্তে লম্পৃর্ভাবে সঞ্কারের নিওকণে 
আনবার ডে গচ ছাপে (রও-ডি-জনিরোতে ঝরাজিলের 
কংগ্রেল ঘবেত। হয়েছিলেন।  উরুগুদের লংঘাহপত 
El 08৮৩০ বগছেন আমেরিকার উদ্দেপ্ত "লাতিন 








আমেরিক।8 চেশগুলিকে "টিক কলোনীতে' পরিণত 
করা। চিক জনগণ তা রখব।॥ ভৱ দুহাত । 

তিলক শত বাধিীতে New Times’ 
লিখছেন “২৩ে জুলাই ভারত ও তার বনু 
দেশস্তলি,। ভারতের অন্ততদ শ্রেষ্ঠ হুলস্থান 
তিলকের শতনবাধিঞী উৎসবে তাকে স্মরণ করছে। 
টীক্ষতী, কতীছাতর এবং শক্রিশাণী লেখক তিলক 


নাক সাধনার তার জীবন উৎদর্গ করে গোছন। 






| ফাগে প্রথমতঃ শিক্ষা-সন্যোর নিয়ে 
তিনি আকেলন সুরু করেন। তিনি (বধ্যাত মারাঠি 
সার্ক ও ‘কেলযী পত্িকার অন্ততদ প্রতিষ্ঠাত। 
ঘাৱে তিনি জাতির দি আন্দোলনে অংশ গ্রহণ কঃথার 
জন্তু দেশহালীকে সন্পর্শী জাবেছন জনিথেছিলেশ। 
(তিনি ও 1৭ বন্ধু লহকপ্থাদে? অব্হান ঘহ পরি তী৪ 
জাগরণে লহাদুতা করেছল। ১৮৮৫ শব: জাতীর ভংগ্রেদ 
পঠিত ছলে তিলক ইছার গণতান্তিক অংশে নেতৃর গ্রহণ 
করেন গু [ত্রিডিশ লংহ।ঘাদের বিরুদ্ধে দৃঢ় সংগ্রাঘের 
আছ্বাথ জানান । ওঃ লেখা ও বক্তা তিলক জন- 
লাধারণের আন্দোলন গড়ে কুলার চেষ্টা কক্চেন। তিনি 











হুগমাত্রী [ দ্বিতীয় সংখা) 


হলেন, আধেদদ-নিষেহন প্বাধীনত। জানতে পারে না, 
তার জঙ চাই জনগণের পূর্ণ চেতন। ও সংগ্রাম । ১৯০৪-৮ 
লালে বধন এই বিদ্রৰী ছস্থোলন চরম আকার খারণ করে 
এধং তিলক অপ্রতিন্বী নেতাদ্ধপে বন্দিত হল, তখন 
|তনি নিধ দভাৰে লাহ্াঞ্যবাহীধের ছারা নির্ঘ/তিত হন। 
তিলক ১৯২, লালে মাতা ছান। [তৰি ভার মহান গেশের 
খুক্ষ দেখে দেতে পায়েন নি। কিন্ধু আজকের থে স্বাধীন 
ভারত বিশ্বে তার উপধুজ স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছয়ে, জত 
উত্লাচর [0৮ এগিবে চলেছে-তাতই দণ্ড তিলক সাঞাম 
ভর়েছিংঞন। 


ইতিহাস [ বঙ্গীয় ইতিছ।!ল পরিধ্দ-ফলিকাত। ] 
শহষ্বর্ধ ২য় সংখ্য। £ 

ওাতিয়াটোপীর পরিজ্ঞদ লর্ঘক আলোচনার বিখ্যাত 
ওীতিছালিক রমেশচত্্র ঘ্ুদদার লিখছেন, ১৮৫৭-৫৮ লনে 
ভারতে ইংয়েজেহ বিরুদ্ধে থে বিল্লাধ ঘটেছিল তা'র কাঞ্ছিনীয় 
সঙ্গে তাতযাটোপটীর নাঘ অভেম্বভাবে জড়িত। কিছুদিন 
পূর্বে সংবাদ পাওয়া ঘা, ঠাহার সামধিফ পরিচ্ছদ এখনও 
লঙুনে রক্ষিত আাছে। এ বিষগ্গে বাহ। জ।ন| গিগা্ছে তাহা 
এই-_লগ্ুনের হোগ্রাইট হলে, 'রয়াল ইউনাইটেড, সান্ডিল 
দিউনিয়ামে' জার কাজ কথ! কালে! পশদেছ তৈয়ী একটি 
অ(চকান রক্ষিত আছে। পাশে লিখিত আছে 

"ইংরেজী ১৮৭৯ সনের ১৯ই এগ্রাল ভারতবর্ধের 
বিজ্বোহী নায়ক তাতিাটোলীর ফলী হর-_-ইছ। তাছারই 
পোষ।+”। এর পাশে পেন্সিলে এক) | তগাটোপ্টর 
একটি ছবি এবং তাহার লক্ষে ভার তাঁত সৈক্ত বিভাগের দধসর 
প্রাপ্ধ মেজর বগেছ ( 8০30১) এক খানি চিঠি আছে 
“আমি নিশ্চিত বলিতে পারি থে উদ ছবি কুখ্যাত ও গত 
তীতিয়াটোপীর প্রতিষ্ঠাতি। জামার পিতা পর্শোকগত 
মেজর জেনারেল আর, লি, বগ ইহা ন।কিয়াছিগেন। 
তিনি মেজর ভীনের অসীনে দৈনিক দলে এক পদাতিক 
বাহিনীর নাক ছিলেন । এই বাহিনীর কর্েকজন লৈ 
বিশ্বাসঘাতক দানলিংহের সহারার ঠাতিহাটোগীকে বন্দী 
করে দ'ালীত দিন $ঁ/তিয়াটোপীর শিকল গুলির ল ওয়ার 


শ্রাবণ ১৩৮] 


বধাবহিত পূর্বে আমার পিত) এই ছবি জ্বাকেন। প্রথম 
ঘারে দড়ি হিডিছ।ঘাত। তারপর ব্দাঘার তাহাকে 
বূলাই্ঘা দেও হয় এবং এবারে আর আর কে।ন গোলমাল 
ছয় লাই)” 

সবশেষে প্রপু্ত মডুমদার লিখছেন, হ'তে টোগীর এই 
পারদ ভারতে আনীত হয় লে ছ্ট ভারত সরকারের 
অবহিত হয়| ক্হা। 
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স্থৃবিধাথাধী সমাধান 

দিম৷ লাধ৷ৱণতন্ত্রী গারতের রাদ্বানী। কিন্তু যোছ।ই, 
পুণা, নাগপুর হতে দিল্লী বহুৎ দূর। দিল্লী হেমন পুপা, 
নাগপুর, আদেদাবাদের অগুনূতি বুঝবার চেষ্ট। করে না, 
তেমনি ফাগ্রোল দরকার আমাদের জা হী জীবনের সঙ্গে 
একাম্ নন। ভাষাভিবিক প্রদেশ গঠন সম্পর্কে 
‘সরকার’ ও জনসাধারণ একমত হতে পারেন [নি। ঘেহেড় 
কংগ্রেল সরকার দ্বি-ভাছিক যোগাই রাড) গঠনে নতুন 
প্রস্তাব নিগ্লেছেন_-এর ছার! প্রমাণ হয় না গুজ্রাটী কা 
মারাঠিরা তাদের প্রতত্র ভাহাভিবিক রাঙ্গ) গঠনের মত 
বিপর্জন দিয়েছেন । বোস ও আমেদাবাদও নগ্র। 
পাত পর্ব “জাতীর সমগ্রায় জাতীয় সমাধান” বলে এ 
প্রস্তাব জনলাধরণের লাঘনে ধরেছেন। ঘেহেতু এই 
এলগে পালিযাদেণ্ট জনলাধারণের মতামতের দাম দেন 
নি_ লোহতু এই সমাধ।নও 'জতীয় লঙাধান' হতে পারে 





সমলাদছিক সহিত 


না) পালিৱাদেন্ট ও কংগ্রেস সরকার াটনতঃ তাদের 
মতামত ভনলাধারণের ঘাড়ে ঢাপিছে দিতে পারেন, কিছু 
নৈতিকন্কাবে তার! নিপে এমন 
একটা বিতর্কের বিষয়কে নিকেদের গুশী মত চাপ! দিতে 
কখনই পারেন 2) । 





জনগণের মতামত না 


হলি ত২৫ বোস্বা রাও প্রস্থব লালা লাচ করে 
তাহলে কিছুদিন পরেই বৃহ্রর আঞ্চলিক পা প্রস্তাব 
আবার দেখ: দেবে। এমনিভাবে চারহবাঁকে চারটি ৪ 
পাচটি বৃহঝর ভাগে জাগ করা পণ্ডিত পঞ ও রাঙ্গাজার 
পূব অভিগ্রেহ। কাকাসাহেব কাণেকারের আশ, এখনি 
কাবে হি খোশাই প্রান দাফলা লাভ করে, গাহণে বিচার 
ও পশ্চিমবঙ্গের জনদাসারণের মনে 
করণ প্রন্থাং আবার উঠতে পারে। বদি বছর বোছাট 
প্রস্তাব শেষ পাস গৃহীত হু হবে নিশ্চিতভাবে ছি বচ 
রাজ্য হাতি ছোট রাজাখণ্ডের উপর 
বিস্তার করবে। এভাবে আক্ষলক রাজ! গঠনের দ্বপক্ে 
দৃঢ় যুক্তি খাড়া হাধে। আর এ বাগ নিশ্চিঃগাবে 
ভারতবর্ষের পক্ষে ক্ষতিকর। কংগেল এমন জাতী 
লংকটের দুখে স্পষ্টভাবে উদাসীন ! 





শর হাসের এক্ত 


জহাৰ 


[এই বিদ্াগট হুদুগাবে পরিবেশনের জন্য গগ্ঠা্থ 
পত্রিকার দহধোগিতা ছবগ্তট প্র্েিনায় । 
পত্রিকানুলির' কচ পক্ষ বদি এ বিহে সক্তিচ সাত 
করেন, তবে কুতত্ঞতার সঙ্গে 5: দ্বকৃত চ'বে লম্পাদত 


লহাঘোরত 








অযুঙ মনোরঞ্জন রায়ের 


GITA FOR ALL Re1- 


গীতামার ১, 


৪২ কবির রোড, কলিক(তা-২৬ 





দুল প্রনঙ্গ' 


রাউ্রদীতি__বলিনচঙ্ছ পাল! ধর্গহাত্রী প্রকাশক 
লিঃ। 5১এ ব্লদেওশাড়া রোড, কলিফাতা-২। মূল) 
২ টাকা! 

মনীষী হিপিনচঞ্জ পালের এই গ্রন্থ বিন্িয্ সময়ে লেখা 
কতকগুলি প্রবান্তর সমষ্ট । 
হিক্ঞানের মূল তক আমাদের দেশের সাধনার সঙ্গে মিলিয়ে 
সহ ভাবায় € সরলভাবে কিছ প্রবন্ধে আলোচিত 
হয়েছে এ সছ্ন্ধে আদাদের চিন্বার দৈন্ত খুষ বেশী; 
এই ছোট পুন্থকের ছৌলিক মালোচন! 'ছামাদের দৃষ্টি 
নুতন দিকে পুলে দেবে। প্রবন্ধগুলি মোটানুটি তিন ভাগে 
স্ঞাগ কর হাছ। রা]ুনীতি, স্বাধীনতার আদর্শ, স্বরাজের 
প্রয়োজন, পবংঃ(ড গাড € মাছৰ গড়া প্রবন্ধগুলিতে শ্বরাজের 
আদর্শ আলোণচিত হয়েছে । পাশ্চাধ) গণতনতা, নির্[াচন- 
নীতি, এবা নিধাউনানীতি ও লামাক্িক কলা।ণ প্রবন্ধে 
হিলাতের মগ্তকরণে পাসন-পরিষ? প্রচৃতি গঠন করণেই 
আক্হ গণতত্থ এদেশে প্রতিষ্ঠিত নাও ছতে পারে তাহা 
লেখা হছে পমাছ-বিজ্ঞানের আলোকে শয়ুরত 
গতির উল্ততি সাধন আলোচিত হয়েছে। কমের বাদশাহ 
ও চারতের দুললমান সদা? প্রবন্ধে দর্মমত ও রাষ্ী্প জীবন 
পৃথক না রাখলে হে লাংর।তিক বিলগ ঘটতে পারে, তাহা 
নির্দেশ কথ চতেছে । ১৩১৮ লালে লিখিত এট প্রবন্ধে 
রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ হিপলিনচঞ্র যে লর্্ক বাধা উগ্ভারণ করে- 
ভিলেন: তাহা ভারতের ঢন্গেঃ ভবিশ্যৎ-বাণীতে পরিণত 
হইরাডে। পৃশ্তথুকের শেষ প্রবন্ধ গরীবের আকাম । 
সাদারপের বস্বরের এই জাকাত) পূর্ণ ছলে ভারতে 
কল্যাণ রাষ্ট গঠনের চেষ্টা সার্থক ছবে। 

পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা লাবু সঙ্াদ 
আটযুৰ সম্পাদিত ও লিগনেট প্রেস প্রকাশিত ৷ ষৃল) সাড়ে 
চার টাকা। 


গপতঙের আদশ ও লঘাড 





বাংলাদেশে ই প্রকাশের বাপরে অশ্ব-; একটি 
ক্ষেতে প্রকাশকের নির্ভধু। লেটি হুক্ষে 'সংকলন' গা 
প্রকাশ কর।। কে!ন মতে ৪শ, পনেরটি র6নাঘ একট 
লংক্লন বের করতে পারলে নিশ্চিত ধাংস!ঘিক সাদল)। 

লিগনেট প্রেল প্রকাশিত “পচিশ বছরের প্রেমের 
কবিতা" এমনি একটি সংজলিত কবি) প্রস্থ, ধা রবীজ- 
নাথ হতে শুক্র করে তকপতঘ কবির রচন।র শেখভত । 
উচ্চেপ্ত মহং--এহং একই উপলক্ষ নিয়ে এর আগেও 
একটি গ্রশ্ব প্রকাশিত হয়েছিল। ধার কাল ও পরিমাণ 
ছিপ উন্তয্ অর্থেই বাপক । কিন্তু লে ক্ষেত্রে বাশকতার 
ফলে যেমন অনেক 'লেখা লেখ। খেলাও" সংকলিত হবার 
লৌগ্রাগা পা করেছিল, তেমনি বিপরীত ভাবে এ প্রস্থ 
নিব।চন এত বেলী পরিশোধিত হয়েছে খাতে করে ফোন 
বিশেষ একটি করিত! পত্রিকার নিঘদিত ‘তক’ লেখকর|ই 
স্পষ্টভাবে বিজ/পিত। এতেও আপত্তি ছিল ৭) যদি 
তাদেছ রচল|র মুদিবাচল হত। তা ছাড়া [বা 
উদ্দেন্তে রচিত কবিতাও প্রেমের কবিতার শিরোন।মঘ 
স্থান শেয়ে পাঠককে প্রেমের সংজ্ঞা! নির্ধারণে দিশ।ছায়া 
করেছে) বিশেষ করে রধীস্ত্রনাধ, সুধীন দর, বিষ্ণু দে ও 
হুছাষ মুখ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে । 

'পচিশ বছরের প্রেমের কবিতার' ভূমিকাটির কথা সর্য- 
শেষে উল্লেখ করছি ঘদিও এটি গ্স্থের আয়ে বিগত জায়গ। 
নিয়ে বত উদ্ভাত কণ্টকিত হয়ে প্রপমে পাঠকের সর 
দৃষ্টি আকর্গন করে গম্পাদকের বিদা।বনার প্রতি। ভুণিফাটিও 





লংকলন গ্রন্থের উপযুক্ত হযেছে । লেখানেও সম্পর্প 
লেখার কাধঠা ও প্রেমের কোন সল্প! 
পায়৷ গেল ৷৷ এবাং লেইজন্তই বোন করি 
লম্পা্ক নিজেও সবশেষে িষ্ভাপতিহ শরণ 


নিয়ে পরিত্রাণ পুঁজেছেন। তাই আমর) তীয় “কবিতা 
আমার বিধ নঃ' ইত্যাদি শকপট স্বীকাঘোকি বলেই গ্ৰহণ 
ফরলাদ। বইয়ের প্রকাশনার পিগানট প্রেল তাদের 
ধারাকে অক্ষুর রেখেছেন । --চাকযাক 


শ্রান্ণ ১৩৯০] 


শবরী। দেবদাল পাঠক । দম দু'টাকা 

ক্রমিক গেল, ৩:১4 শ্তাম।চরণ দে ট্রট কলি->১২১ । 

দেবদাস পাঠক বাংল! ছোট গঞ্জের আসরে নবাগত 
গুলে একেবারে নতুন সন । বই আকারে শবরাই চর পথম 
নাচি গানতি। 
তান পাঠক মহলে পরিচিত হয়োছন । অয কঙ্েকটি 
লেখার দ্বারাও যে একটা দ্বার লাও করা হায় এটাই 
দেবপাধবাধুর লেখার বৈশিই]। দেবদাসবান হলত: কবি_ 
তাই তার গন্পগুলি সাধারণ পিতিষ্গাবাধর্মী (lyrical) 1 
পটার লেখার ঢেতর রচনাশৈলী বা আঙ্গিকের বাত্ল। 


এর আগে বিডি পত্-পরিকার মাসামে 


পুন্ক্ষ পলঙ্গ 


বাদে বিশেষ করে শাওছা ঘা 
মলের হোহা। 

এট দংকলনের প্রিন্ট গজের মাধমে লেট ছে যার 
আলাবটকু গায়া দা 
কম কৃতিত্বের কথা নয। 





একজন গদ লেখকের পক্ষে 
বিশেষ করে গাগিলির মনে 
বৃহ, অভিজঞন ও ছ:হাপপের কণ মহ 





ক্মাবদন 
উৎকর্ষ গর পরি 
আমর আৱত আশা 


রচনার 





+ এর কাছে 
বির পরিবেশন", পদ্ম 
পাবপাট। ক্লালিক দের ক্ষার পরিচয় বহন করে 


অয দাশ গপ 








বিমল কর 

দেওয়াল 

মগ 5॥* টাকা 
রমাপদ চৌধুরার উপগ্যাস 

লালৰাঈ 


নূলা $৯ টক 


প্রথম প্রহর 


দূল| ৪৪৯ টকা 
স্থবোধ ঘোষ 
ত্রিযামা 
মূলা ৬২ টাকা 

অন্লদালঙ্কর রায় 


রত্বা ও শ্রীমতী 


মূলা ৩২ টাঞা 
যার যেখা ঘেশ ৭২ অন্ঞাতবাস ৫১ 
কলম্বব্তী “~~ দুঃখ মোচন ৭২ 
দর্তের স্বর্গ ER অপলরণ ৭২ 
Eo) < 


কন্যা ০ 
আওম নিয়ে খেলা. পুতুল দিয়ে খেলা ৩২ 


ডি 


EN Nf Fe UI 
5 এয লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ ট্টাট কলিকতা-৬ 





প্রঝোধ কুমার সাল 
পুষ্পধহু 
মূলা ৪২ টাও! 
তেযেক্ুকুমার রায় 
স্মরণের যাদুঘরে 
টাকা 
খোদ 
গেটের মহল :'* 





কপুরের কবি 
বুদ্ধদেব বন 
নির্জন স্বাক্ষর 
গোপ শল হাপলার 
ঝাংল। সাহিত্য ও মানব-স্থীকৃতি re 
নরেন্গনাদ মির 


মহাদয়া 
মুত] লি টক 
নারায়ণ গুঙ্গ[পাগায় 


সাহিতো ছোটগল্প 


মুলা হাক টাকা 








শিল্প-প্রস!র 
শিল-প্রসার তে খুব বেন প্রয়োজন, একধ। 
ধার দরকার চত 2; 








মরা ছেলয জিনিফ নি তা 
বার্তার করি, কেংল লেলহ তৈরীর বাবস্থা বাড়ান নগর, 
কিস হেলব বঙ্গ, বহু ও রলান উহ/াদির সাঙাহো এগুলি 
কৈৰা তত হতে পারে তার চক 
হাদি 5 রসাঘন প্রন্থৃতি উৎপ1দনেরও বাবন্ব: কর) দরকার: 
এর সে সঙ্গে দরকার বহুল পরিমাণে শক্তি উৎপাদনের 
বাবসা কর, হাতে করে এসব হয়(দির বাধছার সুগম হ। 

উর আলা ছাগে আমাদের দেশ এখন কৃতি-প্রধান 
বলে বে ছাখা' পেচেছে, লে নাম তার ছিল লা। আমরা চাধ 
করতাম, সঙ্গে সঙ্গে বহ প্র্তারের শিল্প উৎপাদন করতাম; 
বেশ বড় বাণিগা€ আমাদের ছিল। ইংরেজ এ দেশে 
ধাবলার কণ্ত রাড, জার রাজের জন য্যবস।--এই নীতি 
কুশলহার সঙ্গেও বর্দরতার সঙ্গেও_জগ্রসরগ কোরে 
আমাদের প্রি € বাণিগা নষ্ট করে । ক্রমে এই মহাদেশের 
বিলাল জনসমইীর পিকাংশ জীবিকার ভন্ত কেবলমার 
চাষের উপর নিষ্ঠর করতে বাধা তখন থেকে 
ছগনাতির বইয়ে লেখ: হাতে আকস্ব হয় ভার তবধ 
ক্হিশ্রধান দেশ । কি করে ইংরেজ দুগশৎ কুষি এবং 
শিল্প € বাণিজা-প্রগান এই মঙাদেশকে কহিতেই নির্ভর 
করতে বাদ! করে, হার প্রথম কের কাছিনী রমেশচস্র 
ee ‘India under early 81100588০1৩ বইয়ে 
শেখা আছে 


ধা ভাল করে 


হ্যা 


“[ndis in tbe 18th century was 8 great 
manulacturing ax well aa a great agricultural 
country and the products of the Indian [তেও 
supplied the markew of Asis and Europe. 





British manufactures might Nourish.” 
মানে :__দ।দশ শচান্দীতে ভারত শিল্প ও রবি ছে 
তেই পূব বড় ছিল। ভারতের হব এশিল্া ও ধুরোপের 


চাহিদা! মেটা=-.----ইংবেজ তার নি(র্রর শিল্প+পমুন্ধির জন 
জ্ঞারতের [শতকে নষ্ট করে। 

এভাবে শোকে লোক সহ হয়, লহ! পালনের 
হবিশা চয়। পালন ও শোষণ দীর্ঘ দেড়শ বন্ছর চলে 
আমাদের শ্বাপানতাধ এর লমান্তি খটে। এঅগ্ঠই দ!দীনতার 
দাম সাধারণের কাছে এত বেখা। অধশ্ত, অনেকদিনের 
সকিত অক্পতা, অস্বান্থ। ও দরিজর) স্বাধীনতার সঙ্গেই চলে 
যাবে ন।। উষিকে অর্থকরী করে, শিল্পের প্রসার ঘটিয়ে, 
বিক্ষাকে প্রশস্ত করে ও জন-স্বান্তোের প্রগোগনীঘ বানা 
লাধারণের ছগ্ত গম করে দীর্ঘদিন লততার সঙ্গে শ্রান্বিহীন 
চেষ্ট! করলে দেশ আধার মাগের মতন কেবল নর তার 
চাইতেও সযৃদ্ধ ছবে | এট। ছুর/শা। নয় । কিন্তু আমর! সতা) 
লতা কল্যাণের পণে এগিয়ে চলেছি কি না ত!' ভাল করে 
বিচার কর। প্রয়োজন । 

কলযাপের পণ, কথায় নয কাজে, সকলের এগিতে 
বাবার পধ। স্বানীনঙার পরে এ পপে কি আমর! সত্য 
চলেছি ? বিহীন পঞ্চবাৰিক পরিকল্পনার মূল উদ্দে্ড সমন্ধে 
চারটি বিষগ্রের বিশেষ উল্লেখ করা হয়েছে) বাংলা 
বলা বাহ ২ 

যা আদাছের জীবন-বাত্রার মান বাড়াতে হবে, 
জাতীয় আর বাড়িয়ে ; 

(২) ক্ৰ শিক্প-প্রসার করতে হবে, দিশেষত্য সেই 
সব সুল শিল্পের খায় সাছাহ্যে অন্ত শিল্পসমূহ উৎপা হতে 
পারে; 
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(৫) সাদাহণের কর্মের ক্ষেত্র অনেক তেশী তাড়াতে 
হবে, স্থায়ী ধা লামবিক বেক|হের লংখা। হাতে হাল হচ্ছ; এবং 

(৪) সাধারণের ও শ্রেণি বিশেষের দদে) আছে ও বিথে 
থে লামা আছে ত| কমিয়ে আনতে হবে; সঙ্গে দঙ্গে 
দেশের অর্থন।[তক জীহন নিয়ন্ত্রণের অ্দিকাত আরও বেশী 
লোফেছ মধ্যে জড়িছে দিতে হবে। 

এ আত উত্তম মাপকাঠি, এই মাল-কাঠিতেই জামরা 
অ]মাদে ধর্তণ।ন শিলপ-ঢস!রের পথ ও চেষ্টা বিচার করব। 
[শিল্প-পরদার সৰ্ক্ধে দে নীতি সম্প্রতি প্রচারিত হয়েছে 
(চরিত এখলো নহ) তাতেও বল। হয়েছে_-ছাথাদের 
রাষ্ট্র (ও অর্থনীতিক জীবন) ব।ঝ্িগত ধ। সাম্প্রদাপ্িক স্বার্থের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হবে ন! --এট। হবে লকলের দন্মিলিত 
চেষ্টার গঠিত কণা।ণ-রাষ্্র। কিন্ধু কাজে কি এ পথে 
আমরা চলেছি? লবনাবারণের জীবনযাত্র।র পথ সুগম হলে 
দেশে কি বেকার এত বাড়তে থাকে? নর্থনীতিকেরা 
বলেছেন, জনসংখা|র ৫৫:৮৫ ছনের বন্ধগ ১৯-১১ বৎসরের 
মৰে! ; উপার্জনের এটাই লাহরণ বয়দ। 'অনযাণক প্রশান্ত 
মহুলানবীশের লতি সংগৃহীত তথে। দেখা বায, উপ।র্জীন- 
বল নরনারীর লংখয। এর এক-চৃতীয্াংশ মাত্র; অর্থাং 
উপার্জন করতে পারে লেই হলের লোকের মধে| তিন 
ভাগের এক ভাগ মাত লোক কোন না কোন কাছে বিধু 


আছে_বাকা লোকের অর্থকরী গুরো কাজ আছে, 
ধল। হায় ন11 উপার্জন যায়৷ করে তদের পোদ] লংখ।) 
গড়ে ॥ জন) আর এদের মণে। শতকর ৬৯ জনের আর 


মানে একশত টাকার বেশী নয়। মালে পঞ্চাশ টাক। 
“আর এমন উপার্ণননীল লোকের সংখ৷ও কম নয়৷ হু তরাং 
মীড়ার-_এই চড়। দামের বাজ!রেও--দাদ চড়ারও বেখানে 
শেখ নেই--মাখ। পিছু সাধারণ লোকের আর খালে ১২২ 
২ ২৫৯ টাকা মৰো, আরা উপার্জন করে ক্যেবল সেই সব 
oY bie ছিল|ব ধরণে। বার। উপার্জন করে ন। তার! এর 
“খি।হিরে । কর্থহীনত। আমাদের কমছে ন।--বাড়ছে। 
কেবল সহরাঞ্চলে ধেক্কার ও অর্-বেকারের লংখ)া প্রায় 
«০ লক্ষ । মঅদ্য|শক দহ্লদধীশ বলেছেন_“অপনোন্তক 
উপ্নতি ধাতিরেকে এট দমন্তার লমাসান স্তৰ নয়।" 


অর্থনৈতিক উলতি, হিল!বে হলে, কিছু হয়েছে; 
আমাদের জাতীর আদ ১৯॥০-৫১ লালে ৯,১১ কোর্ট 
টাক ছিল, পাচ বন্ধরে (১৯৫ লালে) বেডে 
১.৮** কোটি টা! ছরেছে । মাণ। পিছু গড় আয় পাচ 
বছরে ১১০ থেকে ১১১ সংখ্যায় দীড়িরেছে । এই 
ধাড়তিট। ধদি দনেকট। সমানভাবে হত তাহলে তাকে 
লতা অথে কিছু পরদাণ দেশের 'জাধিক উপ্নতি বল্তে 
পারতাদ। কিছু ত। ছয় নি। দেশে স্কা্থ উৎপাদন, 
বল৷ হয়েছে, পাচ বছরে বেড়েছে ধেকে 
১১৫ লংখ্যাহ ৷ (কন্ধ জন*লংখা13 বেড়েছে এই 
দমে প্রা আড়াই কোটি স্বান্দাবিক ভাবেই। 
আর বিশেষ করে ঝংলা॥ বান্ধ ছেড়ে আল(ত বাধ) হয়েছে 
আন ৪* লক্ষ; সুতরাং এখনো আদর নিজেদের প্রপ্নোক্চনীদর 
খাস্তেই সথংসম্পুণ হয়নি; কৃষি-প্রধান দেশে দাধারপের 
ধিক উন্ণতির এ চেছার। হয় ন!। শিল্প-প্রদারও হয়েছে: 
হিলাধে বলে, পাচ বছরে ২৬ অন্ধ দত বেড়েছে) এই 
শিল্প-প্রসারে এঘন লব বন্ধত আছে, ঘর উৎপ।দন তুিতে 
সাধারণের (থিক উন্[ত হয়েছে বল! দার ন!--ঘধ। মে।টর 
গাড়ী, রেডিও, ডিদেল ইঞ্জিন, বৈচ্যতিক বাতি, 
পাখা ও ধস্বাদ, খাটারি,রখার, সাইকেল, পেলাইছের কল, 
প্রকৃতি । লিছেন্ট, ইন্প।ত প্রকৃতির উৎপাদন বাড়লেও 
চাহিদ।য তুলন|র তা এখনও অনেক কম; এগলে! নিত 
পদার্থ, লাধারণের নাগ।লের সেক বাছিরে। 

অন্ত [জনিষ থা লাধারণে বেশ বাধহার করেল, 
যেমন মিলের কাপড়. করলা, চিলি, ১3, এটুমিলিয- 
মের বালন গড়াত_এদের উৎপাদন হেড়েছে, কিন দাম 
কমেনি; আর এদের দাম মালিকেরা ঠিক কণেন_চেখ 
রেখে, লাভের ছিলাব যেন কখনো ন। কমে। দেশের 
সাধারণের প্রাহানাপ হিল।বে জাতীর লরকারও দগো মদ) 
দাদ [নিষ্ধারণ করেন, কিন্তু পেটা প্রায় দাদ বাড়িতে; ঠার 
লাশ্রঠিক উদাহরণ কহল! ৪ মিলের কাপ$) 

খাদের আর আগে ভাল ছিপ, তাদের সাই থে 
বেড়েছে ও হাড়ে, এর আরও প্রমাণ আছে। পৌদ- 
কারবারে গরীব সাধারণ দর নিখোগ করে না ধা করতে 





৬ 


দগধা নী [দ্থিতীত দংখ)| 
পারেন বললে বেং ইত ভুল হয় না ভারতে হোপ- দত অলাদ। বাড়ছে: দি এাশ পঞ্চব।হিকী পরিকল্পনা 
৮ পেকে ১৯৪৪৫৫ এট ঢা'বইরে  দ/ধারপ্রের চীবনযেত্রার মান যে এখনে; পুব নীচে, এ কথ! 
1 মই বলা হবেছ্টে। আর এট আপাদা কমাৰার 
জু দীর্ঘ পাচ পাতার আলে!চনা পারিকমনার মাক 
ভাল, তাতে জন 


কা রে মলহন ১১৪%) 





২,২১১.১৫ লক্ষ টাক লঙ্গে ৪ 
আমাদের দেশে বিদেশ কোল্পানি এখনত অনেক ম। 
তার হট সংখ্যা ৮২২: এর মনো বিলাতী কোম্পানির বটছে অছে। আলে!চল। 
বাড়ে, কিন্তু এই জান কাছে ধদি ন| লাগলো হর, 





সংঘ) ৫৭৭: এটা ১৯৪৩৫৭ সালের হিলাব। ছার 
এট দেন ও বিলাতী কোম্পানির সহথোগে (এখন ম্বদেখ তাহলে ইহ চিত্তের হিত্রাগ্থই কেবল ঘটার। 
এ বিদেশ প্ুজিপতিদের লইহোগিহার যুগ) তে সম্পদ (শত্-প্রলারের যে লক্ষ্য ন্নামরা কণা বলেছি 
সত্ব হচ্ছে, ত' দেশের গরীব লাদারণের হাতে অনেকটা লাধরলের কলা।ণ-মনে হয়, কাছ্ছে তা বিপপ্রীত পরিপৃতির 
এ কথা ধল’ হা (ক? অর্দনীঠিক জীবনে দিকে. দেশকে নিয়ে চলেছে) 


যাচ্ছে, 





পতিত কাহার! ? 
লেবেলার সঙ্গত তে ছোট জাঠি বলির' থে এক স্ব হয শ্রেণার গাণী আছে এবং [হন্দু-নুসণম।নের মদো ধে এক 
ত বুঝিতের পার এট । সেদিন বাকুডার পঠিত, মদগত গতির অনেকে থোরতর ছুভিক্ষে প্রসীড়িত 
মামা আহাৰ্য লয়! সাহাবা কৰিতে গিয়েছিলেন, ঠাহার। দেশিতে পাইলেন যে অনশনে মুগ 








ছিল: 121৫ 
পুরুষের! ৮1৪ 





ইহার পর পচলিত আহার অর্থ কর! কঠিন ঠউচাছে। বান্তবপক্ষে কাহার! পতিত, 
= মাচাগ গগলীশচচ্্ বু 








ধানন্ত'জ। কল, তেলের ঘানি, কক্‌, তাল্‌গ.. ডিউব-ওয়েল পাম্প, ষিদ পাম্প, ওয়েল পাল্প, তুসের 
চুর বা ছাস্ক্‌ দারনেল নির্মাতা. ইঞ্জিন মেয়ামতকারক ও অর্ডার সাদায়াস” 
রঙ 


গোপীনাথ রায় এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


৬৯ পগ্চ।নমতল! রে।ড, হ।ওড়। ফোন চাচা ৫৯৩ 











উচ্চশ্রেণীর সব” রকম 
আভল ক (Valve) ও লল্ (Cock) ওত, ল্যান 





অনপুণ রি রি কলিকাতা-৩৯ 


Regd. No. July-August 1956 প্রতি সংখ্য। আট আন! 


With best compliments of 


The Central Trading Co. 


137, CANNING STREET 
CALCUTTA 1 


SPECIALISTS OF ALL TYPES OF BALL, 


ROLLER & TAPER ROLLER BEARINGS 


22.5838 


Telephones : 25839 “CUCKOO 








মারায় পল কক ১এ, বলদেওপাডা তোড়, কলিকাহা-১ নিউ ইত্ডিয। প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং কোঃ প্রাইভেট লিমিটেড 
হটে গভিত ও ৮৭ নাং মনোহর ছাল ইট) কলিক|তা-" হইতে প্রকাশিত । 





তৃতীর়-চতুর্থ সংখ্যা ভাত্র-আশ্বিন ১৩৬৩ 


Asi | 


বাঙ্গালীর প্রতিমা পুজা ও হর্গোৎসঘ-__বিপিনচজ্র পাল ১৩ 
আমার চোখে দেখা লোভিছেং দেশ--ডা; কহেম্রকুষ।র পাল ১০৮ 
তুগান্তরের জহ্ম--পরিতোষ'খী ১৪৯ 
আস্থাদ (গল ) জে]াতিরিক্র নন্দী ১4৪ 
উদ্বরচন্র বিচাসাগর- শ্বগীর গুরুদাল হচ্ছে পাধযাছ 

(ইংরাজী হইতে) অনবাধ ক-_ম(শধ। গচি 


লংগত (প্র ) বিমল দত 


কাত; 

জ্ধাবার হদি_জাীবনানক দাশ 

ঘন্ধ সহুঘার ছেশে-_লসাবুল কাসেম ঝ[ছিঘউদ্দীন 

জঙ্মদিনে--কালিদাস রর 

সান্ধা লাবনা-দ্ষেহাকর ভট্টাচার্ 

দীপেনকে চিঠি_জগদীশ মণ্ডল 

বিংশ শতাক্ষীন-অরশচঙজ চক্র ধতী 

তোমারই ছন্জ-_কল্যাপাক্ষ বন্দোপাধ্যায় 

তিনটি ফ্ৰিত৷--এজ র। পাউণ_অনুযাদক ভূমেন্র গুছ 

পাখি (গলপ)হুবোধ থেৰ 

গণতান্রিক রাই প্রতিষ্ঠান £ ভারত-লভা- জ্ঞানান পাল 
॥ পাদপূরণ ॥ 

পুজার অর্থা- ভক্তি না উন্তেজনা--যধীন্তরনাথ 

মাদাম কুরীর জীংবন কখ।--ইভ কুরা ( অনুদিত ) 

বালোর দাউলদের সাংন-- ক্ষিতিমোহৰ দন 

নগর ও পগ্রাঘ-রবীক্নাথ 


॥ পত্তিক। সন্ধন্ধে ॥ 


যুগবাত্রীর বাৰিক সডাক মূল। ছ'টাকা ৷ আৰাঢ় থেকে বধ সুরু। সব বিষের দৌলিক রচন|ই 'আমব। লাঈরে 
গ্রহণ করব । কবিতা, গল্প, উপক্লাপ, রমারচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করে লিখে সম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন । অদনোনীত রচন। উপবুক্ত ডাকটিকিট ও ঠিকানা দেওয়া থাকলে ঘখ/সময়ে ফেরং দেওয়া ছু) 
পত্রিকায় সমালোচনার অন্য &'খান| করে বই সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। চিঠিপত্র ইত্যাদি সম্পাদফীহ কার্য্যালয় 
প্রেরনিতব্য। নীচে বিজ্ঞাপনের ছার দেওয়া হ'ল। 


4১ ভিতরে পূরণ পৃষ্ঠা ~~ 
৪২ ও অর্ধ পৃষ্টা ১ 
২৫২. ওঁ পিকি পৃষ্টা ফং 
সম্পাষকীয় কাৰ্য্যালয় 
৪১-এ, হলদেওপাড়া রোড, 

কলিকাতা-* 


ফোন £ ধড়বাজাছ ৬৭০২ 
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তৃতীয়"চ 








বাঙ্গালীর প্রতিমা-পৃজ্ঞা ও দুর্গোৎসব 
বিপিন্চন্দ পাল 


প্র'চানের! ছুর্গকে মে৮ক্ষে দেখিতেন, সে-চক্চ অমর: হ'রাইয়াছ | পর্গ:! দর্গ। তা বলিতে তাদের 
চক্ষে গণ, শরীরে পুলক, হৃদয়ে ভক্তি, প্রাণে বণ, আন্তে আরাম আলিত। হ্ুগানামের সে শা 
আমাদের নিকটে আর নাই । উর। ঘে-ভ'বে ছুগপৃক্জ। করিতেন, আমাদের পক্ষে হাতা সন্ভুব নহে । অথচ 
এই পূজার সময়ে আমাদের মনটাও কেমন কেমন করিম উঠে: 





নি না কেন, শরতের প্রাহঃকাল বড় মরি গে । শরতের বাল-সূর্ম। প্রাণের কো একো 
প্রবেশ কারয। কত সুপ্ত স্থৃতিকে জাগাইয়া ঠোলে। শরতের বায়ু কাণে কাণে কি কপ! কাইচ। যায়, বুঝে 
না) কিনু তাহ।তে হৃদয়ে কি যেন একট! সাড়। পং মামর। পুজা ভাড়িঘাছি । আমরা পৃরবপুরুষদিখের 
বিশ্বাস হারাইসাছি। মনকে যত কন চোপ 21৫ দেই না, প্রতিদায় সতা সরল ঈববুছি 5 
না) 'ঠবুও কেন, পুজার সময়ে চারিদিকে ঘন পুজার ব'ঞ্জ বংজিজ। উঠ, 
অলক্ষিতে আমাদের সকল জ্ঞানবিজ্ঞান এবং যুক্তিতর্ক সঙ্থেও প্রাণ নাচিয়। 





দের ৬২2, 





পূণ হাল সঙ্গে সঙ্গে অত 





Fe 








সকলের হয়ত এমনটি হুথুনা। আমদের সম্তানদিগের এটি ন: হইবার কথ] কিছু এটি যার তয় 
ন, তার বড় ছুর্ভাগা নয় কি? আমদের লেপিলের এ বস্তু নিঃশেষে হারাহতেছে বলিয়া, হাদেরে কুপ'- 
পাত্র বলিয়া মনে হয়। তদের মতবাদ হয় তাদের পুর্নবপুরুষদিগের মতবাদ অপেক্ষা বিশুক্ষ হর 
হইবে। তাদের তব্সিদ্ধান্য হয়ত তালের পিহংমহপিগের হস্বদিক্ান্ত অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠতর ও সছাধক 
সঙ্োণেঃ হইবে। তারা হয়ত বিশ্দ্ষতর ঈকসিঈ'ন্থের প্রতিষ্ঠ: করিবে কিন্তু কেবল মতে বা সিজ্জান্তে 
ধরৰ্ম্মজবনের বুনিয়াদ গড়ে কি 





ফুগছাত্রী [ ভতীদচতুখ সংখ্যা 
দর্শ্মের প্রতিষ্ঠা অত্তপ্রাকৃতে। হাহ! চক্ষে দেখি, কাণে শুনি, হাত দিয়া ধলি,_যাহা কসকল ইপিয়ের 
পাঠা গ্রহণ করি, ঘাছা এট মনের দ্বার! চিন্য। কর, বাহ! লইয়া আমাদের প্রতিদিনের আহারবিহার।দি 
সম্পাদন করি, তাছ'র অতীতে, আপাতত তাহ! হইতে পৃথক, আর একটা কিছু আছে. গাহার কিছুই দেখি 
শুনি না, অথচ তাহ) অ'চছে অনুভব করি; আহার কিছুই দ'রণ। হয় না, অথচ তাহ! যে নাই এমন ভাবিতে 
পারি না; তাহ! ইল্জরয়াীত হুইয়াও হইন্সিয়প্রতাক্চ যাবতীয় বস্তুকে আচ্ছহ ঝরিয়। আছে --এই থে 
বিশ্বাস, এই যে ধারণা, এই যে ভাব, ইহাতি মানুবের ধর্শ্মের মূল বুনিয়াদ । এটি থে হারাইল, তার সব 
গেল। তার কেবল বশ্ম গেল বে তাহ। নয়, তার সববন্থ গেল । সে মনুধ্যন্বের অধিকার নিজের হাতে 
ঠেলয়! ফেলিছ।, স’দারণ পশুরের ভূম্তে ঘাইয়! দাড়াইল ৷ আর দুর্গোৎসব ধেমন করিয়া! বাঙ্গালীর 
প্রাণে এই অতিপ্র:কৃতের ভ:বটি জ্াগাহঁত, এমন আর কিছুতে ক'রত না] তারই আমেজ এখনও প্রাণের 
দধো লাগিয়া আছে বলি? এই পৃঙ্গর সময় প্রাণের ভিতরট। অমন করি! নড়িয়!। চড়িচ। উঠে। 





বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুছ। 

প্রতিমাপপৃজ। বাংলার বিশেষৰ ৷ ভারতবর্ষের আর কোথাও এভ।বের মু্তিপূজ। নাই। আগ্যত্র দেবতার 
বৃতি আচে, কিন্তু স-সক্ল নৃপতি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত । সে-সকল বৃত্তি সর্বদ। রাহয়াছে | য্গমানের| পর্ববাছে 
কিছ! গাছ অনুষ্ঠানাদি উপলক্ষে দেউলে বাইয়। দেবতার পৃ করিয়া আসেন তাদের ঘরে করের 
প্রতম' প্রচ্ন্তা হয় না। বাংলায়ও দেউল অ'ছে, পীঠ্বান আছে। সেখানে দেবতার মূত্ডিও প্রতিষ্ঠিত 
আছে। প্রতেদিন সে-নুদ্ধির পুজ! হইয়া থাকে। কিছু এসকল বাহ্গালী হিন্দুর দর্ম্মঙীবনের নুল অতবণ 
নতে। এখলির ছারা বাহ্গালী-চরিত্র গড়দ। উঠে নাই। বাঙ্গালীর ধৰ্ম্ম, বাঙ্গালীর চরিত্র, বাঙ্গালীর পংসার 
এ পরমার্থ গড়িয়া উঠিয়াডে তার নিভ। সন্ধ্াবন্দন! ও নৈমিত্তিক পুঙ্গাদির ঘার।| আধুনিক জানের চক্ষে 
এই প্রতছা-ুক্গা জীন এবং হেয় দনে হইলেও, ভাবের রাজে| ও রসের রজে। এসকলের একট! বিশেষ 
লুল মাছে। 





হিষিদ বৈদান্থিক উপাপনা 

প্রাচীন বেদাস্যে পিন প্রকারের উপ।ললার বিধান আছে। প্রথম ন্বরূপ-উপাসনা, দ্বিতীয় সম্পচু- 
পানা, চৃীয় প্রতীকোপাসন।। জমার উপাসন। স্বরূপ-উপ!সলা। আন্তার মধো পরমাপন্ত'র উপলাক্ধ, 
নে: পেতে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারলাভ, অবৱৈতত্রপ্বভোনের অনুসীলন, ধানযোগে ত্রক্মাস্টৈফতর অনুভব করা, 
ছছাই স্বন্ুপ-উপাসনা। এই উপাসন। কেবল সমাধির অবস্থাতেই সম্ভব হুয়। এই উপাসনার জন্য সকল 
ইন্সিয়ের একাস্ট নিরোধ আবশ্তক। সর্নেন্টিত্-চেষ্টার নিঃশেষ নিবৃত্তি ন! হইলে এ উপাসন। সন্তব হয় লা 
ইহা! যোগের পথ । যতক্ষণ না সাধকের এই অবস্থ! লাভ হইয়াছে, ধতক্ষণ ন! তীর ইন্দ্িযুসকল নিবৃত্ত ও 
নিশ্চেষ্ট হইয়াছে, ততক্ষণ তাহাকে উচ্চৈস্বেরে স্তবন্ততি প্রভৃতির আবৃত্তি করিতে হুয়। বেদাস্টে এ পথও 
প্রদানত হইয়াছে । 'অন্তেতেও এই সকল স্ততিবন্দণার উপদেশ আছে। মছানির্ববাণতন্ত্রের ব্ধ-স্তব এই 
স্বরূপ-উপালনার দ্বারস্বক্তপ। মার্কণ্ডেয চণ্তীর দেবীস্তবও তাহাই । সে কথা পরে বলিব। কথ এই 


ভাড্"ছাশ্বিন ১৩৬৩] হাজ।লীর প্ক্ছাপপৃজ। ও চুর্গোংসৰ 


্বন্পপ-উপ।সনা উচ্চ আনিকারীর পক্ষেই সম্ভব । নিগ্ততর অনিকাতীর পক্ষে ই অসাধ। | সারা এই স্বরূপ- 
উপাসনার অধিকার লাভ করেন লাই, সর্থৎ ইহপের চিত্বুতির নিতো করিনার শক্তি জঙ্গো নাই, বাহার 
এখনও গভীর ধান সপন করেন নাই, তাহাদের ভগ্ভা সম্পদুলাসনার ব'সন্থ। হইয়াছে । ছুটি বস্তুর মধ্যে 
কোনও আমাছ ধর্শা থাকিলে, সেই দর্ম্মকে লক্ষ্য করিয়া, হাঙাদের মধে] ক্ু্তর বস্তুর চস্থ। ও ধ্যানের 
খারা বৃহতুর বন্ত4 ভ্ঞানলাভ ও খ্যানখারণ:র চেষ্ট। করাই সম্পছুপাস৭1 দ্বকূপ-জ্ঞ'নের উপরে শরূপ- 
উপ৷সনার প্রতিষ্ঠা । আর সম্পদ-ভ্!নের উপরে এছ সম্পদুপালন]র প্রঠিষ্ঠ।। বালকেরা ভূগোল পড়িবার 
সময় পৃথিবীর আকারকে কমলালেবুর মারের মতন ভাবিতে শিখে। পৃথিবীর সঙ্গে কমলালেবুর আকার- 
সাদৃশ্য আছে। পৃথিবীর আকার আমাদের চক্ষুএাছা ছে | জ্যোতিবিবদেরা গণিতের পার। এই অদৃষ্য 
ও অদৃষ্ট পৃথিবীর আকার-আকতনাদির প্রঠিষ্। করেন। এই গণন'র দ্বার! ঠার। ঠিক করিয়াছেন যে, 
পৃথিবী পৃর্বপশ্চিমে গোল ব| বৃহাকার, কিন্তু তার উত্তরপক্ষেদ একটু চাপ1॥ এইটি স্থিএ করিয়া তারা 
তাহাদের পরিচিত কমলালেবুর আকারের সঙ্গে পৃশিবীর আকারের স'দৃশ্য রহিয়াছে বুকিলেন। তখন 
জনদাণারণকে পৃথিবীর আকার কিরূপ, ইহ! বুঝাইতে যাইয়া, কমল'লেবুর সাহামা লইলেন। এইডাবে, 
কমলালেবুর আকার দেখাইয়া পৃথিবীর আকারের যে দ্রানলা৪ হয়, তাহাকে বেদাছে। সম্পদ-.জ্ঞ'ন কছে। 
আগা সম্বন্ধে সূর্ঘ, মন, প্রাণ প্রভৃতির সাহ'যো এই সম্পদ-ভ্রান ল।ভ হউক পারে। ত্র চিৎপু। ব্রহ্ম 
সর্বন্মিযাতীত। ব্রস্ম অবাঙ্মনলোগোচর, ব'কা, মনের চিত তাহাকে পু'জ্গতে যাইয়া, ন! পাইয়" 
প্রমান হয়। এই ত্রপ্রের সঙ্গে কিন্তু এই ঘে দৃণ্ঠমান সূর্য, তাছার একটা সামান্য-ধর্শ্ম 'আছে। পরম- 
চৈতগ্ুর।প ত্রক্ষ স্ব প্রকাশ এবং বিশ্ব-প্রকাশক । সূর্থযও জে।তিক্ষরূপে প্রকাশ, আপনি উদিত =! হইলে, 
কেহ কোন কিছুহ খর! সূর্যকে দেখিতে পায় ন। আর সূর্ব। জগত-প্রকাশক। সূর্য্য উদিত ছইয়। একই 
সঙ্গ আপনাকে প্রকাশ করে এবং চঙ্গাছ ভগতকেও প্রকাশিত করে। এইম্য ন্মপ্রকাশং ও 
জগত-প্রকাশর সম্বন্ধে ব্রস্মোর সঙ্গে সূর্যের একট। গুণ-সামান্ত ব| ক্রিঘাসামগ্থ আছে! এই গুণ-সামাগ্বকে 
আশ্র্ করিয়া, সুধের এই দ্বপ্রকাশয ও জগত প্রকাশ ধর্মকে লক্ষা করিঘ। সুখের ধান-সহায়ে তরঙ্গের 
ধ্যান করা, সূর্ম/কে অবলম্বন করিখ। রঙ্ষের চিন্তা করা, সম্পহুপালন)। এইরূপে মনের উপ'সনা, প্রাণের 
উপাসনাও সম্পচৃপাসন|। যে বন্তুর সঙ্গে ত্রঙ্মের বত অধিক গুণলামান্চ থকে, তাহার আয়ে ব্রশ্ষোপাসনা 
নে প্রমাণ শ্রেষ্ঠতর সম্পদুপ1সন। বলি! গণ্য হইবে। এইজন্য সুর্ধযোপাসন! অপেক্ষ। ম/শাপ!সন।, মনোপাসন, 
অপেক্ষ প্রাণোপালন।, প্রাগোপাসনা অপেক্ষা আত্মধান সনগুরুর উপাদন। উত্তরোত্তর শ্রে্তর উপাসনা 
বলিয়। গণ্য হর। সূর্ধাদির উপালন। অপেক্ষা এই জন্তু মধতাৱাদির ভজন! অশেঘগ্ুণে শ্রেষ্ঠ। কারণ ইঠাদের 
সঙ্গে অদ্ষের স্থা্টপের সাদৃশ্য সর্ববাপেক্ষ। অধিক। বেদাস্তমতে অবতারপুক্। ও আস্রকমতে গুরুপূজ। 
উদ্তই সম্পদৃপাসনার অন্তর্গত আর এই অব হারপূজ। এবং শুরুপু গাই শ্রেষ্ঠ হম সম্পছপাসন।। 


প্রতীকোণাসন। 
নিন্বতম আধিকারীর জগ প্রতীকোপাসনার বাবন্থ।। বেদান্ত এই প্রহীকোপাসনাকে অধ্যাসজনিত 


হৃগহাত্রী [ছ্তীর-চকুধ নখে 
উপসন! বালন্াছেন। অধাস অথ-_হগ্যতদৃণ্ট: পরতাবভ।লঃ | একন্ানে থে বন্ধু দৃষ্ট হইয়াছে, অন্তত 
খানে প্রকৃতপক্ষে তাহ। নাই সেখানে-__ভাহার সম্থার আরোপ করার নাদ অধাল। জঙ্গলে সাপ 
লেখ! গিষ্পাছে, ঘরের পৈঠায় দড়ী পড়ি! আছে, এই দড়ীতে এ পূর্বদৃষ্ট সর্পের সম! আরোপ কর! বা 
কন্রনা করার নাগ অধ্যাস। এই অধাস প্রভীকোপ!সশার প্রাপ। ঘে ঈশ্বরতত্বের ব1 ব্রচ্ছতঙের জন 
পূর্সের অন্থলূত্রে লাভ হইয়াছে, তাহ'কে সম্মুখের ঘটপটাদিতে কম্পন! করিয়া। সেই ঘটপটাদ্রি পৃজাই 
প্রচীকপূজ্:। ঈশ্বরতবের বা আদ্কতঙ্থের যে পূরববন্ঞ'নের উপরে এই প্রতীকপৃজার প্রতিষঠ। হয়, সেট জ্ঞান 
নিচাম্তু অপরোদ্ষ ভ্রান। প্রকৃতপক্ষে এক্ষেত্রে সাধকের মন্তরে ঈশ্বয়ের বা ব্রগ্ধেঃ কোনরূপ সাক্ষাত চন 
জন্যে লাই, ইহাই বুঝিতে হতে | এ জ্ঞ'ন শোন। জ্ঞান মাত্ৰ ; এ ভ্বান শব্দ-জ্ঞান, ব’্-ভৱান নহে । এই 
আতভ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া শ্রহীকোপাসন। হইয়। খাকে। এই প্রতীকোপালনাতে ফেব অত. 
প্রাককতের অনুভূতির অনুমালন হয় মাত্র। কোনরূপ সত] ঈশ্বরজ্ঞান বা ব্রন্ধতরান ইছ। হইতে জপ! না। 
গ্রহীকেশালন। ও বসি 
ফলত: কেবলমাত্র প্র গীকোপাসনার ছার তঙস্ক্তি হইতে-পারে না। খারা হয় দলে করেন এবং 
কোনও কোন সর্ববজ্নপৃঙ্নীয় সাধকের। এপথে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন বলেন, ডর প্রভীকোপ'লন!র 
সঙ্গে জগ্ত দেলকল সাধন-ভদ্রন অলম্থিত হয়, তাহার কথ। তলাইয়। দেখেন | । এদেশে কেবণ প্রতীকের 
পৃ কেউ করে না। দিনে প্রতীকের পৃঙ্ একবার মাত্র হয়। কিন্তু স্ষাবন্দন! তিনবার করিতে ছয়। 
সন্ধ্যাবন্দনার মঞ্্রও স্বত্র।! আক্ষণের! গ'য়ত্রী জপ করেন। অগ্যের। গুরুগন্ত মন্ত্র জপ করেন এদকণ 
নগর ঈখরপ্রতিপ'দক বা ত্্ষপ্রতিপাদক ৷ এই সকল ইন্টমন্ত জপ করিতে করিতে তাহাদের চিন্তগুদ্ধি হয়, 
মন্ত্রে ঠরা ত্মযর লাচ করেন। মস্ত ছাদের সর্নবদন্জ হুইয়। উঠে। এইভাবে এই নাম ঝ| জপমন্ত 
যখন ঠাছাদিগকে নিঃশেখে আ.চ্ছাছ ও একাস্যডাবে অধিকার করে, যখন তাহাদের দেহমনপ্রাণ এই 
অপার প্রভাবে গময় ও নাদময় হইয়। উঠে, তখন তাহার! ঘোগ-লমাধির অবস্থা লাভ করেন। এইন্ডাবে 
এই পথেই ঠার| সিস্ধিলাভ করেন, প্রহীকোপাসনার পরার! নহে | তাদের অন্তরঙ্গ সাধনের কথা বাহিরের 
লোক জানে ৭) । বহিমু'্খ লোকে সে খবর রাখে =!। স্মৃতরাং কেবল তাদের ক্ষণকালের বযহিয়ের 
সাধন-্ভজন দেখিয়।, ভাহারই ফলে লিঙ্জিলাভ হয়, এরূপ মনে করে। 
বাঙ্গালীর প্রতিমা-পূঞ্জ। 
বাঙ্গালীর প্রতিমা-পৃঙ্গাকে কিন্তু ঠিক প্রতীকোপাসনার শ্রেণীভুক্ত ফর। যায় না। কলী, দুর্গ, 
লক্ষ, সতন্ৰতী প্রত দেবতার সৃর্ঠিকে প্রতীক বল! যায় ন। অন্তদিকে এগুলিকে বেদাস্তে্ত। সম্পদু- 
পাসনার অবলগ্বনরূংপও গ্র্ণ করা অপন্তব। সম্পদুপাসনার গুপনাষাস্তট। প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হওয়া চাই। 
কালী, দুৰ্গ, প্রভৃতির সঙ্গে ঈশ্বরের বা জঙ্ষের সেরূপ কোনও প্রতঃক্ষ এবং বাস্তব গুণসামান্য আছে, একথা 
বল! ঘায় ন।। আমাদের এসকল প্রতিম!-পূত্াকে ফলতঃ বেদাগ্ের সম্পদ্রপাসন| থা প্রতীকোপাসনা, 
কোনও শ্রেসীরই অন্তু ক্র কর! ঘা না| এগুলি খাটি প্রভীকোপাসনাও নবে, খাটি সম্পছুপাসন1ও নছে। 


সব্র-লাখিন ১০৯১] বাঙ্গালী প্রতিমা-পৃঙা ও হুর্গোংলৰ 


এগুলি একটা মিশ্র বস্তু । এখানে প্রতীকে দম্পদে অদ্ভুত রকমে মাখামাখি হইয়া গিল্পাছে। আর এই 
মাথামাথিট! থাঙ্গালীর ভাখুকতার বিশেষ ফল। এলকল শুতিমা-পৃজার মধ্যে বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষছটি 
অপূর্ব চাবে ফুটি উঠিয়াছে। 


এধকল প্রতিম।-পুজার এঁতিৎ।সিক তন্ব পণ্ডিতের! অনুসন্ধান করুন। এগুলি চীন ইইতে 
আসিয়াছে, না তিববত হইতে আসিয়াছে, না আমাদের মাটিতেই জশ্মিয়াছে ; এগুলির সঙ্গে বৌক্ষ- 
ধৰ্শোর ও ভিন্ন ভিন্ন শাখার যৌজ্ধ-লাধনার সম্পর্ক কি ও কতটা; এগুলি প্রাচীএ ন! অনাচীন ; এলকল 
কথার বিচার প্রত্বতত্ববিদের। করতেছেন) সে সকল কথ। আমি সাক্ষাভাবে বেশী জানি না। তার 
আলোচনা আমর সাধযাতীত এবং বর্তমান প্রসঙ্গে নিক্প্রযোজন | ধেখান হইতেই আদিতে এই প্র 
পৃ বাংলাদেশে আহক ন। কেন, এখন যে আকারে এলকল আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তাছ! 
বাঞ্জালীর হাতে গড়। বন্তু। এই প্রতিমা-পৃঙ্জার মধো বাঙ্গালী আপনার রস ও ভক্তি সঞ্চার করিয়া, 
তাহাকে নিজন্ব করিয়। লইয়াছে। আর এপ।নেই বাঙ্গালীর বাক্ষালীস্ক ফুটিরাছে। এগুলির মূল ও পর্ণন- 
ইতিহাস ঘাহ।ই ছউক ন! কেন, বর্তমান আকার ও উদ্দীপন। বাঙ্গলীর দেওয়]। পরের ঘর হই 
আনিলেও, বাঙ্গালী এগুলিকে নিঃশেধে আত্মদাৎ করিয়। বসিয়াছে। না করিলে, এগুলির এই মণ্মও 
মর্চ।দা খাকিত ন।। 

বাঙ্গালী কবি। আমর। কবির ভ1ত। কবি-কল্লীন। বস্তুটি আমাদের অস্বিদজ্চাগত। ইহাতে 
বাঙ্গালীর ভাল হইয়াছে, (ক মন্দ হইয়াছে, সে বিচার যে করিতে চাহে করুক। ক কেহ ভাবেন, ঞানি 
যে বাঙ্গালী অমন ভাবপ্রবণ ন। হইলেই তার পক্ষে ভাল ছিল। তাহ! হইলে সে শিখ ঝ।মার'ঠার নতন 
একট। এঁভিছ।সিক ও রান্্রীয প্রতিষ্ঠালভ করিতে পারিত। ই'হায়া শিখের ব। মার।ঠ'র ভ্র“তীয চরিরের 
দাড়িপাল্ল।ঘ ঝাঙ্গালীকে চড়াইয়! ত্বার ভালমন্ণের ওজন করেন। এরূপ ওজন আমি করিনা। বাঙ্গ'ল'র 
যাঙ্গালীয় নষ্ট করিয়| আমি তাহাকে বড় করিতে চাই না। কেউ আপনার বৈশিষ্টা নঙ্ট ক'রয়। এ কগচ্ছে 
বড় হইতে পারে বলিয়। আমি বিশ্বাস করি ৭! এজগ্য বাঙ্গালার ভাবুক 5, অপরের অপর গুণের তুলনায়, 
ভালই হউক আর মন্দই হউক, অতি মহার্থ বন্ত বলিয়। মনে করি। এটি গেলে বাঙ্গালীর সব গেল। মার 
বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, কবির জাত বলিয়াই বাঙ্গালার ধর্শ্ম অমন মিষ্ট । এই জগ বাংলার শন্দও 
ভক্তির (হিসাবে বৈষ্ণবের চাইতে কোনও দিন ছোট হনলাই। এইজছা বাঙ্গলার প্রতিমা-পুক্। পেদান্ডের 
পুরাতন উপাসনার সকল শরেণীবিভাগকে ছাড়াইয়! গিয়াছে। 

প্রতিছা-পুঙ্গার দর্শ্ম 

মধাযুগের বৈদান্তিক মায়াবাদী বাঙ্গালী নিজেও এই গ্রাতিমা-পুর্ভ!র নিগুড মণ ভাল করিয়। ধরতে 
পারেন নাই। এই জন্যই নিন্ম অধিকারীর জন্য বিহিত বলিয়া, এগুলির পক্ষ সমর্থন করতে “চট্ট 
ঝরিআাছেন। কিন্তু নতান্ভাবে তিনি প্রতিমা*পুক্ছ। করিতে পারেন, তিনি ত শিম্ব অধিকারী নন, তিন 
যে শ্রেষ্ঠতম অধিকারী । 


ছুগবারী [কভীযভকুখ লংখা। 
“সাধকানা: হিতা্থায় বক্ষণে। রূপকল্লন।” 
দাধকদিখের ছিতর্থে কক্ষে কূপ কল্লিত হুইঘা এসকল প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে,_ সকলেই 
একলা বলেন। কিন্তু এই পুর'তন শ্লেকের মন্য যে কি, ইহা অতি অন্রলোকেই ওলাইয়। দেখেন। প্রথমতঃ 
আক্ষের কপ করিত হর, সাধকানাং ছিতাথায়া-সাধকছিগের ছিতের নিমিত্ত । কিছ “সাধক” কাহার? 
মান্বদাতেই £ সাধক নয়। সাধক হইবার আগে. “সাধ” নির্ণন্ত আবশ্যক । যাৱ সাধ্য নিণয় হয় নাই, 
হাতকে মাদক বলা ধায় 'ক ? সাধকাবস্থ! ধর্্মজীবনের প্রথমাবস্থ। নহে, ছ্িতীয় অবন্থা। পশ্মের প্রথম 
মবনাকে সাধুর পবর্ঠাবস্থা বলিয়াছেন। এই প্রবর্ত-অবস্থ! অতিক্রম করিলে পরে, সাধকের অবন্থ। লাভ 
হচ। এই প্রবর্থাবন্থাতেই সাধ্য নি হইয়া থাকে। স্বতর'ং ব্রক্মতঘ্ব নিরূপিত হুইবার পূর্বের সাধনারন্ত ছয় 
৯). হইছেই পায়ে না। সাধন আহহ ন! হটলে, কেছ সাধক হন পা, হইতেই পারেন না] অএব সাধকের 
অন দর্শ্মের শিশ্বতদ অবস্থা ছে । সক নিন অধিকারী নহেন। তাঁর চাইতে নিন্ন অধিকারী প্রবর্ধ।- 
বস্থায় যিনি আছেন হিনি। আর বে প্রবর্ত'বস্থ। পর্যান্ত লাভ করে নাই, অর্থাৎ যার কোন ধর্ম্মজিন্ত।স। 
পথ৷ উদয় ছয় নাই, সে লিজ্দ অধ্িকারীও নহে; একান্ত অনলিকারী। এ সংসারে [9জ্ঞহ্র সংখ অতি 
কম, ছ'্গারে এক জনও দিলে কি না দন্দেছ । সাধন-দর্শ্মে লাধারণলেকের কোন অধিকার জপ্মে না। 
হার! নিন অধিকারী হতে, অনধিকারী। 








১সাধকদিগেরল গিহার্থে ব্রক্ষের রূপ কলিত হয়, এ যদি লত। বলিয়। গ্রহণ কর! যায়. তাছ। হইলে 
এই জপ-কলনা সাধারণ লোকের দন্য নয়, ইহ! আ|নিতেই হুইবে। তারপর, এ কল্পন! করে বা! কষে বা 
করিতে পারে কে? ব্রদ্ধের এসকল ভ্ূপ কাহার হার ক'লত হয়, এ প্রশ্ট। কেউ তোলে না। এই প্রশ্নটা 
তুলিলেই এসকল প্রতিমা-পুঙার দুল মন খুলিয়। ধায়। কারণ রঙ্গের সপ তিনি জানেন, হিন্ি সে” 
শ্বক্ূপের সাক্ষাৎকার লাছ করিয়াছেন; তিনি কেবল অ্রক্ষের রূপ কলন! করিতে পারেন, অগ্ঠে পারেন কি? 
রূপ বলিলেই যে দ্বরূপ আাসে। বন্ধুর শ্বরুপের ভ্যান ঘার নাই, সে কি কখনও তায় রূপ অ'ঞ্চিতে পারে? 
"তএস আঙ্ষের রূপ কল্পনা করিতে গেলে, তীর স্বঙ্পের প্রত্যক্ষ লাভ প্রয়োজন । ঘিশি রূপ-কল্লন। 
করিচাছেন ব। করেন, তিনি ব্রহ্ম ক তাহ। প্রতাঞ্চ করিগাছেন। যে সাধকের হিতাথে এই রূপের কল্পনা 
হইল ঝ। হইয়াছে, সে সাদক অক্ষ স্বরূপত: কি ইছ। শুনিয়াছেন, কিছ দেখেন লাই। এই যোগাধোগ 
হটলে পরে তবে “সাধক|নাং হিতাথায় ভ্রহ্মণো পকল্পনা” সম্ভব এবং সার্থক ছয়। 


প্রেম-ধর্্ম ও পুতি ঘা-পৃা 
“স’দকানাং চিতার্ায ব্র্ষণে। রূপ-কল্পন!”--বলিশ। হারা প্রথমে প্রতিদার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
ষ্ঠর। নিজেরা কেবল সাধক এছেন, কিন্তু সিদ্ধ মহাপুরুথ ছিলেন। ভরা অন্তরের অন্তত প্রদেশে যে 
স্বর প্রশ্থক্ষ ও রসের উপলক্কি করিয়াছেন. তাহাকেই বাহিরে ফুটাইতে যাইয়। এই সকল প্রতিমার 
প্রকাশ করিয়াছিলেন! কেবল ভিতরে, কেবল সগাধিতে সে বস্তুকে দেখিয়া তাদের তৃপ্তি ছয় নাই। 
সমাধি ত দেহীর নিত] অবন্থ। হছে । লদাবি ভাঙ্গিলেই ইন্টদেবতার সঙ্গে বিচ্ছেদ ছথ। এই (বিচ্ছেদের 


ভাজ-নদাথিল ১৩৬] বাঙ্গালীর প্রতিছা-পু্জ। ও চর্গোংসৰ 


কালে তাহাকে ই'ন্দয় সমক্ষে জাগাইর। রাপধার জন্যই এই সকল করূপ-কল্লুনা হইতে লাগিল। যারা 
রূপ-কল্পন। করিলেন তীর! প্রথমে নিঞ্রের সাগনের জগ্যুই ইং] করেন, অপরের ভ্রলা ছে / এই কল্পাত রূপ 
তাহাদের সন্তে'গের বহর হয়) ওব্রু আপনার ইন্টদেবহাকে কেবল প্রাণের ভিতরে দেখিয়া পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
লা করিতে পাবেন ন(। আপনার আংধনের ধনকে কেবল প্যান ও সমাপতে পাইজই ঠার সংল মিটে না) 
সকল হীন্্রয়ের দারা তিনি তাহাকে ভোগ করবার জন্য ধাকুল হন। মে ইন্দিয়-চেন্টার একান্ত নিবৃত্তি 
করি প্রথমে তিনি আপনার ই্দেবহার সাক্ষাৎকার লাগত করিয়াছেন, পরে জুরে অন্রতম তীর মজে 
নিগৃঢ় আলাপ পরিচদু হইলে, ঝাহিরেও, সকল ইস্ত্রয়ের দ্বার! তছাকে খারতে ছু'ইতে না পারিলে 
তর আনন্দ ও তৃপ্তি যেন পরিপুণ হয় ন।। লকল প্রেমের সম্বদ্ধেতেই এটি হইয়। থাকে) প্রণয়ীযুগল 
প্রথমে নভূতে, ছানার একা(কহের মণো, একান্ত অবাবহিতভাবে পরম্পরকে পাষ্টতে চংতে। তখন 
বাহরের সম্বন্ধ সকল প্রেম-সন্তোগের অন্তরায় বলিয়। মনে হয়) তপন অপর কাচারও দৃষ্টি ঠ'হাদের সঃ 
হয় ন|। কিন্তু ক্রমে এমন মদ আসে বপন বিশ্বের মাঝে, বিশ্বের ছনসজেবর সঙ্গে একা হইঘা, ভরা 
নিজেদের শ্রিয়তমকে দেখিতে চাছেন। নিভৃতে প্রয়তমকে নিজের হাতে সাজাইয়া, একেলা সে কপ দেখি 
স্বাদের আর তৃপ্তি হয় না; জগতকেও দেখাতে ইচ্ছা ছুু। দকল প্রেমিকের মোই এক সময়ে না 
এক সময়ে প্রেমের এই বহিমুখীনতা প্রকাশ পইর। ধাকে। অন্তরের স্টেগকে বাহিরে প্রকাশ করিবার 
ব্যাকুলত সাধারণ প্রেম-ধশ্্। এই বাকুলহ! ক'বদিগের মধ] সর্ববদ।ই দেশি পাই । এই ঝাকুলত) 
আধকেরও হয়। আর প্রেমিক, সাধক, কবি ইহারা সকলে যে একই-জ/হীথ চীব। কৰি প্রাণের 
ভিতরে যে রূপের ব। রদের সাক্ষাৎকার লাভ করেন, তাহাকে বাছিরে ফুটাইব'র ভগ্য অস্থির ছইয়া পড়েন। 
এ অন্বিরত!, এ বেদনা প্রসূতির প্রসব-বেদনার মতন। এ ব্যাকুলতা, এ বেদনা স্থির 'ভলঙগ্য বিধান। 
এ বেদনা প্রেমিকে জানেন। এ বেদনা কবি জানেন এ বেদনা সাধকেও ভোগ করিয়! থাকেন। এই 
বেদনার মধ! দিয়াই কবির অন্তরের রসনূর্ততি শব্দে ও বর্ণে, ছন্দে ও সঙ্গীতে বাহিরে ফুটিয়া উঠে । ইহ'রই 
ভিতর দিয়। সাধকের ধানমুক্ি প্রতিমার রূপে আবিসূ'ত হন। বাঙ্গালীর প্রত্মা-পৃত্ার মণ্ম বুঝিতে 
হইলে প্রেম-দর্ণ্মের এই সাধারণ প্রকৃতিটি পর্য্যবেক্ষণ করিতে হুইবে! 








বাজ পঠন ও প্রতিঘার সি 


প্রেমিক, কবি, সাধক সকলেই আপনাপন প্রাণের এই রসবস্থকে বাহরে প্রতিষ্ঠ। করিতে চান বটে, 
কিন্তু পারেন না। এবে বাহিরের বস্তু নর 1 এই ক্ূপ ঘে স্বতীন্দরিয়। এই লাবণা যে ভাবের, বর্ণের 
নছে। এই শৌন্দৰ্যা যে রসের, গঠন-পারিপ।টে)র নহে। এ বস্তু অনশ্র, ডাবঙ্গেতেই কেবল ফুটিয়া উঠে। 
গে ভাবাজের পরিপৃণ আলে/ক-চিত্ত ৷ ফটে!গ্রাফ তুলিতে পারে এমন হস্ত চুনিয়'য় নাই। ॥; অপলার 
মর্্মপটে সম্ভানের হে রূপ দেখেন, বাহিরের চিত্রপটে তাহাকে পরিপুর্ণকূপে যুটাইয়া তোলেন, এ শক্তি 
বিধাতা তাকে দেন নাই। প্রেমিক-প্রেমিক1 প্রাস-পটে আপনার প্রেম-প'ত্রার ব! প্রেম-পাত্ের ছে রূপ 
প্রত্যক্ষ করেন, কে।নও চিত্রপটে তাহাকে নিঃশেষে অস্কত করিতে পারেন {1 কবি আপনার প্রাণের 


ফুপগহাতী { ভৃতীর-চতুখ সংখা 


ছতবে যাছ' দেখেন, এমন শব্দ ও ছন অডিও গে আবিষ্কৃত হয় নাউ, ঘাহার ঘর] সে-বস্তর পরিপূণ 
কট ইতে লারা যাছ। এইজ রসমূৃতি মাত্রেই একটা অতৃপ্ত জাগাইয়া রাখে। এরা] বার্থ 
চষ্টাই সার্থক, নিদ্ল প্রালই সবদাপেক্ষা অধিক সঞ্চলতা লাশ করে। 

মংস রের রসের সন্বন্ধসকল বিশিষ্ট-আধাকে ধারঞ। ফুটে; কিন্তু এসকল আধারকে ছংপাইয়া 
উঠে সাগর-দৃশ্যে যেন ডি চিন “রঙ্গ গুলি দিগন্ভ-গ্রলারিত হইয়। ক্রমে অনন্থ আকাশের গায়ে 
গলা দিশিকা বয় মানুধের রসের সন্দন্ধ সকলও সেইরূপ বিশিষ্টকে ধরিয়া গড়িছ! উঠে, কিছু গড়িতে 
গড়িতেই ক্রমে লিবিবংশছে যাইর। দিশিচা পড়ে । সাহার শ্রেহ ক্ষুজ শিশুকে পরিয়াই প্রথমে ফুটে, কিছ 
ক্রমে ব'ংমূলোর অলখনিরজীন বিশ্বকলেতে যাইয়। মিলির! বায় । তখন সকল সন্তান, বিশ্ব সন্ত৷ন তর 
কাৎসলোযের দৃষ্টি হইয়া উঠে। কিন্তু এত নূর নহে। বিশিষ্ট সন্ভানই মূর্ত, সাকার ; বিশ-সম্তান একই 
সঙ্গে নুর ও অনূর্ঠ, সাকার ও নিরাকার। প্রথমে হে আধ'রকে আশ্রয় করিয়া সন্তানের মাতৃভত্তি জাগিয়া 
উঠে ও বাড়িতে থকে, চাঙা বিশিল্ট বস্তু, সন্দেহ নাই । এ যে আমার ম!। প্রথমে কারও সঙ্গে ভাগা- 
ভগ অঙ্গ হয় ন।| এর কেউ হকে ম। বলিয়! ডাকিলে প্রাণ ফলিয়। উঠে। কিন্তু ক্রমে যখন সন্তান 
আপনার ভক্তিবলে প্রাণের মদে মে পরিপূর্ণভাবে পায়, তথন তার এই বিশিষ্ট জননীর মধ্যে সে বিশ্থ- 
ননীকে প'ইধার জগ বাকুল হয়। এক কে মা বলিয়। তার প্রাণ জুড়ায় লা। জগত-জোড়। সে ম!- 
নাম শুনিতে চাচ। তখন ছুনিষ্থার লোককে ডাকিয়া, মা ডাক শুনিবার জন্য তার প্রাণ অনদ্বির হটয়। 
সন তার বাহিরের ন'তৃরূপ অন্তরের দধে। বিশবসাহাকিপে কুটিয়া উঠেন। গন সে যে মাডৃনুত্তি 
আাকিতে চ'চ, তাহ! কেবল তার নিজের মা নয়, সকলের ম|। কেবল মানুষের ম নথ. সকল জীবের 
আা। সকল লৃতির মা। এই ম! নূর্কও নঙেন, অনূর্ধও নেন এই মাকে সাঞ্ারও বলিতে পার না, 
নিরাকার ও বলিতে পারি না। এই ম। একই সঙ্গে নূর্ঘ ও অদূর্ত ; সাকার ও নিরাকার । নূর্ঘকে ছাড়িয়া 
দূর শুন্য, মিথ? বন্ধাপুত্রবং অলীক-কগ্রন।॥ অমূর্তকে ছা'ড়য়া মুর্ব অপূর্ণ, অথহীন, শুদ্ধ জড়পিণড, 
হহার ফ্রীড়নক মাত্র, অদস্বতের প্রেরণ। তাহাতে পাওয়া যায় না। সত্য ঘাহা, বস্তু যাহ, ৩]হ। যুগপৎ গৃর্ব 
5 অনূর্ধ, সাকার ও নিতাকার | যতটুকু যখন প্রকাশিত হয় ততটুকুই তখন মূর্ত ও দাকার ; আর যাহা 
প্রকাশিত হয় ন’, ঠাছা সর্বদাই অনু ও নিরাকার । কিন্তু শুকাশ যাহ! হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাকে 
ডাড়ি়। তার পেছনে হাহ! অপ্রকাশিত আছে, তার কোনও সক্ধান পাওয়া সম্ভব কি? প্রক।শ ও সঙ রূপ 
ও দ্বরপ, গতি ও শক্তি, আবির্ভাব ও ভাব, নূর্ত ও অনূর্ধ, সাকার ও নিরাকার, সদীম ও জমীম এ সকল 
একে অন্যকে ছ'ড়িয়! কদাপি থাকে না। এই বুগ্ম বহকেই প্র]চীন ব্রগ্মবাদীগণ ছ।য়াতপের হ্যায় বর্ণন| 
করিয়াছেন 

বিশিষ্ট সন্তান নুর ; বিশ্ব-সম্য:ন অদূর্ঠ। বিশিষ্ট জননী নূর্ঘ ; বিশ্বনজঞননী অনুর্ঘ। বিশিন্ট সখ 
মু, নিশ্ব-সখ; অনুর । বিশিষ্ট নাচক ও বিশিষ্ট নায়কা বুধ, বিশ্-নার়ক ও বিশ্ব-নাপ্রিকা অমূর্ত। এক 
ও এক যোগ করিয়া যেমন দুই হয়, এভাববেনন্ন সিন সন্তান ব! দাতা, সপ. প্রথ্ী-প্রণয়িনীকে যোগ করিত, 











স্র-কআনিন ১৩০০] বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুল। ও গর্গোৎলৰ 


তাদের যোগফলরূপে বিশ্ব-সস্থান স। বিশ্ব-মাহ। ব। বিশ্ব-সখ। ঝ) বিশ্বানায়ক বা নিশ-নায়িক! প্রকাশিত ছয় 
না। গণিতের পথে এই বিশ্ব-বস্তুর সন্ধান মিলে = । সে পথ জীবনের পণ । ইহার সন্কেত গণি(ত নাই, 
চীন-তদ্বেহ কেহল ইহার আভাস পাওয়। নাচ | ডিল ভিল্প অঙ-প্রত্ান্থকে এক করিঘু। তাদের ধোগচল- 
রূপে জীনবহ্রকে ব! ছীবন-বনহুকে পাওয়া বায় ন।। এই ভীবন প্রত্যেক অঙ্গের মধো, অথচ প্রহোক 
অঞকে ছাড়াইয়।, সকল অঙ্সদমন্রির মে, 'অপচ সে সমহিকে অতিক্রম কহিথু। আছে। এই জীবনের ছ:প 
প্রতোক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপরে আছে। এই জীবনের প্রেরণায়, এই ভীবন-বহ্বকে পরিপূর্ণ করিবার জগুই 
ভি ভিন্ন অঙ্গপ্র গঙ্গের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়া এ বনু সকলের নিয়ামক, সকলের নিথতি। অঙ্গলকল 
এই অনঙ্গ ধহ্তুকে প্রকাশ করে, এই অনঙ্গ বন্কে পাইয়াই অঙ্গের সার্থকঙালাভ হয়। বিশ্র-সম্থানঃ 
বিশ্বমাতা, বিশ্ব-লথা, বিশ্ব-নায়ক ও বিএলায়িক! সঙথন্ধেও ইহাই খাটে। প্রচ্চোক বিশিষ্ট সন্তান, মাত৷, 
সখ] ও প্রণয়৷-প্রণয়িণীর মধ্যে এই বহর মাছে। এই বন্থকে প্রতোক বিশিষ্ট সম্তানাদি প্রকাশ করে, 
কিন্তু কেছই নিঃশেষ করি প:রে লা। এই অনু রসবিএছই সম্তানাদির 6'চ, তাহাদের বিকাশ-গতির 
নিযন্থ।॥ ইহাই বাৎসপাদি রসের সার্থকত। লাভের এক ও অননা নিদান। সথা বাৎসল/দির রসমূ্ঠি- 
সকল এই 'অমূৰ্ রসবিএ্রহকেই ফুটাইতে “চদ্ট। করে। 


বৈদিক লেব-ধাদ ও উপনিষগের ব্রক্ক্প।ন 


এগ্রগতের সর্নবত্র বিশিষ্ট ও বিশ্বজনীন, নূর্তে ও অনুর্ভে, সাকারে ও নিরাকারে, রূপে ও গরূপে 
এই অনু মথামাধি রহিয়াছে । আর বিশিস্টের দে বিশ্বজনীন, মূর্ডের মদো অনূর্ভকে। সাকারের মদো 
নিয়াকারকে, রূপের মধ্যে শ্বরীপকে পরিব'র চেন্ট! করিতে যাইয়াই মানুষ তার যাবতীয় ধর্ম, নীতি, 
বিজ্ঞান, দর্শন, শিল ও সাহিতযকে গ'ড়য়া তুপিয়'ছে। অতি আদিকালে মানবের শৈশব সাধন! মুষ্ঠের 
মপোই অমুকে নিঃশেছে ধরিতে যাইয়। ইন্ত্র-বরুণ, ইলেহিম-জিছে।ড1। আহমান-মহ্জদ। প্রভৃতি পুরাইন 
দেবতার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল। ইন্্রবরুণ(দি চাক্ষুষ দবত। ছিলেন। কিছ চাক্ষুথ হইলেও, ঠ'ংদর সবট। 
মানুষ দেখিতে পাইত ন|। ঘাছ। দেখিত হর মধেও একট। রহস্য জগিয়। থাকিত। তখন এসকল 
চাক্ষুধ দেবতার মধো এ রংস্কটুকুই 'অতীন্রিয়ের ও অমূর্থে সক্কে টি জাগাইয়। রাখিত। ক্রমে মূর্ত হইতে 
অনূর্ত, চাক্ুধ হইতে অচা্ষুহ, যাহা ইন্সিযগ্রান্ধ তাছ। হইতে যাঁহ। ইন্টিয়াতীত, পৃথক হুইয়। পড়িল। 
তখন মানুষের ডেদবৃদ্ধি প্রবল ছইয়। উঠিল) সে হা ও না'র রাঞ্জো (গয়া উপস্থিত হইল। ঘাঁহ! ই, 
তাছ। ন। নু; ঘাহ। সৎ তাহা অসৎ নয়, যাহ! নৃত তাহ! অনুত নয়, হাহ! মণ্। তাহ] অমৃত নয়, যাহা 
পরিণামী তাহ! নিত্য নয়, এইভাবে সে ছুনিয়াটাঞে কাটিঘ) চিরিয়। ভাগ কারল। দেবতাকে খু'ক্িতে 
ঘ।ইয়া লে ঘাহ| কিছু দেখে, তাহাকেই তখন নেতি নেতি বলি! বিদায় দিতে লাগিল। না-ট। তখন হ'। 
অপেক্ষ| প্রবল হইখ। উঠিল । প্রত্যক্ষ অদৎ ; এই আছে, এই নাই। অপ্রতাক্ষ অভ কিন্ব। শুদ্ধ 
সন্তাযাত্র-জ্ঞেয়। এইজন্য অমূর্ঠকে মূর্ঘ হইতে, গ্বরূপকে রূপ হইতে, অতীহ্য়কে ইণ্ডিয়্গত হইতে 
একান্ত পৃথক করিতে ঘাইয়।, মাহুৰ এক মহাশূন্যে, এক এলয় অন্ধকারে পড়ি গেল। এই অন্ধকারে 


তুগহাতী [কঠীয়চহথ সংগা 





শে তাহ প্রাণ হাহাকার করিতে লাগিল বটে, কিন্তু জন পরক্কার হইল। আ'দতে সে রূপের 
আর শ্বরূপের প্রভেদ বুঝে মাই। এবারে বুঝল, রূপ অ'র স্বরূপ ভিন্ন বস্তু । তবে বিবেক জাগিল বটে, 
কিন্তু প্রাণ ভুড়াইল 1 তখন সে সেই মহ-শৃগ্ঠ-সিদ্ধু মন্থন কিয়া, তাহ। হইতে সকল রূপের সার একে 
ও সকল রসের নিদান। অমৃতকে তুলিল। বাতিরেকী পথে বাইয়! মানুষ নিরাকারে, অর্ূপে, শুঙ্চে 
শৌছিঘাছল। এবারে ফিরিয়া অধম পন্থ। ধারুয়। অলিয়া সকল আকারকে সেই নিরাকারের রা, সকল 
ক্ূপকে সই অক্সপের দ্বারা, সকল শৃপ্চকে লই পরিপৃণের থারা আচ্ছ্ করিয়া তুলিল। আমাদের প্রাচীন 
দের স'ধক এই অবস্থা লাভ করয়। বলিয়। উঠিলেন_ 

ঈশাবাষ্ত:মদং সর্ননং যৎকিঞ্চ জগত।ং জগৎ 


উবরের দ্বার এই চপল বিষয়-রাজ।কে আচ্ছাদন করিয়া তিনি এই ঈশ্বরের সঙ্গে ধাবতীয় কা 
তোগ করিতে লাগিলেন । তাহার এই শ্লোক হুইল 





তাং জ্রানমনন্ং ব্রক্ম। ঘে। বেদে। নিথি ছায়া 

পরম বো'মন্‌ লোহশুতে সর্ননান্‌ ক'মান্‌ সহ। 

তরক্ষণ। বিপশ্চিভেতি। 
সতন্থন্ধপ, জ্ঞ'নগ্রূপ, অনন্ত তরক্ষকে ঘিনি আপনার নিগুড়তম অন্থরের শ্রেষ্ঠ আকাশে নিছিত জানিয়াছেন, 
তিন এই সপন অ্ঙ্ষের সঙ্গে যুক্ত হই সমুদ!য় কামাবহ্র ভোগ করেন। 





ভক্তি-লাধন ও রলমৃবি 

কিছু ইহাতেও ঠার সকল আশা পূরিল না, সকল সাধ মিটিল না। ইহাতে বিষয়রস শু, নির্শাল, 
পুকিপকত হইল মাত্র। কিন্তু নাহার রসের কণ/মাত্র পাইয়। এবিঘয় এমন মিষ্ট হইয়াছে, তাহাকে ভাল 
করিয়া, প্রাণ ভরিহ। আন্বাদন করা গেল ৭11 পরম সুন্দর ঘিনি, ধার সৌন্দর্ধের ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক আভা 
পায়া জগতে সকল সুন্দর বস্তু অনন মিষ্ট ছয়, তীর সাক্ষাৎকারলাভ হুইল ন] অন্যের মধো, প্রাণের 
ভিতরে, মপ্রে মৰ্ম্মে অনুভব করিলেও, চক্ষে ঠাহাকে দেখা গেল না অথচ চক্ষুর এটাই গভীরতম 
পিপাস। চক্ষু চারিদিকে দেই অলখনিঃগনের রূপই থে খুঁজি! বেড়ায়। যতক্ষণ মনে করে এই মুখে, 
এই দেহে, এই বিগ্রহে, এই আধারে সেই রূপ লুক!ইয়! আছে, ততক্ষণ লুন্ধ মধুপের মতন চক্ষু নিণিমেষে 
তাছার পরে বলিয়া থাকে। দর্শনে ধ্যানে তাছাতেই ডূবিয়) রহে। কিছু ধন দেখিল, এই রূপে সেই 
কূপ নিঃশেষ লুক্কাইথা নাই, তখন ইহাকে ছাড়িয়া অগ্ঠমুখে বাইয়া বলিল। ইহাই ত জীবের ইন্িহ 
চ'ন্লোর কারপ। ইন্দ্রিয় বাহ! চায়, তাহ পায় না বলিয়াই ত এর! অমন উড়ো! উড়ো ভাবে অস্বির হইয়! 
বিষয়ে বিষয়ে ঘূরিয়! মরে। ভিতরে পাইয়। সাধ পুরিল না। বাহিরে খুরিল্লাও প্রাণ দুড়াইল এ! । 
তখন সাধক ভিতর-বাছির এক করিবার জন্য অস্থি হইলেন | তখন তিন রূপে ও রূপে, মূর্ঠে ও অমূর্তে, 
সাকারে ও নিরাকাকে, উন্দ্িঘগ্রাছে ও অ হীন্মিযে, জাগে ও সমাধিতে মাখামাখি করয়। আপনার ইট, 
মুৰ্তি রচনা! করিতে আয় করেন। 


জি স্পা 


ভা" দ'ৰ্বিন ১৩৮৩] বাঙ্গালীর প্রক্ষিদা-পৃ€) ও ছর্গেংলৰ 


আদিতে দৃষ্টে ও সদৃষ্টে, চাক্ষঘে ও সচাক্ষুদে, আকঠর ও নিরাকারে, সসীনে ও অসীমে, মূর্তে ও 
অনুর্যে একট) মাখাম।ধি ছিল। বৈদিক দেব-পিড়ৃসাদে শৈশব-ডীবনের সেই স্তি লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
সে মাখামাখি ছিল অগ্পল্ঞ'নের ভূমিতে । তখন বিবেক জাগে নাই। আদ ও অন্ক্ার ভেদজঞান 
পরিদ্দুট হয় নাই । সে মাখামাধি ছিল প্রদোধের আধ।-আথারের সরি । এ মিশামিশি তাছ। নহে। 
এখানে ভান পুর্ণ হইয়াছে | এপানে অনান্বে আস্মন্তম, আদতে অনাস্থবুক্ধি নাই। এ মাখামাখি 
অন্ঞানতার বা অল্প-ভ্্/নের সরি নহে। ইত| রসের প্রি । এখানে রসে মাখামাখি হইয়। ছড় ও চেতন, 
চাক্ষুত 'ও অচাক্ষম, মূর্ ও অনুর্ধ, সাকার ও নির।ক:র এক হইয়াছে । 

ঈশাবাস্তমিদং সং 

ঈশ্বরের দ্বার। এই সকলকে আচ্ছাদন করতে হইবে--এপানকার উপদেশ এ নয়। এখানকার 
কথ|-_এই সকলের স্বার| ঈশ্বরকে ফুটাইয়া ভুলতে হইবে। এখানকার কণ। এ লয় যে “সকল কামনাকে 
ত্রগোর সঙ্গে ডোগ করিবে ।” এখানকার কথ।-_“ব্রক্ষকে সকল কামনার সঙ্গে ভোগ করিবে)” পূর্ববকার 
কথ। ছিল-_অক্কপের দ্বারা ক্ূপকে ভোগ কগিবে ; এখানকার কথ! হুইল--রূ'পর পুরা অরূপকে ধারবে। 
পুর্ধকার কথ ছিল --অশব্দের থার। শব্দকে, অরগের সবার! রদঞে, গন্ধের ঘার: গন্ধকে, অল্পর্শের ছারা 
স্পর্শকে অতিক্রম করিয়) যাইবে । এখানকার কথ! হুইল--শক্সের ছ'র। অশব্দকে প্রবুক্ধ করিবে ; রসের 
ঘার। অরসকে পূর্ণ করবে ; গন্ধের দ্বার অগঙ্গকে ফুটাইবে ; স্পর্শের ছার! অস্পর্শকে প্রাণের মর্শ্ে মধ্যে 
টানিয়। ধরিবে 1 কোথায় আনিলে, ঠাকুর { এ উণ্টাপথে চলি কেমন করিয়।? অসহায় সাধকের আর্ত 
প্রার্থনাতে ডন্ততবতদলের বানী ব।জিয়া উঠিল। ইন্দিয়ের বনে বনে, জদয়েষ কে কুণ্ডে পশিয়া, সে 
ধংশীয্ব'নি প্রথণ-যমুলাকে উজান বহাইতে লাগিল। তখন অরূপে রূপ ফুটিল, অশব্দে শব্দ ঙ্গাগিল, অগন্ধে 
গন্ধ বহিল, নির।কারে আকার গড়িয়া উঠিতে লাগল। এ আকার জড় নে, মানস-বদু। ইহ ইন্দ্রিয় ঠাহ 
পে, শুদ্ধ ধ্যানগম্য। আর এ আকারও হঠাৎ ফুটে না, তিলে তিলে অদৃশ্য হইতে দৃষ্টিপটে ফুটিতে 
আরম করে। 

ছবি ফুটাইতে হইলে, প্রথমে পট প্রস্তুত করিতে ছয়। পটে আগের যদি কিছু দাগ, লেখা ঝা রং 
থাকে, সকলেন্ প্রথমে তাহ। ধুইয়) মুছিয়া ফেলতে হয়। পটখানিকে শাদা করিতে ইয়। তার পরে 
তাহাকে এক-রজ। কর! আবশ্যক হয়। ইকউ-মুততির প্রকাশের পুর্বে সাধকের চিন্তপট৪ এরূপ এক-রছ। 
হইয়া থাকে । তখন সর্ববজীবে সাধকের ত্তচ্ষডাবের উদয্ন হয়। শ্থাবর-জজ্ম সমুদায়ের উপরে একট। 
অস্কৃতদৃ আলোর অ!ড।স পড়ে। তখনই সাধক 

স্থাবর জঙ্গম দেখে, দেখে না তার মুষ্টি 
যাহ! নেত্র পড়ে, হয় ইউদে দ্দুত্তি॥ 

এখনও কিন্তু ভাব গাঢ় ছয় নাই। চক্ষে নূতন রসের কাক্ল মাবিয়াছে মাত্র। দৃষ্টি খুলিয়াছে, 
কিন্তু স্বপ্টি আর হয় নাই। সমাধিতে সাধক তববস্তর সাক্মীৎকরলা করেন। সমাধি ভাঙ্গিলে 


FIR সদ্য 


দন ঠাহ গশপুদ্ধি প্রতি আহার বিদন-রাজো লিরিয়। আল, তখন কিছুক্ষণ পর্ধল সেই দমাতিৱ নেশ। 
ঠাত উক্ষে লাগে| শাকে | এই অবস্থাতেই বৈষ্ণৰ মহাজন-পঙ্জে উীরাদর তমাল গে'খট। কুষ্ত্রম 
হইঘানিল। এখনে হশ্ধস্বর অন্ধপত্ব দূর হইয়া, লরনজঞপন্ব লাভ হষ্য়াছে মা। এখানে গা 
দৃটিঘাছে, কি এখনও ভাবা গড়াত মরন করে নাই আনুজব ভে ভব ফুটে। 
ভাবা গড়ে কেবল অশকত নয়, কিন্তু কনা । কলন আন্ুৃজিকে লইতা, ভাবেছে » এ) করিতে 
আর স্ব কত । পাবে, সমাছিতে সর্মন মারের পুতি হইল। সমাদিতক্ে প্রথমে ঘর উপ্রে চক্র লড়ে, 
কেই মা বালয়। হনে হইতে লাগিল। কিন্তু টনি লেক্ল সম্পূর্ণ লাগ হইচ। উঠলে, এ ভাব রক্ষ। করা 
কঠিন হইল | চদ-ক্াদ জন্যাএ হন্সিযের সাবঞ্নীন বর্শা । অথচ প্রাণ লই সর্ণবদাড়কপকে চাষ 
করিবার জন্য আকুল ৎষ্ল। ক্পন। খন সর্দবমাড়ৃন্জল গড়িকে লাপল। এই ডাণেই মাচ প্রতিমার 
সুৎপত্তি জল দাগক পরের জগ্ত এর. নিভের প্রাণের দায়ে, আলনায় গভীরহুদ আগার অগা তকে 
আশায় করি৷, মচাকষুথ তকে চাকুৰ করিবার চেষ্টায়, আকার বস্তুকে দেবগ্রচের খাছ! সন্তোগ 
কারবার ল'লদ।য়, কমনা-দৱাযে দানদ-নৃ্ি হট! ক্রেন। এটি ভক্তিপন্যর লানরঞ্শীন ধর্ম । বিহার 
[নয়াক।রণ'চীগণ প্গ।ল। এপধে চলিতে হাই! অন্ধের মান্দ-মৃন্তি রচন। করেন। বিরাকায়ের 'টপালক 
খন আালন'র ইচ্ট(দেবহাকে "পিজা নোহলি” বলয়! পান করেন, জগবা টপ'লন'-কালে ' 
বলয়৷ চন্ুজলে মুখ-দুক লাই! দেন ; তখন বসত: অক্ষত একপ্রকার মানদ-ছপ কান! করিয়া খাকেন। 
লিছা, ম:া। দশা প্রন [5 বস্তু নিরাকার এতে ; ছার লিড, সাথি, পভ়তিও লাকার লতা, মাচ, ল। লা, 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়া কোথাও প্রকাশিত হয ন।। মার রূপ হইতে বখন ছাদ! আড় পণ্যকে পুণৰ কয়া 
ভাবি, তখন একট। কও বস্তুর সরি কর | আবার এই দে বিশিষ্ট মাচা ঘা লিও] «| দখা, ইঞাদে 
গ্রতাক ্রেহাদিহ অবিজ্রতা ও অশুস্তৃতিকে আলয় করি ধখন বিশ্ব নাত! বা বিশ্ব-পিত। থা। বিস্ব-সখাজ 
কখ। জাবিতে থাকি, তখনও দাবস-কচানার লি +রি। হওডধাং এক সভীর লঙগাধিকে যে নও শ্রচপ- 
সপ:দন। ঘর, হাও ছ'ড়।--বখন, হে ভাবেই, আদর! আন্মোপালন। করিতে চট্ট করি এ! কেন, কিছুতেই 
এই দানস- 13 এড়াইন্ডে পাবি ন।। অৰে আহ| হাতকে লচযাচর শিকার পালন] ধলি, তাং।তে 
এই মাসএ-কলন। হাল্কা, ৰিদানচাযী হয ; ডাহাতে ভাৰ হার ফোটে, তাৰাজ পড়ছে পাণে শা। এই 
মানস-কমনাই আর একটু খাত, আর একটু গভীর ও গাড় হইলেই প্রতিদাজ্জপে গড়িয়া ইঠে। আঘুবিক 
কালের নিয্াকারে।পাসনাও অন্ততম প্রদান আচাধা জরত্থানন্য কেশব এইটি বুৰিরাতিলেন। তাই 
বাঙালীর প্রতিঘা-পুঙ্ধায় বাখা। করিতে ধইরা বলিয়াছেৎ_-দাঘৰ দেখিলেন প্রাণের দঘে। মাকে, 
ভাফিলে। তাখ'বেগে--“দাং। “দা”: হীড়াইয়াছিল কুছার ভার বিকটে, লে দড়িণ অমনি 
অআডিম]) 

ইহাই হাক্ষালীর প্রতিহ।-পৃক্তার ভিওওকাছ ইতিথাস। এইজন্তই হান্কালী থে সকল প্রতিমার পূজা 
করে, ভাহাকে যদাগ্েছ জম্পন্পাজ্। বলা বান্ধ ন। প্রভীকোলাদহাখ্ হলা হায় ম।। ইছ। একটা বজা 
হন্ত, । ইহ প্রন্ক ওপক্ষে বন্ধজ্ঞানের পূর্ববকার কথা হয়, পরের কখা। ইং) জজ নের লাছর জছে; 


























শা আঁ 7 শন Ed 


ভাট আবিব ১৪৮১] বাকা তরতয-শূঙ্া ও বুবর্গস্থলৰ ১৩৫ 


অন্তর লয্বোগ। জ্ঞানের কাং। বা অস্ত্র ভর! উত্তর পচন হয় নই ; ভবের দায়া, হলের 
স্বাত। আর হার) এট লকল গলড়ির। খাছ 

আজ্ঞানী, অভকের হাতে পড়িয়া এসকল প্রকিম-পৃজয॥ অশেষ দ্র হইন্থাথে 
ইরা অন্বাকার করা অনন্ত । লিন্বপুরুষের অধিকারে দে হস্ত প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইস্াছিল, 
কেবল অলিন্ক হছে, কিন্তু অগ্রবর্ষ অজ্ঞ লেকের হতে পড়িছ। ভাব অশেষ প্রকারে বঙ্খল'ড 
হইস্ান্ে, ইহ) লঃ।। এই জন্যই এডলি তক্তি-লা’ননেৱ সবাত =) হুইয়া: অনেক শানে অন্তত তইডা 
সৃঠিযাছে । এই জন্যই এগুলি ইন্তক্জালেছ হও হদ্াছে এবং লোকের বরকে প্রাণতয করিত ঢু লঙ্াে। 
এলকল স্বাঞাঃ করতে হয। এই চিক দিয়া এসকল প্রতিনা-পৃঞ্চার পর্বত কর, এস্খলিকে বঙ্ছতর 
করা, ধর্শোর ৱিদাবে প্রন্ধোজন হইতে | এই জর়ই এডলকে এক ৰঞ্ডএ এ! কলে, লাংপ্ধ তের 
কুজ্বটিক। কাটিতে পারে ন|। আর লংগ্যাও কা্ট.ইয! না উঠিনে পালে, দেও ও দের লাক্ষাৎ18- 
লাভ অঙাধা । কৃত্ৰিম, কলি হৈ খোৰা গার অনখিকারীর জন্য এও লকে এৰুগে পুর: ঝিচ 
করিছার চেক্টী। কেবল নিক্ষল নে, অচাশ৷ অনিস্ঠকতও কট বেট ॥৪ৰে। এখন জন! 
দিক ছি এদকলের 'খিচ৷ঃ-অ'লে'চৰ। করা আবশ্যক । আও পাছা করিয়ে হাটথাউ 
ছে এদকল প্রতিষা পূজায় দে থাখ।। কিছু হিন টট (তে শুনি অলতেছিল'ম, তাগা ৮গা এ এ 
প্রতিদা-পৃঙ্ জ্ঞাননাখনেও লৎায নহে, ওক়িন পরি ও তক লাহে ছখলন্মএ। 

















ভক্তির পথ ওদের পথ) পত্র: বল-কক। হতেই ভক্তি-লাৰ.এর অত । 'বশেষছ: 
ভক্রসাদক বড়দিন হইতেই এই জলের পথ ধর চলিযাছেন। এট বাংলাত প্রদান আবাল্দা ও 
তক্তিলাদন “ল'বিকা-দর্পন", "কাছা, কাশ" প্রতি এল-শাগ্রের পরেই প্রতিচিত ওছ গড 
বৈষ্ণব শ্বলীয "উজ্জল নীলমণি” একই যা রল যত এবং তক্রিতত চু । আও “কলকল 
প্রসব ওক্রিগ্রন্থ এই লচদ্ধেরই লাবনালি প্রচার কারবাছেদ। এ পথ শাকের পথ ৭৪. টক ৮৯)। 
আাক্ষাৎত!(বে শকি-উপালএ। এই লগতে উপরে পড়ে লাই, ইহা ভান কিন্তু হাংলার শর্ষু-উল-লকের 
থে ওভিলাদঞ কারাতে হ. পরোক্ষভাবে সাহার পরে এই ভবিওতের ও ভ্িস্মণের প্রস্থ . 
শড়িযাছে, ইছাও স্বীকার কর] ধার ন!। আর এট জন্যই ব্লীও প্রতিমা-পৃজযত ঘবে। এমএ একট 
দৈশিষ্টা হেখিতে লাই, খাছ! অন্ত পাওয়া বায় বলিয়া জানি জা) 


হান্ালী হে প্রতিমার পূ করে, ভাঙাক বেদান্যের পরিভাষা, এই ভন্ড, প্রটচকাল'৮এ) 
খলিতে পারা বার ঘা, দম্পনপাসএাও বলিতে পান ধায় ্া। প্রি প্রতীক এতে । শালগ্ৰাম প্রাক 
শালগ্রাবে দারারণ-বু্ ধ্যান করিস জাগাইতে হর । দেখিবাম:ত্র তাজাতে চ্ৰেটাজ্ঞ' = থা cin জগে 
থা. শিল্রজ্ঞানই জাগ্রত হয। শাল্রাৰে শিলাজ্ঞ'এই বচ, দেখনি কচি, " ঃ 
শরৱা বাদ" । এই জন্য শালগ্রাম-পৃক্। প্রতীকোশাসনা ৷ ছুর্গোহ্লবেও শক আছে। দে প্রগীক 
অবপতিঞ। অধপত্জিকাও আই তায প্রনাৎ। দুর্মবিধাফনৃক্ত বিশাখা এই নবপত্রিকার -লছ। এই 














[কহীগচতুছ সংখ) 


ফলরক্ষ “মন্বিকাযাং সদ। প্ৰেমঃ"। এই জীফল-শখোতে দুর্গার অধিষ্ঠান কলিত হইয়া, তাহ! দুর্গার 
শশীকন্ধপে পূজিহ হয়] এই নবপত্তক!-পৃ্ছ দরগা প্রহভীকোপাসন।। কিছু দুগ।-প্রতিম| প্রতীক নছে, 
মম্পাদও নহে; তাহ! রূপক মাত্র। ছুর্গ। বিশ্বম:ত!, “জগত'ং যাত্রী”; ব্রিজগতের ধাত্রী, বিশাল 
বিশ্বের জননীরুপেই দুর্গার ধান হয়। 

অন্ট'ডি: শক্তিভিস্তাভিঃ সততং পারিবেহিত!ম্‌ । 

চিন্তরয়েঙ্চগতাং ধাত্রীং ধর্ম্মক।মার্থমোক্ষদাম্‌ ॥ 





এ খান ও সকলেই করিতে পারে। এভাবে যে সৃতির পরমতদ্ধকে ন! দেখিল, সে ত [কছুই দেখিল 

উপনিধদের নিরাকার ব্স্রানও ত এই বস্তুকে বর! তকে প্রতিষ্ঠিত করে। “যেন জাতানি ডীবন্তি” 
বলি! ভৃণ্ডবায়ণি সংবাদে এই "জগতাং ধাতী”-কেই ত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আর এই ত্বত্ত 
দ্বকায শক্তির বারই ত কৃষি প্রসব, রক্ষা ও প্রত্যাহার ধা সংহার করিয়। থাকেন। শক্তি ও শক্তিমান, 
ওশ ও মী একই সম৷ ও একই সতা, ছুই নহে; ইহা স্বীকার করিলেও, গুণকে এবং শত্তিংক আমর! 
গুণী ও শক্রিম'ন হইতে পৃথক করিয়'ও কল করিয়| থাকি । এরূপ কল্পনার ঘারা শত্তিকে আমর। ভাল 
করিয়া পারছে পারি, শক্ত মানকেও ভাল করিয়| বুঝিতে পাতি । এই জন্য ধ্যানের ভূমিতে, রসের রাজে, 
অনহ' সর্পদাই গুধীকে গুণডূবিত, ও শক্তিমানকে শাক্ত পরিবেষ্টিত বলিয়। ভাবিয়। থাকি। এই দুর্গ ঘ্যান 
এই দামুলা ভাবনাকেই ব্যক্ত করছেছে। 'অষ্টাভি শক্তিভিঃর দ্বার এখানে অনিম|, লঘিমা প্রভৃতি 
অন্ধ ঘোগশক্রি বা ঘোগসিক্ষিকে নির্দেশ করিছেছে। এই সফল বে:গশক্তি ভগবদৈশ্ব্ণোর মধ্যে 
পরগণত। এই অষ্টশার্ত আছে বলিয়াই পরনতদ্ব একই সঙ্গে 'অণোরণয়।ন” এবং ''মংতোমহায়ান্‌'' 
__অণু হইতে ও অণু এবং মহত অপেক্ষাও মূহৎ। এই জগ্যই ত তিনি--"আসান দুয়ং ওজতি”__ 
উপবিন্ট থা'কঘাও দূরে গমন করেন: “শয়ানে! যাতি সৰ্ববত্র"_-শয়ান থাকিযাও সববত্র গমন করেন। 
এই শক্ৰিপ্ৰভাবেই ত তিনি বরাত ঈশানং"--সকলের নিয়স্তা এবং সকলের প্রভু। অতএব যাঁর! 
উপনিষদের নিরাকার অ্রন্ষের উপাসন! করেন, তারাও এই “জ্রগতাং ধাত্রা'র ধ্যান করিতে পারেন। তা! 
তাহাদের নিরাকার সিদ্ধান্ত নস্ট হয় ন।। আর এই যে জগতাং ধাত্রী, তার রসমৃর্তিই ত ছর্গাগ্রতিদাকূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়'ছে। দুর্গ র প্রতিদ। দেখিব। মাত্র উহাতে ম'তৃ-ভ্রন উৎপল হয়। ইনি ঘে নারী ও মাতা, ইহ। 
ধা।নযোগে ভাবিয়া চিন্তিত মনের মধ্যে আনিতে হয় ন)। নবপত্রিকায নারী-বুদ্ি ধ্যানযোগে আনিতে ছয়। 
কিন্তু প্রতিম৷ প্রতাক্ষমাত্র এ জ্ঞান জাগিয়। উঠে। দুর্গানৃত্তি যে প্রত্যক্ষ নারীযুন্তি। এ যতি ঘে প্রত্যক্ষ 
মাতৃদুছি। দশযুজ। হইলেও, এ ছবি মায়ের, আর কাহারও নহে । নারীরূপ মাতৃরপ | বিশ্ব মাতৃরূপও 
নারীরূপ । আমাদের নিজের মাকে দিঘাই ত আমর! বিশ্বমাতা বা বিশ্বজননী বা 'জগতাং ধাত্রী'কে 
জানিতে ও ধরিতে পাতি। আর এই ছূর্গ-প্রতিদাতে মারের সকল লক্ষণ কুটিঘাছে| শিল্প যে দুর্গার 
ৃন্তি গড়েন, তাহাতে দুর্গার ধ্য:ন-মৃত্িটিকেই তিনি ফুটাইয়া তোলেন। আর এই ধ্যানের যে দেহ কল্পিত 
হইয়াছে তাছ। মাতৃদেহ, লরপূর্ণ, নত/শূক্তিশালী মাতৃ-দেহ। 


জা-াঙ্গিন ১৩৬৩] 
জটাজুট সমাযুন্তণমদ্ধেনদুকু হশেপর:ম | 
লোচনতয়সংযুক্তাং পৃণেন্দুমদৃশাননাম য় 
অতসীপুত্পবর্ণ।ভাং স্ুপরতিষ্ঠাং স্থলোচনাম্‌ । 
নবধৌবনসপ্পয়।ং সর্দদা ভরণভুলিতাম্‌ ॥ 
লুচারুদশরনাং তথং পীগোজ তপয্মোধর!ন্‌। 
মবখালায়তসংস্পশৃ-দ শবাহু-সমান্থিতাম্‌ ৪ 





এত ঘাতৃজ্ধপ। জটাজটসমাযুক্ত। ম। আমার দল্গাসিনী নছেন, কিন্তু শ্রেহ-আকুলা। অ্লান্ত-সেব- 
পরায়ণ।। এ জটাজুট পৃষ্ঠে আলু-খালু হই! পড়ে নাই, কিছু অর্ধেন্দুকুতশেখর। মাতার চূড়ায় অন্ধ- 
চন্দ্াকারে জড়িত-_এ 'ধ আমার মা। রদ্ধনশ'লে প্রতিদিন প্রভাতে বাঙ্গালী যে মার এ রূপ দেশিয়াছে। 
আমার ম| যে ব্রিএশ্নী--সন্তানের ভূত ভবি্যুৎ বর্তমানের ভাবনায় সর্বস্ঞ। ও সর্দদশিনী। মার মুখ যে 
বড় মিষ্ট, অমৃতের আধার-_অঘন ন্গিদ্ধনল্চর মুখ জগতে আর কোথায়? আর মা পীণোদ্রতপচোধরা, 
ইহাই ত মাতৃত্বের প্রন্ডুট রূপ, নিত৷সিজ্ধ লক্ষণ আমাকে স্তনদান করিতে করিতে সুখাবেশে দখন ঠার 
ওষ্ঠরয় ভিন্র হইয়| পড়ে, তখন উর কুন্দনিন্দিত দন্যহুলিতে কি রূপই ন| ফেটে! আর তীর বাছ যে 
আমার অঙ্গে মৃণালবৎ সংস্পর্শ দান করে, তারই কি আবার কথ? হুর্গা-প্রতিমাতে এই ধ্য'নমৃষ্ঠিটিই 
ফুটিয়াছে। এই মুধ্ি মাতৃনুন্ডি! দুর্গাকে দেখিয়া মাতৃভাব আপনি জাগিয়া উঠে। 

এই জন্যই এ প্রতিমাকে প্রতীক বলিতে পারি না| ইহা সম্পদও নছে। ইহ] রূপক । বাঙ্গালীর 
প্রতিমাপুজ। নিগ্র অধিকারীর প্রহীকোপাসন! নহে। মধ্যম অধিঝারীয় সম্পহুপাসন:ও নয | ইছ। ভক্তের 
ব্ূপকোপালনা। ভাবুকের আপনার ইন্টদেবতার রসমৃস্তির পুঞ্জ।। 

আর এই জগ্তই আমাদের পূর্ববসংস্থার এবং দিন্ধান্ড বদলাইয়! গেলেও, এই মহাপূজার সময় প্রাণট। 
অমন করিয়া! উঠে । চারিদিকে যখন পূঙ্গার কাশর ঘণ্ট। ব!জ্য়া উঠে, তখন সমগ্র সাধক সমাতের সঙ্গে 
এক হইয়া, হাত তুলিয়া, উদ্ভনেত্রে।_মা! মা! বলি চীৎকার করেতে ইচ্ছ। ছয়) 


[বত বাপনচজ্্র পল মহাশথের এই প্রবন্ধ পুস্তকাকারে এখনও প্রকাশিত হয় নাই। একচল্লিশ ধংলর 
পূর্বে “নারাযণে” ১৩২২ লালে ইহা ছাপা হুইয়াছিল। 


পুজার অর্ঘয_-তক্রি দা উত্তেজনা 


“ধথাথ ভক্তির উপর পুজার ভার ন। দিছ। লোকারণোয় উপর পুঙ্জার ভার দিলে দেব পুর বাছত 
খটে। বারোছারী দেবতার হত ঘুম, গৃহদেবত৷-ইষ্টদেঘতার তত ধূম লে । কিন্ত বারোগ্রারির দেবতা কি মুখ৷ তঃ 
একটা নবাঝর উত্তেজনার উপলক্ষ্য মাত্র নহে? ইহাতে ভরি 5551 না হইয়া ভক্তির আঅধমানন। হয ন। কও” 

_রযীস্ত্রনাথ 


ডাঃ কডেঙুকুমার শাল 


হিশ্বশাস্থে লম্মেগনের পর 
টি শান এছিটধ তরফ থেকে আমাকেও নিয়ন্ত্রণ 
ল।নযেট দেশে ধাওয়ার তাই আছর! লক্লেষ্ট 
উদ্যীয ছয়ে চিন গুণচিলম, আর শন কদ্ধিলুদ লে বেশে 
কোন কোন স্থানে ₹। মস্কোর পরই আমার 
কাছে োভন'র চিল লেনিনহাজের প্)ান, লড়-গবেষণগ1র 
ডাংপং স্টালিনগ্রাজ এবং লেংডিছেউ যুক্তরাট্রের অন্তত 
এশিখান কোন আঙ্গচাতা। এমন লমন্্রে লঙ্গেগনে 
প্রতিনিধি তিলেবে আগত লোভিছে) বিজ্ঞান-আ]৩1মীর 
প্রেদিংছ্ট নেস্ময়'নেড অধ্যাপক লাহ: ও আমাকে 
(বিশেষ নিমন্ত্রণ জন।লেন। ১লা জুলাই হতে দস্কোতে 
পরমাগধিজ শি লবন বিজ্ঞান-অ)াকাড়েমীর যে (পে 
আধিধেশন ₹'ৰে ভাতে ভারতী৫ প্রতিনিধি হিদেবে যোগ 
ছেএষটাও গত । 


হেললিস্বিতে নিশিল 




















অধ্যাপক সাহা ও আছি চুজনেই লানন্দে 
লে নিমন্ত্রণ গ্রচল করলুঘ এবং ২৯লে ডুন অপরাছে প্রো 
তিনটের সমর আমে নিয়ার অ!কাড়েদিশিয়ান আমা 
ঢু'॥5৷ন ও দোড্ড।বিণী ম11গাম নবিকেভ। সহ একটি বিশেষ 
প্লেনে ছেল'ল'রি বিঘানবনদর হ'তে মন্ধে। অভিনুখে রওয়ানা 
হণুন। ন'মাদের সঙ্গ ও লগ্রিনী হুঙ্জনেই বেশ ভাল 
ইংরেছী বলতে পঃ সুত॥াং আকাপে উতে উড়তে 
আম নানাধিবন্ধে অ’লেচনা হতে লাগলে) ৷ 'আলে।চনা 
প্রলঙ্গে ঝাঃ'চুই অমি অভোল মত'তা(শরাও' উল্লেখ করাতে 
আছ [জুরিান আদার কানের কাছে মুখ এনে কিস্কিদ্‌ 
করে ধরেন “ডক্টর, আহ।ছের সঙ্গত ছেশটাই রাশিয়া” নয, 
টা একট অঙ্গজ) মাত, জারেঃ আদলে তা রাশিয়া 
লাগ) ছিল বটে, কিন্ত আজ ৩: লেভিছেট-ছেশ বলেই 























পরিচিত । 





সুতহাং আমাদের দেশের কণা হলতে ছলে 
“রাশিদ!” ন। বলে সোডিবেট দেশই বলবেন, তা না ছলে 
অনেকেই বিরক্ত হতে পারে। আম দুখ বাগাশ করে 
হলুৎ "আপনার উপধেলের জগত ধন্যা, কথাটি অমি ছনে 
| কিন্তু ততক্ষণে তায ৮১ 
ছেলেটি লধকে গল্প করতে আস্ত করে(ছন_লে 
মাকে কী কম ভালব!লে, এতছ্ন হাইরে গাকাতে লে 
কী ভাবে ক্ষু্ঃ ও দনমও। হয়ে আছে, দে কি 6 খেত 
ভালবালে, তার জর কি কি নিয॥়ে থাছেন, এমনি মাচৃন্তলড 
ছোটখাটো কত তোরা কথা! 








কা|রোলিয। উপদ্বীপ ও ফিল্লা।ও উপল।গর পাও হযে 
ঘণ্টা ছুই পরে আমাছের প্লেন এস পৌছিল লে|নিনগ্রা(ডের 
উপর। ঠিক এক বছর আগে অধ্যাপক লাহ। লোডিছেট 
লয়কারের আনে লেনিনগ্র(ড এসেছিগেন। ৩ 
নীচের বিকে আঙুল দিছে থেখ।চ্ছিলেন পি নম্র, ওঁ 
শগর্থ বিজন ইনন্টিটউট, ও ছুলিটেছজ ঘিউডিকম, এ 
জাকের গ্রী্বাঝাদ, এমনি কত কিছু। ততক্ষণে কপ- 
লা্রাজোর প্রান রাজধানীর উপর ঘুরে ঘুরে আদাদেও 
প্রেদ নামছে, এবাং অধ্যাপক সাহার দেখানে। সং কিছু 
ক্রযাগত আকারে ঘড় হয়ে থারখ।ঃ আহাডের চোখের 
লাঘনে ছিলি যাচ্ছে। ইঠাং বান্ধা খেয়ে ধুখলুম বে 
আমাদের বিথানপোভটি একো ভেদে মাটি স্পশ কযেছে। 

বিছান গেকে ৫ আসাম লগে সঙ্গে গোল-গ!ল 
দোটা-লোট। ছুটি বিন্ুুনি কুণানে। ছে এলে আমারি 
স্থানের পল। জুড়িয়ে তাকে চো খেলে।। একটির ধল 
বছর পদর-হেল এবং আর একটির লতেরো-আঠারো ; 
পারপু নিটোল স্বাস্থ, আপেলের মত টুকটুকে লাল কুল 
গাল হট! আর্মঘুরিযা৭ আমাদের | সঙ্গে পরিচয় 
করছে দিলেন' এ ছটা আদার নেয়ে, লেনিজগ্র।াডে থেকে 
পড়াগুন। করে!” বাপকে চেখে নেয়েদের কী আনন, 
ছজনে তার হু'হাত জড়িয়ে খুসীতে (ঘেন ফেটে পড়ছে। 
আমরা প15জন একই টেবিলে হলে এলোড্রোচদের খাবার 














ভাআান্ষিন ১৩৬৩ ] 


ঘরে উচু । চা-পর্য শেষ কর্মাছ। নব্বিক।ভা ও তাহের 
বালের মাথাছে তার সঙ্গে পালাল কর্মাঘ। বেশ সমতিভ 


ছাট মেয়ে, বিদেসীর লঞ্গে কথা বলতে একটুও লংকোচ 
[কংবা জড়তার ভাধ ছিল ন।। 

চা-পবঁ শেষ করে আবার আদর পিয়ে লেনে উঠলুদ। 
দেয়ে দুটি ভারাক্ঞাত হছে ঝলকে জড়িছে ও চুমো খেছে 
বিদাঃ দিল । এঞোগ্রেদের রান্-ওকের উপ ছুটতে ছুটতে 
প্লেন নে কর তি্বকন্ডাবে বিদানপণে উঠলে) । উৰ্ধগামী 
প্লেন হতে পেছন কিরে তাকে দেখলুম ছোট পুকৃলের 
মত ছটি গেকের হাতে হিখান কছাল তখনে। ঈষৎ 
অন্দেলিত হচ্চে। 








ক্পরাহ প্রো অটট*,--অপরাধ হলছি কেন না, 
তখনো পশ্চিছের আক।পে পূর্বক বেশ হাতে, 
আমাদের বিদ।নচথে এসে নামলে, মদ্ষে! AUAMGIN 
তবে কি সাত) নাত) মন্ধোতে এলুম? বিশ্বাস করতে 
পরা হাঙ্ছল না, কেন না ছুছবার চেষ্টা করেও অংগ 
বিফল ননোরধ হয়েছি । কথায় বল “বানু বাৱ তিনধ/৫,৮ 
ছখার নি্বণ প্রস্থালের পর ডৃতীয্ধ বায়ে কৃতকাধ হওয়ার 
আনন্দে ঘধন দনধানি পূর্ণ, তখন অন্টমনকতাবশত: লক্ষ)ই 
করিনি থে নীচে একটি ছোটখাটো জনত। আমাদের বিঃ 
দড়িছে। আরাডুছিহান আমাদের অভা্থন/র অন্ত 
প্রতীক্ষম।ন [খতন গা কড়েশী সহ-লেক্রেটায়ী ও 8 
অ|/কাডেমিপয়।নদের লক্ষে পাচ কারছে দিলেন 
আন।ধেয়_-বায প্তোকের ছ।ত হতে একটি করে দুলের 
তোড়া পরিঘর্তন করলে আমাদের হাতে। তার লাদর 
ল্ধন।॥ আতিশবে। এতক্ষণ এমল অভিভূত হয়ে পড়ে- 
ছিলুম বে আমাদের পূর্ব পরি[চত মিঃ লুকিন ও দ]াদাম 
মালেডিচকে আমরা লক্ষাই করনি) হঠাৎ লেবিকে 
নজর পড়াতে অধ্যাপক সাহা ছালিমুখে হাত বারে এনিয়ে 
গেলেন দা।ধাদ দ্যালেডি(চর দিকে এবং আ।ছিও একছ।তে 
কোন রকমে বিরাট ফুলের খে!খ। অ)কড়ে বরে, লুকিনের 
সঙ্গে দ্বিতীরঘ।র কমদর্দনে 'অগ্রলয বলাম । 


এরেড্রোম হতে একখানি বিরাট গাড়ী করে আমদের 
নিয়ে বাওছা হ'ল মস্কোর লর্ব।পক্ষা আধুমিক লোভেটস্ক।ঘ। 


দেখ। 





আমার চোখে দেখ লোভিছেট দেশ 


হোটেলে ; একই গাড়ীতে লামনে ডাইন্ডারের পাশে বলে 
লহ- সেক্রেটারী ও লুকিন এবং শেছনেও লিটে অধ)।পক 
লাহ। ও আমায় দাঝশানে বলে মাাদ ম্যাগেডিচ। 
আমরা পৃথক পৃথক কামরার থাকবে! স। ঘড় কামর! 
ছজনে একসঙ্গে পাকে জানতে চাইলে, অধ্যাপক লাছাই 
তার জবাব (লেন “হ্ঙ্গনে একই কমা খাকবো।” 
আয তাই বলে আসার দিকে কিরে বাংলাতে লেন, 
এক ধাত্রায় পৃথক্‌ ফল করে লাভ কি! একই উচদ্দস্তে 
একই পথে এক সাথে এসেছি, হেলাসক্িতেও একই 
ঘরে ছিলুম, সুতরাং আপনাকে মস্কোতেও গুদক্‌ হতে 
ফেখে। না, বুডি। হচ্ছ কখন কী হয়, হতগাং আর কিছু 
ন। (ইক Medical advice, gratis, ত শ1ওদা। বাবে।" 
আঅৰা৷পক লাছার নিকট সাপ্সিঘযে থাক), লেতে। লরথ 
শীভাগ)। হুতরাং এ প্রন্রাবে বে আমার লানন্দ-সন্মতি 
ছিল, ত।” ধলাই হাতুল)। 

যে ক।ঘর।টি (তাকে থর না বলে ছুণ-ক।মতাই বল। 
উচিত ) আখাদেএ বালের জ% নিষিষ্ট হ’ল তার এক পাশে 
লাত-আট হাত বাখখানে সদৃগ্ত উ:কনিতে ঢাকা উচু 
আীংএর গদা ঘোড়। হুদৃশ্ত খাটের উপর হেন কে মল 
শখ), বড় বড় চৌকে। থাপিল ছুটি বিছানার প্রা এক 
চতুর্থাংশ ছুড়ে। ছুখান খাটের পাশেই ছটি ছোট টেবিল 
এবং তার উপরে ধেড নুইচ, টেবিল ল্যম্প, আ]শট্রে। 
জলের ক্রান্ক, গেলাল প্রতৃতি। ছণঘরেএ মাঝামাকিতে 
একখানি প্রক।ও নীলরডের পু মঘখম(লর পর্দা, ইচ্ছেমত 
তাকে দুপাশে গটিছে কিংধা টেনে ছুড়ে দিযে শে। এয়ার 
অংশকে পৃথক করা বায়। তার এদিকে ডুগিং-কম ও 
তার আনুঘাঙ্গিক লে!ফা, টেবিল, চে, লেখার টব, 
রেডিও, টেলিক্িশন দত্র, টেলিফেন প্রভৃতি । টেখিলের 
উপত প্রকাণ্ড চীনে মাটির ছুলদানি আর তায় মনে 
রকমারি তাজ) ছুল। ছল কামরা প্রবেশের দরঞ্ পার 
হয়েই বন্মকম, তাতে কাপ চচোপড় রাখার ব্দালমারি ও 
ফুতে৷ হাখার পৃথক্‌ বাধস্বা। তারই বাঁদিকে বেশ বড় 
হাথকদে, ঠাণ্ডা জল, গরম জল, বেলিন, ঝাখট।ব, কমোড 
শক্তি ব/ঘন্থ'। লণ্ডন, প্যারিল, বালিন প্রভৃতি শহযে 











ধুগহাতী 


আনেক হড ঘড় ছোটেলে হাস করেছি, কিন্তু এএকম 
বলাপিতা গু আংহালের বন্দোধস্ত খুব কম স্থানেই আছে 

খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে জিনিল-লত্রর বছে।তে আরম 
করেছ এন লদন্ধ টোলকে।এ এল বে 'ডিনাঃ' প্রস্তুত 
নীচে খেতে ছেতে হবে ' তিনতলা ছতে লিট নেমে 
এয়েটোরের সঙ্গে এক হিট খাওছার থরে তলৌছান গেল। 
বের পরিশ্রদে ক্লান্ত থাকাতে ইচ্ছে ছিল দে আৰ 
বণ্টা দবে'ই খাওয়া শেষ করে এসে বিছানায় শে পড়বে 
কেন না তখন ব:হ প্রা লাড়ে হশট।1 প্রথম পদ দুপ 
খেন্ে বলে আছি ত আছি, লালে খালি প্লেট শিরে! 
কুলে গেল নাকি? অধ্যাপক লাগুকে সন্দেহের কথা 
চুশ চুলি বললে, তিনি তার স্বভাব স্থল চাপ! হালি ছেলে 
বল্লেন, (আও a $০৫" অগত)া তা না কারে আর 
উপাই ঘা কি? এদিকে দডীর কাট। এগিযে চলেছে, 
গেল এবং ধৈর্ধোর প্রায় শেষ লীখার এলে 
সঙ্গে একজন ঘাথ। কামানো পরিবেশক 
এট প্রেটট ইন্িযে নিযে িচীর পঃ, মং আর তার 
সঙ্গে হালাড টিং গেল। কেক (মনিটে'ত দবিচীয প৷ও 
হধান্নে সংগতি লাভ করাল তারপর আবাধ দেই 
ৈখেয় পরীক্ষা) এমনি করে, বীত বারোটার পর মন্ধোতে 
প্রধদ ডিনারের চর্ডোগ শেষ করে, পরার অর্ধনিজিত ভাবেই 
ঘরে এলে ক্লাস্বদেহ্‌কে বিছানা প্রল।বিত করে হিলুঘ, 
ধিদধান।র ঢাকনিকে টেনে তোলব:র মত ক্ষমত।ও যেন 
আর নেই। বাথরুম হতে ফিরে এলে দেখি অধ্যাপক 
লাঃ। একপাছের ছুতে! না খুলেই তুম পড়েছেন, আর 
লে পাটি খাটের একপাশে ঝুলছে । 

আমাদের কনফারেন্স আরস্থ চবে, ১লা তারিখ 
সুত! পরছিন অর্থাৎ ৩১৭ে ভুলা পুরো দিনডি আমার 
হতে ছিল। দিনরাত চৰিৰশ ঘক্টাই আধাফের জন্তু নির্দিষ্ট 
একখানি মোটর গাড়ী নীচে গড়িয়ে, আর াদাছের 
জেভাহী ও পণ শ্রদশক লুক্নত ছায়া মতই আমাদের 
পেছাদ পেলে ফিরছে) আমাদের প্রাথমিক ভিনটি 
কাজ [ছল (১) ডায় তীর দুতাহালে গিয়ে অ বৈছেশেক 
দুত ছি: মেনৰের লঙ্গে লৌজকসুলক দেখা কর এখং 


সারা 

















[ ₹তীগ- চকু সংখা 


ওখানকার কমচানী প্রীচুক্ত বরের জগ্ত কলিকাতা ছতে 
সতিলতিিই হাতে করে কাছে নিয়ে যা মিষ্টি-বোথ। 
( পৰ্থাৎ রনগোল্।॥ টিনটি) দধখ।স্থানে পৌছে তেও, (২) 
বআক্ষগানিস্থানের দৃতাঘালে গিরে ক (ফুলের পথে দেশে ফিরে 
'ভিল।' নেওয়া এবং (৩) অধা।শক সার ঢিলে 
তিম দীতকে ঠিক করে নেওয়া। পরতরাণশের 
পয়ই বেলা সাড়ে ন'টায় আমরা ওজন হলুম এবং 
প্রথমেই গিরে হাজির হলুম অ(ফন।নিন্বানের দূতাধ'লে। 
দরজার ঘণ্টার বোতাম টেপা প্রান্ত ৫9 মিনিট পরে একটি 
লোক এলে সুবৃহৎ কপাট খুলে দিবে উপরগ।মী কার্পেটে 
ঘোড়া সিডিটি দেখিয়ে রিলে। প্রচ! বাডীটি; বড় ঘড় 
খাম, ছলঘ ন্থা পর হয়ে আমর অতি প্রাচীন 
কালের বরণে লক্ষিত এ+) হ?রে খুজতে খুজতে গিয়ে 
পৌছদুম। কেট কোথাও নেই, যেন সুদান হাজপুদী! 
লুক্িন খু বয় জাঘলে এটি নাকি কোন এক লার্ডর 
আহাদ ভবন ছিল। বনতে বলাও লোক নেই, ডাই 
আমর নিজেরাই খ।(তির ঘড় করে 1 র হলালুম, অর্থাৎ 
মন্ত্র ঘড় আও।দদাজ৮ সোফার বলে পদ্ধবনির প্রত)াশা 
উৎকর্ণ ॥ে টিক্টিক্‌ শদ্ছে ধা ধিক হতে ডানদিকে ঘড়ীর 
কটার স্থান পরিদর্তন ও তাও সঙ্গে পেঠুলমের লোলন 
ফেখতে লাগলুম। আঃ! একে জন্ের মুখের মিকে 
তাকাই, হাসি আর ভাৰি এ কোথা এনুম। গ্ৰাছ 
পর্বতাল্িশ দিনিট ৰখম গত হয়ে গেল তখন আদি লুক্নিকে 
বললুঘ “দেখ, মনে হচ্ছে এ বাড়ীতে দনঘানৰ কেউ নেট 
ঠিও জাগা নিয়ে এলেছ ত? লুকিন ছেলে হলে 
“সাদৰে ত ট]ঘলেটে লেখা আছে তাই, তবে বদি... 
বিরক্ত হয়ে আছি টেধলের উপর জোরে নাল দিয়ে 
ঠক্‌ ঠক শঙ্দ করতে লাগলুম, আর :লুকিন খক্ধক্‌ করে 
কাশতে লাগলে।] (কিন্তু কাক পরিধেদদা | অধা।পক 
লাছার মুখে দারুণ বিরক্তির চিজ । ওরকম শঙ্খ করেও 
কোন ফল হ'ল লা ফেখে আমি লুকনিকে হললুঘ “ঘা হ’ক 
কর লুকিন, এ নির্জন পুণীতে ঘনে থেকে লাভ কি?” 
তখন লুকিন বেরিয়ে পিছে প্রার দল থিনট পরে একটা 
ত্দেণীয়। মহিলাকে নিবে এল। অতি অপ্রলপ্ন চিতে 























ভাড়-আন্বিন ১৩৮৩ ] 


তিনি জিল্তেল করণেন, কি চাই আছাদের। ভিসায় কগা 
বললে তিমি বললেন “তা এরা তো এখনো পুমুচ্ষে, খেল 
খারেটা বাপা? উঠবে, তবে মুখ হাত দুরে খাবে দতে, 
সুতরাং ওবেল। জাড়াইটে তিনটে আলতে হবে; শুনেই 
ত মাছের চক্ষু চড়কগাছ_-_-বলে কি। বারোটার ঘুম 
হতে উঠবে, এ থে দেখচি ব্৷মাদের ভ'রতীর রাজ, 
মহারাজ] কিংবা ঘলেদী জমীদারচেযও হায় মানিয়ে ছেয। 
মহিল৷টী বললেন, “নাপনাদের পাসপোর্ট আর চারখ।মি 
করে ফটো রেখে /ন, বিকেল বেলা এলে নিয়ে খাবেন?" 
আদ লকেট হতে লাশপোট আর চার খনি কটা বের 
করে তা হাতে চিলুম, কিন্তু অথ।।পক সাহা পাশ- 
পোর্টের প]াংকেট খুলে দেখেন বে লঙ্গে দুখানির বেনী 
ক্ষটে। নেট!” এ হখালি লহ পাশশোট মহিলার হাতে 
বি ঠিনি ছেলে হলেন (‘আত তে। ফটো নেই এ ছু" 
খানি দিয়েই চ।/লয়ে দেখেন? “ভদ্রমহিলা হত ঘাথা নেড়ে 
খঃলন, “ন! ত। হয না,” ততই অধ্যাপক সাহাও বলতে 
পাকেন "ওঁ ছখানিই বৰে থা হোক করে নেংবন? 
তার এরকম মাছের ॥৪ করত দেখে আমে আয় লুকন 
দুজনেই হেলে খুন! “আচ্ছা তাহলে ওবেল। ফাটে 
ভুলিয়ে আর ছু'কপি কে নিযে অসধো” থলে অধাপক 
লাহ। লুকিনকে বন "কাজ একটি বাড়লো, অর্থাৎ ফটে। 
দুর্দিন ছেলে বলে 'তথাস্ত ৮ আমর] [বগা 
বেরিয়ে আলছি অর খাঁছল!টীও 
আর একদোর (ছে বেরিছে বাদন, এমনি সময় হঠাৎ 
অধ্যাপক সাহ। ফির (গঞ্জে একঘকম চিলের মত ছে। 
দেয়ে পাশপোট-দৃখানি দিজ হাতে টেনে নিয়ে বলল 
“ৱবেল। এলেই দিয়ে বানে” অধালক লাছার কাণ্ড 
দেখে আমি অধাক হযে তয় দিকে তাকাতে রেখে 
[তিনি একটু ছেসে বল্লেন "ডঃ পাল, [বিগেশ-বিতু রে 
পাশপোর্টই একমাত্র লঞ্ধল, তাকে এভাবে এ ঘুমস্ত 
পুরী(॥ ফেলে ঘাওয়। যুদ্ধিমানের কাজ ছযে মা)” 
তীয় দূরদৃষ্ট ছিল, কেনম। লেকিন বিকেলে জার ওখানে 
আমল ধতে পারনি; আছ আমাদের বাত।পখও কলে 
হয আডগানিস্থানের ‘ভিল।' ফোন প্রয়ে।৪নও 














(নে এক। 





আমার চোখে ফেখ! লোভিথেট দেল 


াহাদেছ হয়ন শুধু হাঝখান পেকে আন চারখালি 
কষটোই ‘মাঠে নয আফগান ব/দ্থ/লীর খুমন্তপুরীতে 
মাএ গেল! 





আকফগ।(বন্থ/নের দূতাবাস দেখে পাচাদেশছ দূত 
বাল সন্বগ্ধে আমাদের সনে খ/নকট। আশন্ধ। দেখ) 
দিছেছিল। তাই দাগের দৃতাবাদের পণে বেডে 


আমি চুশিচুপি অধাংপক সাহা(ক খাদ “আাঘাচেয়টীও 
কী এরকমই?” তিনি হেলে কলেন--বিশেষ ভাল ছ'বে 
খলেতি মনে হয় না) চলুন ঘেখাই বাক্‌ । আদাদের 
সুখের [হৰয় ঘে দেখানে পৌছে কাকর্দ পুরোদছে 
চলছে দেখতে পেলুদ। [মিঃ দেননের লঙ্গে কিন্তু দেখা। 
ছল মা, সুতরাং তীয় নিয়ব্ডী মি; কাউলেনড সঙ্গে দেখা 
করে জানতে পাদুঘ খে মি: ছেনন। কেক জিনের জি 
পোল্যান্ডে গেছেন। তিনিই কথাত কথার আমদের 
বলেন বে ম্চাতে এ লঙ্গেলনে হুঞ্জন বিদ্ঞান। ভারতব্ধ 
থেকে ধোগ দেখেন, এক জন ডক্টর পক্ষ এবং অ? একজন 
কেন কান্দার হালপাতপের ডিঃরীর। অনেক ভেছে 
চিন্তেও আমরা ছুই কেউই ডক্টর শঙ্ধরটীকে তা 
বুঝতে প’দুদ না, ও 9 প্রকিনিধি হয় বোদ্বাইয 
ডক্টর খলোলকর না হয় +(লিক।তায় ডক্টর হযোধ [খর 
হবেন এবপ ধারণা ছ’ল। কে গার) পৌঁচাচ্ছেন জানতে 
চাইলে, তিনি লঠিক কিছুই বলতে পানি না, বলেন 
এখনে। কোন 'কা।বল' পাওয়া নি 

তৎপর চি বরের সঙ্গে দেখা করে গার ছাতে মিষ্টি 
যোধাটী সপে দিযে ভারমুক্ত হলুম ৷ ঘমঞ্ধোতে রধ- 
গোল্লা পেয়ে তিনি ভাত খুলী! তখনই [নিজের 
কোগাটারে ছুটে গিয়ে আদাদের জক্কে আমাদের দেশের 
মতই দুধ চিনি [দে চা (মন্তে।র গ্রথামত লেযুচ। নয়) 
তৈরী করিয়ে {না এলেন এবং আমাকে এত কষ্ট করে 
সাতনলমুন্দ'র তেরো মদী পারে এ টিনটি কষ্ট করে হয়ে 
নিয়ে আলাৱ জন্ত হ্বাছ জানলেন | আময়াও হিধাত্র নিলুম 
এবং আমাদের আ]াথলীও ঠিকানায় প্র্ত [চঠিপওগুলি 
নিছে আধার গাড়ীতে উঠলুঘ। 

এধার ॥স্তচিকিৎলকেন চেৰারে । 

















চকিৎলকটি (কঙ্ক 


হৃগধাত্তী 


মলা এবং তার লঙজকারীগণও মহিল।। ৫ 
শুকর ও মহল! অপেক্ষা কদ্ধিল কিন্তু ডেলিগেউ শুনেই 
বেরিয়ে এলে আমানের করদর্দন করে, তৎক্ষণাৎ 
অহা/পক লাহকে থরে নিঘে চেপ্ারে হলিয়ে অতি ধরব 
লহকারে পরাক্ষা কারে হেন “বেশী কিছু নর ঠিক 
চত হাবে, পংছিন এলে নিয়ে যাবেন।” লুকিলের মুখে 
আমি একজন ডাকা শুনে আশেক্ষারত ঘোনীদের 
যেখেই আাঘাকে ঘুবিছে লব দেখলেন । দেখলুঘ শুধু 
গাত তোল৷ ও পরিস্কার করাই নয; লেখানে দাতের 
দন্ত অশ্বোপচার এবং দাহ তৈয়ীরও বন্বোধন্ত আছো 





স্ব চকল! এমনকি জহিঘ দীতের জনও কাউকে 
কিছুই দিতে ছ্ না, লকলেই বিন৷মূল। চিকিৎসা 
ও প্রছোগ্ন মত কৃতিঘ দাত লাগানোর শুধেগ 
পায়। 


চোটেলে ফিরে এলে তধন্টা ধরে আমি অব] 
ডোগন করে গেচুদ আর দস্তহীন অগাাপক সাহ! ঘরে 
বসে্ট দুপ। আর পরিজসহ চুৰ করেক মিনিটের 
মণোই ত!” দেবে নিযে বিছা দেহকে এলিছে 
চিলেন । 

অপরাহ্ছটি কত৬ট। বিশ্রামের অংগ জ।টানে। গেল। 
্ধ)পল সাহা ক্লান্তি ৰোধ করছিলেন তাই সন্ধা 
কমায় তিনি ধের হলেন না। অগত্য। একাই আমি 
লুকিন সং বেরি পড়লুম--গস্বধ্যন্থল অনিশ্চিত। 

মোটে করে আমরা এলে পোঁ।ছলুঘ লেলিনগ্রাড 
রেলণষ্টেশনে। তে অনেকগুলি রেল ষেশন আছে, 
তাহাত লাইনগুলি লেলিনগ্রাড, কিছেড, শ্রোগেঞ্চল, 
মিন, প্রকৃতি শহযগ্ডলির হিকে গিয়েছে এখং তাদেরই 
নাদাহুলারে ট্রেশনগুণির লামকরণ হয়েছ । আবার 
ওঁ পকল জেল্টেশনগুলি “মেট্রো” ধা সুগর্ডস্থিত ইংলক্টিক 
বেলগর্ে দ্বার৷ দুক্ত। মোট্য গাডী(কে অনর্থক দীড় 
না করিয়ে তাকে হোটেলে ফেরৎ পাঠিয়ে লুকিম 
আমাকে দিয় এলেন, রেলওয়ে টেশনের পাছে ‘দেটো' 
লোললগ্রথাড ষ্টেশনে । “এস কযালেট্টার" বা চলগু লিড়ী 
দিযে মেছে বখন কৃগর্তন্ব টেশবইতে দ'ড়ানুদ, তখন 








[ ভৃতীয়-চড়ৰ্থ লংখা। 


আমার মনে হ'ল উৎসব-দুখর কেন বড়লোকের বিরাট 
বালাতে এনে পৌছেছি। মার্বেল পাথরের ছকওকাট। 
মেখে, উপতে হহৃ খিলানের ছাল, কাড়লঠন, কারুকান 
খচিত বিহাট গ্স্তের লারি, পাথরে খোগাই উচু 
ভাক্ষধের নিদশন দেওয়ালে, মাঝে মাঝে মর্শর মুতি। যাড়- 
ষ্নের আলোর ঝলমল বেন কোন উন্ত্পুযী। ট্রেন 
হুদ হুল করে এনে খামচে, একঞল লোক অতি পৃথল|র 
সঙ্গে তাহ মধে! ঢুকছে, আর একদল তেখান নিংশখে 
বেরিয়ে আসছে, হৈ চৈ নেই, কেবল পায়ের শব্দ 
ছাড়া অন্ত কোন শন্ধ ঘাত নেই! আবার যথা লম 
ট্রেন গন্তধান্থলে চলে গেল এবং সপ্গুখের লাইন চটি খালি 
পড়ে রইল। লগ্ন, পাারিল, বালিন প্রয়াত নগযীতেও 
ভৃগর্ভন্ধ রেলওয়ে ফেখেছি এবং বাবহয় কফর়েছ-কিস্ত 
তাছের মৰে চুকলে মনে হত বেন পীতকালে পাপ 
[ক বাড ৰেমন গর্তে চুকে থাকে তেমনি, অদ্ধক!য 
পলযাতলেতে ও নিরনদ্বতার পরিবেশ] থেটোথে কত 
হন্দর হতে পারে, তা গ্রধম বুঝতে পদুম মোতে হা? 
ফেখে। কিন্তু আমার সন্দেহ হ’ল বে এ আমাদের 
কলিকাতায় চৌ৫ঙী নয় ত--বে দশক আলবে তাকে 
তা' দেখে বলতেই হবে কোলকাতা কত জন্মঃ! মি 
পন্দি্তচিত্তে লুকিনকে জিল্রেল ক্লিন “লষগুলি টেশনই 
কি একরকদ হুন্৫%৮ তখন হঠাৎ আরেকটি ট্রেন 
এলে পড়াতে আমার হাত ধয়ে লুকম একরকম টেনেই 
বকে পুলে তার মবো। প্রায় পাচদিমি(ট॥ পরে 
ধখন আর একটা ষ্টেপনে এলে ট্রেন ধামলে, তখন বয়ে 
“নামুন ডক্টর ৮ অধাক ছয়ে হেখলুম লেই একই দৃত্ত, 
একই সাহ-সন্ধ।, একই উজল পরিবেশ | তা মধ্যে 
কোথাও লেনিন, লিন প্রকৃতির মর্ম মৃতি, কোথাও 
রুশ বিযদের নানা দৃপ্ত, কেধ।ও বিদ্ধ শেষে জনগণের 
বিজ বাত! | এরি করে আমল! এছিকে-লেদিকে আট. 
মঞ্চট ষ্টেশন হতে £েশনাস্তরে পুরে ধেড়ালুম এবাং ছঢ 
বিশ্বাস হ’ল থে ওগুলি এক্চাষেই তৈরী হচেছ, নেৱাৎ 
লেক দেখানো লাঙগানো কিছু নয। এভাবে কতেক 
ঘণ্টা বেড়িয়ে য়াত্রি প্রঃ সাড়ে দ'টার সময আদর। 





কাদ্র-অৰ্িন ১৩৬৩] 


হোটেলে ফিরে এলুম ॥ 

পান থেকে সম্মেলনের আঃস্ত। নৈশভেতের ভক্ত 
নীচে নেদে দেখি একুশটি দেশের সম্মানিত প্রতিনিধি- 
গেছ গল সম্পূৰ্ণ আালাদ। ভোগন কক্ষে সাড়ম্বরে ভোগের 
ব্যবস্থা । ইউ পীর দেশগুলির মতে) কষিম্লা1ও, পোলাও 
চেকোঙ্গোন।কিছা, পূর্ব জার্মানী, অগ্নীয়া, হাঙগেছী, রুদ।নিচ়া 
বুলনেরিয়, আ।লবেনির।, নরওয়ে, সুইডেন ও হল 
এবং প্রাচয দেশগুলিত্র মধে| চীন, ব্রচ্ধদেশ, ছ/পান, 
কোরিয়া মঙ্গেলিয়, ইন, ইল্াইল ও [মশরের প্রতিনিধি 
গণ লকলেই পৌছে গেছেন, বাকী শুধু ইন্দলে(প্ার 
ডক্টর শিখশেবী এবং ভারতবর্ধের ডক্টর খাদোলকর ও 
বধ]াপক জঙগদীপ শঙ্কর । যথা নিছঘে লাড়ে ন'টার 
খেতে খলে পৌনে ঘারট।র 'লামবেহী ভোজের পালা 
শেষ করে ৪ঠ। গেল। লুকিন বিদায় নিতে এলে বলে 
“ভট্ট৷ গাল এবার ঘুমোতে ধান” আমি বলাম 
“লুকন ক্লান্র ন। হলে, এল একটু বেড়ি আসি, 
গাড়ীতে করে দহ, পাপে ছেঁটে?” লুকিন (িক্ষ'রিত 
চোখে খনে "এত আারিতে 1” আমি বান, £া আমি 
মঙ্কোর নৈশ লোন্বরধয দেখতে 618” একটু ছেলে লুক্ন 
বং দস্কোতে নৈশ ক্লাব ঝা এটি আমোদ প্রসোধের 
কিছু গেই। আর থিছেটা বারস্কোলও বারোটা লব 
শেষ হয়ে গেছে ধাহ। আদি বাদ “(কন্ধ যন্তোয 
রাত শেহ হত ন, তাতেই পাচার করব 
[কিচুক্ষণ ”’ 

লুকিন ও আদাতে বেরিয়ে পড়লুম। ধিছেটার 
লিমেদা ৰা (কিছু আ।খেদ প্রমোদ শেষ করে (কল(বল 
কমে জনতার ভীড়, মনে ছল খেন বে ধার গৃহে ফিরছে। 
আছ পনের ঘিনিট ছেঁটে আমর) খন সুপ্রসিদ্ধ রেড 
ক্কোছায়ে এলে পৌছলুম, তখন হারটা বাজতে ঠিক 
ছছিনিউ চেনী | অদূরে চির নিদ্রা লাঞ্িত লেলিন ও 
স্ালিমের অন্তিম শরন সৌৰ] লুক্লি ঘয়ে “দাড়ান 
ডাকার, এবার ঠিক বারোটার সদর গার্ড বল হবে। 
শুনেই আাদর। কালে। খাড়ীটা সামনে গড়িয়ে গেলুদ। 
২ 6২ করে দারোট। বাজলে, আর লঙগে সঙ্গে পারক্শন- 





ছার চোখে দেখা লোভিরেট দেশ 


কারী, কযাপ্েনের সঙ্গে পিঠে ধ্দুক ও হাতে খাড়া 
শুলোগার নিয়ে ছুজল গার্ড মাচ করে গিছে আগের 
গার্ডের সন্মুখে ধীড়াল। এবং লংমগিক কাতর একে অন্তকে 
অভিৎগন করে পাড়ের বপন প্বাম পরিবর্তন করলে 
তখন হিদাী গার্ডের আবার কাণোনের পেছনে 
মার্চ করে ডিউটি শেষ করে অদ্গ্র হয়ে গেল! ঠিক 
ভপুর রাত্রিতে এক বিগাট জম সননুগ্ধ চিত্র'লিতবং 
ওঁ গুরুগপ্থার অনুষ্ঠানটি দেখলে কারে) নুখে শন্দ নাই 
শুধু কযাণোনের হুকুম আর তার পূর্বে ও পরে ঘ.চ 
কার লঘয়ে ছুতোয় খট খট, শব্দ ছাড়।! এমন দম 
ছঠ।ৎ একটি তরুণ ও একটি তরুণী এগিছে এলে লুক্ষিনের 
সঙ্গে করমণন করলো! লুকিন তাদের হন ও বন্ধুর 
বাগদা বলে অ লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে! 
গালই হল ছিলুম দুই হলুম চায়। চার জনে নানা 
প্রগঙ্গে কথাবার্ত। বলতে বলতে মস্কো নদীর পারে লা'রে 
চলতে ব্যস করলুম। 

অত গাহিতে মন্ধে৷ নদীর পাড় প্রাঃ হল হলেও 
চলে। ভারতবর্ষ ও দোডিযেট দেপের আ!চায় বাবহারের 
সাঘজন্ত ও পার্থক)ই ছিল অদাজ্ের আলোচনার বিষ! 
একদিকে মন্ধে। মদী অপরদিকে কতক গুল বাড়ী ছিল। 
হঠাৎ লুক্িনের খছ বললে “তোময়। একটু অপেক্ষা কয়, 
আদি ওঁ খাড়ী হতে এখুনি আস:ছ। তপাকপিত 
লভভ) বাধার ছেড়ে বদুম “আপন লগে এ হাড়া পর্ন 
আদি গেলে কিছু অনাথ হতে বি আমায় দুজম 
লঙ্গী ও লঙ্গিনী ত’ অধাক্‌, মই কৈফজৎ ছিলেবে 
জবাব দিলুদ “কোন আশ »। থাকলে, তে কোন গৃছের 
স্বাভ৷বিক জীবন ছান: প্রহেই আম ঘেতে চইছি।” 
বন্ধুটি সঙ্গো:র হেলে আমাকে চাঙে ধরে টেনে বলেন? 
“ন। কোন আপৱি মেই, তোমইাও এল) গৃছের 
দোতলায় একটি বাতি ছলচিল; আকে হ্রচাঘ দুধার 
কাত করার লঙ্গে সঙ্গেই জানালা দিছে মুখ বাড়িয়ে 
আর একটি তরুণী বরে কে 1 পারচন্প শেছে তৎক্ষণ!ং 
লে নেমে এলে দরজা খুলে দিযে আম'দ্রে 
একটি সুপক্ষিত কক্ষে হলালে, তার মধ্যে (তনখানি 


পেছনে 




















হূগহাতত্রী 


এন ও একপশে কথেকখন) পোকা ও চেস্কার 
অং ং লংতুকী লন কক্ষ ওএডরিং জম) মেগ্ছেটির ছা 
ও খাবা ঘুজনে ড্রেলং গাউন পরা অবস্থার আমাকে 
"নবাগত ভারত বছু ঝুল? অচার্থনা জানালেন। আছি 
বিভের হঃত'রত)। কাছেই লক্ষা বেৰ করছিলুঘ, 
তাই তাওনের ঘাধ্যছে আদ? আসতো ক্ষমা প্রার্থনা 












জালালুঘ। লেট গল্ঠীর রাতিতে ছাঞ্ছের নির্চেশে, 
আমলের প্রতিৰ্যদ সবেও তঙগনী নাট শা অনিঘস্রিত 
বিদ্ধ ব্তিথিকে লেকুচা ন। বাইৰে অ:লতে 
না 


হলা ভুল'ই লকাল খেলা ॥শটায মক্ষো বিশ্ববি্ালয়ের 
ধহপ্তলা গগনচুৰী প্রালাহের লকলের নীচের তলার 
সবলঘরে আম'চে সম্মেলন আতর হল। প্রথমেই আ।কা- 
কের প্রেলিডেন্ট সমবেত প্রতিনিধিদের স্বাগত লস্তাহণ 
এ অর বিংশহতং চীন ও ভারতীয় প্রতিনিধি 
চীনের অধ্যাপক ওয়ার্ড, ভারতের পক্ষে অধাপক 
লাছা এবাং লকলের পক্ষে সুইডেনের প্রতিনিধি 
ধরব? জানালেন । তারপর আকাডেমীর লহ 
সিনে প্রদোভ, দরলো ও এক্ষেলছাউট বক,ত। করলেন, 
এৰা লোডিরেট দূরুরা(ট্টে তার পারমানবিক পকি লবদ্ধে 
কৰেবণ'৫ সৰ কিছুই বিশু হ্ৰিয়ণ ঢিলেন। লোন 
বিগবিচ্ধাল॥েই মৰ্যাল ভোজের বাধক্থ। ছিল, আদরা 
খাত গাদা লেরে পবা অধিবেশনে যোগ ছিলুদ। 
চান্কের ৪৪ একছপ্টা বিরতির পর আরম্ভ হবে ভারাইটি 
শোনান! আক্গরাতোর জন লঙ্গীত ও নৃতা এছং 
প্রলন্ধ ব্যালে তে)র সাদাত একটু নঙুনা দাত । জারি প্রা 
শট ই!" শেষ ছাল। 
ছুলাই দস্মেলন করেকট বিভাগে [বক হয়ে 
গেল, বেষন পারদ বিজ্ঞান, লন, তৈৰ বিজ্ঞান প্রকৃতি 
শাখায় । আমি শোক শাখাও ঘোগ দিতে গেলুঘ, 
চিল বিষ্ঠাধ ক্যাঞালটি ভবনে ৷ লেফিন ভোজের 
[বিতেছ লহণে ও কাকাল্টির ডীন পাাভলান্কর সঙ্গে 
প্র'চাল্নী করেক্জন প্রতিনিধি আমরা অর্থাৎ ডাকত, 
চীন দিল পু, ইন্দোনেশিয়ার শিষলেশী ও মঙ্গোলিয়ার 





গ্রে 

















[ কতীঘ-চতুর্থ লংখা? 


মধ ডোকজনের নিমন্ণ ছিল। কিনি 
জের খু জন্ত)্থনা ক্লেম এখং ডের 
পর আবে একতে। কট নেও) হল। পরদিন 
আভা সে ছবিখানি বে হয়েছিল। তা ₹ক্ষেই 
পরিচয় হল একজন মিলা বিজ্ঞাদী, আ)াদেদীর সদা 
লীবা সের সঙ্গে। জঘাকের অপর দুল দরকারী 
ভারতীয় প্রতিনিহি খানে।লকর ও জগদীশ পদ্র এবং 
বিশেষ আদগ্ণে দেজর জেদারেল লোখে ও অধাপক 


প্রতিনিধির 














কোশাধীও  হেললিডি হতে মক্বো এলে 
অধিবেশনে যোগ (িলেন। ও লভাকক্ষের আইংে 
একটি ছোট দোকান ছিল। ইন্দোনেশিয়ার শিখাংলবীকে 

ক» ছবি কিনতে দেখে আমিও কুড়ি রুষল 
কিযে এক পাকেট ছবি কিনে দিলু! এদল 
ক্ষষলের  একখ।ন। নে/ট_ফেরং পেলুদ এক 
তাড়। ছোট। গুদে ফেখবার প্রঞ্জেজন আছে 


বলে ভাবিনি, তাই পকেটে ফেলে োটেলে কিরে 
এলে, পকেট হতে মনির তা পুরে রাখতে [গে 
যোখি ২৫ রুল কম আছে। জানি না থোক|নী 
মহিলার তা বিচীকে হেখে ইচ্জারত কিংব। শকপিক 
ভুল । থাক্‌ দএকে প্রাধোধ ফেওযা গেল, লুকিনের 
সাতে গাদছিক হাত খরচের জা আড়াইশ রছল প।ওয়। 
গিছল; ধারা দিয়েছিল তাদের হ।তেই কিরে গেল! 
হাততে হোটেল মোট্রাপোলে প্রতিনিধিদের জর 
বস্কোর বহু গঞ্ঠদ/ন্ত অতিধিকের লঘাধেশ হ’ল তিঃ)ট 
ভোজ। আমার দৰে পড়ে গেল ১৯৪৭ ই(এজীতে 
পারলে বিশ্ব মেডিক্যাল সংলফের প্রতিনিধির অ।প)ারনের 
ডোজের কথ।। অভার্থনা ভাকজযক সমন্রই রাগকীর 
আড়বরে প্রা চারখ্টা বয়ে চলো। একটী ফেল 
শেষ হর, আর ভড.ক। এবং জিরার মদপূর্ণ গেলালে 
মং, শব আর বত! প্রগনেই প্রেণিঞট টোস্ট, 
প্রস্থাৰ কঙ্লেন। তারপর চললো একের পর এক একজন 
করে পরতো বেশের প্রতিনিধিদের বর়ত! দাতৃতাহার 
আধ তার অনুঘাঃ। ভারতী গ্রতিনিধিহের পক্ষে 
জবাব দিলেন ‘স্টযালিন প্রাইজ’ প্রা দেজা জেনারেল 


ভাঙ্র-অ|বন ১৩৯৩ } 


লোখে। [কন্ধ আমও। অবাক হয়ে গেলুম যখন তিনি 
কিনতে না খলে ইংরেজীতে তক়ুতা আৱস্ত কর্দ্েন। 
ভোজ শেষে বেরিয়ে আললার সন্ধে আদি জগুষেগের 
স্বঘে বলাম মেয় গেনারেল। আপনি কেন হিঙীতে 
হলেন না? ইংরেজীতে বগ।টা ভাল হয়নি!” তিল 
মুখ কাড়দাচু করে বল্লেন থে তিনি ভাল হিন্দিতে বলতে 
পাৰেন ন।। আদি দৃঢ় স্বরে বল্লাথ “তবে দায়াঠিতেই 
হল! উচিত ভিপ।” তিমি বলেন “সে কি হছ?" 
আদি বলাম পর বঞ্চি কখনও বলতে হয, তাহলে 
আম ঘালাতেই বলবো, দেখবেন" 

ওয়া ফুলাই রবিবায । লেদিন লকালে সগ্থো গতে 
প্রা পঞ্চাশ দাইল দুরে প্রশন্ত বিদান ক্ষেনে ছিল 
সেিছেট ইউনিয়নের সং্তলরিক বিঘান-মহড়া ৷ 
স্রগুবর্ধ হতেও এয়ার মার্শাল দুখাজী ও অগা 
আফিলারেরা লেজ [নত হয়ে দন্ধোতে আ।গেরদিন 
লোৌছে আমাছের (ে।টেলেই ছিলেন। অধ্যাপক সাহার 
ইনক, গেক্জার মত একটু ছর হওয়াতে যেতে পারেন 'নি। 
কমর। কয়েকজন, নয়ওযের লুওবি, লেলিমগ্রাদের গ্রিড, 
বোখ্াইঞ্ছের কোলাৰ ও অদি একটি গাড়ীতে এফং এমনি 
ব্মলেকগুলি গাড়ীতে গেলিগেটর। বি হয়ে রওনা 
হলুদ বিদানগ্ষেত্রের দিকে। খেতে থেতে দেখলুম লন্ত 
মঙ্গোই শুধু নয়, গোটা কপদেশটাই দেন রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে। পাছে ছেটে আর ধত্ডকম যান আছে, ত:তে 
কাঠাল বোঝাই নৌকেছ হত লোক চলেছে ছুটে বিমানের 
মহড়া দেখতে। কিন্তু আমদাধের দেশের দত উচ্ছল 
মতা নখ, শৃঙ্থলাধন্ক ও সুনিযঞ্রিত । দাধে মাঝে চার 
রাস্তার ছেড়ে গড়িয়ে ট্রাফিক পুলিশ হাত দেখিছে 
জনতার গতি নিঃগ্ৰণ কচ্ছে'। যখন চলতে চলতে ৭৷৭- 
গ]ল পুলিশের নির্দেশে খেছে দীড়াচ্ছে, তখন হ'দাইল 
লা লাইন আপনি তৈরী হয়ে ধাচ্ছো। এদনি ভাবে 
নেক সময লাগঞ্ধিল বলে, লুকিন এগিরে গিয়ে 














আমার চোখে ছেখ। সোডছেট দেশ 


ট্রাফিক পুলিশকে কী ঘলে। ''ডেলিগাট” এই পট 
শোন। গান প্ৰদ্ধ ও নিশ্চল লাইনের মাঝ হতে 
আদাদের গাড়ী লাইন ভেঙ্গে পাশ কেটে পুলিশের নির্দেশে 
ধোররে গেল-_জন্ত লৰাই পড়ে রইল পশ্চাতে । আমাদের 
পোছতে একটু দেরী হয়ে গিছালো. দূর হতেই দেখতে 
শেলুদ ০. C.C. P (5.5. 5. R) আকাশের গাছে 








একে।প্লেনে বহর দিয়ে লেখা, উড়ে চলেছে। দ্বার! 
আদাদের জয় [নষ্ট স্থানে গাড়িতে দেখতে লাগলুম 
লানাহকম ববিদানের কলন্ৎ। জেট বিমান, কদেট 
বিমান, খোদঘারু বিমান, সুপাচলেোনিক বিথাল, ছেলি- 


কোপ্ট।র-,লব কিছু কচৱকম কলত ত্খালে। ুপাহ- 
লোনিকগুল আকাশে মিলিয়ে দাওয়ার পর শঙ্খ শোঞা 
গেল, ছেলিকোপ্টারগুাল ঠিক £ মাগাধ 
নেয়ে ঝপ্ট। ঘারে আর কি? 
আলংখ) বিমান ছত এ? 







হঠ1২ তা 
লঙ্গে প্রা চাজাজার তিঘান 
লৈভ  ছানারকদের য$-ধেরডের শাারাহট স।তাতে 
লাফিয়ে নামলে! সমন্ত আকাশ রংমধর সংকটি 
রঙের লমাধেল এবং আপুর 8 বারণ করলো। পীরে 
তারা লকলে উড়ন্ত পরীর মচ আকাশে উড়তে উচতে 
এনে নামলে! আাটিতে, একটিও আঘাত পেলে না, থও 


ত্য 


পাতিবিধানের জয় লাল ভ্রুণ [চিত গাড়ীর মদে) 
ডাক্লারের। চারাদিকেই মুতে ছিলেন। তার! মাটিতে 
নেমে মূর্ত দাত দেরী না কবে পরাসুইকে খুটিৰ 


নিয়ে, পিঠে যোায় দত বেধে মচ করে চলে (গেল। 
লেই ছৃগ্ত চিত্কাল অ:মাদের স্বতিপটে জাগরু*' পাকছে। 
যাস্কাও (বিঘাৰ ক্ষেতে সেদিন থে আনসমাবেশ দেখেছি 
শৃখলাবন্ধ ও হুনিষ্ত্িত, তেমনটি আর কোথাও দেখিনি। 
বুলগনিন ও হুশ্চেডের অভার্ণনায় কলকাতাযও বিরাট 
জনসমাবেশ হয়েছিল--প্রার়্ই একই রকম (কিন্তু তুই 
জনলদাধেশের মধ্যে তফাৎ কত! শৃ্খল! ও নিঘমের 
াতিক্রঘই বে'ধকরি ঘা ভারতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট)! 





ফুংণরের জনন 


শরিতোহ খা 


একটা নুন তুগ চালু হ’ল ১০৪৫ দুাকের ১ই আগর 
তারিখে হিরু বিভীবিকাহ বীন্ধংসতার। লেছিনের 
সরকারী ঘোহপাদ আযামেরিকার তৎকালীন রাষ্ট্রপতি লারা 
পৃথিবীকে জানালেন বে বিপক্ষ জাপানের ছিরোশিম) নগরে 
আমেরিকার আকাশবাছিনী প্রলবংকর শান্তি নিক্ষেপ 
করেছে এ-ভা করনীয় পরঘাপুধোযার লাহাছে। হার 
বিস্ফোরক শক [বিশ ছাড়ার টন চি. এন. টির চাইতেও 
বেশ এক প্রঃলস্বাংনার কাল ছায়ার এই শাম দৃগের 
শচ্স্কার চিত হল লমন্থ গৃপিবীয মনে) 





শহক্িন ‘সেন্ট লুই পোষ্ট ডেসশ্যাচা-এর সম্পাদ্কী্ 
প্রবন্ধে লেখ চ'ল-“হ পৃথিবীর মান্য এই নতৃল 
শকিংক শাস্থির প্রয়োজনে বাধার করবে, গলা একথাই 
বুনে লিতে চাবে যে বিজ্ঞান অর্তাধাপী লদস্ব শুরুপায়ী 
জবার চপ জিত করে পৃথিবীর ধ্বংসাবশেষকে 
“লি পড়ে:ছ্র তত তুলে দেখার সিদ্ধান্ট নিছে ।” 

১৯:৯ লালের ১৪ ডুন রাষ্রসঙ্ছের পরমাণধিক 
কমশ:নর সন্মুখে তার প্রস্তাব পেশ করতে গিয়ে 
আমেরিকার প্রতিনিনি মিঃ ঘার্ণার্ড ধারক এই বলে আরম্ব 
করলেন £ "'আমাচ্রে জীবন ও বহার ঘাধো বেছে নিতে 
হবে সা 

কাঁ দে নু যা চলৰার ক্ষঘতা পেতে ন! পেতেই সারা 
পুপিধীর ধনে ছুঁড়ে টিরেছে এই ছলহ প্রশ্ন? কীগের 
গ্ষোতক ছাবে লে? নতুন বাকনাগত, নতুন মর্যাদার 
উদ্ধলর জীবনের, না বিভীষিকার হানিতে আছর সর্ধাস্ক 
নৃস্ার ' 

এপ্রশ্রের জবাব শুভতে, এখুগের ভদ্থ-পরিচ 
জানতে, আমাদের পিছু হাটতে হবে তার স্বারুফ খছে। 

উনিশ শতকের একেবারে শেহাশেহি । ১৮৯৮ এর পর 


থেকে । প]ারির স্কুল অহ ইন্ডাটীয়াল ফিছিয় গা 
কেছিতী। বন্ধুর। কখনো এলে দেখতে পান নড়ঘড়ে এক 
কাঠের ধালানে গরদ জাদা কাপড়ে আপাদ মহাঝ চড়ে 
(ছাক্গগাটার সযাতসেতে আবহাওয়া পাছে খাত দেখা 
ছে সেই ভয়ে লিবারক-আবরণ হিলাষে) এক মেধা-দীপ্ত 
পুরুষ আর ল/বোরেটোরির ওভারঅল-এ ল।র) গ। ঢেকে 
এক গ্রঘতী। ছছনে বান্ত, ভীষণ বান্ত তেঞক্ষিজ 
পদের ঠিকানা খুঁজতে। 

শিকারে কুী আর তার সী মেরি ক্রোভোউন্া স্কারী। 
সে এক আশ্চা দস্লতি । 

পিয়ারে কারী ( ১৮৫৯.১৯॥৬) পরীর একজন 
চিকিৎদক ডাঃ কারীর দ্বিতীয় পুত্র । রুটিন মাফিক সাগারণ 
পড়াশোনা [িগারের বৃদ্ধি বা মেদাজ তেন 
খেলতো না অপবা এমন সব বিষয়ে বেগুলির বাধহারিক 
মূলা তার কাছে স্পষ্ট ন়। কিন্তু গণিতে অসাধারণ তার 
বুংপত্ি। আর গণিতকে তিনি দেখতেন পদার্ঘবিয্ার 
আন্কর মহলে উঠবার সিড়ি ছিসাবে। লব চাইতে খড় 
কথ৷ ধা তিনি বুঝতেন না, তাকে প্রকে গ্বীক।র করার 
সরল লাস ছিল গার । 

গভীর লখাতার জাবন্ধ হ'ভাই ৷ জ্যাকোয়েগ আছ 
শিক্ধার়ে। কাজের লোক জযাকোছেস। লম্বা চওড়া) 
জীবনের উন্মাদনা ভরপুর | পিয়ারে ভাধুক জার আদর্শ- 
খাদী। আর পথ আদর্শবাদীয মতো তিনিও কখনো 
কখনে! সংশয়ে বুলড়ে পড়েন । জীবনের মধুর ও শ্বারাধিক 
দাবীপুলি থেকে নিজেকে বঞ্চিত করায় ফোলে। লাত নেই 
ধরা সেগুলিকে হি চিন্তার জীবলের পলে লছজন্॥াবে শোড় 
ছেরানে। যার তবেই জীবন, একজন জআদর্শপন্ধানীয় জীষম, 
সুখকর হয়ে উঠতে পারে এই অদ্থৱবের অনবনৃটি ছিল ওয়। 


তাত্র-আরিন ১৩৯৩ ] 


ধাত্ঘকে আদশ্াছিত করেই শুধু আদর্শকে বাস্তব কর! 
সন্থধ । বিজ্ঞানের প্রতি গার অহুর(্জি সদ্ে৪ ধাৰচীর 
সৌন্সর্দোর, বিশেষ করে লক্গীত ও হন প্রন্কতির, প্রতি গর 
দনে ছিল আত হুকে!মল স্পর্শ মুতূতি । 

১৮৭৮ পৃষ্টান্দে শিয়ারে ফিজিকা-এর লাইসেন্সিয়েট পাশ 
ফরেন এবং ১৯ বছর ধরলে স্রবোন-এ বিজ্ঞান বিভাগে 
দেল ।র লহকারী ছন । জাযাকে।ছ্বেদণও্ড এ-লমরে সরঘোন-এ 
ছিলেন। তবে তিনি ছিলেন ক্রাইডেল-এর 'অণীৰে, 
দলৈধয়ল৷য়ণ বিভাগে । ৰা ছোক, হ’ভাই এক সঙ্গেই কাজ 
করে ঘেতে লাগলেন এবং পরবর্তী চার বছরে পিচেজে৷- 
ইলেকটি লাটতে কিছু গুরুত্বপূর্ণ রিলার্এর কাজ করলেন। 

১৮৯২ খৃটান্গে পঠারীতে ক্কুল অব ইও্ডারীয়াল ফিজিক্স 
আও কেনার সবে হুক হচ্ছে। পিয়ার সেখানে শুটুসেন 
বার্জারের অনীনে লা/ঘোরেটোরির কর্তা হয়ে গেলেন 
সরধোন ছেড়ে। ছ' বহুত পরে পল লজেভ। ছাত্র ছে 
এখানে এলেন । তার লেখা থেকেই পির্ারের এ-বজসের 
কথ। আদর! জনতৈ পারি। ছাত্রদের চাইতে শিকারে 
বঞ্ধলে ছিলেন কিছু বড়ো। প্রথম থেকেই সাথী, বন্ধু ও 
শিক্ষক ছিলাধে তিনি তাদের মন জয় কৃত নিলেন সমভাবে 
তার আগাধ জ্ঞান ও নির্ভেজাল সন্ধদয়ত। বিলিয়ে । 
ল।েভ। দখন স্কুলে প্রথম এলেন লারোবেটোহির দশ 
বছরের অভিজ্ঞতার পিযারে বত্রপ।তির উপরে এমন দখল 
এবং সুন্লষ্ট বাধার ক্ষত] আয়ত করেছেন যে নিচান 
আনাড়িরাও সনদে অনেক কিছু বুঝতে পারযে। ওঁর সঙ্গে 
কাজ কর) ছিল ছাত্রদের পরম মানন্দের বিষত, কারণ তারা 
অন্ধ করতে থে তিনিও তাদের সঙ্গে কাজ করছেন। 
স্থায়ী সম্বন্ধে লাজেড র এ-সমযের মধুরতম বৃতি প্রাক, 
যোর্ডের লাদনে দীড়িছে পি্ছারে তার ক্লাসের ছাত্রদের 
সঙ্গে কথা হলছেন আর তীর তীক্ষ লংক্রাদক কৌতূহল এহং 
নিখুত জ্ঞানের সাহাত্যে তাদের মনে ফ্চলপ্র্থ চিন্তা- 
হারার সুত্রপাত করছেন। 

এমনিভাবে তেরো বছর তিনি শান্ত সুখে তার কাজ, 
তাত ছাত্র, ভার সংলারকে নিত্রে মগ্ন রইলেন। তখনও 
পর্যন্ত তিনি ডক্টরেট প/ননি বলে তার ধাবা কখনো কখনে। 


দুগাস্রেছ জন্য 


অস্বত্তি বোধ করতেন। কিন্ত শিক্পারের লেই একই চৰাৰ, 
তাড়াহুড়ো দরক্ষার নেই । নিক্তের অবস্থার ডি নেই 
তাহ) কাজের বা অবস্থার কোলে! পরিবর্তনে খুব ভঙ্গ 
ছিল গার, পাছে তার ছয়ে ডার গবেধণার সময়ে খাটতি 
পড়ে। 

পাধিথ অর্থে তার কোনে। উচ্চাশ। ছ্বিল না। কিন্ত 
লক্ধার গন্তীরে এক কামনার দীপ জলতো৷ তার, একদিন 
আসবে দেই মেযঘ়ে--কাজে্রে লঙ্গিনী ছবে লে, হযে ছগছের ও 
রানী! লগ শ্বপর ভেবে এই চিন্তাকে জোর করে সরিয়ে 
ছাখতেল তিনি । কিস্ক তব এই হই সত৷ ছ'ল একদিন। 
সরষোনের ল্যাবোরেটোরিতে কর্ণরত। এক দীন্মিঘযী 
পোলিশ তরুণীর ভেতরে তিন খুঁজে পেলেন ওর প্রক্কৃতের 
সমস্ত প্র জার আকাঘার মৃতিমঘীকে । 

দেরি ক্োডোউস্ত। ১৯৬৭ পৃষ্ঠাশ্ের এই নগর 
ওগ্রারশতে জন্মগ্রহণ করেন। ওর বাধা ছিলেন লেট 
শহরের এক [জিমন।সিয়াদের বিজ্ঞান শিক্ষক। তার মা 
আন বলে মার) খান, একদল বাচ্চ' ছেলে মেয়ে রেখ । 
ডাঃ ক্োডোউদ্ধির বিজ্ঞানের প্রতি ছিল জআম্মরিক অনুয়া 
এবং বিশেষ করে পদার্থাবিস্যার শিক্ষা বাধহরিক প্রয়োগ 
প্রদর্শনের উপরে ভিনি জোর দিতেন] এনিয়ে টাব 
লেঞ্চেলে উপরওলার সঙ্গে অনত্রত বিরোধ ধাধতে। 
লে ভদ্রলোকের মতে পদার্থবিস্ভার এন্মপেরিমেণ্ট ছেলে" 
খেলায় লামিল। তার লে লা/ঘোরেটোরির হত্ুপ'তি 
কেনব।র জন্তে নিতান্ত সামান্ত টাক! দেও হত এবং ডাঃ 
ক্োডোউদ্রিকে অনেক দরকারী হত্রপাতি কেনবার দন্ত 
গাটের কড়ি খলাতে ছত। ছলে, সম্তধতঃ ঘো'তলওলি 
হবৰ ধুয়ে মুছে রাখত! ও জিনিসপত্র নাজি রাখবার 
ফয্লে একজন লোকের মাইনে দেওয়া ওঁর পক্ষে সম্ভব হয় 
উঠতো না। কাজেই ধখন তার থাচ্চা মেয়ে মেরি দন্ত 
একটা আগ্রন জড়িয়ে অনেক তোধালে কাদে করে মায় 
সুপড দক্ষ ভঙ্গীতে তীর চিনিলপত্র গুছিয্ে রাখবার জন 
ল্যাহরেটোরিতে আলতে শুক করল তিনি তাকে স্বাগ তঃই 
জানালেন। গোড়া অবশ্র তিনি ভেবেছিলেন যে এটা 
তার পুড়ল খেলার মতই ছেলেমান্ুরি ; (কস্থ কিছুকালের 


হুগধাতী 


“হলি ভেখে খুশি হলেন যে লাাঘোরেটোরিহ ছবো দে 
সং কাক কারহা্ধ চলে চেৱ়েটার লে বিহয়ে লত্যিকার 
আছ আছে । ছার এই আবিক্ষারের মৃত থেকেই 
হোচি ন) সে ঘড় ছয়ে ভুলে যেতে গুরু করল তিনি 
পাকে লিয়দিহ শড়াতেন ৷ 

ছেকি হখ= জিমনাসিরামে যেতে শুরু করলেন, তখনও 
তিনি হার বাবাকে সাহাবা করঘার অভ্যাস হঞ্চান্জ হাখলেন 
এহা বস হবা সঙ্গে লক্ষে শরদিনের কাছের জয় হুঁ 
পাশ ম্যাপের দিনের সদ্ধেবেল। লাকি রাখতে পারতেন । 
সন্ধোবেল' মেরি ঠার বাবার কাছে নিতেন বিজ্ঞানে পাঠ 
কমবে ডিলের বেগ কিমলাসিযাদে চলতে হার সাবা রদ 
লেখ পড়া 

ল্যাবোরেটোরির ছেরে আখ শাস্ি জার মনোষোগী 
কিছ্ধ বাইরে ইখন উংপীড়ল। আর বপন্োষের 
দিকিদিকে মাগুন। পোলিশ সংস্কৃতির দন্ত কেন ওটারশ । 
আর রাশির ক্গারতত্তের নীতি ছিল ফেডাবেই ছোক 
তাকে জাবিতে রাখ: । পোলিশ ভাষা পড়ানো চলবে না, 
জাতীয় নৃত্য কর: চলবে না. জ্গাতীর লক্গীত গাওয়া চলবে 

ক্ষার এই অত্যাচারের ফলে প্রহোক শোল-এর 

মনে ছলে উঠ্লে৷ দেশপ্রেমের পর্যার দাগ স্কুলের 
ছ্"ৰ;। ডক্ষেত উপরে খোল! থাকহা একখান! রাশিয়ান 
দার হট খর ডেন্তের নীচে একখানা পোলিশ ভাষার 
হট । হে কেউ ছিল বিপনী, থে কোন লময়ে সাইবেরিয়ার 
ছসশার স্বান পেতে প্রস্থ এই পকিত্র কর্বত্যের নাছে। 
মেরির ধাধা, হার ছার বন্ধুরা, মেরি নিভে ও, ঘনের 
জীপ জাললেন এট আগুনের শিখায় । 

এবং পুলিশের তা জানতে বাকী রইল না। ফলে 
মের দুকাতর পরিধেশে বিজ্ঞান শিক্ষার জর ৩ঘারশ তাগ 
কার পিান্ত করলেন । প্রথমে তিনি ঠিক করলেন থে 
ক্রাক্যাউ ঘাবেন : লেখানক।র বিশ্ববিষ্থালয়ে পদার্থ রদাগণ- 
বিদ্যার ছাত্রী হিলাবে ঠাকে ভঠি করে নেহার অনুরোধে 
বিশবধিস্থালরের সম্পাদক নাকি ঠাকে জানিয়েছিলেন থে 
এধরণের শিক্ষা ঠার জঙ্কে নর । রানার ক্লাশে ঠাকে 
তি করে নেওয়া বেতে পারে। কথাট। কতদূর সত) 


bt 











[ ভৃতীয-চট্ুখ লগে 


জান। নেই তবে দেরি ক্র্যাকাউতে =| গিয়ে ভাল! 
পরীক্ষার জড়ে এলেন পায়ীতে । 

ৰহল তখন তার কুড়ির ছার নীচের দিফে। লঙ্বল 
নেই, চেনাশোনাও দামান্ত । জন।ছারকে কখতে রয়েছে 
শুধু তার দেষ। আর লাছল। শহরে পূৰ ফিমারার় চার 
তলার এক পেছন দিককার ঘারে থাকেন ভিন । নিজের 
প্রয্নোজ্গনীর পব কিছু নিজেকেই উপরে দরে নিযে ছেতে 
হয়। খাছ : পাউরুটি আর প্র, এতদিনের প্রিয্ন দালে 
ও পানীন্গের "স্বাদ প্রা ভুলেই গেলেন। দৈনিক খরচ! 
লাকুলো দশ সেন্ট । আর তা কামাই করতে হা ছাত্র 
পড়িয়ে আর শেষ দিকে সর(বান-এ চুল্লী তাতিরে আছ 
বোতল বোপাই করে। 

এই পধ মেছনতী কাচের মধে| দিয়েও তায জ্ঞান 
সরব্োন-এর ছজন প্রতিপতিশালী ব্যক্তির দৃষ্টি গাকর্ষণ 
করল) গ্যাত্রিস্বেল লিপদ্যান, পদার্থাবন্ধ। বিভাগের বড় 
কর্তা, আর বিখ্যাত গনিতজ্ঞ ধরি পোর্বাঞচারে। তার? 
তাও সম্বন্ধে সং কথা ছেনে, তার ধাখার সঙ্গে লিপমা/ন 
পত্রালাপ করার ফলে মেরিকে দেওয়া ছল শিল্পারে কুরীর 
ছাতে, যে পিয়ার ছিলেন লিপঘ্যানের তের পন্ব।খনামনধ 
ছাত্রদের অপ্ততঘ । 

চওড়া কাধ, কিন্তু লাহগ্যী। চেউ খেল।নে এক 
রাশ পেছনে ওল্টান। চুলের নীচে চওড়া কপালের 
কিনারায় 'নবন্ধ একছোড়। দ্চ। তা'র নীচে থেকে 
একছোড়া মীলান ধূদর চোখ স্থির দিতে তাকিথে। 
লে সময়কার মেরি ফ্রোডোইস্বা, পোলদে ঘতো উচু 
চোযালের ছাড়, দৃঢ় মুখী কিন্ত সেই দুখখাবিতে 
আর হুরেলা গলায় জী খেন ছিল, ছিল সৌজন্ের 
আবেশ আব শক্তিমত্রত৷। আর সেগুলিকে ভালোবেসে 
ফেললেন পিয়ারে। পোলিশ সেেছের মতে। তার ডেতয়ে 
হটেছ্িল জ্ঞানস্পৃহা! আর লৌনর্থাপ্রীতির সংমিশ্রণ । 
ব্যাপক দস্থতির লব্ুগজারে তার আচরণ ছিল লঙ্ল ও 
স্বাভাবিক ৷ 

পি্ারে কুযীয প্রকৃতি ছিল, কক ঘিহরে দেরি 
প্রকৃতির অচুত্বশ, কতক বিষয়ে তা'র পরিপূরক । লা 


ভা?-আশ্বিন ১৩৬৩ ] 


হালক চেছারা ৷ একটু কৃঁছে! বাণ) চুলগুলো ছড়িছে 
পড়েছে কপালে । অত্যন্ত লরল সুখত্তাঘ। ছালিতে বেন 
ছড়ি পড়ে তার সুন্দর ছাদে মনোরম দাধুখ। একটু 
খেয়ালী, ছঠক।রিতার ফোক আছে খেন। শিশুহ্ুলভ 
আনন্দে মশগুল মঞ্জি। মঞ্জির দিক পেকে ওঁরা প্বতত্র, 
স্বচ্ছ চিন্তা আর গভীর অনুভবের দিক থেকে এবং 
সন সুখ আর লৌন্গত্ের প্রতি ভালোবালায ওঁরা 
এক । 

ছুজনই পয়ীব। (নিজের ক!জকে ভালবাসেন হজনেই। 
এটের কোনটাকেই পরস্পরের সঙ্গে বিহিত হবার 
পথে ধাৰ৷ হিসেবে মনে করলেন মা ও॥৷। ইলেক্ট।- 
ঘীটার কমার কনডেন্সার নিয়ে পি্রারে তার গবেষণার 
কাজ চালিয়ে ধাফেন আর মেয় তার সহকারী হবেন 
আর ডিগ্রী পরীক্ষার জন্টে কাছ করবেন। ফুলে ১৮৮৫ 
খৃষ্ঠাকে শুরু হ'ল তাদের ধৃগ্মনদ্দীধন। পিলারের বল 
৩৫ বছর তখন আর দেরির ২৭। শুরু থেকেই সহ- 
ঘোগিতার শীধন ওাদের। শুধু ল্যাধোরেটিতেই নয, 
খাড়ীতেও। তাদের অতি সাধ।ণ গৃহস্থলীতে আগস্করা 
দেখতে পেতেন থে পি্থার়ে ঘর ফাঁট দিচ্ছেন মার 
মের করছেন রায়া। এই বাবস্থার ফগে দেয়িহ পক্ষে 
ভার বৈজ্ঞানিক কাজ চালিয়ে হাওয়া সম্ত্ব হ’ল এবং 
তিন ধহ্য়ের মধ্যেই তিনি পদার্ধাবগ্ত। ও গণিতে 
লাইসেনিছেট চমৎকার ভাবে পাশ করলেন। ার! 
প্রথমে যেখানে থাকতেন লে জাগাটা আনেক দূরে 
বলে লযাবোরেটোরির কাছাক|ছি লয়ে এলেন এবং 
ছ্জনে ফাল করতে লাগলেন। ১৯৯৮ ধৃষ্ঠান্দে তাদের 
প্রথম লত্তান আইমীনের জন্ম হর। তার কিছুদিন 
ঘাদে বাচ্চাটা থা'তে বেশী আআলোছাওয়া পাহ সেঞন্তে 
এবং পিক্ছারের বাধার জগ্রেও, কিছুকাল আগে বিলত্বীক 
হয়েছিলেন তিনি, স্থান লংফুলান করধাও জয়ে মতচছরি 
পার্কের কাছে কুলেডার্দ কেল্যাতম্যানের এক ধাড়ীতে আবহ 
সৰে এলেন ভার! । 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে একটি ফকাপ৷ টিউবে৷ ভেতরে নিচ- 
চালের হাওর মৰে! বিহাৎ প্রবাহের ফলে তা'র ধর্ঘ 


ধুগাস্থরেত জন্ম 


লৰন্ধে [কচু সলোচন৷ হয়েছিল। ১৮৭১ পৃষ্টাঙ্গে জার 
উইলিঙ্গাদ জুকৃস্‌ 'ক্যাথেডে রশি আবিষ্কার করেন । এর 
তেশ কিছুকাল পরে স্তা॥ ছোলেফ ঘদলন ও আরে 
অনেকে দেখান থে এই রশ্িগুলি খনাস্থক তড়িংকপা 
যা ইলেউটপের সমব্রি। আর প্রত্যেকটা ইলেইটুপের 
ওজন ছাইড্রোজেন পন্ছগছুর এক সহশ্রাংশেষও অনেক 
কম, তাছ ১৮৩৯ ভাগের একভাগ । শুধু মাত্র এই তথ্য 
গুলিতেই ডণ্টনের পারদানধিক তকে বিশ্বাসীদের প্রচুখ 
চিন্তা এবং আগোচন/র ঘোর।ক ভুটলে। উপৱস্ধ ক্যুরীদের 
বিয়ের বছর ১৮২৫ খৃষান্দে রণ্টাগেন আবিষ্কার করলেন 
এক্স-রে । ফলে লকলের দৃষ্টি আরও আকৃষ্ট ছ'ল এ- 
দিকে । কোন পদার্থের উপরে ক্যাথোড রান্ম আঘাত 
করলে এই এক্স রশ্মি উৎপন্ন হু । মাংস বা 'দলচ্ছ পদার্ণের 
ভেতর দিয়ে যাবার ক্ষমত! আছে তার। আলে নিবারক 
কাগজ ভেদ করে ফটোএ্রাফিক দ্রেটের উপরে দাগ 
ফেলে। 

এই আবিষ্কারগুলির ফলে দুরোপ ৪ আমেরিকার 
নান! ল।যোরেটোরিতে ইলেক্ট =দের এবং সব রকমের 
বিদ্ধুরপের বর্ম নিযে গবেহণ। পধু হ'ল। কিন্তু ১৮৯৯ 
বৃষ্ঠাৰে কুয়ীদের সহকর্মী বেকেরেল হঠ1২ প]' দি: 
ফেললেন এক অভাবনীয় আবিষ্কারের চগতে। দহ 
তেছক্রিদত৷ ৷ কতকগুলি প্রতিপ্র জিনিসের স্বস্থ নিযে 
পরীক্ষা চালানোর সলময্রে, এই লব গ্িনিগের মনে] 
ফছেকটি ছিল যুরোনিয়্ম খটিত লবণ, তিনি দেখলেন 
থেএই যারেনিদ্জাম টিতদের দধে] থেকে প্রিপ্রচা 
ছাড়াও পাওঘ। হচ্ছে এন্সযে- অনুপ আরেক ধরণের 
বিকীন্ণ হা" অনচ্ছে পদার্থের আবরণ ডেদ করে টে: 
শ্রাফিক ম্লেটে দাগ ফেলতে পারে। এর পঙ্গে এই 
গুরত্বপূর্ণ আবিষ্কারও করলেন থে এই রশ্িশুলির চার 
পাশের হাওছ) তাড়িতগণ সম্প্ হয়ে যায় । 

বেকেরেলের জাজের অনুসরণ করে এবং এই লব 
বিকীরপের উপস্থিত নির্ধারণে ভার পদ্ধতি ধাবহার করে 
ম'জাঘ কুয়ী সমস্ত জান! মৌলিক পদাখ অর তার 
যৌগিক সম্পর্কে বিস্তারিত জনুলন্ধান শুরু করলেন, 


হৃগখাত্রী 


তাদের কোনটার মনে] তেলক্রিবার লক্ষণ পাওয়া ঘাছ 
কিল! দেখবার ছন্ত। জানা মৌলিক পদার্থগুলির মে] 
কেবল, মাত্র পোরিজামেই দ্বারেনিয়ামের এই রশ্রি- 
বিঘুরণ ক্ষমতার সামান্য লক্ষণ দেখ। গেল। 


বিডিল পহাথের তেছক্রিয়তার তুলন। করবার প্রক্রিহাও 
যেকেয়েল আধিক্গার করেছিলেন। সেই প্রক্িচা 'দংলঘন 
করে এফ টুকরে! পিচত্রেগ্ড ( যুরেনিয়াদের লব চাইতে 
সহজলভ) খনিছ-সূল ) পরীক্ষা করবার লঘযে মাদাম 
কুরী বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ) করলেন বে এই টুক(ৱোর 
মলো যে পরিমাণ দানেনিছাম আছে তার দক্ষণ সম্তধপর 
ভেজক্রিযতার চারণ তেজক্ষিঘতার প্রঘাণ পাওয়। হাছে 
সেই টুকছোটিতে ৷ এর অর্থ একমত এই হতে পাচ্ছে 
থে পিচৰেণ্ডের চেতরে একট। অঙ্গন। তেজজ্িম মৌলিক 
পদার্থ র/ছে। 


লিয়ারে কুরী তখন তর নিজের গবেষণার কাদে মগধ । 
কিন্তু এই নন মৌলিক পদার্থ টি আবিষ্কার করধার জে 
[তিনি তার নিজের কাজ ছেড়ে মেয়ির লঙ্গে যোগ দিলেন। 
লেখ করে তার। দেখলেন থে এই নতুন পদাখটি 
শিচত্রেণ্ডে খুং লামায় পরিঘাণেই থাক। সন্তব। কাছেই 
প্রচুর পরিমাপে পিচর্রেণ্ড নিযে কাজ করতে পারলেই শুধু 
তাদের আশ। পূর্ণ হওয়া স্ব । এ-পথে বিরাট হাঝ। 
ওদের দামাপ্ট উপার্জন। প্রয়োঙ্গনীয় পরিমাণ পিচর্রেণ্ড 
কেনযায় মতে। টাকা কোথায় তাদের ? তাদের এই 
প্রাথদিক অস্ুবিদা অবশ কেটে গেল থা লদয়ে মরিয়া 
সরকারের করুণা ॥ বোহেছিগায় ম্যা্িঃ। সরকারের 
স্বরোনিয়াম খনি ছিল। ঠিক দরকারের সময ওরা 
ঘারেলিপ্রাম ধের করে নেওয় হয়েছে এমন এক্ষটন পিচক্রেও 
ক্যুরীদের উপহার দিলেন। কু!রীদের কাজ শুর হল। 
বেন গ্রক।গু একট খড়ের গাদার ভেতরে একটা ছোট 
স্থচ খুঁজে পাবার চেষ্ট।। 

প্রথমে একটা ফ্যাক্টরিতে ক্রাকশনাল রুষ্টালিজেশনের 


সাহাৰো কাজটাকে খানিকটা এগিতরে নেওয়া হল: পরের 
আ্মধযার ল্যাবোরেটোরিতে ৷ শ্ুটলেন হার্জারের দুপা 


[তৃতীয় সংখ 
ইত স্িঘাল স্কুলে কাজের সুবিদ পেলেন তারা । এই সেই 
নড়বড়ে কাঠের দালান আয় কারীর । 

স্ব/ভাবিক ভাবেই অত্যন্ত বীর গতিতে এরিযে চললো 
কাঙ্ছ। কিন্তু কালক্রমে তেহদক্রিয়ার প্রমাণ পাওয়া গেল 
বেরিয়াম আর বিসমাথের পৃথকীত যৌগিক গুলিতে। 
নেক চেষ্টার পরে একটা শক্তিশালী তেজকিয় পদার্থ 
পৃথক করা সন্কব ছল বিসদাপ ণেকে । মাদাম আর নাম 
দিলেন পোপোনিধাম, তীর জন্মচূঘির স্মরণে ॥ হেরিয়াদেও 
যোগিকে তেজ সগ্বীটি দেখা গেল তেজক্রিত্তার দিক 
থেকে পোলোনিষ্গাদের চাইতেও চের শক্তিশালী এবং 
তাকে পৃথক কর! আরে! শব । এই নতুন মৌলিফটির 
নাম ঝেভিাম দিলেন মাদাম এবং চূড়ান্ত কেশকর প্রচেষ্টা 
শেষ প্থন্ত ঝেডিগ্রাদের একটা লধপকেও পৃথক করতে 
লমর্প হলেন । 

এ-কাছ চলেছিল ১৯৯৮ পেজে ১৯০২ পৃষ্ঠান্দস পর্ব 
শুধু দারুণ কঠিন কাজই ৭॥। ফালে ক্রমে যোধা গেল 
বিপজ্জনক কাজও তেছক্মিয পদার্থের মো থেকে শক্তির 
অবিরত প্রবাহ বিরাট বস্্পিণ্ডের ঘধে) দিয়ে চললে কোনো 
ক্ষতি হখ না কিন্তু ছোট এক টফরে। রেডিয়াদ এক জায়গায় 
ছুনীতৃত ছলে তা ভীষণ বিপদের, নস্ববতঃ কণ্যাপেরও, কারণ 
ছতে পারে মাছধের পক্ষে। তেজদ্রিছ পদার্থ গুলিকে 
মিরাপদে রাখবার ও ঘাবছার করধার পদ্ধতি আহত 
হবার আগে এ-নিয়ে ধার! কাজ করেছেন তাদের নান) 
হন্্পা ভোগ করতে ছয়েছে। মাদাম কারীর স্বাতী গান্যা- 
ছানির কোনে। প্রাদাণ অস্ত পাওয়া বা্ছনি। [কন্ধ 
পিরারেকে বেশ কিছুটা কষ্ট সইতে ছরেছে। াছ হ।তন্লটি 
বিউভাবে কুঁকড়ে গিয়েছিল রেডিয়াম টিউবের দংগ্পর্শে। 
লস্কৰতঃ তাদের কাজের বিপদ বুঝতে পাছ্বার সঙ্গে সঙ্গে 
আসল কুঁকিটা ডিনিই নিজের থাড়ে টেনে নিয়েছিলেন 
জোর করে। 

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে মাদাম কারী গায় পরীক্ষার ফলপ্থলিফে 
ভক্টরেটের থীসিস হিসেবে পেশ করলেন প্যারির ন্ক্যাকাণ্টি 
অধ সাত্রেন্দের কাছে। আর এই থীসিল প্রকাশিত সবার 
দঙ্গে সঙ্গেই রাতারাতি খ্যাতিহীনতার অন্ধকার গেকে এসে 


ভাড্র-অৰিন ১৩৬৩] 
দাড়ালেন গৌদ্বের মালোকছক্ষে। তবু দেই লহ লীহন। 
নির্ষোছ সুন্বর ॥ ছটোগ্রাঞ্চার আর জিপোর্টারদের সঙ্গে 
সাক্ষাতে অন্থীকান্জ। নেই চিতকালের সরল ছুটি ভালো" 
যাল!র জদয়। 
লে বছরেই লর্ড কেলভিনেয নিছস্ত্রণে ওছ। এলেন 
লণ্ডনে । সেখানে রঙা ইন্[স্টটাশনের লক্গুথে শিক্খারে 
দিলেন ভাষণ | তুমুল অভ্ভার্থন। রন্্যাল লোসাইটিয পক্ষ 
থেকে তাপে ঘুপ্রাবে দেওর! ছল ডেভি-পঞ্ক। সে 
বছরের নোধেল পুরক্কারও ভাগ করে ফেও। হল তাদের 
ছজন ও ধেকেয়েলের মধ্যে । 
কযারীঘের মুখচোর! স্বভাব, ছোষরা চোগয়াদেছ ললে 
দহঃম মছরমে ওঁদের অনাল(ক্র আছ পিচ্জায়ের নিজের 
প্রতিপক্ষের গুণগান করধ।র উদার অল এতকাল গা 
প্রতি্ায় হোপ) পদপ্র।ণ্তিয় থাধ। ছিল। কিন্তু ১৯*৪-এবিশেষ 
করে তারই জয় সরবে!ন.এ একটা বিভাগের সৃষ্টি করা 
হল এ৭ং মেরি তীর অমীনে ল]ায়োরেটে।িঘ ভার পেলেন। 
এই প্রথমবারের মতে৷ তাদে॥ সব প্রোজন মেটানোর 
উপঘোদী ছল তাদের আঙ। মনে ছল শান্ত পুন্মর, আরো 
কার্যকরী এক জীবন বেন ছড়িরে রয্েছে লগ্মুশে। 
আরেকট। ধাভ। ঘেয়ে, ঈ্ভ জন্মেছে ইত্রিমধে। । কাজে আর 
সংলাররে॥ খুচিনাটিতে কী সুখে ভর। ওঁদের লমর় আর 
ভাষন জধকাশ । 
১৯০৬০এর গেড়ার দিকে একদিন ঘনিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে 
মধ্যাক ভোজ খেত বেরোলেন লিগ্ারে। লাজেভ 
ছিলেই লেই দলে । পক্ষ) করলেন তিনি তীর প্রি শিক্ষক 
বেন কী আনন্দে উদ্ধল জীবনেও উদ্মাফনাম উদ্দীশিত। 
এমনটি আদ কোনদিন দেখেননি তাকে । লঙাষোন-এ 
খ॥ পড়ানো একমাত্র কাজ থেকে লম্ঘ মুর্তি পেয়েছেন 
তিনি। এৰায় নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দেখেন গবেষণার 
কাছে । আশাতরা মন, ভবিষ্যতের নানা পঞিকলপনার 
সুখে ভরা, বন্ধদের কাছ থেকে বিদা নিলেন তিনি? 
কিন্ত বাড়ীতে আর পৌছানে। ছল না| জনবহুল একটা 
চান্ত পার হবার সময়ে ছালবোক্যাই এক গাড়ীর 
সাজার ছিটকে পড়লেন। ছ'চোখের দৃরি থেকে 


ু্গস্করের জন্ম 


১৫১ 


চেনার দীপ্তি শেষংারের দতো নিভে থাণার 
আগে কে জানে কাকে খুজেছিলেন শি্া্ে। নিদারুণ 
পার কাটা বিবে হতে! এই পৃথিবীর চেহাছ। গেলে 
উঠেছিল তার নিড্ব দৃষ্িতে একখানি ভাংলোধাসার 
দাধুরীতে জড়ানে। শ্রিছস্থন্দর মুখ হয়ে। কথমীতে তখন 
হতো নতুন ছন্দ বাঁধছেন মেরি | চুটির দিনের অহসয়ের 
বিকেলে তার প্রি, তার ছুগয়ের জনন সঙ্গী, ফিরে 
আসছেন ঘরে। 

বুণেছার্চ কেলারছঠানের বাড়ীতে সব ছাসি ছেন মিডে 
পিয়েছে। শুধু মাঝে মাঝে চট শিশুর কপকষ্ঠে রমিত 
ছয়ে ওঠে জীবনের আনন্বধ্যনি। আইরীন আর ঈ। 
তাক্ষে সুখ চেগ্েই শেষ পর্যন্ত জীবনের রাশ আবার হাতে 
তুলে নিলেন দেযী। কিরে পেলেন সগ্ববোন-এ। ভার 
শ্রিক্চতদের বিধ মধুর শ্বতিতে ভয়! সেই লাখোৱেটোয়িততে। 
কিছুক্ষাল বাদে পিয়ারের ভারগায কু/ন্বী-অপাপকের পদ 
দেওয়। ছল তাকে! চলল গবেষণ|র কাছ। এং(ঘে 
হ'রকণের স্বোন। তার। এক নিছক দঠ্যামুলন্ধান । 
আর শুধু এভাবেই তো তর প্রিক্তঘের, তার 
প্রাণের প্রিত্ন ঘানুষটির স্থতির শ্রেষ্ঠ পৃজ। করতে 
পারেন তিনি । ১৯১০ প্রষ্টান্দে রেডিঘামকে পুপরক করলেন 
তিনি তার পৰমাপহিক ভয়ও নির্গত করলেন আর 
লে খছরেই ৩৭ তেছক্রিয। সম্বন্ধে সে-তাতত সব চাটতে 
প্রামাণা গ্রন্থ Traite de Radio activite প্রকাশিত 
হুল। ১৯১৯-২ তিনি এবং শুধুম!ত্র তিনিই) দ্বিতীয় বায় 
নোবেল পুরস্কার পাবাত অনন্ত সম্মান পেলেন। এ-প্রদদে 
একটা ঘটলা উল্লেখধ্গা ৷ লে বছরেই করে এটি 
তাকে আফাডেমিশিয়াল ছিলেঘে তাদের তালিকাদুক 
করার প্রস্তাব ছগ্রান্ করেছিল, কোনে! নারীকে এ-পাদে 
নেওয়া চলবেন। এই চালু প্রথার অন্ধুহাতে। 

কুরীর। পিচর্রেের ভেতরে তেঙ্ক্ষিয় পদাথের 
অশুসদ্ধান গুরু করবার পর থেকে পার্দ-বিজ্ঞানে একটা 
সণ্পূর্ণ নকুল শাখার উন্তধ ছয়েছে। তারা ও তাদের হঞ্ধুর। 
ঘখন ফ্রান্সে কাক করছেন, লে সময়ে ইলেন্ডে প্রায় আনি 
রাদারকোর্ড, ফ্রেডরিক সড়ি জার স্রার উইলিগ্াম র্যামডে 


হুগবাত্রী 


এছ আমরিকাত বোণ্টউড গাছের হিশেষ ওকষপর্ণ 
গহেহপা চালিয়ে হাক্ষেন।  ইলেকট্রপৈর অ 
এই = পাত দৃষ্টি হল থে পরদচুদে পরিহ: 
তাতাই ক্ষত্রতদ প্রাকৃতিক জলা একক এবং তাদের 
আংহোগেহ ফলে বন্তর উংপরি ল্ংপর হতে পারে। 
রেডিয়াদ লম্পকে গবেহণা এবিহগে প্রত্যক্ষ আলোকপাত 
করল: কারণ চেখা গেল থে ইলেকট্রশ « এবং ধনবিছাৎ 
সম্পর কলিকারা ৪ চটোই তেজক্রিয়র ফলে উপ হয়েছে। 
১৯০২ পৃশ্টান্ছে রাচারক্কোর্চ ও লডি এই তত্ব উপস্থাপিত 
করলেন খে তেঙ্ক্ষিযার “ক্রি আলে পরমাপুগুলিত ভাঙ্গন 
থেকে এবং এ-বাবত এই তত প্রচুর প্রমাণ সংগ্রহ করেছে। 
বালরক্ষোর্ডের কতগুলি কাজকে অনুসরণ করে, যার ফলে 
দেখ বায় হে আলফা কণার! অর্থাৎ তেজক্রিয়ার দনবিছাং 
সম্পত জপিকারা হিলিঘাম হতে পারে, ব্যাছজে এংং লড়ি 
প্রমাণ করলেন হে রেডিচামের বিকীরপের ফলে হে লহ 
লঙ্াগ পায় যচ হিলিঘাঘ তাদের অন্তত । লেহ পবন 
অত্যন্ব শু € কঠিন কতকগুলি পরাক্ষার লাছাযে। বাদার" 
ফোর প্রমাণ করলেন যে আলফা কণা প্রকৃতপক্ষে তড়িং- 
লম্পট (হলি! ম পরমাণু । 

কিন্ত তেক্ক্িহা ব্যাপারটা কী? এ প্রশ্নের জ্যাহ 
জানতে হল গবেংপার জগতে মাঘাদের মারো করেক 
শা ছেটে আনতে ছবে। 

নানা পরীক্ষায় ভেতর দিবে ক্রমে জন! গিচেছে বে 
পরমাণুর দোটঠানুটি প্র'টি ভাগ জাছে ফেব্রু মার 
ইলেক্ট্রন মহল ॥ এই ফেন্রুফই পরমাণুর ভরের কারণ। 
প্রক্ঃহপক্ষে কেম্রুফের রই পরমাগুর ভর কেন্ত্রকের 
আগতন ইলেক্টসমহলের তুলনা অনেক ছোট। এই 
কেন্রুক ঢৰরপের ফল৷ দিয়ে ঠাসাঠ।লি ভি । বনবিচ্যৎ- 
কলা প্রোটন আর প্রোটনের লমত্তর দম্পর আরেক জাতী 
বিচ্যৎবিহ্বীনকপ। নিউট্রন । কেন্রুকে বতগুলি প্রোটন 
থাকবে, বাইরের এলাকায় থাকবে ঠিক ততগুলে ্ন- 
বিচ্বাৎলম্প্জ উলেক্ট্রন ॥ ফেব্রুকের প্রোটন সাখা। হ'ল 
কেনো পদার্থের পরমাণবিক লংখ্যা। ক্ষণে কেব্্রুকে 
নিউটনের লংখ্যার তারতম্যের ছলে একই পরনাণবিক 









[ ক্তীয়-চতুর্থ লখো। 
সংখ্যার কিন্তু বিভিত্র পরঘালবিক ভরের একাধিক মৌলিক 
পদার্থ থাকা পন্থৰ । এমন সব দৌলিক পদার্থের দঞ্ধান 
পাওয়া গিয়েছে। একের বলা হয় সঘঘ্ধ পদার্থ। তার 
কারণ পর্রমাপধিক সংখ্য। এক হবার কণে মেওলিয়েকের 
তালিকায় একই থৱে তা'দের স্বান ছ'বে। তেদনি হিড্তির, 
পরমাপৰিক সংখ্যায় একই পরথাদষিক ডর সম্পন্ন একাধিক 
মৌলিক পদার্থের অতিত্ব সম্ভব । এনা খিনিত ঘরেছ। 
কিন্তু পর্মাণধিক ভই এক ছুওয়ার ফলে এদের বলা হর 
লঘতর। 

বাইছের ইলেকট্রন মহলের ইলেকুট্রন লেন-দেলের ফলে 
রাসায়নিক লংহোগ ঘটে ত)" জান) গিয়েছে । কি 
তেজক্রিয়ার বেলায় বাইরের কোনো উত্তেদনার ব্যতিরেকেই 
তেজক্রিয পদার্থের পরমাপুকেজ্ঞক আপন। থেকেই ডেগে 
চলেছে এবং প্রোটনগুলি অবিরাঘ ছিটকে পড়ছে ধাইরে। 
প্রোটনগুলি বাইরে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ইলেক্ট্রন” 
ঘহুলেছ লঘসংখাক ইলেক্ট্রন বন্ধন মুক্ত ছয়ে ঘাইয়ে ছিটকে 
পড়ছে । এরাই আলক। রশ্মি ও বিটা ঘন্মি। ঘেছেড় 
পরমাপধিক সংখ্যার উপরে নির্ভর করে মৌলিক পদাথের 
ঘৌলিকদ্ব, তাই কেন্ত্রকেখ প্রোটন ও ইলেক্ট্রন ঘংলের 
ইলেক্উন সংখ্যা কদে হাওয়া পদার্থ টির পরমাপবিক সংখা! 
হালে গিয্লে ঘটেছে তার দ্রপাস্তর এবং একটি মৌলিক 
পদার্থ জূপাস্বরিত হয়ে পড়ছে অন্ত একটি মৌলিক 
পদাথে। ঠিক কা কারণে পদার্থের এই দ্রঃ গপান্তর 
ঘটেছে তা'র সঠিক জবাব বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত দিতে ন! 
পারলেও পধাথের জগতে স্বতঃরূপাস্তরের ছটন। অ/বিদ্ধার 
করবার সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের এক পুরাপো প্রশ্ন নতুন করে, 
নাড়া দিল বিজ্ঞানী মনকে € পদা(খর ভরিদ ঘপানতর খা 
সন্তৰ? কী সে পরণপাধর ঘা'র ছোয়ার লোছাকে 
রপান্থরিত কছ। ২/'যে সোনা? আর এই প্রশ্নের জবাব 
খুজতে পিছে দ্দামর। লামনে এসে দীড়িয়েছি পরযথাণুত 
যোমার--আতংক আর বিশ্মরে দিশাহার। । 

পরমাণুর গঠনতর জানবার ফলে আমর! জেনেছি থে 
কোনে পদার্থের পরমাপুধ বিছাত্কণার সংখ)! কোনোডাবে 
দলে দিতে পাতলেই তা' চপান্তচিত ছয়ে থাবে অয 


পা্র-াঙগিন ১০৬০৩] দূগাস্কৱের জন্ম 


পলার্ধের পরমাগুতে | লাটিনামের কেনে হদি একটি বোতলে পুরবার ফাঁঘগাটা আমাদের জানা নেই । তাই 
প্রোটনকণা জুড়ে দে ও! হায় কিংব। পারগের কেন্্র পেকে তার করাল অহছতের লুখে বিহ্বল হতাশায় দাড়িয়ে 
গদি একটি প্রোটনকপা কেড়ে নেৎয়। যান তবে ভারা আমরা ভাবছি ল্গী দেবে ও আামাদের--লকলতাদ চর! 
হ্রপাস্থৱিত হবে সোনায়। নতুন হাঙনাদয় এক পূণ জীবনের শ্বাগ, না দার 
এই দুতামধায়ী কেশ্রুকে নিগস্্রিচ প্রোটন কিংবা বিভীবিকা! 
নিউট্রন ছুড়ে মেরে কেঙ্গকের বিচাংকণার লংখ)া বদলে 
দেখার বাবন্বার ফলেই স্যর হয়েছে পরমাণু বোম! । অবগত 
দিউট্রনলেই এ কাছে ব্যবহার করা হয়) সেই *টিল 
প্রক্রিয়ায় অ/লোচন। বহু হয়েছে, বর্তমান প্রবন্ধে সে প্রলঙ্গের 
পুনরালে!5ন। শুধু ঘাত্লা। 
যোহলের ছিপি খুলে তে) দৈত্যকে লুক দিয়েছি 
ব্দামরা, সৃষ্টির আদিকাল পেঝে পরমাণুর বোতলে 


"আটক ছিল তে প্রচণ্ড শকিত দৈত1। কিন্ত হালে ফিতে 


মাদাম কুরীর জীখন কথা 

মাদাম কুরীর জীবনে এমন সং আ 
পৌরাণিক কাহিনী পড়ছি! 

একজন নাধী তিনি; এক নির্াতিত দেশের দেয়ে; দারিদ্রের মধো জন্য ; দেখতে দন্দয । 
চিতরের এক প্রেরণার আকর্দণে তিনি তব জশ্মডুমি পোলা10, পরিত্যাগ করে পাারি-তে মানেন; দারিস্রোর 
সঙ্গে একক সংগ্রামে বৎসরের পর বৎসর কাটে । একজনের সঙ্গে তার এখানে সাক্ষাত ও বন্ধত! হয়, 
তারও প্ররূতি মেরীর অনুরূপ । মেরী তাঁকে বিবাহ করেন; দের বিবাহিত জীবনের আনন্দের তুলেন! 
হয় ন।। তিন ও নুরী অদ্ভুত নিষ্ঠার সঙ্গে বৈভ্ঞানিক গবেষণায় দীর্ঘদিন ঝাপৃত থেকে এক নূতন বিচি 
পদার্থের সন্ধান পেলেন,_ভাই হ'ল রেডিঘাম। এই আবিষ্কারে বিজ্ঞানের নতুন দিক খুলে গেল ; নতুন 
দৃি মানুষ পেল ; আর সঙ্গে সঙ্গে পেল এক কঠিন রোগ থেকে মাণুথকে ৰাচাবার উপায়। 

উভয়ের যুক্ত জীবন যখন প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির উচ্চ শিখরে--দেশে দেশে তাদের কাজকে এগিতে 
দেবার জন্য সাহায! ঘখন অভাবনীয় পরিমাপে আস্তে আরম্ভ করেছে--তখন হঠাৎ তীব্রতম দুঃখের 
যন কালে| ছায়া মেরীর জীবনকে [চরদিনের জন্য আবৃত করল। মেরীর প্রিয়তম পতি ও দ্রীবন-সঙ্গী 
এক দুর্ঘটনা মার) গেলেন। মেয়ীর জীবনে =ডুন অধ]1/য়ুর সুচনা হ'ল। .দুঃখই এখন থেকে তীর 
সাথী হুল, আর সঙ্গে রইল তার শ্রন্ত শরীরের ক্রমবর্ধমান অন্বান্থা। কিন্তু তিনি পতির সঙ্জে যুক্ত থেকে 
বে বৈজ্ঞানিক গবেষণা বাপৃত ছিলেন, নিজেকে ত| থেকে সরিয়ে নিলেন ন1_পতির পরিত্যক্ত কাজ 
আরও নিবিড় করে একক ও অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে করে যেতে লাগলেন। পতির মৃত্যুর পর তাঁর জীবনে 
চাইবায় ব। পাবার কিছু রইল ন! ; রহিল খালি জগতের কল্পে নিজের জীবনকে নিঃশেষে দেবার | 

_ইভা কুরী রচিত ছাদাঘ কুরীর জীবনী থেঞ্ে। 


তা" হাই হোক, পদলঞ্চার শত হয়েছে এক নতুন 
ধুগের। সংশক্লংকুল আমাদের দাদ ঘাজছে তার 
পদধবনি। কে এই চরস্থ ধীরচদ্র! 
এই অশান্ত নবজাতকের জনক [পায়ে ও জননী 
মেরি কী কখনেো। কল থহেছিলেন এব এমন 
ছুঃলস্থাধনাঘদ় বিদ্যুৎ! 
কে গানে? 





২আোগ্না&_ 


প্যোতিরিক্র লক্ষী 


একটা কথার অশেক্ষা দু... 

ভ'নালায চোখ প্রেশে অনন্ত চুপ কবর বলে আছে। 
বাইর গাছের পাতা কলে স্বির, নিচীৰ । দরুতৃছির ঘতে। 
আকাশ বৈশাখেঃ ৷ জানার হারে ধোতলা বাড়ীর 
গায়ে লেংগছে র:হীনত18 ধূসর অবলা । বৃ ছঝ না 
কিন অনশ্থ চার্থস্থাল ফেললে। 

ভার ছচাখ আবার ' কিরে আলে বটের ডিজারে 
ভাকিবের গেওয়)লগুলো বড়ো বেশি পাক), শরিছ॥ । 


ছলেশাহাল আর বায়ীতে ত্বঙ্কাৎ কি? গটা 
কিলেও গন্ধ ক্েরিণ। গাঢ় বিশ্বাস টেনে অনস্থ 
পঞ্ধটয বার অন্থ্ভৰ কথেছে। [উস্ইন্ফাক টেন । 


মনে দনে অনয গালে । ভাকারঃ) 6(কাশ ₹ন্টী গী ডর:নক 
পতর্ক থাকে | ওটা কি? অদ্ভুত টেতিণটার ফিকে 
কিনে থেকে অনন্য ভেখ কিছু কিনার ছছুতে 
পারলে না, কী কাজে আলে। পালের ক+'[চর 
শর পন্থ লব বাাপাতি ; চুরি-ধাচি । এজন চক্চক 
করে। রঃ ছয় তাকাতে। শান্ধালো ুঃস্বপ্রে॥ হতো 
কা আনব দুখের দিকে ছ। করে চেরে আছে খেন। 
কেউ এল এবি ওরা চোখ বেলে তাকাছ,। কান 
খ। আশ্চৰ্য ক]ান্লার,। না কার্যন্ধল, 
ন ? এই নিযে ও&ের 
জোর করে অনন্য চকু ফিরিয়ে জের 
দেহী টান করে এবার লে পোলা হয়ে 
হসলো। ড়ী॥ কটা তিনটা পরস/জিশ। এতক্ষণ 
অস্থির হয়ে উ3ধার কথাই বে। থা খলবার বলে ফেল 
ভাকাঃ, ব। তোমার পুী। পেপার ওশ্েটষ্টার পঃ 
আনসার নী অসহিক আগ্বলঙ্লে চ’বায পাচচামী করলে, 
একখার হাত বাড়িতে অ্নদ্ধৰ কৰাল কলিং-বেলটা, শক 


আল- 





পালিশ /ভাকানের কঠিন গ্রশত্ত লালটে॥ এতো অনেকট।। 
অনন্ত চন্কে উঠল। ডাকাতের কপালে হই উর 
ছাথাজাবি চুলের শত সৃত্ম রেখা পড়েছে দা । অনপ্র 
ধক চন করে। রেখা সিলিয়ে হা, নিশ্চিন্ত হ'য়ে অনন্ত 
কৰাল হিয়ে মুখ শোছে। না, ভাবলো লে ছাগুদের 
্াস্থা। কতোখানি উদ্ধত উদাপিত হ’লে একট। লোকের 
কপাল এত চড়া, কজি এমন ঘোট', ঘগযুক ছয়। 
জুন থেকেই দানত ওটা নিয়ে আলে পৃিষীতে, '্বাস্থ। 
কেউ পড়তে পারে না। অনন্ত বিশবংল করে মা । ডাক 
হাতের জেলে বিয়ে বা ফেটে পড়ে বেজ) অনন্তর উর্ঘ। 
ছা 

'আপমাকে আর বল থাকতে হবে ছা'। 
শিঙছারীল।ল ছঠাৎ গল্তীর গল।র খা বললেন। 
চোক গিললে। 

পাটা 

“কাল একজাছিন কর। হ( 

দিছে গেছে হই হল হাতের দান্তখা(এ খুঙনি 
ভর রেখে অনভ করুণ কে ভাকাল। 

“ডাকার লয়কার-_/ 

“তেল হি ইজ চাইট’ মু আগা হেড়ে ভা পিছ 
লাল উঠে দাড়ান ; উনি ঠিক হয়েছেন * 

আনিও শুকিয়ে গাছ হ'য়ে যাগ কেনে 

ডাকার বিশরীত (কের জাথালার গিছে দাড়ালেন । 

ভবে আর এখানে নে বসে কেন উঠে ধীরে হী 
দরজা পায় হ'য়ে অনন্ত থানার আগে। র্রান্তায় গরম 
পিচে হিকে চেৱে কি একবার ভাখলো, এনং পরক্ষণেই 
আবার কিরে এলো ভিওয়ে। 

তাহলে এখন আমাকে বি করে হবে, স্তর !' 















নল 


খবাস্্র-আহিন ১৩৮০] 


অজ ভাল খেতে গবে। 
চাউজারের হই পেটে তাত ঢুকছে ডাকব দাছেৰ 
পাচার করেন। গন্টীয় । 

"না হালে? অনন্ত ক্ষীণ হংললো। 

“ঘরে যাবে, জের ছ' মাল'। 

ডাকার জদ।লর আকাশট। চিল জলন্য আগুনের 
স্ব, রাস্তায় মেদে অন ন হস এদন চমৎকার 21৩৩1 
নীল আকাশ জীবনে এই লে প্রদদ দেখছে। এই প্রথম 
তার চোখে পড়ল পার্কের ব'রে দেৰদাক পাতার অঙ্গ 
[শিশু প্রহদ৷। শুরধ। কপন চলে পড়েছে; হাসের ঝুকে 
এখন লৱ, দীর্খ লৰ ছাঞা। বেণী পুলিয়ে ছেট মেয়ে 
লোল খর, জোংসার শুড়োর ঘতো ওর ভাঙ্গাচুরা 
এলোছেলো হাসি । অমন দাড়িয়ে দেখে। হণ্ট। কি 
মাঘ চলেছে, শনস্ত কান পেতে শোনে । লোক:নের ॥। 
[পচলের ফণক-অট। প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন, অনন্তর ভালে! 
লাগলে, ভালেবালে লে দৰ (কিছু। অনন্বর ডালে 
পাগাঁছিলে এই তেবে আজ থেকে লে নিশ্চিন্ত । এই 
(নশ্চিন্বতার অই ন। (চটে ছেঁটে তাও পায়ের গুলা ক্ষয়ে 
গেছে, বুক ধ্যলে গেল । ফোলকাত। ছেড়ে পালিছে 
হাও। কোলক।ত। ছেড়ে দিলেই এ অনুখ সারে নাকি? 
একথা গলফ করে তুমিও বলতে পার না, পির্নাযীলাল। 
মাঝখান থেকে অনন্ চুরিনের বাজারে চাকরিটা খোরাক । 
লাড নেই, লাভ দেই । জীবনের চূড়ান্ত দাদ।ংল। তোমর। 
করে রিলে ওজর) ক্ষ বখন একবার বুকে বসা 
বাদ ওকে তাড়ান ধার ম।। দিছি মিছ ওয় লঙ্গে 
হৃদ্ধ করে অনন্ত নিজেকে আর ক্ষতগ্রন্ত করবে 
না৷ কেবল টাকার শ্রান্ধ। তার পার ওধুধের 
খঃ6 ফুরিয়ে এরি ঘবো তার লোনার অটো বাধ 
পড়োছ। কি দযকার। বাৰু এতদিন হাও ছিল 
দাশর, লাদাহ আজ ত। একেবারে দূর হ’ল । দৃতু) স্থির 
লক্ষে)র তিওর এনে গেছে, আছ ভবন) নেই । অনন্ত 
নুৰা, অনন্ত বেঁটে গেলো। লাই বাচে। জীবনের 
এই অনিচ্চি্ত শেষের জন্ভেই তে) ধত দুর্ডাৰন৷, হাত 
জাগ। শতঙ্ধ। ফখন আলে, কখন মা জানি শঃতান 


কোলকাতা ছেড়ে *19, 





























আতন্মাগ 


আঅন্য.ত রংস্ত গুছ! থেকে নিংশকে বেরিয়ে এলে তেোদার 
উই টিপ দরে। তোঘতা কাশ পেতে ঘা? ; জে॥তিষী 
ডেকে ছাত দেখাও 7 বীদা কোম্পানীর এজপ্ট দঙ্জার 
এলে কৃমি বদতেই পাঞ্জ ন) [বিশ ব্ছঃ কি পচিশ 
॥ ইছাংৎ গড়া শ্ৰে ছবার আগে একজন (ৰ 
জবা ইদারৎ ভেজে চুড়ণার হয়ে ঘা, পবংল গু,পা 
ধুকে নিচয় আরেকজন কাদে, মৃতু নেট । পারল J 
আও (ক বিশ্বাসহাতক দে, (ক বুদি করতে লার তার 
লগে? কেউ পারেন৷ 















অমস্থ এন্বত। ইস্পাতের দাতএয়াল। ভাবি চাঙ 
গড়িয়ে আলছে, আদুক ৷ বুক শেতে দিছে লে। 
অনিশ্চিত অন্ধক।র ল।মনে নিয়ে জিনের পর ৮ন ছুর্ঠাৰনার 
ক্লান্তি ভোগ করাও চেগ নিশ্চিত এই পরিদির ভিতর শ্যে 
হছে হও! অনেক ভালো; ত! বত লঙ্গীপ, লীন: বদ্ধ 
হোক। 

অনন্তর বুক ছানা হছে এতদিন ধলি ছিল 
জীবন কীটার৷ কাটাছ কাপণ।, কেবল নি্জম অ'র (১:হধ, 
আজ তার প্রবেজন নেই । সমস্ত দা ও দাহ অনন্ত 
চোখ বুজে ছেড়ে ফেলতে পারে। ই'ঘাল ধার জীবন্রে 
মেয়াদ তার কেউ জবাধদিহ চাইতে আলে ন।। 











সেইটেই তে) পরম লাভ ) 

আনন্থ সুখী, বেচে গেল৷ লে, অনন্ত মুক্ত । যাস্তাৱ 
কুকুর ছানাট। অত নোংরা না হলে ওটাকে কোলে ঢলে 
নিয়ে সে আদর করতে! । আনব চোখে জল৷ আলে। 





পকেটে টুন করে শব্দ ছঃ, সিন্মুণ্র মাখ। ক'টা টাকা । 
লক্ষ্মীর কৌটা খেকে বিগ নিজের হাতে তুলে দিগেছে, ওলুদ 
কিনে এযো। 

পাগল, অনন্ত আর পবা করছেনা) 
ওটা ছিরে তোমার একখান; শাড়ী হবে. বিছু। 





তারচেয়ে 





কথার শেখে অনন্ত লেদিন তাই এমন ভাতে হালল। 

বিয় উত্তেজনার ক.লছিলো। 

লতি] বলেছে ওকখা 1? হিশ্বল করতে পারে লা 
লে।-'এই আদার হাতে শখ) ছুছে বল! 


হুগখাতী 


কুদ্স্বংলে ছুটে এলে বিহ হাত থাড়িরে ছিলে । "তুমি 
পাগল ছা গেলে নাকি ঠা 

চাং গে পাগল হয়েই আছ্ধি যে 
চুল এলো-ছেলে, আঁচলট! মাটিতে লুটে । 

‘তখন খেকে এমনি বলে আছ? 

‘বলে না পেকে কী আছি করি হল ?--কেৰল অনন্ত 
কখন কিরে নদবে লেই প্রচীক্ষা ৷ ঘরে নেদেছে অন্ধ+।র 
বিস্তর খেয়াল আছে? 

"জার ভর নেই" 

খুব ঘড় ডাক্তার ?' 

সার শিক্াায়ীলালের নাঘ শোন নি?" 

অনয গায়ের জাগা খুলে ফেললে, কোলকাতায় লের! 
আছে। 

“বললে বুঝি ও কিছু না? 

“কিছ না, কিছ =!! নিছক সন্দেহ নিয়ে মরন ।' 

ভন হাত বাড়িয়ে মালে জেলে দিলে। 

“কেবল সন্দেহ, না? (বিমুর হ'চোখ ভ্চোংশ্রার ঘত 
পপ হয়ে উঠে : তাহ'লে ভোরের স্বপ্ন লফকল হছ। 

‘তাই নাকি?! অদন্তয় গলায় শ্বর প্ব:ভাবিক । 

“হললাঘ তে! । বহুদিন পর বিছু দাড়াধার মত লক 
মাটি পা, নি:শ্বাল ফেলে বাচে। *তখন লেকে বলছি 
ভাল একজন কাউকে দেখাও, ওঙুলে। (ক ডাকার, জানে 
কিচু?” ফেল ফাকি দিয়ে টকা যোঞ্লারের ফিকির, 
বোকা লাগিয়ে জ্যাস্থ মান্য মেরে ফেলে।' অনন্ত বললে 
কেসে। 'নাতোকি।' কতোদিন পর বিদ্ন আছ চোখ 
কুলে তাকাতে পারল চারি দেয়ালের কোণা 
মাকড়ল। জাল বুনেছে, বোগ্াকে জমেছে ঘূলে।। কণ্টা 
যাল ওয় চোখে দুদ দেই । নংলার গেছে তলিচে। 

শেষ প্ধ৷ন্ত অনন্ত গাছ গেীটাও খুলে ফেললে। 
একটা চেঞ্জার টেনে নি জানাল।র খে গিয়ে ঘপলে। | 
বেন আর আর ঠাও| লাগাধার তর নেই। কাল ধি্চলেও 
অনা গলা দাক্ষল।র জড়িয়ে রেখেছিলে।। 'আরজ যাতে 
আমি ভাত খাব গল। ঘড় কর ঘগলেলে। “নাতো 
কটি গাছে মাকি 7 ওদির থেকে বিদ্র লঘু হালি ভেলে 


বির মাথার 




















[ সৃতীয়-চতুৰ্থ লংখা। 


আছ, ভেলে আলে ওর পলায় শুন্শুমানি (জ(নযপত্রয 
শছোনোছ পঞ্চ, টুকটাক। আর ভয় কি। স্বামী 
ত শরশ্থ ঘাহুয । জানালায় বাইরেও অন্ধকারের 
দিকে তাকি শুদ্ধ হ'য়ে বায়। এই ডাল। মৃতু 
দুখে ধ।ড়িয়ে থে করছিন আছে লে কফিন ওত চোখে ছানি 
ফুটে থাক। শারপ._তারপর আছেই তে। লাগা জীঘন 
কাজা । নিঠুর দিতি ওর লিণির দিকে তর্জনী ঝাকিয়ে 


দিযেছে। 











অনন্তর একটা কথার হর্তাবনার কালে (মধ কেটে 
গেলো, এদৰি। 
আশ্চর্য, এক সন্ধ্যার ভিতর ঘরের চেহায়াট বদলে 
1 এমন হুন্থঃ কনে (িস্তু কথে টেছিল সাজছে? 
দেওয়ালের আহনাগুলো ধক্বকে । মেঝের এফ ফোটা 
ধুলো নেই, বিছান। ছুড়ে ৰৰ্বৰে সাদা চার) বালিশে 
উঠছে নতুন অড়। 

"জানলার ছটে! পর্গ। । হলে আনা ন! হাই বল।' 

‘দলে কারে ফিও, কাল বাজারে যাষেতে।। 

আর সপ্তায় ছাট একট। টিপ পাও?" 

'ফেখহ__' 

‘বললে তো তোমার আবার মনে থাকলে ছু গ্রীব। 
বাঁকিয়ে বি অদ্ভুত কণে তাকায় । 'এযে পাক. স্তর 
হালে। তোমায় এতকাল মনে ছিল দাকি? ডাৰলে। 
লে 'কমলছিহ হী লংগারের কত ক কে?” 

"ৰ টন। বাটে, কথা লেলাই করে দেয়? “নও রাখ, 
এ ছাড়৷ সংলারে আঃ কাজ মেইবুঝি?' ভুজ কুঁচকে 
বিন্ু নিজের মহল! কাপড় চোশড় টেনে নাদা॥। 'দেধর- 
টাকে কাল পালিয়ে দিও 1 নর্দান শেওল। ধরে জেন?" 
বিদু পাক। গৃষিনী। ‘ব্যাটা নবাব পুত ' অনন্ত মদে মনে 
ছালচল)। ‘লার থাড়ীওয়াল।৪ দেখ! প1ওন| নাকি, ছালে 
ওদিকটার জল পড়ে, খেয়াল ঝাখ |” 

এরি ঘখো সংসারের শু টনাটি হি চোখে হর পড়েছে, 
অস্থির হাত উঠ(ল। 

‘হৰে, সব ঠিক হ' 























হাথে ভেধে।ন।' আন্তে অন্যে 


ভাড-আাস্বিন ১৩৬৩] 


অনন্ত ধললে, 'কত বড় হুশ্চিন্। এাদ্দিন মাথার উপর 
ছিল।? 

কিস এবার চুপ করে থাকে । দেবে বলে মহলা 
জাদ। কাপড়ুলে।র একট পুটুলী করে রাখলে:। হেয়াণে 
ওয় ছাঃ পড়েছে। অনন্ত একদৃষ্টে কতোক্ষণ চেয়ে থাকে । 
জীবনের ছন্দ খুজে পেয়েছে নারী। বিহু আবার নিজের 


দৰে| ফিরে এলে । ওর খাঘী, ওর দংল।র, দ্বপ্র অর 





লোহাগ। অনন্ত দীর্ঘশ্বাল ফেললে। তালের ঘর তবু 
ভেজে পড়ে কেন? 

‘তোদার গরদের লাটটা খোপার দিয়ে জেখ। 

‘ধেশ্তে। 


“এবার দাইনে শেয়ে ছে পাতল জামা করে নাও। 
কি বে স্বভ।ঘ।' বিদুর গলার শলনের সুর 2 'বে।দ-ভালা 
আয় কাকে বলে। ফোনটা শীতে, জে |নট। গর 
চিতে হয় ছিল নেই। কথার শেষে কোদল হ।লির ডেউ 
সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। [বছু ব্দ। নিজেকে ধরে রংখতে 
পারছে না। 

অনস্ত দিরুত্ ৷ 

তারপর এক ফাকে (বির গ। ধুছে আলে, আন 
গড়ছে চুল আচড়ার। 

কপালে আজ সে টিপ পড়েছে, পরণে ফিকে সবুজ 
শাডী। পায়ে আনীত! দেওয়। থাকী গধু। তোমার চেন। 
ঘাত না বিনু ' 








শিডুদ দাহুহ হয়ে গেছি ?' 

তাই! অনন্ত এলে পিছনে দাড়।ছ। 

‘লাজ আমাদের নতুন [বিহু বললে গুন্গুন্‌ 
করে, দেন অনেকট! আলন মলেই। 

ওয় মনে মতুল রঙ লেগেছে। অনন্ত যোকে। ভাই 
বেতে বলে আহার সোছাসি শাম । 

“নি খেয়ে খেয়েই তো শরীর এমন খাপ হয়েছে ।' 

“কেবল ঘনের পুত পুতি অন খললে। 

‘আদ বুঝি না? পেউভরে খাও ফিকিনি। 

অনুন্থ শরীরে অনন্ত হ'দুট ভাত বেশিই খা “কচি 
আছের টক কথলে পায়তে ।' 





“কেন, তোদার ন। খোজ রাতে হর ছ্খ শুনি? বিদ্ধ 
হাসল, এক বাটি লাগ ধেয়ে শর থাকগে। কী দে 
সন্দেহ !' বিচ্ছুহিত হালি ওক ঠোটে নর শুধু, স্বাঙগ 
মুখ গেছে উঠ । রাঙাঘরের জানালাটা আজ বিশ্র খুলে 
দিয়েছে, হ1ওছা লেগে ওর শাড়ী আল ঝপে। অনন্ত 
দেখে বিহ্বল হয়ে। 

অনিন্ধ করা৷ ভিতর এচটা নেশা আছেই তে। 
মৃত্যুর মুখে দীড়িয়ে এ বেন মৃত্যুক্ষেই তার ফ্মেচি কাটা) 
অনস্থ আজ হাদি লারারাত জেগে কাটার? গ্রীয্রের তার। 
ছিটানে। অনির্বচনীর নীল অন্ধকার ব!কাশ, এমন রাতে 
চোখে তুম আলে ন! । "চলে! ব। [গছে বলি 

কিল চষৎক।র ঠাও। হ। ও দিচ্ছে। 

শরতের সন্ত ক্রান্বে অস্ত তোর করে ঠেলে চিয়ে 
উঠে গাড়াল। অনেকদিন প৷ পান খে (নুর ঠোট 
আজ টুকটুকে লাল । অনন্ত চোখ ফিরিয়ে [নলে। €কি 
এই যুহর্তে সে ময়ে ধেতে পারতো। 

আলো নিভিয়ে দিয়ে ওরা বাইরে এসে হাড়ংলো। 
কমল অর তার স্বামী রোজ রাতে গঙ্গার ঘারে বেড়াত 
ঘার। 

‘তুমি ঝাছে ?? 

লনা (হন উৎসুক । 

‘ন থাক, আরেকদিন অনস্ব ধললে কি 
বড়ি পাশে পড়ে। জমিটার ৪ম।ট বন্ধক: গছ পাতার 
অপ্ছুউ, স্পট সর্গর লঙ্দ উঠে আলে শুধু । রাযি সেখানে 
কাণে কাণে কথা ক 

বাযাণ্ডার রেলিং ধরে ছুঙ্জনে অনেকক্ষণ চুপচাল ৭।ড়য়ে 
রইলো? এদনি। কোন কণার বলার প্রয়োজন ছিল না 
বেন, অথবা কি আন বলতে এলে অদ্ধকাথ সব হারিয়ে 
গেছে। না, জনস্ত ভাবছিল মৃতর কপা। আর, বিগ 
মনে এলেছিল ডীবনের চোদার । 

তোমায় এনে ভূল করেছি, অনম্বর ঝুকে করল, 
নিঃলন্দ স্থাছংকার। তোমার লালে দীড়িয়ে আমি কত 
সুখী, হাতিহ আকাশের জিকে চেনে বি গান গাছ বুকত । 
দুরে কোন বাড়ীতে হঠাং [যানে ফেলে ওঠে, আকাশের 








স্ডেখে। 





হগহাতী 


কোধ ॥ একটা তারা খনে পড়লে বিস্তর চুড়ির টুন করে 
শক হয়, চুজনে আধার ভাহ! ফিতে পেল 

“হল, আর তা মন খারাপ করবেনা? 

নি, হুম্ব দান্ুষ কথসে। মন খাৱাপ করেছিস?" 
অনদুৱ দুখে কথাটা একটুও আটকা মা। 

ভোদায় মুখ শুকনো চ্ৰেলে আমার এমন ভয় 


করতে! ।' 
"আর করবে না আনস্তর গলা ভ|র। কারে? 
জীবনের উপর এই নিল (নয়া কেন! তির হাতের 


উপর হাত রাখল সে। 

‘তোমার ঘুম 'লেখেছে !' 

'না' অনস্ব হাই তুলণ | আছয় ন.ন্ত ঢাকতে গিছে 
শেছে একভাবে হাললে। : কোনচিকে মাধবী ছুটেছে না, 
ভারি সুন্দর গন্ধ? 

রি হুক, ন।?' বিদু চল হ'য়ে 1 ৯19 
কমি নিয়ে ছাপাছ। 

কোথা হাথে? অনস্থব অধাক। 

নীচে পাচিলের হারে 

এই অন্ধকারে! অনন্ত শিউছে উঠলো । "ভাঙ্গা 
ইটের প্র,প, কাটা জঙ্গল । 

“কিলের ভয় আনি? 
উত্তর দিলে। দুল লে আনতেই । 

“এই রাতে ন গেলে নয [ধন 7 অনশ্ব চীৎকার করে 
সালে কাকার }' 
শ্বর অত নিটুর নয়, সাপ আমাকে কিছু করবেনা” 
(বহু ছালি শোনা ধায়। 
এত অভ্র প্রাণ এতদিন 


প্রাদ থেকে বিশু 











অন্ধকারের ওপার 
ওএ আজ কি হয়েছেসেন। 
কোথা লুকিছে রেখেছিলো । 
অন বুকে ধাথাটা এবাছ বাড়ে টের পাছ। পা 
খুলো কিদ্‌ বিচ করে। গাছের পাতার উচ্ছল 
অনন্ত ফান খাড়া করে ঘাধে | ইশ্ব। অত [নটুর নয়? 
(শিখানো শব্দটা আবার থেমে গেছে কখন ? 
গছ উঞ্চার করে! বিদ্বু ফুল নিযে এলো । 
শত ফুল চিয়ে কি ছাৰ?’ 











[হতীহ-চতৃর্থ সংষ্যা 


‘কি আহার ছবে, আলোটা আলে? ৷ 

টেবিলের ওপর বিন্ু কপ করে? রাখলে। মাববীগজ্ছ ) 

"আমার কি মনে ক ভান ৪, 

“শুনি কি ?' হি টেট চিপে হালে। 

‘জাক বাসর জাত, অতি দ্ধের ছবোই অনস্ত 
কথ ট। হললে: 

কার চা 

"তোমার, আমার)! শব্দ কণে ছালতে গিয়ে অনন্তর 
চর্কাণ দুল্ছুদ্‌ ছিড়ে ব। 

টা রাখো বিগ গস্বীর । নোখের মাধ একট 
ছুলের পাপড়ি কুটী কুট করে" ছিড়ে ফেললে। 

পরে নশ্বর মুখের দিকে চে 2 ৩18 কিন। কমলদ্ি 
খলে, তুই যুড় হছে গেছিল, হিন ।' 

‘হলে নাকি? 

‘ধলবে না? আছি চুল বধিন। তেল দিই্‌নে।' 

বিদ্ুৱ ছ'চোখে তল অভিমান ॥ 

অনন্ত রইলো চুপ করে। দীর্ঘদিনের অধর, অবছেল।, 
পূৱত বলান্ত। বিদু তাই একছিমে গুচে দিতে চেকছে। 
খেচার। জানেন 

রাগ করলে বিশ? 

"পাগল বি হাসল [--'বালয়-রাত ছাড়া জীবনে আর 
কিছু ডালতে নেই বুঝি? 

আসে, আলে ন। কি? অনন্ত চনে দলে কণাগুলি 
আওড়াঘ। এসেছে তোমায় কমলাদির জীংন, হয়তো 
আসছে আরে অনেকের জীবনেই । তোমার জগতে আচ 
শুধু কাছ রাশি রাশ মেব। দুখ ফিরিয়ে অনস লা! 
চেওয়ালের ওপর মুখ চোখ রাখে । বুকে আল 
হস্ত) | 














‘একট। কথা ধলৰ তোদাকে | 

অনম্ব ফিরে তাকাল।-*কি ' 
“এআযান্ষিন লাঙল পাইনি হলৰ 1 

আজ হুল 

দ্বগ পেকে নেঘে এসেছে বিছু, হাকানে। 
চুল থেকে মোধ পর্থ৷স্ব স্বপ্ন হছে গেছে। 











পড-নদশিন ১০৬৩] 


কী বলতে 61 ওর চোখ ? 

চুপ করে হইলে কেন? 

"বলছি? বিদ্ধ কান লাল হও ওঠে। 

“আলে নিভিয়ে দিই? 

19? অনস্ত কনাস্ত -'ক'ট! হাজলো ?' 

শামি, রাত কটা বাজে লে খেল্থাল ওয় অ'ছে 
নাকি। আলো নিভিয়ে বিনু খর অন্ধকার করে 
ছিলে। তারপর স্বপ্নের ছাায় মতে! অনন্তর পাশে ছুটে 
এলো! 

একটুকুরো কথা । অনন্তর কাণেধ ক1ছে সুখ নিতেই 
বগা হছে হার। 

কথার শেষে একরাশ টাটকা ধূ্যে॥ গতে। হি 
অন্তকাথে হাসি (ছটিতে দিলে 

হাটুর ভিত মাধ। গুজে অনন্ত চুপ । 


হত 


Ue ১১) 
২৬ 


কাঠ খোদাই 





পাছর ভেঙ্গে হাঃ) জানালায় গাড়ি বিহু গুন্গুল্‌ 
গান গাইছে। চোখে ধুম নেই। 

আনস্থকে বাচতে হবে ছে করে ছে 
অধিকার কই? 





[ক মরার 





আবার শত দিবালোক । অনস্থ রাস্তার । 

ভাবছিলে৷, কোলকাতায় থেকে চিফিৎলা করানো দায় 
নাই হার শিক্চাণীলাল ছাড় আরো তো ডাকার আছে 
পরাদর্শ নেখার ? 








ট্রংঘে উঠবাঘ সঘচ অনস্থ পিছনে ফিরে তক 


তাকাবা? কি আছে £ সেট পুরণে। বাড়ীর লযাতলো তে 
গন্ধ, বোন'ৰর। দেযাল। তারি মাঝখানে বলে বিশু 
আহল'ছে থৈ থৈ করছে! মা হুধার নৃঢ় ছানদ্দে নাযী 
এদন [চ্শাছার! হ'য়ে বায 


_সনৎ কর 


প্রচ রিতা 


= ধরুষাল বন্দোপাধ্যায় 


১৯শে ভুলা, বিস্থাগাপরের ঘৃচ্যাতিবি । পরব বন্ধর আগে (১৮৯১) ও দিনে হাংলার এই পুরয্রে্ট ইছলোক 
ত্যাগ করেন। তাহার পরলোকগমনের বাহিত পরে স্তর গুরুধ।ল বন্দ্যোপাব্াদ্ধ তাহার সম্পর্কে মাহা বলিরাছিলেন, 
এখানে আমর শ্্ভাঙলি হিলাবে তাহাই উদ্চত করিয়া দিলাম । ধিস্তাপাগরেধ উপযুক্ত শতিরক্ষ। পল্পর্কে বাঙালির 
কত আাক্ষো অলমাপর রহিয়াছে__ল্তর শুকদাসের এই মন্তব্যের সহিত আমর। সম্পূর্ণ একমত ৷ পুযু বিগ্লাগাগর কেন, 
রামমোহন ও রধীক্রুনাথ সম্পর্কেও এই উক্তি প্রবোজা। বিজ্ঞানবৃদ্ধি ও মানবিকতার ভিত্তিতে জাগতিক ভীষনকে 
প্রমিত করিবার চে: কবেন রামমোহন, আধুনিক জানের আলোকে নবঘূগের উদ্বোধন করেন বিাস।গ৮--এট হই 
বনথাপুকবের বীর্ঘবস্য লাধনার সুন্দরতম সমস্বর ও চরমতছ বিকাশ রবীন্রলাথ! ঝালার তে। বটেই, আধুনিক ভাযতেরও 
প্রত অন্ট এই দিনলই চাখের বিষয়, ভারতের এই তিনজন শ্রেষ্ট সন্তানের হোগ। শ্তিরক্ষার ব্যাপারে ফেরী 
সরকার ছাজে' উদাসীন : কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার এবং কলিশাত। বিশববিদ্থালয় তে। এই বিষয়ে অগ্রলর হটতে 
পারছেন রামমোহন, বিাসাগর ও রবীক্ছন!থ ই হারাই তো) থাঙালিছ চিরন্তন গর্য ও গৌরবের পাত্র । 
ইতি অন্তযাগক 1] 
আজ দুই বৎলর হইল বিদ্যাসাগরের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে দেশবাগী গভীর শোক 
প্রকাশ পাইয়'ছে, কিন্তু এই ছুই বংসরে ঠাহ:র শ্মৃতিরক্ষার কোন বাধস্থাই হয় নাই। বিষ্যঃসাগরের প্রতি 
আমাদের ভালবাসা ও শ্রদ্ধার অভাব ইতর কারণ নগ্ছে; ইহার কারণ আমাদের মধাবিঝ শ্রপীর দয প্রা 
সনে ইহাদের সংখাই বেশী। আরে) একটি কারণ পাম্চান্তা জাতির মতো ঘটা করিয়। শোক প্রকাশ 
করিবার রীতি 'দামাদের মধ্ো নাই ; আমর! প্রস্তরসূতি ব! পূর্ণাবযখ প্রতিকৃতির খুব মূলা দিই না__মূলা 
দিই 7 এই কারণে বে এই দুইটি জিনিসই অত্যন্ত দামী এবং এগুলি বহু টাক! খরচ করিয়! বিদেশ হইতে 
করাইয়া আনিতে হয়] কিন্তু তই বলিয়া বিভঞালাগরের প্বৃতিরক্ষার প্রতি আমর। উদ!লীন থাকিব 
কেন? 
গরিব বাঙালি দরিস্রচাবেও ওহ প্মৃতিরক্ষার বাবস্থা করিতে পারে! দরিদ্র ছাত্রদের জগ 
বিন! পয়ল'য় থাকিব'র একটি বোডিং হাউল কিংব| বিনা পহসাঘ পড়িবার জন্য একটি ভ্রাম্যমান পুণ্য কাগার 
করিতে পারি ।  জথব। বঙ্গের সেই অ'দ্বতীয় শিক্ষাগুরু এবং পরোপকারী মাপুরুষের স্মৃতিরক্ষার ছল 
উত্তর কি দখা কলিকাতার একটি সুন্দর স্মৃতি-সৌধ নির্মাণ করিতে পারি। বিভ্ভাসাগর স্মৃতি সমিতি এই 
বিয়ে চিম্ত'ভাবন। করিতেছেন জানিয়া আশান্বিত হইলাম, কিন্তু এই সমিতির চেঞ্ট! কতখানি সফল হইবে 
তাহা বলা কঠিন। তবে ছাত্র সম্প্রদায় যে বিভ্ভালাগরকে বিস্মৃত হয় নাই, ইহাই আশার কথা, আনক্টের 
কথা । বিভ্ভাগাগর এই কলিকাতা সংরের ছাদের জু কি করিয়া গিল্পঃছেন ডাহা পরিচয় 








ভাত্-অৰ্বিন ১৩৪৩ ] ঈপ্বরচ্্র বিস্তাসাগৱ 
নিষ্প্রয়োজন। ছাত্রগণ মে তাহাকে স্তর অন্থরে স্মহণ করিগ্প। পাকে, ইহ! জ:নিয়| স্বর্গে থাকিয়া ও 
বিষ্ভংস।গর নিশ্চয়ই আনন্দবে'দ করিবেন। আঞিলার এই স্মরণ কাছ উ/হারই প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটন 
বিদ্ঞংলঘের ছাবৃঙ্গের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হইঙেছে দেশিয়। আমি অতান্্ পীত ছইলাম। 

যাঙালির জন্যই বিস্তাসাগর তার সমগ্র জীবন ও কর্ম নিবেদন করিয়াছিলেন, জীঘলকাপী হা!গ 
দ্বীকার করিয়াছিলেন, সমগ্র বাঙালি আজ য।হ!র সেই কর্ম ও ত্যাগের অঙ্গিত সম্পদের উত্তরাধিকারী 
হইয়াছে, এই ম্মরণ উৎসবের ভিতর দিয় তাহাকে অ'মর। ঘোগ। সমাদর ও শ্রদ্ধ। নিবেদন করিব। 
কিন্তু বিস্ঞাদাগরের স্মৃতির প্রতি কেবল শক্ধাজ্জলি নিবেদন করিলেই কতবা সদাপ্ত হুইবে ৭1) তাহাকে শুধু 
ধাংলার নব জাগরণের ইতিহাসের অপ্যতম স্মরণীয় পুরু বলিয়। ভাবিলেই চলিবে =| মহাপুরুষের 
মর্য/দায় স্বীকৃতি ঘদি বিদ্ভ।স/গরকে দিতে হয়, তাহ। হইলে তীছার সেই আজীবনের সংগ্রামের এরুক্বকে 
চিরম্মরণীয় করিয়া! রাখিতে হইবে । আজ তাথার চিন্তাধারাকে বাস্তবক্ষেত্রে প্রযুক্ত করিতে হইবে? 
মহাপুরুষের! তাহাদের জ্ঞানের, তাদের উত্সাহ-উদ্দীপনার যে উত্তরাধিকার রাখিয়! য'ন, সে সবের স্ন 
নিছক এঁতিথাসিক গুরুবধোধের অনেক উপেব। বিষ্চ!সাগর, যিনি সব“ বাংলার একমাত্র বরেণ। পুরুষ 
ছিলেন, সাহার সম্পর্কে এই কথাটি অত্যন্ত সতা। 

‘স্যার ও সংকীর্পত মুক্ত সজীব মনুদ্যন্ব_ইছাই ধিষ্ভাসগরের উত্তরাধিকার। এই মহত লক্ষো 
গিয়া উদ্ধীণ হইবার জন্যই তাহার সমএ! জীবন উৎন্্ট হইয়াছিল | সকল দিক দিছাই বিদ্যাসাগর তাহার 
মগলামরিক নেতাদের অনেককেই বহুদূর অতিক্রম করিয়াছিলেন তিনি ছিলেন বাস্তববাদী ক'জের লোক 
এবং বাস্তাধবাদী দেশপ্রেমিক । স্বদেশের ভবিত্ৎ সম্পর্কে তার বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তিনি শিক্ষা ও 
সামাজিক সংস্কারের প্রয়োজনের কথা ভাবিয়াছিলেন এবং প্রতিকূলতার বিরুচ্ছে সংগ্রাম কিয়া তিনি 
তাহার চিন্তাকে কার্ষে পরিণত করিধাছিলেন। আছ আমর। তাহার সফল ভোগ করিতেছি। 

বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন হইতে বাঙ্গালি অনেক কিছু শিক্ষা করিতে পারে। এইখানে আমি 

শুধু একটি বিষয়ের উল্লেখ করব । কি অবস্থায় তিনি ইংরাজা শিক্ষা] করিঘাচিলেন, সেই কথাই বলিব। 
ইংরাজী ভাষ।য় তাহার অস'মান্য দক্ষতা ছিল এবং তিনি বছ বত্বেই ইংরাডী সহিত) ও ইণিহ!স অধ্যঘন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি স্কুলে ইৎ! শিক্ষ। করেন নাই, কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় ইহ! শিক্ষ। করিয়া- 
ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং তখন সেখানে ইংরাজী শিক্ষার ব্যবপ1 ছিল না বলিলেই 
চলে। একদ। তিনি এক ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসিলেন। ইংর!ভীতে তিনি তখনকার খ্যাতনামা 
পণ্ডিত এবং পরবর্তীকালে তিনি এই শহয়ের এককন বিখ৷|ত চিকিৎসক হইয়াছিলেন। তার এন 
চর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায়! বিজ্ভাসাগর মছাশঙ্স প্রায়ই বলিতেন বে দুর্গাচরণবাবুর মুখে পাচ্চাতা সাহিতোর 
উদ্নড ও গভীর চিন্তার কথ। শুন্য়া এ ভাবায় প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন এবং উহ। আয়ত্ত কারবার জা 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছন। কিন্তু বিছ্ালাগর তখন দরিদ্র ঘুবকঘাত্র এবং তখনকার দিনে ইংরাজী শিক্ষ। কর! খুব 
সহজ ছিল না। দতুৰ্গাচরণবাবুকে তিনি অনুরোধ করিলেন শঙ্ছাকে ইংরাজী শিপাইবার জন্য । প্রতিদিন 
ন্দীর্ণ পণ ছাটি। বিষ্ভাসাগর হুর্গাচরণথাবু বাসায় যাইতেন এবং অশেব হু ও ওধ্যবসায়ের ফলে এ ঢাধা 


[ কৃতীচ-চটুখ লাখা। 
এমন ডাবেই শিক্ষা করিলেন ঘে এ ডাঘার শ্রেষ্ট সম্পদ আহরণ করিয়। তিনি নিজের মাতৃভাধাকে সমৃক্- 
শ:ল৷ করিলেন। বিগুঃসাগরের সেই শিক্ষক, আমার বন্ধু, দুর্গাচরণব্াযবু আজি কার এই স্মৃতিসভায় সা" 
পতিরূপে উপস্থিত ইহ! আমাদের পক্ষে কম গৌরব ও আনন্দের বিষয় নছে। আমার তরু ছাত্রবন্ধুদের 
নিকট আমি তবু এই কথাই হলিব--বিষ্ঠাসাগরের জীবন হইতে তোমর। আর কিছু শিক্ষ! করিতে ন! পার, 
অন্ততঃ এই আনান স্পৃহাটুকু শিক্ষ। করিও । আর একটি কথ। বলিব। বর্ধমান কালের সমতা অনন্থার 
পর্যালোচনা করিলে দেখ! যায় যে বিস্ভাসাগর মহাত্মা! র'মংমাহন রয় ভিগ্র তুলনায় অপর কাহারও অপেক্ষ। 
কম ছিলেন এ। 


১৩০১ লনে মেট্রোপলিটন +লেছে বিচাল।গর শ্মাতসভাহ প্রচুর হকৃতার লংক্ষিপ্ত অনথহাদ। অগুযাদফ - মতি বাগচি 


বাংলার বাউলদের সাম 

মন্দিরে দাছাদের প্রবেশ নাই, শান্ত যাছাদের অধিকার নাই, যাগদজ্ঞে হতে হাহ'দের স্বান নাই 
তাহাদের একদাত্র বন আছে আপন অন্যর'ঝা!, আপন জীবন ও আপন কায়!। তাছ'দের পঞ্চে সহজ 
হুইল আপন জীবনে বিশ্বজীবন, আপন আক্মায় বিশ্বাস্ত। ও আপন কায়াঘু বিশ্বকায়! সমরম করিয়া! দেখা । 
প্রেম ও ডান সব-কিছু এই সমরষে সমন্বিত করিয়া ইহার! দেখিতে চায়। নান। ভেদবিভেদের কুট বিচারের 
মধে। ইহার! যাইতে নরাড। 

কাজেই ত্রত তীর্থ শাপ্তরবিচ'রাদি ছাড়িয। ইং!র। চেষ্টা করে এই কায়াতে সমগ্র বিশ্বকে অনুভব 
করিতে ও সমগ্র বিশ্বে এই কাঘাকে অনুভব করিতে । নিজেকে যদি বিশ্বপ্রমাপ বিস্তৃত | ধরি তবে এই 
জীবনে পর্মাস্থ-বিশ্বাস্থাকে আবাহন করিতে পার। যায় না। কারণ তিনি অসীম অপার বিভু, কুত্ত এই 
কায়াতে উহাকে আসিতে হইলে তাকে সংকীর্ণ করিয়! দুঃখ দেওয়। হয়। এই ব্রক্মসংকোচের হঃখ দূয় 
ফরিতে নিজেকে ও সর্ব বিশ্বকে একরস করিতে হয়। ইহাই ঠাহাদের প্রধান যোগ। ব্রহ্মকে পাইতে 
হইলে নিজেকে ত্রক্মধামের মত উদার কর। 





ক্ষতিদোছন লেন__বিশ্বভারতী পহিক)। 


7৩ 


বিমল দর 


খনলন্ত্ী রেলিংএ ভর দিয়ে ঠড়িয়েছিল। বারাক 
আল নেইা তাই দে অন্ধক'ণের লঙ্গে দিশে দাড়েছে 
থাকতে পারে) 





কাদন থেকে রোদই তে লে প্রহরের পর প্রহর 
চড়ে পাকে) আপেপাশের বাড়ির বেকার 
একফালি আকাশ ৷ তারই দিকে শুগ্ত চোখে চেছে কে! 

লেদিন আকাশে কেনে। তারা ছিল মেঘ 
স্টঠেছিল। নিকুম আদা ঘর ॥:লান 
নিয়ে অসাড় পাড়িয়ে আছে। লাড়া সুধু এই কে 
রেলংএ ভয় দেওয়া বনলঙ্গীর চোখের জল মোচা 
অ।চলে। 


ফাকে 


নং) 


রাত আনেক । 








বিশেধ করে লেদিন দক্ধে। থেকেই ছবিউলে। তার ননে 
আসাছল। ছেল রাভিরের 
দিকে গড়িয়ে পড়' স্ধেটুকুর মতোই তাকে লব কলা মনে 
কয়ে নিতে হবে। 
হবে। 
এতদিনের লাম লাধলার থেকে [নজেকে ছিলিঘে নিছে 
যাওছার আগে একবাজ পিছন কিরে দেখে নিচ্ছে 
আকাশের দিকে চোখ তুলে বনলপ্রা বেন বুকে নিতে 
চাইছিল এর পর ধধন হারা ছুটবে, জোহঙ্গ। ঝরবে তপন 
ধনলঙ্ষী কোন চোখে সেদিকে চাইবে! 


লংজানো। একর পর এক । 


লব ছবি অর একবার চেখে নিতে 


আর বেন লে লয় পাবে ন।। যেন লেতর 


অন্ধ 


চারদিক ধমধম্‌ কয়ছিল। 
বমলন্ষী একবা এদিক ওদিক তাকালো) 
করতেই ছদকা হাওয়া এলে গায়ে মুখে লাগলে । 
কেটে চদকে উঠছিল হনলম্্রী। দোর চাশ!লার কবাট- 
গুলো ছুম্পাদ্‌ করে পড়ছিল) ঘরে ঢুকে অ'লে ছেলে 


ঝড় উঠবে নাকি? 
মনে করতে 





খোর 


দিল । তাড়াতাড়ি দুটে। জানলা তন্ধ foe 
॥্রঞ।ট।9। ঠ) চাওয়।॥ গলে ছুলে উঠছিল 
তার একপাশ [(হচানার ঠলা থেকে যেরিতে এলে 
লেটা ডলে, করে বীজে দিতে দিতে মল।ধীর কাছে ন 
নিয়ে বললক্ষ্মী পাড়িছে রইল দেখলে, শচীন অ 
খুমোচ্ছে। 

খুমস্ত মপের দিকে চেয়ে কা বলল 
উঠেছিল। মশাণী বুলে নিজের কায়গায এলে বলেছিল ॥ 
দৰে মনে বলেছিল, পাক, তুমি খুদোও 
জেনে কি ছবে? 


করে 





পালের 














বুক বে 


তোমাৰ এতে! 
সব ধোমাশডা আমিট সহে নেবো । 
তোমা হেন %খনো জানতে না ছয় 

নদন্যঘনন্কে কখন লে 





নেহ বা হাহখানা 





ভুলে নিছেছিল। শচীনের চোখের ছাতা ছিটা 
উঠলো । পাশ ফিরলে সে) ঘুম জাড়ানে। স্বরে 
করলো লক্ষ্মী, জেগে আছে! নাকি ? 





চড় উঠছে তাই গানাল! দিচ্ছেলাম 


মং আমেজ 


শচানের গলায় 


পিজ্েল করলো, বৃষ্টি নামলে! 








নাকি সা এখনও নামেনি ঘলে তেমনি হ:সে দাকে 
বনলাঙগী। শচীন আশে পাশে তাত ডর, 13, নামলে বাচা 
যায ৰ বিন ওঃমাটা কই, লাখ। কই ডা 





ছাতলাধাটা লচানের বালিশের পাশেই ছিল । বনলক্ষী 





কুলে নিয়ে বাঙাল তৱছে করতেট বললে, 


















ঘুম আযম জঙ্গি 
দাহ আমা ॥ও না! চান হাত বচা 
জমি ধাতাল করি।' 'ৰাতিটা 
হললে হললক্ষা " অসি 
একবার শচীনের মুখের কে লে 
নক হাল রষ্টল। পতীনের দৃষ্টহীন 
নিলভ পধরের মত চোম চটোর দিকে হাকিতে 9 মরে 











পড়লো, একদিন এর চালের তারাতেই লে নিজের চতি 


দেখতে লেবেছি 








₹ পা হরর উতে হ'তে ক্রমে থেমে 
ৰাই ঝড়ের শক তারই মধে। গরজান কান 
রেখে অর্ধ করে পঢ়ে শুয়ে ধনলঙ্ষী নিজের ভাবনার ছোড়া 





জাল আবার এতেোক্ষণেহ ভাবনার 





ত লাগলে 





টেনে রেখে নিজেকে ত চাইলো, এখনও 





তেল! 





“কচ সমঘ আছে এখনও লে এতদিনের সেই বনলক্ী ৷ 
এই শাবলে মাত্র ছ' বছর পর্ণ হবে। অপ হেন কতে। 





১ষালরের রাত আলো ঝলমল 
খর ভীড। বনলক্ষ্মীর 


কে সেন প্রাদদ তুললো কথাউ! 


যুগ কেটে গেছে! .. 
করছে ঘরে 
সব লহ সেখানে ছিল 
পড়ে না হললক্্ীর ' সং'ই মিলে যা হৈ চৈ করছিল 








চেল জান 56. 





উগ্ভে বধের হাবিবের লক্ডা '55 লে 
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গিছেছিম | যোধ হয় বীণাই বলছিল শচীনকে, 





করতে এলাম! 'অমন গেমচ মুখ করে বলে অ'ছেন 
শঢান বোকার মত ওর দিকে তাকিতে হেলে 
1" সবাই 


গল কক 


কেন? 


বলেছিল, *৩বে একটা লেহার আলিছে পি 





কলরব করে ওঠে, 9 আলাল নথ! 
কেলেমাগযের মত শচীন লল্াঘ দুখ নীচু 
ঘণ্টা বড 


বর উতর 


UM 





গল্প আম'র আংস এ 
আমাদের ওদব 





লে কি ন! বুঝতে পারলেন । 
আরেকজনের কাছে কি 
ল খিল করে চালচিল 
লে হধু বলেছিল, চলতে 





কি দিতে পারেন! 
সবাই তখ 
[কিন্ত পচান্রে গল। আঃরগম 





ভুলব চলবে না 


চত্েৰে। 





বাণ: কম মেয়ে নথ? বলে ওঠে, পাশেই তো রহ 
নিলেই দিল্েল করে ছেখুন ন।।' 
বনলক্তী আশঙ্:9 কয়ে চি। অনাবধানে শচীনের 
ছিকে তাক্িত্রে কথ! গুনছিল। 
প্রহে চর শচীনের পুরোচোখের চা ওঘাত দিকে চেয়ে 
অহমনযস্ত মাপ) নেড়ে ফেলেছিল) তারপর তক 81 
হয়ে 2খ চু কয়ে নিছেছিল। বেশ মনে আছে, 


মনে মনে বলেছিল হনলক্ম্মী এতেই হবে। এই আমার 





বলে ৷ 
তারপর পেকে শচানকে কতবার বলেছে, (নিজেকে ও 
বুঝিদেছে, গই একই কণা । এই আমার ধদেষা । 
বলত্ক্মীর যধন বিয়ে হয পচন তখন কোট কাকের 
জমিতে ধান, পুকুরে মাচ | 218 ওপর 
প ভাগ ছয়ে 
চেশছেডে কলকাতার 


চাকরি করে। 
স্বত৫-শাইডি রেডে। 
গেল ইতিমতো কাঙা গেছেন। 
শ পরিবারের 


তার চার বছর পরে 








ধারাকে ধা এলে আছে। 


ওহি 


ভাই-ম। ৰবিন ১৩১৩] 


শচীনের বজনা নি এতোকাল কারো মাথা ঝখা ছিল 





না। বরং এখানে লেখানে জাক কেরতো। কলকাতা 
এনে আব8(ওহা বদলে গেল। সবায়ের হছে কেবল, 
চাকরি খোগো। রোজগার করে৷। বানা নিয়ে গ। 


এলিয়ে বলে পাকলে কি চলে? 

চাকার খুজুক । পু মাহধ। রে।গগ:ংর করবে বই 
কি? [৮ দ্বুতার জণে সব খোছ।বে কেন? বললক্মী 
ভাবতো। নিজে লে হশালাঘা করতে)। [নলের ছেলে- 
দেখে নেই । ভাম্থর দেওয়ের ছেলোদেগ্েদের, 
সংলারের হা কিছু কাজ খানে পড়ে লে কণে নিতো, তব 
একদিন কথা উঠলে।! 

শচীনের লেঙারের সঙ্গে একটি রিফিউজী ছেলে তবল। 
দিন লে এলে তবলা কোলে নিয়ে 


বসার 





সঙ্গত কোরতে।। এ 
বলে আছে। সন্ধে হরে (গছে। শচীন তখনও ফেরেনি। 
সংগতি ছ একদিন এমনধাএ। দেরী হযেছে শচীনের । 
বাজতে বলা হয়ে ওঠেনি। বনণপ্মী কর্েকবার উ[ক 
দিছে দেখে গেল। একথার এলে দেখলো থে, শুবলা 
নামছে রেখ ছেলেটি উঠে দীড়িয়েছে। ছেলেলের হাত 
শ্ধবাচলে মুছতে মুছতেই লে ঘরে ঢুকলো । বয়ে, 'আর 
একটু বোলে ডাই ॥ এখুনি [নিশ্চই এলে পেড়ধেন। 
দেরী হবে হখন বলে বান্‌ নিশা 

ধনলগ্থীও কথাত ছেংলটা বলতে ধাছ্ধল। এমন ল! 
শচীন ফিএে এলো ॥ 

"এতে দেরী থে?’ (দেল করলে! বনলক্ী, অর 
শচীনকে উত্তর দেখায় সমচমাত না চিয়ে হেলে বলোঁছল, 
এদিকে তবল। কেলে নিয়ে বলে বলে তোমার লাক্কেদের 
হাত ধে শিশপিল কর) 

বনলগ্মী এতোক্ষণ 








কছেলি। গলার বস্গা৪ 
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শুনে চোখে পড়লে।। শরচীনকে এক শ্রান্তি ছেয়ে যছেছে। 
লে বলছিল, "একটা ছাদে ওকালতি জানা ক্লার্ক নেবো 
ভার তথ্বিরে এক লায়েবেন্ত বাড়ি গিয়েছিলাম ।' 

যিক্কিউজী ছেলেট সাগ্রহে জানতে চাটলো, 'কি হযে, 
যা? 

নাহ হবে সা 
কথা বল্তে 
একবারে বলে পড়েছেল। 

কি কণা হচ্ছিল, যেন বনলক্মীঃ কনে ঘাচনি। 
নিজের পুগোনে। স্তরের দের টেনে ধলা তবে 


ওদের বোধহয় লোক ঠিক কর 


আছে।' বলে শ্চান হপ্লোপোধের 





নাহল! নাও, এখন উঠে ৪ 
কেবী করলে! কতক্ষণই ব; 
ন, আত আর হাজাতে। = 
ঠেস দিয়ে বদলে । 

বললপ্্ী হুক কুচকে ঘুরে গাড়ালো 
নিরন্তর চুপ করে বলে পাকে 

বনলক্ষ ওর পিকে এগিরে ঘা 
বলে দিচ্চি। ছিনের বেলার তুমি ঘত ইচ্ছে 
৪1৩, লন্ধেখ্লছ বাজনা কামাই করে 
কিস্। 

দ্রেহের লে ধমকে শচীন জবাব দে 
কয়ে বলে ছিল। বনলক্মী সপ দেখেছিল ক্রান্থ দগেও 
ক্ষণেকের জস্তে একট। সুখের গর্কা চমকে 
হনলক্ষী তখনও চোকউ পেরেস নি ওর ছোট 
পাশের ঘর পেকে এলে ঢুকলো । 
পাশের ঘরে লে বাচ্চাদের নিয়ে পড়াতে বলেছিল । 





মুখ যু 





হাজাবে? 
বলে শচীন দেখালে 


বলে গো, আমি 
উমেদাবীতে ধ্ণ। 
এসব চলবে না, 


নি। 


দাগ নিচ 
উঠেছিল 
৫ 
গাচের লাটিশান দেখু 
] 








গলার ধমক গুনে বনল্মা দাঁড়ালে 
দামও বলে দিচ্ছি, বেদ, সব {৪ 


1৫ 
1415 











/ 


আচ আর স'কাধী করার বয়স হা লদর় 
লাউ ঘন দুখে রক তুলে... 

পুরোনো তক । গুহ থেকে চু(ড গেওয। বাক? কথা 
কছেকবাত ঘনলক্ষী শুনেছে । মণের ওপর শু:ন আর ধৈণ। 
হইল না তপু, 2তে ঠোট চেপে অলমানের ক্ষোভ 
কতকউ লা দুখে হালি আনায় চেষ্টা কৰে 


এতো অনুহিবে আর আপি 





লে নিলা 
হোম: 
হধন, একটা জনত ব্যংগ করলেই হবে 





বললে, বশ তো 








আন হাবন্ধা যে কি, তখনও সাথে নি বললক্মী। কিন্ত 
লিজে দেবী চয় নি। প্রথমে শচীন ভর পেয়েছিল। 
পর করেছিল কিছ ঘানে ন বললক্ষী। 





েভারের ছে লক্কোর অন্কাশ্টকু বঠাবার পপ ওর; 
বেচে জার স্ব পুজি তেহে 
জৰ্ব? ঘর ভ:ডা 





গয়না 





তারই ৪ 





যু 
অদগুধ আশা আয় কলার চর্ধেগ 
" করছিল ইতিমধ্যে কিছু একটা শুরাহা 


চাল বার ঢালাই 
গেতেছিল বনলঙ্গী 
লেছে অ 
করাত পারতে =! টানাটানিতে এগ একদিন বনলক্মীর 
মাথার বিগ পাকা না আতঙ্ক হতো 

এমম সম ভাগ্যক্রছে চউবহী মশা কলকাতার 











এলেন 
এক লঙ্গত সঙ্গেলনে তহংলা হা (তে হান থেকে 
এলচেন চীন ওর গুরুনাট এলে দেখা করলেন! 





=5'নের অহনর। দেখে কোনো আপনি শুনলেন না 


CG 


নিজের লঙ্গে নিছে কাণী রুনা 





কাছে 


নন জাপন্ি করেনি: তবে বাছো বুধে 
হেন আতগ্তারেও বিধচিল। হত হড়ো বন্ধই 
কাডাললনা ৷ মনে ভঞ্টেছিল বনলক্ষীর, 









AUSADHALAYA ‘ 


[ কুতীয-চডুথ সংখ্য। 





কলকতার পাট চুকিয়ে ওত) কাসাত দিকে র6ন। হ'ল: 
ছেলেই একসময়ে বনলক্্মীর (হকে দেখিয়ে শচীন 
চক্রবতীকে হলেছিল £ ‘অমাত তালড'ড! দীধনটার লগে 
লক্ষ্মী এতে!ছিন লঙ্গং করচে। পেকে উঠছিল না| 
হাশিছে ইঠছিল। তোকে ও অস্বত ছাজাঝবার বুধ 
দেৰে। 

লক্ষ্মার আর শ্রখে রাও) হয়ে উঠেছিল বনলক্ষরীর দুখ । 
লতাই পেদিন লে হাজাওখার ধরবাদ দিয়েছিল 
চক্রবটীকে । প্রথমে কিছুদিন দি এ 
ই নিজেকে মলে মনে হলেছে, ন। এলেই 
চক্র ধীর সঙ্গে দেখ! না হ'লেই হতে! 





ল। 





তারপতং কত। 
ভালে। ছ (৩ 
ভালে হাতে! 

হাইরে কের গে। গে। বেড়ে গেছে আর হার বার 
বাছের আওয়াজ হচ্চে । হনলক্্ী বিচানায় উ(ঠ বললে।। 
এখন থেকে তে। অর সদরে কড়া নাড়ার পঙ্গু লে শুনতে 
পাবে না। [নিচের ঘয়েই ওকে গিয়ে ধসতে হবে 

ওই কর়ালাড়ার শক নাচতে 
রেহাই পেতে পারতে।। প্রতিদিন এই মৃত্যুর পয়োান? 
শোনার জঞে রাড জেগে ধস থাকতে আর লে পায়ে না। 
মৃত্যুর চেও কৃতী । কতদিন অর লইত ছবে এষ 
রণ? 

কতক্ষণ বসে রইবে। কিছুই মনে থাকবে ন! বনলগ্মীর । 
পাপ্র হছে সে বলে থাকবে । ইতিঘধে। কতবার 
নেবার চেষ্টা করবে। কোনোমতেই ঘুম আম্যবে 
জরা কান লঙগাগ হয়ে পাকবে। এক সময়ে কড়।টা 
নড়ে উঠবে, ঠক্-কৃ-ঠক্‌) লে পঙ্ছে বক কেপে উবে। 
পায়ে পায়ে এলে করুদ্ধত্বাসে দোরের আগল নামিয়ে দেবে) 
























DACCA 


তাৱপর চোর খুলে বনলক্ষ্রী পাশে সে হাডাবে। বাইরের 
চামাক:শড শুদ্ধ, চক্রবর্তী কোনোমতে (ৰছনাৰ একপ! 
লপরেছ চরড। বন্ধ করে ৮ 
ইঞ্ছে 
কিন্তু সাহল হবে নঃ। 





এল টলে পড়ে হাবে ॥ 
দিতে বদলা পহ্হাধার [নিদেকে ধিক্কার দেবে) 
করবে, ওকে ঠিকমত শুতে বলে । 
বাইরে থেকে চরুবতীর ঘরের দরজা ভেদিয়ে দিয়ে দড়ি 
বেছে নিজের ঘরে উঠে যাবে। 
ছটা? আলা মুখ বুজে নিলে বইবে, আর. আর 
একজনকে তিলে তিলে অলতে দেখধে। মুখ জুটে বলতে 
লগ চেছে বড়ো হহণ। এই থে, বনলতা জালে 
থে শুধু তারই জনে চক্লঘতী নিজেকে নিন্দে নষ্ট 
কচ । 





প্রতির:তে এমনি বুক 


পারবে না। 


বনলক্মা জানে, সল্লানে কখনো চক্রধর্তী ওর পিকে 
চোখ ঢলে চাইতে পারবে ন।। কিন্ত অসত অবনত? 
যখন ১ক্রধাহী অত নিজের ওপর কোন জেক খাটে শা? 
তেমন ৪£লমংছ ১ 

সাড়ি বেয়ে নামতে নামতে দাগের রাতের কণা মনে 
করে [শউরে উঠেছিল ধনলগ্মী। আরও অনেক হাতে 
চুরতী ঝাড়ি ফিরেছিল। দোর গুলে দিতেই 
কোনোমতে চৌকাঠ ভিডিপ্রে এলে মেগ্ধেতে ও তমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেল । হাতে ভর ছিয়ে পলঙ্কের দিকে 
এগোবার চেষ্টা পরলো । পারলো না? মেকেতেই হে 
তইল। 

যনগন্দী চে খ মেলে অর সইতে পারলে! ন'। 
আর মধ আছে? 
তুলে দরতে থা বনগক্ষী। স্বহে 
অদেক কণা থোক মায় ন: । বলে, তুমি বাও গনী, £মি 
হা" আমায় চুছো এ! বনলক্ষ্য প্রলাপে কান 


319 
কার কাছে লক্ষে করবে? ওকে 
ভাঙা গলার জড়ানো 


হন । 





বনলক্ষীর ছুচোখের ওল [চবুক বেয়ে গড়ার 

মাতাল চক্তবতী হঠাৎ ওম মুখটাকে দুচ'তের অজলীতে 
তুলে নেহ আন্বযান্থা কেপে ওঠে বনপার । কাণুতান 
হারালে। চক্রবর্তী আধার বলে, ‘আমর গগে কঃদচো? 
ছিঃ. কে! না) ও এখে কি কায়া 
ছেলেদানুঘের মতে! নাহার করে' 
দেখ... 

হিমঠাও্ডা কাপ" আডুলগলা ৰ 





মানায় }' 
I(লে, একটু হালে! । 








< লা শরীরে 
জল৷ ধরতে জিয়েছল। 

বিধ শংপের চোখের টানে এগিছে যাও 
মতে [শল বলেছিল ও 

পর মতের খেছালে ঘ'দ আতর চক্রবতি তাকে ঠলে 

সরিয়ে [গিঠেও যদ না বলত নি হও শ 
আমার ছু তাহলে হয়তে 
খাকতো। 

লেই থেকে ধর্খনি মনে পড়ে ধা 
দরজায় দে হাডিতেছিল। 








লে সমন 


কোন পাতার 
হনলক্ার বুট বাশপাতার মত 


কপে। 

নিচর তলা নেমে কে 
বৃ্িও নেমেছে। কেড়ে। হাওয়া লে! করছে 
চকব্তীর হয়ে ঢুকে দেখলো জানালাটা খো বন্ধ 
শএবতে লে দুলে গিংছছিল সিরা জলে হাওদাহ 


তচনচ হয়ে গেছে 


পোষের শত 


জানাল! বঞ্ধ করে লে ৩: 


বললে এই হরে বেছিন প্রথম 











এমনি এক অগোছালো 
বলেছিল শরপাটি করে। 

অগও লে এই ঘর সারে স।লািরে পারবে 
পারতো, হকি কখনো চক্রতর্তীকে একটা চরিত্রহীন 


তাহলে কতে! লোজ। 


না৷ 


লষ্ট মনে করা সম্ভব ₹’তে। 





হতো লঘ। নিমেসে ঘনস্িহ করতে পারতো । কন্ধ 
কিচুতেই তেমন মনে করতে পারে না বনলঙ্গী। 
ধ্রং উনি একজন শান্ত সাধক একথা ৎনলঙ্গী মনে 





প্রাদে গানে | এধানে মাসার পর পেকে কতছিন তো 
হাই মু হৃপরে চেখে চে লে দেখেছে। হয় 
নয বই, এই [নয্েই দিনরাত আছে চক্রবতী মশা 


কেমন করে ক্রমে ক্রমে লারা সংলারটর ভার বনলক্গীর 





না, 








ঘা এসে পচ়লে।। 





প্রথমদিকের কা । চক্রৎতী মশায় হতো শচীনের 
সঙ্গে ঝাদাতে বলেছেন। লক্চাল গঠিছে দুপুর পার হয় 
হয়| এনলগ্ষার ওড়ার [গয়ে দুজনে একসময়ে হানংহার 
সারলেন । এলে একটা হই মুপে নিতে হলপেন। 
[বিকেলে চা জলণ।বারের পর আবার পর্ন 
খাজনা আর দেই সংচ্রান্ত আলেচনা। এই 

গাড়িতে থাকতো 
লাট! জিতে ভি 





এলে দরজার কথাই ধরে ধনলক্সী 
কখনো ধরে এলেও ধপতে'। 
পাছে ওদের ঘোর কেটে ধায়। 


ধোবা যা গোলা এলে চক্রবর্তী ঘপগ নিশ্িস্কে 





নেড়ে দোরের দিকে দেখিঘে দিনও কে 
বনলক্সীটট তিলের তাপত, (দের মেটাতে।। 
কি আশ্চাদা পের মত কেটে গেছে কাটা বছর । 

সুধীগন লমাথে ঢজবর্তীর মারদ্কৎ 


পড়েছে তখন 





শচীনের লব্খান 





প্রতিপা্ লান্ধার আদরে 


০24,412 


তা 





গেছ; 
[LT 


অতিথি সম্যাগতের হীড বেড়ে = 


হনলক্ষার মনে গোয়ায় এনে স্তব? 





দলেঃ আলোচনার স্থাবেরে কিছ বোকার চেষ্টা কোরতে'। 
বুঝতে হা । তনু মনে হত, এট ওর হথে্। 
একহাতে হতো গোহ্বাঘ ছাত ভরে আছে । কমেকটা 
বনগল্সী আললের পাশে 
জানে, খান [দে 


বাডিব পরে দিকটা হাক । 
ঠাড়িছে এদকে চেৱে আছে। 
বহে গেছে গঙ্গ। এমন লয়ে নদী কি আনন্দ আক । 
হাওচার সাড়া পাওয়া চিন পেট ঢেউ; তালের বৃক্ষে 
চালের ছায়া ভাতের কোনে বনধন্থী এক! ঠাড়িছে। 
কালে আপে, নিচের তলায় শুৱেৱর আত নিজের বুক 
চমকের আলে হুলিয়ে হে চলেছে। সেই শোতে নিজেকে 
ও চালতে ছে বুক অচেনা! পুণে বক জুরে যায । 

একদিন কোণা থেকে তিৰি শ্ব/স এসে লাগলে 
লক্ষ্মীর সং দুধ ক্রমে শুখিযে হল ছয়ে গেল। 

গত বছর পচীনের হসন্ত ₹'ল। বনেকচ্নি ব 
কলে! ধুলো কুড়োতে। শুধু। বিছানার পাশে চকুবৰ্তা 
মলা লব লমন্ধ বলে থাকতে।। শচীনকে নিয়ে বন- 
ক্ষীর ও দিনহাত কেটে ধেতেো। শচীন তখন থেকে 
শিশুর চেয়েও অলহায়। খাশিতে তই চোখের দুষ্ট 
নিয়ে গেছে। ভন্ধত্বেঃ শুধু ছই আখণঘন। চক্রবচী 
অ’ত বনলকাী। 

লংলারের ভার নেওয়ার পর গেছে বনলপ্রী বামুন 
ঠাকুর বিদায় করেছিল। আবার রাধুনী রাখা চ'ল। 
বনতঙ্গা। পথি কেরলো না। 
বর থরে রাধুনীট। হনলক্ষীর ৪1তে 
বনলপ্দ্রী পুলে (খং 

কালড়। প্রায় দঙ্গে 


বন" 





এক লিন ০1. 






একটা শাক্ষেট এনে (॥%ল। 
ছটা লাডী আব ব্রউঙ্রে কিছু 





DACCA 





সডাত-আ।শিন ১৩৯৩] 


সঙ্গেই চক্রবর্তী মশা ওপরে এলে! । বলী জশ্ুবে.গ 
করলে, ‘এলৰ আবার কি? 


চক্রবর্তী শচানের বিছানার একপাশে বাছা তষলা 





নিয়ে বল(:ই বললে, ‘নিজের সংড়ীর দিকে একবার 
৮:9, তাহলেই বুষতে পার) বনলঙ্মী সৃহাই নিজের 
পরিচ্ছততাএ দিকে চোখ বুলিয়ে লক্্: পেল। রং ওঠা 


নার জাছসাথ ভগ ছেড়া। অনেকদিন শিলের ছকে 


স্থাখে নি। কান মাথ। ঝ। ঝা! করতে লগলো  পছধেক 
(মমিউ মাখ! তুণতে পাৱলো না 
এর পানে দ্বার নয দেওযার কা. তার ৪কে 





ঘনলক্ষী একবার চাইলে। তিনি আন্দাঞে চুঁযেছুয়ে 
লেতারের হর বাদছিলেন। হাত পামিযে জড্ল্রেন 
করলেন, ‘(ক বাশার চজবতী? 

তি লহ স্বরে চকত উত্তর দের, 
লক্ষ্মীর ছিটো সানী । ওয়তে। 
আছি 


ও কিছুনা! 


বেঝোলো হত এ) হাট 





লন্বট মং 
দ্লি। 

আচিলে চোখ চেশে জন পাৱে ঘর ছেড়ে চলে এল 
ধনলগ্ধ৷ । চক্ৰতী ভাড়া ওয় কারা আব কেউ দেখল না। 

যাতে ছেঁলেলের পাট চুকিয়ে ছেতালাছ আলার মূখে 
বের গেলাল আর পান চক্রবর্তীর [বছানার শ।শে রেখে 
পালতে গেছিল) গাতের বট নামিয়ে রেখে চক্রব্তা 
৫ মুখ চে বলেছিল 'ধ'দ মঅন্ধায় (কিছু করে থাক, 
জেনেই করেছি কিছু মনে কোরে না।' 

কাল্লাট। আধার শুক্র জমাট বল! ছেড়ে ছুটে চালতে 
চাত্র। অতি কষ্টে লাদলে নি ধীরে বারে শুধু বললে 

অনার আবার কিসের? চক্রত্ঠী অ. মত 








SARIBADISALSA ti 
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তনু জানতে চ'ত, ‘তবে তুমি অমন কঁদলে কেন? 
পরে বাৰ বেছে রাখ দা, ধললগ্মী বলে ঢেলে, 
আদার নিক্রেই কপলে দেখে। 
লামাক সেই দুটে। কথা নিশুত বডির ছোট ঘরানার 
ছিদ্ফেস্‌ করতে পাকে । শোলা বটের পাতার দিকে 
শৃষ্ত চোখে চেয়ে বলে পাকে চক্রতী মং 
লেই রাতেই প্রদম কেঁদেছিল বনলঙ্গী। রেলংএ তর 
চিত্রে অন্ধ?।রে নিগ্কে আড়াল করে দনেকক্ষণতের কার.। 
সেই পেকে গাছ প্রতি রাতেই; 
পরের বাত পেকে খা ওযা 919ঘংর পর নিতেষ খে ঢুকে 
ছে গলের গেলাসট। আগে 












চক্রবচী মশাই দেখতে পা 
থেকেই ঢাকা চিয়ে হানে পরাথ'। প। 

লবের ন থেকে উজার) করেছ গু 
শক়ে। ক খাবারের পালার 
দিকে ৰনণস্থী আড়াল পেকে চেন পাকিতে। কিছু 
শুধু ভাবো কোপা ও চলে 
id) 





ত বেক্াত ও 
৷ পেয়ে উ 





কক্ষু মলিন বুধ আগ অত 
বলতে লাঙল ইত! না। 
ছাওয়া বায না? বমন দ্ণ্চর্র জীবনে শানয় ম 


কেলেছি, দে তো আমিই । 
এমন লঘ॥৷ এক বিকেলে রা ঘপগীতি বাজাতে 


যে বনলপ্লী ঘরে এলে। 
হারের এল 





বলেছে । হজনের জলৰ!বর (* 
শচীনের শালে বলে তার হাতে 


জ্বল । এমন লয় [<২ তৃ'দঞ।য চক্ৰৎতা ৪2 











< 
ডের এই 
a কা 








“এটা হালা ঠিক করেছি পচীন গার 


হলদে বাড়িটা । আমাফের ব 





বিশে ওবে ন। 
শচীন ছহা? 5ছে ৰ, কায় জগতে গা 
ধিশ্িত কহন্ত ভোগে কুলে বললগ্গী চক্রবহত মলা: 


[05 চাক চক্ৰবতী দেদিকে চোষ ফিরিয়ে গং 





অংক ফৃব তখনও ক: বলে 
ভাহপরেই বোধ ছচ অত কধা মলে 
সিল] জেল কতেছিল। ডোমার 1» 





অন্তর হে গা 





এবার একবার বনবাক্ষার দেকে দেখে 





দিছের লংলার লাজাযর 








সং ওকে হেলে উঠেছিল 











বলেছিল "বেল চাটা হন নেওযাই হয়ে গেছে 
বে শখ মিটে সাজাক না লঙ্ছ। আমি বাপ বেশ 

বাড়ির আমার লব ছে গেছে 

৪ 2৪ ই পাৱ আঅহিঘান গুনে 
উঠেছিল কুকির মৰে, কিছু চেন। ৪ নি বনদক্ষী 





সব কত বদল হছে 


তোনোমতে শেষ করল হাতাহরে এলে 


বিজ চাবত পা ভাবছিল, তকে 





ত এটুকু পাবেন 





, জার লামাৰ একটা 


ছং হয না, তৰু মনে মনে করা লাভার । হেন 


হিলের পাশে 2টি কথা গুলে 


নে 





লে লহ স্বরে চক্রহতী 
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শিউরে উঠলে লে। 


অ।চল্ট৷ গাছে আলে করে =: 
বটল মক্কার আছ হযে গেছে 
হু গেছে) বুকের সক হক শন 
ভষ্'তে বুক চেপে লাঘল।ত লতি লা । 
ঠকঠক কছে নড়ে উঠলো । 

কতক্ষণ পরে সে দের খুলেছে জানে না 
সৰধ্ব:স 
বাচা 








আবার কট 


চক্রবাত! 


ল ডিজে গেছে। তার লস এক কলক কে ডে! 





চে ঢুকলো ৷ ধনলক্ষ্মী তোরে আগল চিয়ে 





ফিরে লা 





চকুবতী ততক্ষণে ভিজে দূতে টা ঘরের কোণে খুলে 
রেখেছে আছ স্বাওাবক অব্তেট ফিয়েছে তাহলে। 


স্বস্তি নিশ্বল শডলো বুক থেকে বক্ষ ধর (খেকে 


চলে ছ'লছিল। 
চকুবহা শোজান্তগ ওয় দিকে তাকিছে বললে, 
যেও ন: একটু থোসো বনলক্ষীর এক মুতের 


্বপ্তি চালতে হাসার গুন আশঙ্কা গায়ে কাটা ছিল । 
আল্বা পেকে শুখলো কাপড আর তোঙাংল নিয়ে 
বেরি থেঠে হেত উক্ততি বলে গেল, তোমার দঙ্গে 
এটা কথা আছে। একটু বোলো পলা দয় সংঘত 
চোখে মুখেও তত পাখার মত কোনো আখন নেই) তবু 
বনকগ্টীর ইচ্ছে হ'ল, ছুটে লে এর পেকে পালিয়ে দ' 
এই কণে তেরা নির্জন হরে চক্তবর্তির বুখারি ক করে 








বলে পাকবে সে? তবু নত পারল! না? চক্লবতী 
এসে পৌছানো পাপ মান গাড়িযে হইল । 
চক্রঃতী এলে টেবিলের এক কোণে বললো? 15৬ 


চুললে আহলে কডিছে গুদিয়ে নিতে নিতে বনদগ্ীকে 
অন্য চলে৷ 





১ তুমি তক্ালোদে কূলা। আমেজ 





কণা আছে 





[রআাহ্রিন ১৩৯৪] 


চক্রধর্তীকে ভয় মা করলেও, বনলক্ষীর নিঙ্গেকেই ভন 
অন্ধক।র মনে একটা উততাঙ্থাদ বিছুঃতের 
মত চমকে চমকে উঠ/ছল। 

চক্রবতী টেবিলের ওপর থেকে একটা বই ভুলে দি 
নাড়াচাড়া করতে করতে [কছু সময় কাটালে।। তারপর 
হলো, "আজ বেরোদার সম ঠিক করেছিলাম আছ কখনো 
ফিরে আলো না) তবু ক্কিযরে এলাদ। তোমার একট। 
চিঠি লিখে চেখে গিপ্রেছিলাম। কাল সকালে ছাতে 
পেতে। আমার বালিশের নিচে আছে । এক সখ 
পাড় দেখো ৷ 

কথ জুনে ধনলগ্রী ভন্গ পেলো। ‘ভেবেছিলে। [করে 
আলবে না? দত্ত লাগার ঘত অবদর হাতে ব/লিশের 
নিচে থেকে ঠিহিট। (নিযে তককাপোছের এক কোণে নিচেই 
(লে এলে বসলো । ভজ খুলে [চহিট। চোখের লাদনে মেলে 
বরলো।। 

এখুনি পড়বে? আচ্ছা পড়ে নাও।' বলে চক্রতী 
ওর দিকে চেয়ে চুপ করে ঘলে ওুইল। 

কোনে। "লব্বোধন মেই। কোনে শেষ নেই। শুধু 
লেখা আছে; “সঙ্গীতকেই এতোছিদ চরম মনে করেছিলাদ। 
তোমার দেখে বুঝেছি, জীবন তার চে(॥ও বড়ো৷। পরে 
আরও জানল/ম, অনেক ধড়ে। জীবনের গুচিত৷। 

আম শচীনের লেতারঃ লঙ্গে তাল মেলাই। তার 
জগে তোদাধের দিলিত জীবনের সঙ্গতি নষ্ট কে।ঃধো 
কেনে? 

সেতার বছিও বা ছন্দ পতন লক্ষ, জীবন লইবে না। 

বাড়িটা তোম৷দর (পয রইল, কোথাও চলে বেও ন'। 

পড়! শেষ কছে বনগন্থী শৃন্ত চোখে তখনও কসর 
দিকে চেয়ে ছিল। চক্ৰত) ওয় ফিকে তাকি আছে, 
সার। শরীরে তাই অনুভব করছিল। 

চক্রবর্তী কথা কইলো!) কথাজল ওর রক্তে ঢেউ 
তোলপাড় করতে করতে ঝুকে আছড়ে পড়ছিল। আঘাত- 
লো এমন একট। মধ স্বত্যি [ছল ধা দৰ আশঙ্কা 
লেরিছে পরের কথা শোনা আলা উদ্ুখ করে 


কুল্ছিল। 


করাত ণাগলে।। 











‘জানে৷ লী, নিজেকে নিযে বেশ গুম ছিলাঘ এতে 
দিন। গান ব।জ্নার ব্যাপারে কম মেয়ের লংস্পপে তে 
আলি (5) ছাঝে মাঝে হতে) তাহের নিছে স্প্রও 
ধেখেছি, কিন্তু কখনে। এমন চঞ্চল হই নি । ঘড়ো ঘেরা 
ছচ্চিল নিজেল ওপর । কোনে।দতেই ভোলাতে পাতি 
শি। কুমিও স্ব/ভডাবিক থাকতে পাতে ন। দেখে লক্জার 
শেষ রইল ন।। বর ছেড়ে বোরছে পড়লদ । ভাষছিলাদ 
কেন এমন হ'ল । এক ল্য মনে হলো, আমার পড়ল 
শরীর তবে কি টেনে নাধালে।। লঙ্চ। কেরে। নাত" 
শোনো...আম।এ ফিকে চাও..." বনলঙ্মী চোখ তুলে 
চাইলো। 

"এর হগ্চে তোদাদের নন্দর ছুটী জীবনের লতি ন্ট 
করি কেন আমার দত লেকের জন্যে নরকের পান্ত! তো 
খোলাই আছে । ভাবনাতেই থেন ঘাতাল ছয় গিয়ে- 
[ছল৷দ। ভ্ির কছলাঘ, বেশ, ওই পথেই ধাৰে।। ভালে 
মাগুষির ডং কে।রবে। না। কিন্তু......ত1ও সম্ভব ছ'ণো 
=|! আৰত খের কাটতে, মেয়েটার খর থেকে চট 
লিগে এলাম...’ 

কান পেতে শুনছিল, তবু ছেন লব বোঝে নি বদল । 
লালের কামড় খেছে ছ3[ং চমকে উঠলে।। বযুণ।॥ অস্মুট 
শৰ্চ বন্ধে চ’হ।তে মূখ ঢাকলে৷ ৷ চক্রবর্তী শুধু একবার 
চেয়ে দেখার জয়ে খেদেছিল, বললে, ‘পালিয়ে এলে ঝড়ের 
এপধ লেশধ অনেক পুতে ঘেড়িযেছি। বুঝতে 
পেসেছি......মা, আম তে। ত) চাই নি। তোমারি মুখের 
[থ মনে ভালছিল, লে মেঞ্েটার তো নয় ? তাই আদার 
ভয় ভেঙে গেল । 

ভব কাটেনি বদ ্মীর ৷ সন্ধে।র অন্ধকারে দে 
একবার সে ভেবেছিল, লব পারবে লে। [কিছুই বাধৰে 
ন৷। গুধু এঞ্রেও ঝাজ্জনা কে বাচিয়ে রাখবে! ঘা ক্ছি 
মনি সে ও সেতারের জে ভাবতে ভাঙতে লন্ফোর 
অন্ধকারে লে কেঁঙ উঠেছিল । নিজকে গাল চিয়োছল, 
পোড়াগনুখী, একি ভাবছিল্‌ তুই......? এ তে। দন 
ভোল-নে। কণ । বিপথে পা রেখেডিন্‌, লে কি, লেতারের 
ভে, শুধুই লেতারেং 























ই নিজেকে গেখতে 





লেছে 


দৃগদাত্রী 


সোই থেকে অশ্ব ত অধশ হয়েছিল দনলস্মী । 

চক্রততী টেবিলের গুপর থেকে মেম এলো । টে 
লাশ বেৰে ঈড়।লো। অলন্তোচে ডান তাতখান। ংনলপ্মীব 
মাথার ওশর বেখে অংিযপ্ত চুলন্তণে। শি চিতে 
লাগ লে৷। 

নিচ হওছা ওর মুখের ছিকে চেয়ে অর এক ভাগী 
জানতে চাইলো, 'তোমার আঃ ভর করে এ: তোটা 

তখন চর চর করছিল হনগত্তরীত বু$ । অন্ডগারে 
ছাথডে খেডাজ্জিল একটা জে । ৰঙা ঘাছত 
ৰায়ে মাগার ওপর থেকে চক্বতীর গাতখালা নিজের 
নঠোর নধৰো ছুলে নিয়ে গে 
ন 

নতুন এই লব্বোৰনে নিজেই সুখে লাছলে ভরে গেল। 
(জেবতীর মুখের দিকে হ/লিনুখে চাইলো। 

উক্রকতী [সখ দরে পীরে ছাছা নাকলো। ঠোটের 


























[ ভৃতীর্ব-চতু্থ লংখ্য। 


কোনে ঈষৎ বাকা ছালি নিয়ে বলে ॥ নিজেকে ঠকিও লা। 
ভগত কেটে হ1ওগ্রার তে। এ লক্ষণ ন়। আদি তে। তোদ।র 
‘ধোন’ বলতে প। না। সেতোমিছে। লাজ্কেই 
আমি একটা অড়ন হুর শিখল।ম | গেবেছিল।দ, তুছি 
তার সাঙ্গ সৎ করতে পার Ed 

থামিয়ে চক্রবর্ী হমপন্্ীর মু(ঠা থেকে ভাতিটা 
ছাড়িয়ে আনতে চাইলে।। অঞ্দনন্ধে তখনও তেমন 
হয়েছিল বনগন্মী । 

“কলে হুর, জানে? বলে আৰ৷৷ একটু প।সংল। 
চক্রব্তী : 2চেই অতি নৃত্্বযে মুচ্ডপতে জবাব দিল তার, 
সপ, 'অভজাগে। 

ওর দুখের দিকে হনলগ্থী অবুঝ চাউনী দেলে রইণ। 
চক্রধচীর ছাতখান! আরও মিথিড় করে নিজে 33/৪ 
মিল, চেখের জলে ডেল হাওর] নুখখান। ওই হাতেই 
ছে দুছে দিল) 
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আহে হই - 


ভালোবাসার রেমহর্দ আবার ঘদি ঝোধ করি 

কোনে। একটি গভীর চুল ও চোখের মেয়েকে নিয়ে 

আশ্চর্য অসস্তব জীবনের ভিতর আধার ঘদি চলে যাই 

কোনো এক ফাঙ্কুনের বাতাসে 

কোনে! এক চৈত্রের জোতম্র।ঘ 

তাহলে কি হবে? 

সেই মেয়েটি কেমন হযে? 

জাবন অনেক আবিঙ্গার করেছে 

কিন্তু এই আর এক নতুন আবিষ্কার 

আমার জনে অপেক্ষ! করছে 

আমাকে বখন সে পাবে, বলবে: তুমি শিশু, 
জীবনের কি জান তুমি? 


লৌহ, ১৩৩৮ 


Re এ ছে 

(সাওতাল বিঢোহ দরলে ) 

আবুল কাশেম র[হুমউদ্ধীন 
মত্রার বনে থলে ডানা ঝাড়ে কী দুরন্ব ঝড়, 
পাহাড়ী ঝরণযর মতে! লাস্তময়ী লাওত'লি মেয়ে 
ডাগর ছু'চে'খ মেলে নাখরের ডুণে চরে শর । 
স্বপ্রের মাতাল কন। ছিল জেগে ঘার পথ চেয়ে 
ধন্ুকে টঙ্ক।র তু'লে এলে কিরে সেই ভয়ঙ্কর? 
মত্য্ার বনে বনে ডান। ঝড়ে কী দুরন্ত ঝড়! 
কালো ঠোটে তীক্ষ হ।সি কালে; মেঘে বিদ্যুতের মতে৷, 
কালের ক্লান্তির বুকে যৌবনের পদশব্দ ওঠে _. 
ধ্যানডয় সন্লাসীর ‘শবনেত্র থলে শত শত, 
মাদলের মত্ত বোলে পাহাড়ে পাথরে ছন্দ ফোটে ! 
শুকনে৷ প:তার মতে! অতি জীণ জড়চেতনার 
নৈরাশ্য আকাশে ওড়ে, ঝড়ে খায় দিগন্ডে আছাড়! 
আজ কোনে। কথ। নয়, শুধু গান গাইবার দিন, 
আজ অনা ফুল নয়, শুধু রক্তজবর আগুন_ 
লে আগুন ছুয়ে ছু'য়ে অরণে!র বাসরে নবীন 
ঝঞ্জার মঞ্জারে নামে উর্বনীর চরণে ফান! 
নতুন অতিথি আসে, দিকে দিকে তারই আয়োজন, 
বনে বনে তারই সুর, মেঘে মেঘে সৃষ্টির গাজন! 
আর দিন গোণ। নক, প্রতীক্ষার অসঙ্ছ প্রহর 
বাসি মহুয়ার মতে) ঝরে গেছে ধৈর্যের দোলায়, 
উদ্ধত নাগের ফণ। পায়ে পেঝে খ্যাপ| লখিচ্দার. 
শোনিত খড়েগর মতো বেুলার সীমন্ত চম্কার ! 
মহুয়ার বনে বনে ডান। ঝড়ে কী রত বড়, 
পাহাড়ী ঝর্ণার মতে! লান্তময়ী সাঁওতালি মেয়ে 
ডাগর দু'চোখ মেলে নাগরের তুণে ভরে শর 
স্বপ্রের মাতাল কনা ছিল জেগে যার পথ চেয়ে__ 
ধনুকে টক্কর তুলে এলে! কিরে সেই ভযন্বর ? 
মহুয়ার বনে বনে ডান| বাড়ে কী দুরন্ত বড়: 


জিনে 


ইকালিদাশ রাহ 


মম জম গাম, 
কপোতাক্ষ তীর লঘ তোঘার প্রতি আরাম 
অনেক দিয়েছ তুম তোমারে প্রণাম । 
শৈশবের দেহ মোর পুষ্ট ছ'লে। তথ অতঙ্লে, 
প্রথম দেখলে তুমি ক্প-স্প্র বট তরুতলে। 
পঙ্গাইলে নেত্র রদ।ঞ্রন, 
এ বিশ্ব প্রক্নৃতি হু'লে। মধুময় অপূর্ব মোহন) 
পদে পদে দাগাল বিশ্ব, 
স্বষ্টি উপাদান হ'ল তব দন্ত স্থতির সঞ্চয়। 
দিয়েছ মাছের হেছ পিতার আদর 
একত্র প।লিলে মোর ডাই বোনে ধুচাছে অন্তর । 
দারিত্র] দিকে ঘটে বিস্রালরে তার 
শিক্ষ। দীক্ষা হয়েছে আমার। 
বিদেশে পাঠালে দিতে অহুরন্ত পথের পাথের 
দীর্ঘ পথে ভিক্ষা বাচি তাই আদি নই আজে) হেয়) 
অব বন প্রান্তরের সন্্রীবল শুনির্দল যায 
দিল দীর্ঘ আৰু, 
তোমার শিলে মাগে। দীহন লার্থক করিলাম 
অলি দন্মদিনে তোদ। জানাই প্রণাম । 
দদ জম্ম গ্রাম । 


অষ্ট এব 


শ্রেহাকর ভট্টাচারধ 


এই হে' গোধূলি লেই পুরাতন বিহ্বল গোধূলি 
ভর! ধুকে সার। হলে প্ররণের ত্রত 
শেষ গোধূলির সুর্য শুয়ে আছে রকমাথা শহীদের মত; 
মৰে ঘনে ছঃখ সবাকে অগৃপ্ত অঙ্গুলি। 
বিষ তক বক্ষ, রৌপ্য দেখ, ক্রতগাঘী ট্রামব।স 
সবই মন্ত রছত্তের পাধিব প্রতীক, 
ছল্ছল্‌ চৈতনে কপ। মলিন অপ]]ল। 
এদন অজানা দেশে স্িন্দেশী বিমৃঢ় নাধিক 
দুহলগ্ সবার সাহিগ্য থেকে ধাছিরে যাবার 
পথ খোলে, চেনা স্বাদগন্ধের অতলে 
বিভ্রান্তি ডোথাতে চাৱ । 
প্রথামত সন্ধার তাবে 
কলক।তার ক্লান্ত নটী রঙ্গে মাতে, নিছনেয় নীলা রী 
দলে। 





দীপেনকে চিঠি 


কগদীশ মণ্ডল 


‘কেমন আছ', লিখেছ তুমি, 
ফি লিখব ভাই। 
মনে একটা শ্বপ্র অলছে_ 
একটা দালো, একটা ভ!লবাসার বন! £ 
ভাবছি কেবল কটা দিন ধরে; 
জানো, ঢীপেন, আমার গালবাল/র কথ! ভ!বতে 
বড় ভ|গ লাগে, কেনন! ও ভাবতে 
বাপ৷ লাগে মনে। 
হঠাৎ সেদিন গড়ির!র মোড়ে 
তার সাথে দেখা; 
এগিয়ে পিছে বলল!ম. 
‘আপনি এখানে থে 
শান আসতে নেই বুঝি’ 
নিবিড় নিরালোক ছুটি “চোখে 
ছোট্ট একটু দণিদত হালি 
ছড়িয়ে গেল সে। 
আমি, কি জানে৷, দীপেন, 
থাক্‌ চরে ওর দিকে চেয়ে ছিলাদ। 
কেক: সথ। নেছাং ভদ্রতার ধাম, 
তারপর চলে গেল ও; আম ছোট ছোট পাছে 
ছোট ছোট পায়ে বাড়ি ফিরলাম । 
মনে একট। শপ অলছে 
একট! আলো, একট? ভালধাসার ভাষন); 
ন্ট চোখ_ 
আম কেমন ক'রে ধলব. দীপেন, 
কেমন করে বলখে।। 
ন্মামদের গায়ের মতন! পাড়ার বাশখে!প দেখেছ 


তার পাশ দিয়ে ঘধুমতী নদী, 
ঠিক সন্ধাবেলা, মাত সন্ধাাটি হয়েছে যখন 
হলোছলে! নীলা কাশ ক'টি তারা নি/এ আমাদের 
নগীর বুকের কাছে এসে পড়েছে-_ 
নেই কেপে-কেপে-ওঠা জলের কথাগ্তলির ঘত 
এক ঝাঁক তারা-কপ। স্থায়া পড়া মধুমতীর 
নদীর মত 
ওর ছটি চোখ । 
বেশ করেক পশল! বৃষ্টি হপ্রে গেছে, 
আকাশে তখনও কাণে৷ মেধ এদিক থেকে 
ওদিক ছটেছে) 
খোকন মেরেছে বলে' গাল কলিগ 
আমাদের খুকুণনি ঘেঘন করে নালিশ করে; 
বৃষ্টি পড়ছে ছোট ছোট কচি পাতার গা গড়িয়ে 
ওর চোখ ঘটি, জানে৷ দীপেন, 
ওই জল-গড়িপ্রে-পড়া কচি পাতার মতে। 
একটি ছুল সকাল তেল! ছুটেছিল গিবাটি 
বিকেল হতে.ন|-হতে লঘ কট। পাপড়ি ঝরে 
গেছে 
শুধু ডাগর বোটাটা রি-দিন্য__ 
ওর চোখ ছ'টি ওই লব হারিয়ে যাও বাথার মত 
লব প।প়ি-ঝরা! ছেদনার দত ॥ 
লিখবে তোমাকে কত 
জীবনের সব কথ। থে দাত হট চোখে থাকতে 
পারে 
আমার জীবনে এই প্রথম তার অভিজাত) | 
প্রথথ অভিজ্ঞতা । 


বিংশ শতাব্দী 
ব্দরগচগ্রা চক্রবর্তী 

রজনীর শেহ তারা তখনো আকাশে নাছে জেগে 
আসেনি আলোর বস্তা, খোলেনি ভোরের লিহথাহ। 
খুদস্ত গাছের প1তা, কাপেনি ডোছের ছাওযর। লেগে, 
তোমার হস্ত দেহ শিহরি উঠিছে বারবার । 
"আকাশে নক্ষত্র ক.পে, তুমি ঝাপো পালস্ক শয়নে, 
আপ-যোজা আখি তব নিদ নাই ছামার নগ্নে । 


ভোর হয় জনছনে এক কোনে পু্ছে লই ঠাই, 
তুদিও তোছার মত বাণ থাকে! তোমার লীদাঘ। 
কানে আসে কাতয়োক্তি শুধু হা নাই আর নাই, 
আদার বর্মাজ দেহ আশ) হীন আশায় কিমায়। 
হুর্ণেরে প্রণাম করি তুমি বধে আখ তুলি চাও 
ব্বালোর তরঙ্গ মাঝে আদারে দেখিতে ভুমি পাও । 


তাহ বি প্রহরে ডাকে দূরনন্ডে শঙ্খচিল, 

অরুণ কিরপচ্ছট। বত মানে তথ অবধি ছার। 
আদি ছুটি উৰ্ধ খালে দৌ-চাকে চু কেছে বুঝি ঢিল, 
বিদ্ধ দেবত) দের (বকলাগ দার্ণ তিশার । 
ইন্দৎ বুৰিধ! ৰায়, ছে রক্ষিতা ভাগা ঠাকুরামী, 
তোমার অন্তিব গাছে বুঝি ঘবে হালে পাই পানি। 


তখনও নামেনি সন্ধ)| গোধূলির ঘনাইছে ছার, 
আকাশে মেলেনি অ।ধি দেখকস্। নক্ষত্র বালিক। ৷ 
তোমার নহনে সাখি প্রথূমিত দুঃস্বপ্নের দারা, 
কপোলে চিন্তার জাল মাছমান দিন্দুরেগ টিক।। 
তোমারে ধরিতে গির। ফিরে আলি একা স্ব একেলা, 
আপন (নিভৃত কোনে, তুমি শুধু মনে কর খেলা! 


রজনী ন।মিল বীরে, জনশূত ছলে রাজপণ, 

আমিও তোমার দত বাই লই শব প্রান্তে তব। 
বিক্ষত দৌবন মোর শর্ত করি আরুর আউৎ, 

ধীরে তোমা কাছে টানি পান করে শ্রাস্তির আলব। 
কলা নামে শ্রান্ব দেহে বারাঞ্গনা ধরিযরীর বুকে। 
নক্ষত্ৰ চাহি: হালে ভর বাডাছনে সফৌতুকে । 


তোমারই জন্যে 
কল॥।পাক্ষ বহক্ষে]পা ৪18 


লেদিন আকাশে ছিল পুণিমার চাদ 
জীহল-নদীতে ছিল ডে|ায়ের বেগ 
প্রতি ফোমকৃণে ছিল বিজয়ের নেশ) 
তোমাকে পাখার মত উদ আবেগ 


ক্রমাগত খেলে গেছি ভাগের ভু 
খেলেছি ও ছেরে গেছি প্রত্যেক ঝাভীতে 
জানি ন। আকর্ষণে কোন চুমকের 
তলিয়ে চলেছি কো। চুর গতিতে 


কোথায় ঘনের নেই সবুজ হন্দর 
কোথায় পালালে তুমি শোভন আকাশ 
লোপ পেরে গেছে আজ বাচবার ডৃষ। 
একটুও পাব ন। কি মিষ্টি ধাতাস 


হঠাৎ কে এল-এল এক মেরে 
জীবন্ত ডিজ্ঞাপ৷ এক মূর্ত সহারোছ 
যৌধন-মাতন জাগা প্রিষ্ধ ছাট হাত 
এোখে ধোটাল সে উলঙ্গ (বিড্রোহ 


নিলক্ষ আফাশে প্রশ্ন করি এই ফা!কে 
সলঙ্ছ সে লগ্রটিতে 
মৃছাদূল) দাগ! দিতে 
পরিপূর্ণ গালবেসে ফেলেছি কি তাকে? 


তি কিং 


এজ পাউণ্ড 


গ্য।রেট 


এসো, আদর! তদের করুণা কার, ধার! আমাদের 
চেয়ে সঙ্ছল। 


এসো, বন্ধু আমার, আয় স্বরণ করে) 
নর্গশালীদের বয়-বাবুচি-বেরর। লাছে, বন্ধু নেই, 
আর আমাদের আছে বন্ধু, নেই বগর-বাবুচি-বেক্জার।। 
এলো, তাদের করুণ। করি, যারা বিবাহিত, ধারা 
আৰিবা (হত । 


শ্রাগুষ। এলে। এলিছে তার ছে।ট্ে। পু পারে 
বেন জরি-জড়োযাঘ এক ঝলোমল পান্ডলোভা, 
আর আদি আদার লব অতীন্দার উপাস্কে। 


নেই এক কণাও 'আম্চর্ধতরে। কিছু জীবনের 
এয চে(॥--এই শান সতণ স্ক্চ সমাহিতির কালাংশ 
এই সময় যখন আমরা পাশাপাশি চটছি। 


মেডিট।শিযো 


আমি বখন কুকুরদের সয নত অভেলঘলে। সে 
বিবেচন৷ করেছি 
এলিত্াযে তখন আদি উপনীত হতে বাধা 


ৰে, দাহ্য উন্নততর বরণের প্রামী। 


ধখন আমি ছান্ুহের লব অদ্ভুত আচরপওুলে। ভেছে 
দেখেছি 
বন্ধু, স্বামি শ্বীকার করবে, আমি তখন ছিশেছায়া 
হয়েছি । 
তেনজে।ল্‌ 
জনগণ [কি এপ করছে এদের 
( মানে, এই সব সঙ্গীতদের )। 
একটি নরম তীর মেয়ে যেমন লেই অর্থশ্মানধ থেকে 
পালাতে চাইবে হাড।র হাত দূরে, মর্ধান্তিক চীৎকার 
করে উঠবে ভয়ে, 
এও স্বর মতো তেরি 
কে।মণ জঙ্গুড়া মেয়ের মতে।। 


কেউ কি এদের চুঁ ছে দেখবে লঘান অনুবেদন।॥ ? 
এদের অপাপ(বিদ্ধ সরলতা তে। প্ররে।চন।, পরীক্ষার 
ওপরে । 
তোমাদের কাছে নিবেদন, আমার শ্রহুদ সমাপোচকের। 
একটা স্তাবককুল, প।ঠকমহল সংগ্রহ করতে লেগে 
বেগে ন। 


আমার জন্তে। 


আমি তো আম।র বিদুক' আও্রস্থতার লঙ্গে মিলিত ছয়েছি 
খরধন্ধুর তীক্ষতার সীমান্তে ; 
বিধুর নিগৃঢ়তার লব অবকাশ 
শুনেছে আমার পদপ।তের দুরান্ত প্রতিধ্বনি 
শীতল হিম আলো 
অন্ধকারে। 





কৃদেজ পুহ অনুচিত । 


দৃগধাত্রী [ ভৃতীয়-চতুৰ্থ লংখ॥ 


মহেশবাবু-কেন করবে! ন।? প'চিশ বর বয়স হযার আগেই চাকরিতে ঢুকেছি। সকল দশট। 
থেকে সাড়ে পাঁচট। পর্ধস্ত ; .কান কোন দিন রাত্রি আটট! পর্মন্ত অফিসের ঘরের এক কোনে বসে কলম 
পিষতে হয় । সকাল নট! হলেই সাত তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে দুটো ভাত পুরে দিয়ে ছুটতে হয়। পৌছতে 
এক মিনিট দেরী ছলে বড়বাবু বলেন, লেট হলে মাইনে কাটা ঘাবে। 

এর মধে] পাখি কোথায়! 

মহেশবাবু_ওই তো, আমি যখন এক মিনিট দেরী হবার ভয়ে ঠিক নটার সময় ট্রাম 
বরার জন্ক ছাতা বগলে নিয়ে ছুটতে থাকি, তখন দেখতে পাই, পচ-ছট। চড়ুই চাদের 
কামিশের উপর বসে চোপ বন্ধ করে মনের স্থখে ঝিমেছ। কাছের ভাড়া নেই পাধিদের। ওরাই টণা। 
প!লিদের চ।করী করতে হয় না। 

কিন্তু আপনি তে। দুবছর হলে! রিটায়ার করেছেন। বিশ্রাম করবার সুযোগ পাচ্ছেন। কাছের 
তাড়| দার সকাল নটা অফিসে ছুটধ'র পাল। তো অনেকদিন হলো চুকিয়ে দিয়েছেন। 

মহেশবাবৃ_-ত। দিয়েছি । 

= তবে আজও কেন এতক্ষণ দরে আক'শের দিকে তাকিয়ে পাখি দেখছেন? 

মহেশবাবু - দেখছি, পাথিরাই স্থখী। 

কেন? 

মচেশবাবু ঝলন__পাখিদের মেয়ের বিয়ের জগ্ঠ চিন্ত! করতে হয় ন! । 





নগর ও গ্রাম 

সভাতার বিশেষ অবদ্থ'য় নগর আপনিই গ্রামের (চয়ে প্রান্ত লাভ করে। দেশের প্রন যে 
নগরে বেশি বিকাশ পায়, ও নয় ; দশের শল্তি নগরে বেশি সংচত হয়ে ও/5 এই তার গৌরব । 

সামাজিকতা হোলে। লোকালয়ের প্রাণ । এই সামাজিকত। কখনই নগরে জমাট নাধতে পারে 
না ভার একটা কারণ এই যে, নগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মানুষের সামািক সন্দন্ধ দেখানে 
স্বভাবতই আলগা হয়ে থাকে। আর একট। কারপ এই যে নগরে ব্যবস'য় ও অন্যান্য বিশেষ প্রয়োজন ও 
সুযোগের অনুরোধে কনসংখ্য। অন্ত মস্ত হয়ে উঠে। সেখানে মুখ মানুষ নিজের মাবশ্যক'ক+ চয়ে। 
পরদ্পরকে চায় এ! । এই আস্তে সার ও এক পাড়াতেও যার! থাকে "তদের মধ্যে চেন! শুনে। ন। 
পাকলেও লঙ্। নেই। ডীবনঘাত্র'র জটিলভ'র সঙ্গ সঙ্গে এই শিচ্ছে ক্রমেই বেড়ে উ্ছে। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি নগরগুলি দেশের শক্তির ক্ষত্র, গ্রামগুলি গাণের ক্ষত্র। আদিক, 
রাষ্টিক বা জনপ্রভুয্ের শক্ত চর্চ্চ'র জনা বিশেষ বিদিবাবন্থ। আবশ্যক । সেই বিগ সামান্তক বিধি 
নয়_এই বিধানে মানবধ্শ্মের চেয়ে যন্তধর্শ্ম পবল। এই যন্তবাবস্থাকে আয়ন দে করে পারে “সই শক্তি 
লাভ করে। এই কারণে নগর প্রধানতঃ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, এখানে সহযোগিতা বৃতি যপো'চত উৎসাহ 
পায় না 

রবীন্দ্রনাথ 


ভারত-সভা ধারা গড়েছে 





হুয়েজলাথ হন্মোোপাদ/াহ { ১৮৪৮-১৪১৫ ) 
প্রধানতঃ ইহারই প্রেরণাহ ভারত-লভ। গঠিত হয়া 
জম্পাদক ( ১৮৮৫-১৯২ ); লভাপাতি 
(১৪২১-১৯২৫--ঘৃত়াকাল পধ্যস্ক ) 





দ্বারকানাপ গাঙ্গুলী লালমোহন ঘোং 

প্রত্াহা লগল্ত ; লচ কাত সম্পাদক (০৮৮১-১৯৯৮) { ১৮৪৪-১৯৯ ) 
ভারত-দচার পক্ষ থেকে দেশতালীর আতিনিহ ছিসাবে 
রাজনীতিক আন্দোলনের জন্ত বিলাত ঘাৰ ১৮৭৭ সালে। 








শিৱনাথ শাস্ত্রী 
{ ১৮৪৭-১৯১৯ ) 
প্রহিষ্জাতা-সদত 








কষকুধাত মত 
{১৮৫১-১৯৩৮ ) 


এ্ারত-সভার-সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 








রে: ক।লীচরশ হক্চেপানাছ 





১৮৪৭-১৯০৭ ) 
ভারত্র-সভার বিবিধ রাষ্ট্র-কর্ষের সঙ্গে প্রায় 





এ, বহুল 
স্বচ্পৌ আক্েলনের ছক্তষ নেত; ; ওর ঃ-স€ার 


পৰিত ঘনিষ্ঠভাবে দক; পহকাবী সভাপত 
(১৯১৪, ১৯১৭) 














আনন্দ মোচন বস (১৮৪৭-১৯৭৬) 
ছারভালচার অগ্ভতয সংগঠক ও প্রথম ল্পাগক 
(3১৮৭৮-১৮০৪); লঙাপাতি { ১৮৯৭-১৯০৬৯ ) 


পুরদাস ধন্দো[পালাঘ ( ১৮৪৪-১২১৮ ) 
বক__ভারত্র-সভার সোৌজন্তে 7 প্রথম কমিটির অন্যতম সদস্ত 


গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান__ভারত-সভ 


জানান পাল 


ক্কারত-লডা অরতিষ্তিত হয ১৮৭৬ লালে, ২৬শে ভুলাই । 
সাধারণের জড় জনলাধারণের নেতাদের দ্বার! এই প্রতিষ্ঠান 
পঠিত হুয়। বাংলার ভারত-সডা প্রপদ রাজনৈতিক 
খতন এ । (ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এলা(লিছ্েলন প্রতিষ্ঠিত 
চ1 ১৮৫১ দলে ; দেবেগ্ুনাণ ঠাকুর ইনার গম লস্পাদক 
ছিলেন। ব্রিটিশ ই!ঞ্িযান এসোলছেলন প্রনাম 
ফদিদ।বদেরই লডা। ভারত-.সভ। সাগারণ শিক্ষিত 
দল্প্রদ।রের প্রণদ রাজনৈতিক প্রতষ্টান দলা! ধেতে পায়ে 
সুরেশ্রনাণ হন্দে।পাধার মহাশয় ‘এ নেশন ইন্‌ মেকিং! 
নামে তার আ্ম-দীনী গ্রন্থে এই দুষ্ট প্রতিষ্ঠান্রে উদ 
ও কর্দনন্বার থে পার্থক চ| স্লষ্থাখে নির্দেশ করেছেন) 
তিটিশ ইণ্ডিয়ান এলে1লছেশলের কর্দপন্জাগ সাধ।রপের অদো 
রাষীর চেতনা জাগার কেন চেষ্টা ছিলনা । দেশের 
অভাব অভিযোগ এলেশে থা বিপতে গভর্শদেন্টের নিকট 
হণ।ঘধডাবে জনালেই পারা নিজেধের আাঙগমীতিক গায় 
পালিত হল বলে মনে করতেন। দেশের শিক্ষিত 
মধাবিত সাধারণের সঙ্গে এদের তেদন যোগ ছিলনা, 
যোগ গথপনের জক্ষাও এদের ছিল লা) সুতরাং একে 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বললেও গণতাস্ত্রিক রাগমীতিত 
পতিঞান। এ কণ। বন যা 
এদেশে লব প্রথম এই ছাবী করতে পায়েন। 
এরা লমল। দি কালে হন্ব ও মাঙ্র।ছেও রাজনৈতিক 
গ্রতিষ্টানলম্ত নাপিত হ%। পুণা্গ সাবঞ্নিক লন) 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৭৭ লালে । ইহ মাহাহিগের প্রহিষ্ঠান । 
বন্দে লঙরে বন্দে প্রেসিডেন্সি এলেলিছেলন প্রতিষ্ঠিত হত 
ব্আহষ্ঠানিকস্াথে ১৮৮৫ লালে, কংগ্রেলের জঙ্গের লমরে। 
এর নেতৃব গ্রহণ করেন তেলা$, টায়েবঞি ও মেগতা। 
১৮৭২ সাল থেকে দাধাডাই নোৌরডী প্রযুখের চেইছে 
এইর্লপ গতিষ্ঠান গঠনের চেষ্টা হতে পাকে । ই লালে বে 
এলোলিবেশব গরতিষ্ঠিত হয। ১৮১৪ লালে বিলাতের ইষ্ট 


ন! ॥ ভাথত-লডাই 


ই[ডয়৷ এসোলিছেলনের এক শাখা বোঝাই নগরে প.শিত 
ছু মুলত *াদাস্ডাই নৌরভীর চেষ্ট॥॥ 
পূর্ব-চেষ্টায় ফলেই বৰে 
জন্মগ্রহণ করে। 

মান্থাক্জ মহাজন সভা প্রতিবিত 
এই সকল প্রতিষ্ঠান লঃস/রপভাবে 
প্রতিষ্ঠান হ'লেও দা1হ-দন্ার 
পাৱৰ । 


এই লগল 
সোদডেপ্সি এনে'লিছেলন 


চন্ত ১৮৮৪ লালে। 
রাজনীতিক 
মর্দ৷াদ। দাবা করতে 
ভারত-লভা বাংলা? শিক্ষত লা 
প্রথম পণত।হিক রাজনৈতিক প্রতিঠ'ন কেছলঘ।7, (ছল 
না, আঙ।শ ও +র্মসূচীতে ট৪। লগভ'এতীঘ প্রতিষ্ঠান ছিল। 
স্কারচ-লড) তঙানীস্কন কালের শ্রেষ্ট বাঙ্গালীদের বাতা 
গঠিত ছলেও লত্য জগে সরা ভারতের ওর প্রতিষ্ঠিত 
ঘয়েছিল-_জ প্রেতিষ্টান গুলি দূলতঃ প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান 
ছিল। 

ভাঞ্গত সন্ভাহ বাতি 6181 
নামে মেটাথুটি ত।লিক! এই ১ 

সুেঙুনাথ ধন্দো।পাদ্যার, আ।নঘেতল বু (লশ্প।৮+), 
হাদ।6রণ সরকার, মনোঘে হুন দো, নংাব মির মঙ্গল 
আলি, জন ্ুণ বনু, গরুদাল »। 
লেন, সেম্পদক, ইণ্ডিয়ান মির), |॥বন 1ম 
পেস্পাদক। ইতিান জিন্টিঘান তহেৱাল্ড), নবগোপাল 
মর (লম্পাদক। 'গ্াশগ্লাল লেপা 9), নগেচ্ছনাথ ৪টে পাদ ৪. 
উমেশচন্র হয় (উস্পাদক, ভারত সংস্কারক) তেল!নাপ 
চক্র, (শিবনাপ শাঙ্গী, বাকা ন'ধ গাঙ্গুলী, ধোগেশ্র সাপ 
খানি, (সম্পাদক, “আগ দ৮ন), 
(সম্পাদক, সাধা! ) . শেষোকজ গন প্রথম সইকাছী 
সম্পাঞ্গক ছিলেন ; আর লতালতি ছিলেন ৫; কমান 
বন্দেো]পাধ]ছ মহাশয়) 

হুংঃস্রনাধের মতে ডারত-স। প্রতিষ্ঠার মূল উচ্ে্ 
ছিল: 




















অক্ষয় চন্দ লরকাত 


ধুগৰাত্ৰী 


দেশের মৰে রায় চেতয। জ'গ্রত করা; 

হে) ভারতের বিভিন জাতি ও জনগণের রাটীয় 

স্বাদ এক এই বোধের ভিজতে সকলকে এক স্বতে 
হাৰা 

(5) 1147 6 রুললদাম সম্প্রদাংর হখে। সন্ত্রীতি 
ঘংডজাম : এবং 

আমাদের দেশের জদলাথারণক বিদিব ছারা 
বঙ্গালনের লঙ্গে হুক করে নেওয়া) 

এই অন্থং উদ্ধেত্ত ও উপর কর্মপন্ধতিকে ক।কে পরিশত 
চেষ্টার আটা হন শিবগাধ শাস্ত্রী ভারছ- 
সন্ধার কাজ লব্ন্ধে তীর "রামতগ্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গলঘাজ” প্র লিখেছেন £:- 

পহইজন প্রতিভশালী নেত৷, হুযেহ্গনাখ ও আনন 
মোঙন আলি এই লদ( { ১৮৭৪-৭৯ লালে) হঙ্গের 
রঙ্গনা অথার্ণ হইলেন । উহার দুইজনেই ছাতৰলের 
মধ) ক আরম কৰলেন ৷ হাজার হাজার ঘুবক 
উহাদের কণ) গনিধার ৪ চুলিত লাগিল ; এবং হাজার 
॥19:0 ৮০৯ উত্তর আকাছা ও স্বছেশানুযাগ বাবল হর 
৯6৭ 

*ধুবকঙ্ল রাজনীতি ও জ/তীৎ উ্তির ঠিকে দুখ 
করাইল। 

"খন ছাত্রদল এই লকল আন্দোলনে আন্দো(লত, 
খন এক ম॥ৎ কাধে? সুতণাত ছইল। তাহা ভারত” 
লন লাল) বঙ্গঙছেশের লা। ক 
ইতিবর লে একটা প্ররগা (ছন । 
বস ও সুয়েক্জনাৰ হচ্ছে।পব্যের 
নেডহাখীনে ভংরতালতা একটি দত কাজ কৰিতে 
লাগিলেন । হনেকছন ভ্রৎণকারী। বক্তা নিযুক্ত ক 





স্থাপন ( ১৮৭১ 





শান্ত 





॥ 
স্থান প্রানে সুভ করিয়া বজ.ত। কর।ইতে লাগিণেন। এই 
ভ্রষণকাতী ব্তাপণ পর্যা: ভারত-সপ্ভার দিকে মখাবিত 
শ্রেণীর দৃষ্টিকে আক্ষদ করিতে লাগলেন। ঘাজনীতিঃ 
চর্চা ধ হছে ছিল না, দেই চর্চাতে তাহাদিগ(ক নিধুক্ত 
করতে লাগিলেন ।” 

ভারছ-লন্তা প্রতিষ্ঠার ওর লগে লঙ্গে ইংরেজ শংলনের 





[ ভতীক্চতুখ লংগা 


অংলল ওল অদেকট। খুলে ঘা কয়েকটি ঘটমায়। 
এই লজ ভারত" [স্িল-সান্ডিল পরীক্ষা ৫ 
ধরল ২১ থেকে ২৯ বংলরে নামিয়ে কে 








LR 
উচ্ছন্ত এছেশের দেখাবী ছাতরে॥৷ হাতে এই পলীক্ষার 


সুযোগ সঙ্গে মানিতে লারে। ১৮৭১ লালে একলছে 
তিমজন বালী এই পৱীক্ষাদ ₹ত$1ধ। হ’ন--বিং।রীলাল 
শুণ্ড, রদেশচজ হত ও হুুদ্রমাথ বচ্ছে।!পাহ।র । (লঞ্তিল 
লািলই ইংরেজের স্বার্থে ও প্রধানত: ইজ হাজকর্ধ- 
চান্বীর পরিচালনার এদেশ শ।লন +%0--এই গু 
অভিগ্রাঃঙ বিফল বা থদ প্রতিড।ষাল এ 
বেশী দুদকে বেশী পরিমাণে এই পরীক্ষ।॥ কৃতক।ধ) 
হয়ে এই লকল পথে গ্রাতিত্িত ₹ন। এতে বাধ। 
দৃষ্টি করাই এই নকুল নি প্রথম উদ্দেও 
ছিগ। এং বিরুদ্ধে আন্দোলনের ভার নিলেন ৬ 
লভ। | পুচেঞ্ৰনাধ এই প্রথম রাটার আন্দোলনের 
নানকরণে সপ্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করলেন; নগরে ঈগযে 
জদাকীণ লভাগ তান্ত উদ্দীপন।দ৷ হকৃতার (শক্ষিত 
ঘধাৰিত নাৰাৰণের মাৰা এক অকৃতপূর্ব র।জনীতিক 
চেতনা জেগে উঠল । ভারত-সঙ। অর্থ লংগ্রহ করে 
লালমোহন বে।বকে বিলে পাঠালেন ভারতের প্রতি এই 
অবিচার কথা লেখানক।॥ জননাকদে। জান৷(ত। 
ভারত-লড়াঙ চেষ্টা অনেকট। লঙ্কল ₹'ল -লিঙিল লাডিল 
পয়ীক্ষা৷় কতক্ট। অনুপ হাব! এদেশে হবে স্বি হ'ল, 
এই পরীক্ষার উত্ভীগ হয়ে এ দেশী! উচ্চ থাজকাধে 
নিধুক্ত হ'তে পাওকেন। 

৯৮৭২-৭৭ লালে ইংরেজ আফগ।নিন্বানের বির 
দৃদ্ধ বোষপা করে। কন্ধ ত! ার এদেশ! উপর চাপান 
ছু! দেশে বত নানাক।রণে ছডিক্ষেও কালো ছায়া, 
তখন জমকালো হওখারে ইংলতডের আনি ভারতশগরী 
বলে খে।বিত হাস । দেশে যে ছাঃ চেওন। জাসছিল, বিডি 
সংবাঃপত্রের মাৰাযে | তীক্ণ প্রতিবগের ভাবার ছুটে 
উঠ । “অমৃতা পতিক।” তখন যশোরের এম 
পেকে থাহিহ হত বাংলা বাণ্তাহিকসপে। “সাব।॥লী” হিয় 
হত চুচুড়া গেকে বন্ধিদচল্ের শিষ্য ও ল্বকাযী অক্ষ 

















পাড্র-অািম ১৩৬১] 


লয় দম্পাদনার । কলিক1ত1র কাছে ছরিনাত্ পেকে 
এগাশিত হ'ত লেই লঙ্গছের বিখ্যাত লাপ্তাহিক 
পসোদপ্রকাশণ | খাযকানাগ বিশ্ঞাতৃহদ তার লম্পাহ 
শিষন।থ শাস্তীর তিনি দাতুল। শান্রী মহ(পতের বালি 
লেখনীতে তা পুষ্ট । এ ছা ঢাকার “কা প্রকাশ”, 
শৈষননিংছের “ঠাকনিহির” প্রকৃতির ঘশ ও গ্রন্তাধ 
চারিদিকে চড়িছে পড়ছিল। এই সঙ্গল পত্রিকার নির্ভীক 
সমালোচনা ইংরেজ ভর পেল। দেশী ভাষার কাগ- 
শনির দুখ বন্ধ কার জন্তু ভার্ণ/কুলাহ প্রেল আইন জাগী 
ক’ল। সঙ্গে সঙ্গে ই! নক প্রতি জাল! হাত জলে 
না ই, তার কষ জারী গুল জন্র-আইন। অপ্ব-থাৰহার 
সাধারণের এক্স দিদ্ধ হ'ল 








'্আকভ-লড। লংঘাঞ্পয়ের গ্াদীনা্|র আন্ত তীব্র 
আংন্দ৷লন আরম্ভ করলেন। কলিকতাঞ বিঝাট লা ছল। 
সভিজ্গাত শ্রেণীর ঘ।র। ঠার। এ সভা ও আন্দোলন পেকে 
দুরে রহিলেন। রা্ট্রী। আন্দোলনের নেচৃত্ব দণ্পূর্ণভ।ধে 
চলে গেল শিক্ষিত মগ বিত্ত লমরান্থের ছা) ইরেজনাপ 
তের নাক, আও াঃত-সড। তাদের প্রতিষ্ঠান । করেক 
বংলয় পরে বড়লাট ছ্িণণের আদলে (১৮৮২ লালে) 
অনেকটা ভারত-নভার আাক্ষে।লনের ফলেই (নী ভাবার 
লিখিত লংবাঙণত লব্বদ্ধে এই আইন তুলে নেওয়। হ'ল। 
ভারত-লন্ার উদ্দে্ত কেবল ইংরেজের অঙ্ঠাদের 
প্রতিবাদ কর! ছিল না। দেপকে একর সুত্রে বদ তার 
অন্ততঘ লক্ষা (চল। ১৮৮৩ সালে দারত-দস্ডার চেষ্টায় 
খাগম ॥।তীয় লাশ্মলন কলিকতা অচুত হয়। বাংলা ও 
উত্তর ভারতে ডারত-দন্ডার অনেকগুলি শংখ। স্বাপিত 
হয়েছিল ইতিঘধো। ভারতের ভিন দিত স্থান থেকে 
বরতিনিনিয়া এলে মিলিত হলেন। এই লশ্মেণনের উচ্ছে্ 
ছিল তে বিভিন্ন অংশের মদে রাষ্ট্রনীততিক চিন্তা. 
আদর্শ ও কর্মশন্ধতি এক সুয়ে গাথা। হরেঙনাথের 
নেতৃত্বে ও ভারত-দ্ডার চেষ্টায় ১৮৮৫ লালে এই জাতী 
লক্মেলমের বিতীর অধিবেশন হয় কলিকাতাতেই । ঠিক 
সেই সমৱেই বন্েতে ভারতের ছ।তীয় মহই:লমিতির গল্ম চয় । 
ফলিকাতাত এই দ্বিতীয় সম্মেলন প্রথম র অপেক্ষা বেশী 


গণচাত্তিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান ভারত-সভা 


সার্থক হয, দুললঘাম নেতা॥1 ও অভিজাত জমীৱ্।রশ্রেণীর 
আতিনিবির1ও দেশপ্রে(॥ ক্ষণে এতে এলে যোগ ধেন। 
বিস্ি॥ অঞ্চলের ত্রিণটিঃও বেনী বাটার পাতি এই 
সন্েলৰে হুক গ'ন( তিনদিন বর এই লঙ্কেলন চয। 
খেলব (বিষয় এই সন্মেলমে আলোচিত ছয় তাৱ উন 
থেকে ভাতত-সভার রাষট্া় কর্মচেষ্টার একটা পিচ প। ওয়া 














ঘায। প্রথম, আইশলও|1গুলিতে শের জনগণের 
মত যাতে অব্যক্ত হয় তার বাধা করা। 
দ্বিতী। আইন রদ কর); তৃতীর, গন্ররণছেন্টের বদর 


কাছান ; চতুর্থ, নিরপেক্ষ বিচারের ব্াধপ্থার জগ দেশের 
শালন বিভাগ ও বিচার বিভাগ পৃথক কর!। পঞ্চ 
প্রস্তাবে ভারতের অবপ্থ। সমস্থ পার্ণ।মেক্ট কতৃক একট। 
সন্।ঙ্গীন অনুলন্ধানের দে গন্তাৎ সে লে 
লমর্থন করা ছুয়। 








গ্েডিল। তে 


ভাঙগ-সভ। জনগণের স্বার্থে ধু নয ঢনগপের লগে 
কাছ ক্তে আরস্ত করেন রান্তগ্রে দেখ গাজন। লব্ধ 
নতুন আইল বিথিতদ্ধ তার সমত ৩4 এ-দাডা রাতদের 
অধিকার সথন্ধে উতর ল্গাগ করতে চেষ্টা করেন। 
নদীয়া, বর্ধন, ২৪-পরগণান। এতদ্র লড' অন ৫) 
ছয় সঙ্থত সহশ্র চাষী এই ল্ল লগা দে।গলান +0৫ন। 
দেহেরপুছে (নদীর) এক লঙ্ার চার হত বের উপর ৮1 
উপস্থিত ছিলেন । এই আন্দোলনে জমীদার ও পুলের 
বিরোধিত; কম ছিলনা । ভারত-লক্াতে এট লম॥ কউ 


কেউ রায়ত ল্ভা বলতে দারস্তু করেল! ভার, 





৯৮৭৮-৭৯ লালের বিবরণীতে দেখা 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ধাবাই দেশের 
প্রবর্তনের জন্তু চেষ্টিত হযেছেন। 
“ভববিন্যতের সব চাইতে বও গ্রন্থ সংমারণের [ন 
প্রাতিমিবিদের হার) ভারতের  বাষ্ট-বাধা' গঠন। 
একাজ দমন কঠিন তেমন লমছ-সাপেক্ষ | ছেলের (শক্ষিত 
জনলাধারণঞ্চে এর আদর্শে উদ্ন্ত করতে ছণে ইল 
উন্রতমন। লোক্কের মধ্যেও এবিহতে আন্দোলন করতে 
হবে।” বসা, ইংরেজের লঙঘোপিতার আশা এদের সফল 
হয়নি ; স্বেচ্ছায় ইংরেজ তায় স্বার্থ ও শুবিধ: ইউনি । 





দে ওরা লাসে: 
শাদন-বাবন্র। 
এরা বলেন হি 


চিত 








হুগধাত্রী 


শংং ছাইন-লভ এদেপছের! কিছু আসন পেলেও 
| হুষ্টেজনাল তার আন্র-জীধনীতে 
সঙ্গে এত উল্লেখ করেছেন: 
আদলাতগ্রের অ: কুক সন্ত ছতে 
কবল ৮৪৭, ভাতে কিছুটা ভারতী ছাপ ঘাত এতে 
পড্ত ; কিন্তু সদা চেয়েছি এট দেশেও শালন যাধস্বাকে 
ক্রম আমাদের অ:রতধে আন্ত, মাতে পরিণাদে এ লম্পূশ 
গণতগ প্রতিষ্টান 

কংগ্রলের জগ্মের পর সুরেন।( 
আত অহ।ল তির আশ ও কর্দের ঘধে। (হদেছের 
জমচেষ্টা্গে ছিলে সে কাহিনী সান্পুতিক 
ইতিছালের হস্ত ত। তার কথা বেধ এখানে হলবর 
প্র নেই ছরতল্ভার বিশিষ্ট লক্ষ ও কাছ 
সম্বন্ধে ঠেবল সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ কর: ধাইতেছে। 

কালের ছংসে ও কংগ্রেলের জঙ্ষের পথে 
চিন্দুনুলণঘানের মধ্ে। একা প্রকার জত ভারত! 
মুগ চেষ্টা করেন। 

কাসীর চীব:ন ছিন্দু ও দুললছণের পার্থক] ভারচ-লঙা 
কখনও স্বীকার করেননি । ভারত-লঞ্ডার জন্মের অল্প পরে 
১৮৭৮ লালে হুরেজনাপ “ভারতের ইক)? বা ইংরেজীতে 
“Indian Uniry" স্তন্ধে এক বর তথ বলেন 


গভারতবধে বত দাতি, ৰহ ভাবার ও বড় বর্ষের 
লোক বাল করে; কিচ্ছু তাদের মধে। তাং বন্ধন ঝা 
নীতি ৪ আংদশের ই+। কি অসন্থব? আমি মনে কার 
শা লঙ্কৰণ_শধ দিবে হা! চিন্তার নয ধানৰ জীবনে । 
পৃলিষীর টতিছাসেও এর দাক্ষ্য শাওয়াযায়। গাহ! ও 
ন্মের পার্ক] সাহে? সুইজারল্যান্ড উক্যাবন্ধ এক ছেশ; 
খেলছিন্থামে ও এক 9 অখণ্ুছেপ ভাষা এ বর্গের (বিভা 
লন্েও। জাঞানিও তাই ভার্ঘানতেও ধর্ম নিয়ে কম 
ই; উচল একতাবন্ধ 56 তার বিডির অঞ্চলে 
র পৃ?) সহেও। 

“প্রতি জাতির ভীবনে এমন এক লদয় আলে যখন 
এছ হিশিষ্ট আহলের প্রেরণ। তার লদগ্র জীবনকে আনিকার 
করে। আারতেও জাতী জীবন এখন এক অ.দশে 
৯ হছে উঠে। লে আদ” কাটায় বক) ও দেশের 
পহাঙীৰ উন্নতি । 





ক্ষত বিশে পা 





At 








"আম" তর 











নেৰে ডাৱত-দণ্ড। 


ছে) 

















[ততীর-চতুখ সংখা 


“দেশেঃ অগ্রগতিষ্ত এই অঃশকে জঘর। সনপ্র!ণ চিয়ে 
হেন গ্রহণ করে নিতে পারি। আমাদের এই নভৃন 
সিনে লব চাইতে উচ্ছল অক্ষতে চেখ। হুহে_ "ভারতের 

কা” 





হকেপ্রনাণের এই দহন আ।রশের প্রেরণা ত/যত-লড্ার 
লব কর্ধেত ঘধ চিরদিন মৃত নিহিত [ছল। 

এ ভাড়া চাচটি বিশেষ কাজ ভাংত-লঙা কালের 
প্রথম জীবনে করেন। 





এক, আল।(দ চ'-ৰাগ।নে৷ “কুলীৰ” উপৰ অতাাচার : 
বন্ধ কর ও তাদের হর্দশার প্রতীকাঞের চেষ্ট। করা। 
১৮৮৬ লালে ভাৱত.লভার অকা স্ত-কমী ও সহকারী সম্পদ 
কান।থ গাঙ্ুশী আঅলামের চ-খাগ।নের মদুর(দের অব) 
দেখহা আন্ত [ছে চা-ং:গানগু'লতে ঘোরেন। বাত) 
দশীর থে ছ বিষরণ "ল্রীবনী” প্রডাত পত্রিকায় 
প্রকাশিত হ'তে আর্ত করে, তার ফলে চা-কমীলের 
আৰস্থার আনেকট। উ্লতি ছ়। 


তই, প্রাদেশিক রাষ্া॥ সমিতি ও ল্মেলন গঠন 
বাংলার প্রধঘ যারা লমিতি ব। প্রাযেশিক লঙ্গেলম 
অগষ্িত হয ১৮৮৮ লালে। 














তিন, ১৯০৫-১২১১ লালের বঙ্গভঙ্গ 
আন্ৰোলনের নেড়ৃর গ্রহণ । 

চার, ভক্তের (বিডির গ্রগেলে ৰাতে নশ্ীতির 
ভিজতে স্বাযী এক। প্রতিষ্ঠিত হয ও।র জড় আন্দোলন ও 
চেষ্ট।; লৰ খাঙ্গালীকে এক প্রাদেশিক শাদন-বাধ্বাত, 
থে খে ভাতত-লভা ‘ৰমন চে! করেন, তেমনই 
গ্রন্থের সঙ্গে হত ছেন পৃথক বিহায় ও উড়ন্ধা প্রদেশ 
গঠনে। এই শেষোক্ চেষ্টার ফলেই ১৯১১ লালে পৃগক 
বিহার প্রদেশ পঠিত হবার স্থধ্গ পার । 

ক্িন্ধ ডারত-দভার আরেক আকা গল 
ঞোত ও প্রাদেশিঙ লস্তাধ বাড়।ন-_ইংরেজেত ভে বীতিতে 
অনেকট। বিল হয়ে যাছ। ছিসু-মুসলদানের বিরোধে দেল 
ভাগ গে বিভিন্ন প্রদেশের দণে। রেহ।তেহিতে 
অর্থনীতিক এক)ও হৃতছ হযে উঠে। সাম্প্রধারিক 
বিচে ও প্রাদেশিক অনংস্রীতির ছল হে কত বিষ 
হয়, ত) এখনকার জীবনে প্রতিদিন প্রমাণিত হচ্ছে। 


ও স্বদেসী 








MACHINERY fot 
& j EAD 





চিনু।শিলাট বূটিক-শিতের লাহাছাগ জযতীদ 
সরকার প্রতি গোলে নগর আলা excise 
rebate দিতেছেন। তার শ্রযোগ ধরহণ 
করে আমে দিয়াশিলাই কারখানা গড়ে 
তুলুন। বিশ্ব বিৎহণ্র লিখুন । 





STANDARD MACHINERY CO. 


FIR, NETAJI SUBHAS ROAD, CALCUTTA-1 


Regd. No. September-October 1956 প্রত সংখ্যা আট আল। 





টি... 
এ Garay 
MY VALVES 


ৃ LONG LIFE & 
DN CAREFREE OPERATION 





নারায়ন পাল কর্তৃক ৪১4, বলদেওপাড়া রোড, কলিকা ত!-১ নিউ ইণ্ডিয় প্রিন্টিং এণ্ড প।বলশিং কে।ঃ প্রাইভেট লিমিটেড 
হইতে মৃদ্রিভ ও ৮৪ নং দনোহর গাল টী, কলিকাতা-৭ হইতে প্রকাশিত । 
লম্পানক-_ জ্ঞাদাঞ্জদ পাল। 


এই সংখ্যায় 


ও বনিপিনচন্দ প'ল-_বৈষ্কব কর্লত।র ক 

ও আন্তর্চ।ততক পারমাণণিক সংস্ম। 

৩ বাংলায় লনঞা।রণ_র।মমোছনের যুগ 

৬ নারীর সৌন্দর্য 

 আলোকচিডের ভাষা 

৩ পশ্চিমপঙ্গ ও সিহত বা97গলি 

৬. কিশোর ও বিভালয় গ্রান্থ'গার পরিচালন'র উপকরণ 


প্রড়াভ 


পঞ্চম সংখা। কাত্বিক ১৩৬৩ 


পল এ সত ৩১০৮ চাক 


॥ সুরা 


বৈষ্ঞৰ কাঁবতার কদ-_বিশ্িনচজ্্ পাল 
নমানতর্জান্ির পাহহ!ণধিক সংস্থা__অধ্যাশক শৈলেক্গনাথ বয় 
হাহযোছনের দুগ ( ১৮১৪-১৮৩৩ )--জ্ঞান।॥ন পাল 
নারীর লোক্ষর্থ _ ডা; রুত্রেশ্রকুদ|॥ শাল 
কগেঞ্খানি চিঠি: ববীস্রনাথ ঠাকুর, জ্যোভিরিজা বাথ ঠাকুর, 
বিপিন পাল 
বৈধিক যুগে নারী প্রিঘতী দিহু ঝা 
আলোক (তের ভাষা__পুলিন বিছারী চক্রবর্তী 
পশ্চিদংক্ষ ও পরিহিত রাঙ্গা গুল অধ্যাপক পূর্ণচনতর চক্রব্কী ও 
এরমহী ছি ফেব 
ব্রার | গঢ় }-খগেন দল 
পালন গান-জয়দেহ রার 
ছোটচের সাহহিতা জগৎ-- অলোক লেন 
গৰিহা 
প্রজ্ঞাদাৰী বট- প্রন দিয় 
দে--নচিকে 5) ভরদ্বাজ 
কিশোর € বিস্তাল প্র্থাগার পরিচালনার উপকরণ - দুখ শরিষ? 
৪ পাদপুরণ ॥ 
জ্ঞানে চাংতের দ!ন--8ীচারুচন্ ভটাচাধ 
নবযুগের উৎসব--রধীন্র নাথ 
হাহলা ও উড়িষ্যার সাং] তিক ঘোগ-- প্রিয়জন লেন 


॥ পত্তিক। সন্ধন্ধে ॥ 


বগযাত্রীর বাৰিক ল ডাক মূল) ছ'টাক। | 'দাযাড় থেকে বর্ধ সুর সব বিধযের মৌলিক রচনাই জানব’ লাগরে 


গ্রহণ করব । কৰিছ, গল, উপন্ভাল, ৱদাযচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি কাগঞ্েরে এক পৃষ্ঠার স্পষ্ট করে লিখে দম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন। অমশোনীত রচনা পযন্ত ডাকটিকিট ও চিকাৰ দেওয়া পাকলে যথাসময়ে ফেরৎ দেওয়া হু 
শরিকান সমালোচনার জন হ'খান। কৰে হই সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। চিঠিপত্র ইত্যাদি লম্পাদকাীর কার্যালয়ে 


প্রেৱিতব্য। নীচে বিজ্ঞাপনের ছার দেওয়া হ'ল) 


কভার ৪খ পূর্ণ পৃষ্ঠা ভিজরে পূর্ণ পৃষ্ঠা EN 
এ হও পৃষ্ঠ vo ও অর্ড পৃঠা ১৬২ 
ওঁ ১ম অর্ধ পৃ ২4) ও পিক পৃষ্ঠা ৯২ 
সম্পাদকীয় কার্ঘ্যালয় 
৪১-৩, ঘলদেওপাড়। রেড, 
কলিকাতা» 


ফোন £ হচ়ৰাঙার ৯৭৩২ 





BIB (০৩৫ ২০৯৯২১৯৬৬৫৮ 

(CRAP 

) 
7১ 





প্রথম বর্ষ কান্তিক ১৩৬৩ পক্ষ সংখা 





বৈষ্ণব কবিতার কথ! 
বিপিনচন্দ্র পাল 
বৈম' কবিতার প্রদান গুণ ইহাদের মান্ুষা ভাব ধরণ লোকে, এমন 'ক বৈদ্য সাধকের 
পদানত এই সকল পদাবল'র মধ্যে দেবতার লাপারস আদ্দাদন কৰিয়া থাকেন, হা জানি] কিছু এই 
দেবতাও যে মানুদ, একথা প'ঠকের। বিস্যুহ হইলেও, শ্রেষ্ঠ তম বৈনাএ করিগল কথন ও ডুলিয়' ও 
বলয়| বাদ হয় ন।। অপব! যিনি বখনই যেখানে এটি ভুলিয়া গিয়' ছেন, ইদনহ সেইখা 
কবিতায় গুরুতর রসন্ভঙ্গ হইয়াছে। 





দেন 





তাহার 


এইচ মহ'্গন পলাবলী পড়িতে বসিয়া, সঞ্চলের আগে ইমত যে এই কথাটি ভুলিয। 
হঠবে। বৃদ্দাব্নলাল। যে নরলীলা, বৃন্দাবনের সকলত মে মাণুদ_তেোমার অ 





ত যতন মানুষ, 





তন সুখদুঃখের দীন, তামার আমার মইন নাছানমতায় আবক্ষ _ ইহা য 
ঝা নুঝিঘ়াও ভুলিয়া যা, অথবা এই নরশালাকে ঘর একটা জহগ্রাকহ এ্খবক বাপ! ্‌ 
করে, তাদের পক্ষে মহাজন-পদবলার নিগৃঢ় রস নিংশেছে আস্বাদন কর আলে স্ব বলয়া মনে হয় ন'। 

বৈষ্ণব মহাঞ্জনের। মাধুনোর সাধক | আর বৈষঃধাঠাঘ গণ বান্দার বলি ঘে এশনাজানের 
উন্মেষমাত্র মাধূর্বা রস একেবারে উবিয়া যায়। ঈপর-ভাবই এশা । অকমঃকে যে টগর মনে কবি) 
দে কৃষ্ণলীলার মাধুগ। কদাপি আদ্দাদন করিতে পারিবে না। সে একট ত্রঞ্জ করনা কারিয়। লুউবে। 
বন্ধ যেমন পুরম্েহ কল্ন। করে, :সইরূপ যে একটা নিতান্ত মনগড়া! সন্দক্ষেহ আশ 
আন্দ'দন করিবার চেষ্টা করিবে! এইরূপ করন/বলেও তার পুলকাআ। পড়া তর সাগর হইতে পারে। 
কিন্তু এ সকল বিক'র শারীরিক, সারিক নহে। পোলে চাটি পড়ি'লেই কাহারও কাহারও প: এচিয়া 
উঠে, এক নাচ! ; আর অন্তরের ভাবোচ্ছাস ৮'পিয়া রাখিতে না পারিয়া, সক 
ছড়াইঘ়! দিয়া, ভাহ)দের চপল করিয়া নৃহাশীল হওয়া অন্ত কথ' একট: সাধ" 














জাহান | 






ঘুগারী [ পঞ্চম লং 


মাত, আর একট ভাবের তরঙ্গ । .সইজূপ কেবল কথ'ত, কেবল ছন্দে, কেবল ঝঙ্কারে, কেবল আয়ে, 
অব] কেবল একট! অলীক মানস-কলনাবলেও পুলক শুভূতির উদ্রেক হইতে পারে) উহার সন্ত 
সভা রস'দুড়ুতির কোনও স্থন্ক নাউ] সাধারণ লোকে, এমন কি অনেক খহানুগতিক তিলক কষ্টিধারী 
বৈল্ধব পদস্থ, এই ভাবেই মহান পদাখল'র রদ আস্বাদন করণ! থাকেন। আর এই সকল অলীক ভাব" 
প্রবণ লোকের হাতে পরপরই দ'ঝখানে হন্লা পদাবলী সকল আপনার বাথ প্র'প। দদা।দ। হ'রাইথ:ছিল। 


উকুত্। ও সরাধা ম'নুঘই হউন আহ ঈশ্মরই হউন, বৈষঃবপদক গণ ইহাদিগকে মানুদরূপেই 
আঅ'কিয়াছেন। আব বৈদ্ঃব দক্গান্থেও উরকদগকে মানুষজপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে; ইছাই আমাদের 
বাালার বৈষ্ণব দিক্ধাস্থের বিশেষদ্ধ। আঞ্টান্য প্রদেশের হৈদঃব-কচহের কণা বেলী কিছুই জানি না; 
কিন্ত মহা প্রন যে সিন্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়। গিন্ঠ'ডেন, তাহ!তে ভ্রীকদক দাগষরুপেই দেখিতে পাই। 
ল'জল'র বৈদ।ন সিদ্ধন্ত প্রীকস*কে জব এর বলিতেই ঘন কুষ্টিত হয়, এমন মনে হয়। আ্রীকদ অব চার 
নছেন, কিন্রী অবতাতী। মিনি অধর করান, তিনিই অবতারা। লরি ও অন্টাতে থে পার্থকা, অবতার 
ও অবতাকীতে দেই পাপৃকা। আর অবঠারী ললিয়াই বাঙলার বৈষঃবের। ঝলন-_“কুদঃপ্ৰ ভগবান 
শ্বরং।প আর ঠা! হাও বলেন যে সীকুষ্চের ঘ নররূপের বর্ণন। ভাগবহাদিতে দেখিতে পাওয। ঘায়। 
হাহ! মায়কও নয়, আকশ্মিকও নয়, কিছু ঠ'র নিভা-দ্বরূপ । এই নিত্য-স্মফপে ভগবান দ্বিভুঙ্, “ন 
শাণিত চত্ৃচুজ্ঃ'। উর চতুড়'জ্ বড়ডুজাদি জপই বস্তুতঃ নাহিক, চক্রের তৃপ্তির জন। তিনি এসকল 
হনাশ্বধী এশরিক রূপ ধারণ করেন। ব্রড়ুক্ত মৃতলীধর রূপই ঠার দ্দরূপ । এই কূপই টার নি চাপ । 








আর নরক্ূপই যদি ভার নিতারূপ হয়, তবে দানব-দর্ম্মও ঠার নিত্যদন্য হুইবেই হুইযে। কূপে 
আর পুলে তীর দধো হত কোনও বিরোধ ব! অস:মচন্ত থাকিতে পারে ন! ; তাহ। ছটলে তার ভগবতয় 
ও পূণ লন্ট শুইয়া যাতু। নরক্ূপ বেমন প্রকফের নিহ্যসিদ্ধ জপ, নরধর্শ্ম এবং মানবপ্রকৃতিও সেইরূপ 
ভার নিতাসিন্ধ। রূপে ও গুণে সকল দিক দিয়াই তিনি মানুষ । তবে এই মানুষ অপূর্ণ, তিনি পূর্ণ; 
এট মান্য রূপ ও মানুধী প্রকুত বিকাশধারাতে কিলে তিলে ফুটিতেছে, তার দধে। এ সকল নি”ঠাকাল 
পরক্ষুট হয়ই আছে। আমাদের নররূপ ও নরপ্রকুতি পরিণামী, তাঁর নররূপ ও নরপ্রক্তি নিঙালিক্ধ। 
শা আমাদের এই অপূর্ণতাই ঠার এ পূর্ণতার প্রমাণ প্রদান করে। আমর। থে এখানে তিলে তিলে 
দুটিরা উঠিতেছি, তাহ! হইতেই কোথাও যে মামাদের এই মানবতা! নিতাকাল প্রন্ফুট হইয়া আছে, ইছ। 
বুকতে পারি । আলাদের স্থপ লালপা এ কপকেই নিয়ত খুজিয়। বেড়ীয়। আমাদের অন্তরে 
গুণের প্রতি দে ন্বাভাবিক আকর্ষণ আহে, তাহাও এ অনন্ত গুণাধারফে অর্নেধণ করে। 
এই সকল ইন্দিয় এই মন, এই বুদ্ধ, এই আফা, এই সর্লন্ম আমাদের, সেই লরেশম 
ও পুরুযোন্তমেরই জনা নিয়ত পিপাসিত হইয়া, ঠছারই প্রতিষ্ঠা করে । আর বৈধব মাঙ্জন-পদাবলীর 
সত রস জান্বাদন করিতে হইলে, শীকু্চকে এই রোদ ও পুরুবো বম জূপেই দেখিতে হইবে। 

নর আর নরোম, পুরুষ আর পুরুষোন্দ, লঙ্গাতীয়, সমানধন্থ্ী বন্য । এই নরের দপ্যেই এ 


নরোম, এই পুরুলের ভিতরেই এ পুরুদোন্ন রতিয়াচেন। আসার এ নরেঝুমের মপোত এই নর, 
এ পুজসোন্টমের ভিতরেই এই পুরুঘ রহিয়াছে । এইউগন। নর এরোদুমকে চেনে বুঝে, অত করিয়। 
ভালবাসে । যে লা নয়, দে তাহ তানে =, জ'লিতে পারে না; বুঝে ন বুঝতে পারে হং। আমরা 
মানুষ! মে ঈশ্বরে কোনও মানুণী নাব ও মানু: ধর্ম্ম নই, আমর) তাঁকে কখনওই জানিতে ও ভঞ্জন! 
করিতে পার না। ভাবের একা ঝাচীত 5ঞ্ন| হয় না। ঈশ্বরের ভজন! করিতে হইলে হয় ঈশ্বরকে মানুষ 
হইব! লামিয়| "দাদতে হয়, =| হয়া ম'মুষকে ঈশ্বর হইয়। উঠিয়। দাইতে ছয়। পু সাধন। ঈশ্বরকে 
নামান আনিয়া তবে তার ভঞ্জন সম্বধ করিল্'ছে। আমাদের দেশের বৈদাস্থিক সাধন! অন্যদিকে 
মানুষকে ত্ষা করিত। উপরে ভুলি! ব্রঙ্গোতে যু করিয়া দিছে ॥ ঈশ্বরকে নামাইর! আলিয়া যানুঘ 
করিলে তাং ঈশরত্ব নন্ট হয়, মানবন্থ প্রশিষঠিত হয ৭! ঈশ্বরের এই আনবন্থ সা ন| আরে।পিত, এই 
পরশ্থ উঠে। ঈশ্বর আর মানুষ যদি পরস্পর বিরুদ্ধপন্হা হন, অর্থাৎ ঈশ্বর বলিতে শাহ! মানুষ নয়, আর 
মানুষ বলিতে যাছ। ঈএর নয়, যদ ইৎ'ই বুঝি, তাহ! হইলে ঈএর কখনও সাতাভাবে মানুষ তইতে পারেন 
ন।) আমাদের বৈদঃস্থিকের। এইজগ্য ইএনের ম'নষর-দ্বীকারকে মায়িক বালয়াচেন। গুগীয়াল উতিচাসে ও 
এপ মাঘ়'বাদী সিক্গান্টের উল্লেপ মাছে। একদল প্রাচীন পৃরীয়ান শিহুলুস্টের নরলীল'কে ॥০৭! নয়, 
এPPArenNt মার বলিয়। মনে করিতেন) আমাদের বৈদ্যব!6'া।গ* পচলিত 'দবতারবাদের এই 
স্ববিরোধিত। খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁর। বলেন--ঈশ্বরই মানুষ, নিশ)ুসিন্ধ ম'নুস, গৃঢ়ং পরবক্ষ মনুন্যলিক্ং, 
পরক্রঙ্গের ব! পরমডম্তের ( ব| Ultimate Realityর ) নিগুঢ় শ্বরূপ মন্ুদ্যালিঙ্গ ব। মনুগ্য'কু'ত বা নঃকূপ। 
এই নররূপ তার নিতাসিদ্ধ র্ূপ। এইজন্যই তিনি নিঙ্গ্দ রূপে নরোন্তম ব! পুরুষে ভম | 

কিন্তু আমাদের বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত জীকননকে কেবল নরোত্তম ব! পুরুধোন্তমূপে প্রতিষ্টিত করিয়া 
ক্ষ/ন্ট হয় নাই। তিনি নরোদ্তম ব! পুরুষে ব্বমরূপেই আব'র নিশিলরসামৃতমৃত্তি, যাবতীয় রলের ও সমুদয় 
অমৃতের মৃত্য । রদবধ্য ইন্স্রিয়প্রতাক্ষ নয়, আস্থরি+ অনুভবের থারাই কেবল ইহ'কে আমর! গ্রহণ 
কারতে পারি। ভালব'ল। বাক কেউ কোনও দিন চক্ষু দিয়া দেপে লাই ; কাপ দিলা তার ধ্বনি ব। শব্দ 
শোনে নাই; রসনার দ্বারা কেহ কখনও এই বঙ্গর স্বাদ এাহণ করে নাই; নাপিকা দিয়া 
ইহার গদ্ধও পায় লাই। এ বস্তু অরূপ, অশব্দ, জস্পশ, অগন্ধ, তথ| অরদ। অথচ রূপ রস 
শব্দ স্পর্শাদির সঙ্গে এই অতভীন্সিয় বস্থর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ? চলবাসার রূপ নাই, অথচ 
রূপের আশ্রয়ে, রূপের প্রেরণ! ব্যতিরেকে এবহা জন্মে না বা জগে ন', আর জশ্মির়| বা জায়! রূপকে 
আশ্রয় ন। করিয়া! ইহ! আপনাকে প্রক।শও করিতে পারে না। যে ভালবাসে তার মুখে, চক্ষে, অস্গপ্রতালে 
সমুদয় দেহের মধো এই ভালবালা আপনাকে ফুটাইচা তুলে। মাতালকে ঘেমন দেখিলেই চেন! ঘা, ঘে 
প্রেমমদে মাতোয়ারা তাহাকেও সেইরূপ দেখিলেই চেন! যায়। প্রেমক্রোদাদি মনের ভাব হইলেও 
এসকল ভাব যখন দনে ভাগে ও বাড়িয়। উঠে, তখন শরীরে পরাস্ত একট। বিশিষ্ট রূপ প্রকট হয়। এই 
রূপই এই সকল রসের মুত্তি। এই সকল রসদৃ্তি একদিকে অন্তরের রলঞেও ঘন করিয়। আমানের সম্পূর্ণ 
সন্তোগের ব্যয় করে ; অনাদিকে অস্তরের রসঞে যখন এরূপভাবে বাহিরে ফুটাইয়া তুলে, তথন ইহাকে 


শত বা জল চাল দাস তা 


ধুগাহাতী [ পঞ্চম লংখ]া 


দাদ! আমাদের অশ্বৱের অচেতন হস সচে্ন হয়, সুপ্ত ডাব জংগেঘ! উঠে। হ'ল্তের নুদিতে আমরা 
হাহ জান্থাদল ও সন্োগ করি; আবার এই মুক্তি দেখলেও আমাদের হালি পায়। হেমের নুষ্টিতেও 
এইনলে পন সস্থোগ হয ও প্রেমের উদ্দাপন। হয়ু। অন্তরের রদ ঘহক্ষণ না এইরূপে আপনার নিন্ম 
সৃষ্টির অ' ফুটিয়। উঠে, ততক্ষণ তাহা আমাদের সম্পুপ সন্তবোগের বিষঘুও হয় না, আর আমাদের সুপ্ত 
বসকে জখাইয়। তু'লছেও প'রেন।। সাহার মধ সকল রস মৃত্তিদান হইর। অ'ছে, অর্থাৎ জংমাদের 
অন্থ:রর ঘ'বহীয় রস সাহাকে অন্থেতণ করে, সহাকে দেশি ব! ধার আভ।স পাইয়। সমুদয় দুৰত 
রস জাগায়, চি, উপ'চয়া পড়ে.__ঠাজ্'কেই নিখিলরসমূত্ধি বলা যায়। পীকুষ্ণই এই নিখিলরসামৃত- 
দস্থি; আমাদের বৈষ্ণব দিনত ইহ!ই বলে। 

এই নিখিলরস'মৃতমত্ির সম্থে একদিকে আমাদের ইন্জিয়ানুভূতির ও অপরদিকে আমাদের 
অক্ীন্িযলুড় ত অতি নিখুচ নত ঘনিষ্ঠ অঙ্গান্ী সম্বন্ধ রহিয়াছে। অ'ম'দের ইন্দ্রিঘপকল এ নুণ্ডির 
অতাক্ষ ল ৯৭ নিত্য পিপাসিত) আবার নিতান্ত ইত্ভিমতাজ্য এবছর সন্ধান পর্যান্থ ডল করিয়! 
পায় যায় না। এএস্ব দেন অতীন্রিযু জগত হইতে, আসবার অন্তরাকাশ হইতে বিছু!'চমকের নায় ক্ষণে 
ক্ষণে অন দের হক্রিরসকলের সদক্ষে চমকিয়া উঠে। চোখ এই বন্তুর লোডেই ক্লপে রূপে পিপাসু 
চঞ্চল হইয়; নুরিয। বেড়'য়। হার মুখখানি মিটি লাগে, একবার দেখিলে আগ বার দেখিতে 
উচ্চা চয, চাপ ভাবে তারই নো বুঝি এই কূপ আছে। কিন্তু ইহার সাড়। পাইয়া! হায়র!৷ হয় 
মাত্র, ইহাকে ধরিতে পারে ন:। সকল ইক্সিয়েই এই দশ। ও এই কখ।। এর! সকলেই কি যেন 
চায় আচ পায় লা। কি দন দরে ধরে কিন্তু ধরতে পারে না। এই পাগল-করা। এই মনডুল!ান, 
এই প্রাণমাতীন বস্থকেই নচ:ডনের| কুক কূপে ভজল| করিরাছেন। এইটি যেনা জানে বা ন। বুঝে, 
এই কথ'টি যে আপনার ভিতরকার অনুযুতি ও অভিভ্ঞত] দিয়া ধরিতে =! পারে, তার পক্ষে আমাদের 
বৈষ্ণব মগ্া্নদিগের পীযুষ পদাবলী পড়া ব। শেন! নিতান্তই বিড়ম্বন। মাত্র। 

যে প্রকের রূপ, গুপ ও লীলার কখ। মহাজন-পদাবলীতে পড়ি] অমন আনন্দ পাই, সে জীকৃষ্ণ 
ঈশ্বর না মানুষ, এ প্রশ্ন আমাকে করিও ন। এসকল প্রশ্ন তুলিলেই আমার প্রাণের সকল রদ উবিয়। যায়, 
সকল আনন্দ নিডিয়া সয়। তাহাকে ঈশ্বর বলিছ। ভাবিতে আমার বুঝ শুকাইয়া যায়। তবে 
আমার প্রাণের মণ্মের। আমর প্রকৃতির এ জ্বলন্ত পিপাসা! নিটাইবে কে? আমি ঘে চাই 
জপ ঈহ্থর অঙ্গল, আমি চাই রস, উীন্বর অয়স, আমি চাই গন্ধ_ঈশ্বর অগন্ধ; আমি চাই আমার 
এই দুরন্ত ইন্্রি়লকলেকে শাস্য করিতে ; এসকল আনন্দের দ্বারকে একেধারে বন্ধ করিতে চাই না) বন্ধ 
করিতে পরিও না; পারিলে আমার আমির পর্যন্ত লুপ্য হইয়া ধাইত। আর অশব্দ অরস অগন্ধ অম্পর্শ 
ঈশ্বরকে দিয়! নামার এই নকল শব্দল্পর্শরপরসপিপান্থ ইন্রিয়কুল তৃথ্ি লাভ করিতে পারে সা। অন্যদিকে 
কেবল নাদুষকে দিয়াও আদার ভীবন সার্থক ছয় ন। এই মানুষের মধোই মানুষকে ছাড়াইয়। 
একটা কি লেন আছে, তারই টনে আমাকে অমন পাগল করিয়া তুলে। এই জন্তু বালে। সথাকে 
জড়াইয়। ধরি প্রাণ ছুড়াইত কিন্ত জুড়াইত না, কে যেন আড়াল হইতে আমাদের দু'জনকে আমাদের 
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কবিক ১৩৬৩] বৈক্ণৰ কবিতার কপ। 


বাহিরে ও উপরে টানিয়। লইয়া শাঃ=। বইঙগ্যই ত যৌবনে সভীকে বুকে চাপিয়। আনন্দের 
সঙ্গে সঙ্গে পিপাস1ও বাড়িয়। যাইত, ঘত নিকটে পাইতাম তই যেন আরও দুরে পড়িহ্রম, ঘত প্রাণ 
ভরিয়া! উঠিত, ততই আরও ক্ষণ! বড়িয়া বাইত, দেহ মন গালা যতই পরস্পরের মধো মিলিয়। যাইত, 
ততই আরও গলিবার আরও মিলিবার সাধ প্রবল হইয়া উঠিত। মানুষকে ছাড়ছাও 'আমাদের চলে ৭, 
মানুষকে লইয়াও চলে না। আমাদের প্রাণ চায় এমন কাছাকেও ধর মধ্যে ইন্দ্রিয় ও অতীব মিশিয। 
গিয়াছে, মর নধ্যে বাস্তবই কম্পন! ও কল্পনাই বাস্তব হইয়াছে ; যাকে দেখিয়! যাহ! দেখ| যায় ল। হার 
লাক্ষাৎক।ত লছ কারতে পারি; ধকে ছু ইয়া ঘাকে তোয়। ধায় না, ঠারই অঙ্গসঙ্গ পাইতে পারি; মার 
রসে মাখামাখি হইয়া, কে।নও রদ যাহার রসকে বাক্ত করিতে পারে না, ঠার অঙ্গে গলি! লাগিয়া 
থাকিতে পার। আমার প্রাণ তোমার স্বর্গের ঈখরকে চায় ৭1। আমার প্রাণ তোথ'র মরন্টোর উপচয়- 
অপচয়সীল, রোগশোকজরামবৃত্ুর অপীন ম:নুঘকে লইয়।ও চিরদিন ঘর করিতে পারে |! আমার প্রাপ 
চার তাহাকে যে মানুষ বটে. কিন্তু যার রোগ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই, ছর। নাই, মূঢ়া নাই, ঘে নেতা" 
সবল, নিতা-সুন্ব, লিত্)-স্খী, নিত্য-রসময়, নিত্যানদ্দময়, ঘে চিরকিশোর, চিরদুন্দর। ঘে আমার সকল 
আদর্শকে আয়স্ত বরিগ্রাছে। সকল চাওয়ার নিবৃত্তি করিতে পারে, ঘে আমার দেহু ইন্ডরিখ দন বুদ্দি আন্ধা, 
আমার মানবতার সদগ্রতাকে পরিপূর্ণ ও সার্থক করিতে পারে] মহাজনপদকর্তাগণ যে উীকুৰচকে 
আকিয়াছেন, তিনি এই বস্য। জগতের আর কোনও কবিনসমাঙ্গ, আর কোনও কাবা, কোনও সঙ্গীত, 
কোনও চিত্র বা কোনও ভাশ্বর্ধ্যে অমন বস্তুটি আজ পর্যন্ত দিয়াছে বলিয়। জানি লা। সবল দেশের দকল 
কৰিই আংশিকভাবে এই চিরসবন্দরকেই প্রকাশ করিয়াছেন, ইহ! সত্য। বৈষ্ণব মহ'জনেরাও আংশিক" 
ভাবেই ইহাকে বান্ত করিয়াছেন, সানি। এ বহর নিঃশেষ অভিব্যক্তি সন্ধবে ন৷। কিছু দৈষাব পদ- 
কর্তাগণ এই অপূর্ণভার মধোই লতট। পরিমাণে এই পুর্বে ওমের পরিপূর্ণ নুঝির আভ:স দিতে পরিয়াছেন, 
আর কেছ তাহ| পারিয়াছেন কি না, সন্দেহ । লা পারার্ই কথ|। কারণ আর কউ ত এই জগতে, 
বিশের চরম তকে অমন নিঃসঞ্ধোচে আদর্শ মনবাকতি এবং পরিপূর্ণ ও বিশুদ্ধ মানবপ্রকৃতি সম্পন্ন বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহস পান নাই। 

-পৰ্য; বাৎসল্য ও দধুহ_ এই তিনটি রসকে আশ করিয়াই বাবতীয় মহাদ্রন-পদাবলী ফুটি 
উঠিয়াছে। কিন্তু সখ্যাদি সম্বন্ধে আর সথ্যাদি রসে বিস্তর প্রচেদ আছে। দংসারে এ সকল সঙ্গ 
সর্বত্রই দেখিতে প1ওয়। ধাত ; কিন্তু এই রগ অতি চুল্নভ বস্ত। রসবন্তর দুইটি বিশেষ ধর্ম আছে, 
প্রপদ এ বহ্ত তরল, বিভীয় এ বন্য আনন্দমর। তরল বলিয়া এ হস্ত স্বত্ত সঞ্চার হইতে পারে, সকলকে 
আচ্ছন্ন, সকলের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে। আর আনন্দময় বলিয়। এ বস্তু ধাহাতেই সঞ্চরিত হয়, 
তাহাকে সুখময় ও উৎফুল্ল করিয়া তুলে। সর্ববসধরপনলত! ও সর্ববানন্দদান রসের মুখ্য ধণ্ম। সধায় 
খায় সম্বন্ধ সংসারে বিস্তর দেখিতে পাওয়। যায়; কিন্ত সকল সধ্য সন্বন্ধেতেই যে সখা-রস ফোটে, এমন 
বলিতে পারি ন|। এই সকল সন্বহ্ধ সুখকর, ইহাও সত] । কিনব এই সুখ সর্বনত্র সথাগণের দেহমনপ্রাণ 
পর্মন্ত ছড়াইয়। পড়ে ন! ও তাহাদিগকে ছাপাইয়া উঠে না। এই জন্যই এসকলকে সখ। রস বলিতে পারি 


[ পঞ্চম লংখ)। 


বুগহাত্রী 


না। সখা-সম্বপ্ধে যথন রস ফুটতে আরসু। করে, তখন সখার জীবনট। সথাণয় হইয়া ঘায়। সণার 
পণ্য তথন সুখংকে পাইবার জ্রন্য বাকুল হইঘা! উঠে! সবার মন তখন অবিরাম সগারই ধ্যান করে! 
সখার সুথদুঃথ তখন সথাকে অ:সিয়। আচ্ছয় করে) তখন তাহাদের ছুই দেহে একই প্রাণ যেন স্পন্দিত 
হয়। তখন জাত ও লুপ্ত উভয় অবস্থ'তে, নিকটে ও ছুতে সকল স্থানে, ইহার! একে অন্যের মধ্যে 
বাস করে। এই রস যখন প্রগণ় হয়! ইহদের দেহকে ইন্দিয়কে স্রাযুমণ্ডুলকে মনকে ও:বনাকে, 
এক কথায় ইছ:দের পরল্পরের সমগ্রভাকে গ্রাল করিয়া বসে, তখন ইহার! চক্ষুসাক্ষ'ৎকার বাতীতও পর- 
স্পয়ের রূপ দেখে, হাতিসাক্ষাৎক'র ছাড়াও পরস্পরের শব্দ শোনে, বাহরিস্তির-সাক্ষ্'ৎকার ব্যতিরেকে 
আপনাদের পঞ্চেন্দ্িয়ের ঘর) একে অন্যকে গ্রহণ করে ও একে অন্টের সঙ্গ লাভ করে। এই অবস্থ। লাভ 
হইলে, সধ্যরস সপারতিতে পরিণত হয়। ইহাই রসের চরম পরিণতি । আর এই পরিণত অবস্থ। ল!ভ 
হইলেই সখ্য রসেতে, দ্বেদকম্পপুলকাস্র প্রভৃতি সান্িকী বিকার প্রকাশিত হইয়। থ'কে। তখন দেছে 
এবং আঘাতে, ইন্দিয় ও অনীল্দিয়ে, শরীর ও অশরীরাতে মেশামেশি ও মাথামাধি হুইয়। যায় 
আস্ম! তখন দেহদর্্ম ও দেহ তপন আস্তার পর লাভ করে। আস্ত! তখন দেহেতে নামিয়া, দেছেতে 
ছড়াইয়া পড়ে সার দেহ তথন আঙ্মাতে উঠ্িয়, আস্তে লুপ্ত হইয়। যায়। এ যে অপুর্বর অবস্থা, 
বাক্যে ইহার বর্ণন। হয় না। যে ডাগাধলে কিঞ্চিৎ প'রমাণেও এ অবস্থার আভাসের আন্ব'দন পাইয়াছে. 
মে ঠারেঠোরেই তাহ। যে কি, ইত একটু আধটু বুঝিতে পারে। অশ্যের নিকটে ইহা হেঁগালি মাত। 
শৈশব-ঘোৰনের গাদোষালোকে চাড়াইর। যে সথা আন্বাদন করিয়াছিলাম, তাহ! ত কেবল একট। 

মানস বন্ধ নয়। সধ! ত কেবল আত্মা ছিলেন ন॥ তীর শরীর ছিল, তীর রূপ ছিল। তার শব্দ- 
স্পর্শরূগয়সে আম।দিগকে অ!কুল করিয়'ছিল। "তারই জন্য ত. এ রসের লোভে 

হর কৈনু বাহির, বছির কৈ ঘর, 

পর কৈমু জাপন, আপন কৈনু পর? 
সে ত আমাদের কেউ ছিল ন৷। সোদর ছিল ৭1, অথচ প্রাণের দোসর হইয়াছিল। কুটুন্ব ছিল না, 
কিন্তু সকল কুটুম্ব অপেক্ষা বড় হইয়াছিল। তার মাকে ম! ডাকিলে প্রাণ নাচিয়| উঠিত। তার বোনকে 
বোন বলিতে জীবন মধুময় হইত। কোনও সম্বন্ধ চিল ন! বলিয়াই সকল সন্বদ্ধে তাহাকে বীধিবার 
জন্য অস্থির হইতাম । সে! নহে রনণ, হাম নহি রমণী--অথচ সকল ইন্্রিয় তাখে পাইবার ভরন্য আকুল 
ও পাইয়া বিতে'র হইয়) থাকিত। জাগি! তারই কথ| ভাবিতাম; বুমাইয়৷ তারই স্বপ্ন দেখিতাম। 
সে যে আগদের কি ছিল, তাহ| তখনও বুঝি নাই, এখনও বলিতে পারি না। 

অকিদিঙপি কুর্বহাণং সৌধ ছুংখ্যান্যোপহতি। 

তন্গ্ত কিমপি দধ্যং যোহি যন্ত প্রিয়োজনঃ ॥ 
_কোনও কিছু না করিয়াও কেবল কাছে থাকিয়াই সে দে আমাদের সকল দুঃখের উপশম করিত, 
সে বে আমাদের কি বন্য ছিল, তাহা কেমন করিয়া ধলিব ? যে এই অপূর্ব বস্তুকে কেবল একট! 
নিরাকার অশরীরী আধ্যান্মিক ভাব বলে, সে মিথ্যা কহে] যে ইহাকে কেবল একটা রক্রমাংসের 


কাধিক ১৩১৩] বৈষ্ণব কবির খপ। 


স্ায়ৰীয় উদ্বেজন! বলে, সে আরও বেস মিখা! কছে। এই রসকে যে সকল প্রকারের শরীরধণ্রশৃপ্ত ও 
ছন্দ্র়নলম্পর্ক-বিবাঞ্ছিত বলে, সে ইহ! যে কি ভাছ। জানে না, তার ভাগো এ বস্র আন্মাদন লাভ হয় নাই; 
অব জানিয়। শুনিয়া সঙাকথা ভাবিতে ব| বলিতে তার সাহস হয় না। দে এই রসকে কেবল 
উন্দিয়বিকার বলিয়াউ জালিয়াছে, সেও ইহার প্রকত আস্বাদন পায় বাই) সঅশীন্দ্রিয় হুইয়াও এই 
রস ইন্দ্িকে আশ্রয় ও আচ্ছ্ করিতাই আপনাকে কুটাইয়। ভুলে। ইন্সিয়ের ক্ষেত্রে ছন্মিয়াও ইহ! 
হিয়তই অতীন্দ্ৰিয় রাজ্য বাইয়া লীল। করে। একথা যে বোঝে, যে জানে, বে বলে, সে'ই-এই রসবন্ত 
'বে কি তার সতা সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছে। 

এই রস ইন্সরিয়-দহায়ে বহর অনুভব ₹ইতেই উতপত্র হয়। কিছু রস আর অনুভব হ। (eeling 
বান্তুবিক এক বহ্য নহে। অনু অর্থ পশ্চাৎ এবং ভশ অর্থ জন্ম_পশ্চাং পশ্চাৎ যাহ] জন্মে তাহাই 
অনুভব অর্থৎ ইক্সরিয়ের সঙ্গে বন্তসাক্ষাতকারের পশ্চা পশ্চাৎ য শো তাহাই অনুভব | ইচ্দিয়ের 
সঙ্গে বন্ধুসাক্ষাৎকায়কে ইংর'দিতে percepটion। কছে। এই ০760000-এর পশ্চাৎ পশ্চাং'ই 
{e৫ling-এর উতপত্ি হয়। এই 1921728 ব| অনুভব অতি মামুলা বস্তু । সকল ম'মুষেরই এই অনুভব 
হয়। পশুপক্ষাদেঃও হয়। কীটপতঙ্গেরই যে হয় লা, এমন কথ! বলা বায়না! ও বস্তু হস নছে। 
তবে রসবধ্য অনুচব বা (51076 ভইতে চিন্ন হইলেও এই অন্বভবকে হাশর করিয়াই প্ক'শিত তয়, 
অগ্য কোনও প্রকারে হয় ন।। রস মাত্রেই অনুভবের অদীন, অনুদ্ধব-2প। আল অনুর মরেই 
বস্্-সাঙ্গাত্ক|রে উৎপন্ন হয়, বস্তুর অধীন, বস্থতগ্র । এই ক্তগ্যই রসমাত্রেই বস্রহয 1 বস্থর আশ্রয় 
বাতাত রস জন্মে ন] | তবে অনুভবে আর রসে প্রডেদ এই যে, অনুভব আপনার বিশিষ্ট জাশ্রঘটিকে 
ছড়িয়। যায় =, চাড়িএ। বাচে =|; রল যে অনুভবের আশ্রয়ে জন্মে সপ সেই মুহূর্তে তাহাকে 
ছাড়াই! বর্তমান ও অতীত আরও বহুবিধ অনুভবকে জাগাইর! ভুলে । চক্ষু রূপই কেবল দখে, শব্দও 
শোনে না, স্পশও পায় না, গন্ধও গ্রহণ করে না, আান্দাদনও করে ন|। আর রূপ কেবল চক্ষুকেই জাগায়, 
আতি প্রভৃতি ইন্দিয়কে স্পর্শ করিতে পারে ন। কিছ্যু চক্ষু রূপ দেপিব। মাত্র তাহার পষ্চতে মে অনুভব 
জপ্যে, তাছ। যখনই রসে পরিণত হয়, তখন এই রূপের সংল্পর্শে চক্র সঙ্গে সঙ্গ সকল ইন্দ্রিয় চপল ও 
পিপাসিত হইয়া উঠে। কেবল অনুভব রূপ মাত্র দেখে। তার বর্ণ ও গঠন কি ইহারই ভ্রানশোড় করে। 
কিন্তু এই অনুভব যখন রসে পরিণত হয়, তৎন এই জূপই “অপরূপ” হয়া উঠে। তখন তাছ! কেবল 
চক্ষুগ্রান্থ রূপ থাকে না, মনো গ্রান্, প্যানগ্র'হ, সমাধিগমা “স্বপন-স্বরূপ” হুইয়া উঠে। 

তুঁয়া অপরূপ রূপ হেরি দূরসঞ্ে লোচন মন দুহু' ধাঝ। 
পরশন লাগি জনু অস্ত্র ভীবন রহ কিষে যাব ॥ 
রূপ ত সকলেই দেখে, রূপের অনুভব ঘর দুই চক্ষু আছে তারই ত হয়, কিন্তু রূপ দেখিয়! প্রমাদে পড়ে 
“কে? যে পড়ে, বুঝিতে হইবে তর রদ জাগিয়াছে। 
কানু হেরব ছিল মনে বড় সাধ! তদবধি অবোধী মুগুধ হাম নারী । 
কানু হেরইতে এবে ভেল পরমাদ ॥ কি কহি কি বলি কিছু বুঝই না পারি ॥ 








হগঘাহী [ পঞ্চম দংখ।) 


সাগুন ঘন সম ঝরু দুনহ়ান। কাছে লাগি সনি দুরশন ভেলা । 
অবিরত ধক্‌ ধক্‌ করয়ে পরাণ ॥ রভসে আপন জীউ পরহ'তে দেল! ॥ 
এ! জানি কি করু মোহন চে'র। 
হেরইভ প্রাণ হরি লই গেও মোর ৪ 
চণ্তীলসের উররাধিকাও শ্য।ম-দরশন পংইয়। কহিলেন :-_ 
সই, কিব৷ সে শ্যামের রূপ 
নয়ান জুড়ায়ু চেঞ। 
হেন মলে লয়, ঘদি লোকভয় নয়, 
কোলে করি যেয়ে ধেঞা ॥ 
সাক্ষাৎদর্শনে যেমন একৈকেন্ডিযস্পর্শে সর্্বেন্দিয় পাগল হইয়। উঠিয়াছিল, নাম শুনিয়াও তাহাই 
ছ্য়। 
নাম পরতাপে ঘার এন করিল গে। 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 
যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া গে! 
যুবতী ধরম কৈছে রয়। 
একে বলে রস। এযে কেবল অনুভব বা £৫৫6 নহে, ইহাও কি আবার বলিতে হয়, ন! বুঝ৷ইতে হয়। 
তবে অনুভব বা £৫৫6 হইতেই এই রসের ঝা 10122006এর জঙ্ম হয়, ইহাও অস্বীকার ব উপেক্ষা 
করিলে চলিবে ন/। অনুভব বীজ, রস এই বীর্লেরই গাচ। অনুভব বা €661178+এর সঙ্গে উন্ত্িঘ় 
প্রাক্ষের সম্বন্ধ নিতা, অপরিহার্ধা। এই জন্য ইস্জরিয়প্রতাক্ষের আশ্রয় ব্যতীত কোনও সত্য রদ জল্মিতে 
পারে নং] ইন্দ্িয়ের আশয়ে, অনুভবের অনুগমন করিয়। রসবন্তু জন্মে, ইহ। যেমন সত্য; সেইরূপ এই 
রস জন্িয়া কেবল নিজেই যে ইন্জ্িযকে ছাড়াইয়| বায় তাহ! নহে, ইন্দ্রিয়গ্রামকেও আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে অতীন্দ্রিয়ের ভূমিতে চানিয়! তুলিয়া লয়, ইথাও সেইরূপই সত্য। রস-রাজোর একদিকে ইন্সিয় ও 
ইন্দিয়ানুভূতি, এবং অস্কদিকে আত্ম-বন্ত ও অতীস্ত্রিয় সাক্ষাতকার । আর রসবধ্ত এই দুই রাজের মধ্যে 
আনাদোর সেতু হইয়। আছে। 
আমাদের বৈষ্ণব মহাজনের! এই সতাটা অতি দৃঢ় করিয়। ধরয়াছিলেন ঝলয়াই তাহাদের 
পীযুব-পদাবলীতে প্রতাঙ্গে ও অপ্রত্যক্ষে, শরীর ও অশরীরীতে, দেহ ও আস্মাতে অমন অদ্ভুত মেশামেশি 
দেখিতে পাই । তারই জদ্ভ এদকল অমৃত-পদাবলী পড়িতে পড়িতে বা গুনিতে শুনিতে, দেহ, মন, 
প্রাণ, আক! সকলে মিলিয়া এক পরমানম্দের হাট খু'লয়! বসে। 


~~ 


[ প্বৰ্দত ধিশিনচন্্র পালের এই প্রবন্ধ একচন্লিশ বংসর বগে-_ফান্তন, ১৩২২ লালে “নার।ঘৎ” পত্রিকান্ বাহির 
হইছিল ইহা এখনও পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই ] 


আন্তজাতিক পারমাণবিক সংস্থা! 


আবাপক শৈপেঙ্ছনাথ ধর, এম এ 


কথিত আছে, প্রথম বিশ্বদৃদ্ধের অস্তঃকালদে জবান 
ডুবুরি চাহামন্ডলির উৎপাতে বিত্রন্ত এবং ভীত হয়ে 
ব্রিটিশ দয়কার লর্ড রাাফে৩কে অনৃতেধ গানিয়েছেলেন, 
“আপনায় পরমানু-ধিভাজনের গবেষণা আপাততঃ দূলতৃধী 
রাখুন; সব বায়) এ লর্বালেশে জাহাজগুলির আক্রমণের 
সমন্বমত লংকেত দিতে পায়ে, এমন কোনে। বসের আগু 
বহর করুন" লর্ড রাদাফে'র্ড কিন্তু এ প্রস্তাবে 
সম্মত হননি ; এবং তার পারমাণবিক গবেষণ। লখক্ধে হিনি 
নাকি তাদের বলেছিলেন, “বুদ্ধের চেও এ শকতপৃণ " 
পারমাণবিক শক্তির উপর প্রতুত্ব লাস করে মাগুষ কত 
বমসস্থাধ), কঈলাভীত কার্ধ। লম্পালন করবে, জানে বিজ্ঞানে 
কত এগেনে বাবে, পৃথিবীকে স্বর্গে পরিগ্ত করতে, এই 
নানাবিধ রঙীন কমনার বৈজ্ঞ/নিকের মন তখন বিভোর 
ছিল? কঠোর পরিশ্রথ করে. নিজের চ্হে পলে পলে 
ক্ষ করে, লর্ড রাঞ্াফে'র্ড ভার সাধন;য় নিযুক্ত থাকলেন, 
এবং অবশেযে জ্যযু্র হলেন। কিন্তু এর নুখা ফল কি 
হল? 

দ্বিতীয় হিশ্বযূক্ধের শুরুতেই জার্যাণীতে চেষ্টা চলল 
পারধাপুধিক বিদাত শক্রিককে বিশ্বধ্বংসী ব্রন্ধান্মে 
পহিণত করতে। এই সংবাৎ পেয়েই ইংলণ্ডে ও 
আমেরিকায় চলল অনুপ চো। কি করেকি হল তা 
যণন! কর। এখানে অপ্র/লগ্সিক ; এর পরিণতি হল, ঘাকিপ 
সয়কার কর্তৃক অস্ছটিত একটি নারকীয় কাণ্ডে 
পারঘাগধিক বোমার প্রচণ্ড আদ।তে---শত লহ নিচ্ছোষ 
নরনারী ও শিশু জার্তমাদের দধে। ধূন্ধরিট পরাছয়ে।দূখ 
জাপানের ছটি সমৃদ্ধনগরীর ধ্বংসপ্রাধিতে । বিশ্ব সুস্থিত 
ছল) এর আও কত কি পরিণ।ম হুতে পারে এ ভাবনার 
আকুল হয়ে নানা কেশ থেকে আমেরিকার কাছে অ।বেদন 
এল-_"“প।রদাপধিক অস্তেয নির্মল নিধিদ্ভ হোক ; ঘাছুহ 





প্রাকৃতিক যে মহাশকিক্ষে আহত করতে পেরেছে, বিশ্বের 
উন্নতির কালে তার ব্যবহার ছো'ক ; লহ্িলিত জাতিপুরের 
মাধ্যমে এই লঘণ্তার সমাধান করা ছোক” তার পর 
পুরু হ'ল, এই শু উচ্দেশ্ব কাৎ/করী করার জন্তু পারকলান। 
প্রণন্থবের পাল। এবং তারপর চলল এন্ডলি নিযে বাদাহযাদ । 
ছর্ভাগাক্রমে, এই সমহেই শুরু হয়েছিল 
কশিত) ও আমেরিকার মধ্যে মন কযা 
যার নাথ দেওয়া: করেছে “শাতল বৃদ্ধ" । এই প্রতিকূল 
বন্ত।র মধ) পড়ে পারমাণবিক শক্ষির স্বর্গ তিক 
নিধ্নস্থনের কেনে! পঞিকজন(ই তেশী দূর অগ্রসর তত পারল 
এ বাচেষ্টা ব্যর্থ চতে গলল 7 ইতিমধে।, কাশির 
পারমাণবিক পস্থ নির্ঘাত করে ফেলল! “শীতল দুন্ধা 
পাকাপাকি ভাবে চলতে লাগল। লমন্তা গটিলতর হল । 
১৯৫৩ ধৃষ্ঠাক্ণের প্রারঘ্থে বিশ্বের ইতিহাসে একটি 
স্বরবীদ্ধ পটপরিধর্ভন ঘটল। মাল স্রালিনের নৃতুর 
অধাধহিত পরেই তীর দলনভিবিক' সোবিছেত প্রধান মন্ত্রী 
[কি দালেনকন্ড দুক্ডের বিস্ঠীযি+। চিরতরে বিদূরিত 
করবার এবং জগতে সতি)কারের পান্টি গ্রতিচ'র উদ্েছো 
ম্সান্তরিকতাপূর্ণ জংলালেন | ইত্তিঘধো, 
আমেরিকায় রূপ তির নাচন ব||প!রে পরাজয়ের ফল 
“প্রজাতত্তরীয” (19517900800) দলের (ংশবর্ষধ্যাপী 
শাসনের অধলান হল এবং 'গণত£)8" ( Republican ) 
প্রার্থী জেনারেল আইলেন51%14 নির্বাচিত ও রাষ্ট্রপতির 
পদে অধিগ্ৃত হলেন। নব নিম রা্্রপতি ঘোষণা 
করলেন, “রুশিঘার সহিত বিবাদের হুলী ইতি এমন একটিও 
ক।রপ নাই থা শান্তিপূর্ণসাবে মীদাংলিত ন! হতে পারে।” 
এই লঙ্গে, নানা দেশের প্রধান পুরুষের", যথা ইংলচওর 
সত উইনস্টন্‌ চাচিল, ভারতবর্ধের রুল এহ্রলাশ নেহেরু, 
পশ্চিম জামানীর ডঃ কনরাড এডেনোর়ার বলতে লাগলেন, 











ঘি এবং (রেঘারেবি, 








আবেদন 











হূখহাত্রী 


কেনো মুর বিষ্ততে নয, এখনি, অন্তর্জ।তিক শা স্ত 
লাঙ্ঠিত কর লপুণভাতে সম্ভবপর । উনবিংশতি পতাক্ষীর 
শেংহর ছিকে ইউরোপে হেমন একটা কাজচল! ধরণের 
শান স্াপিত হটেছিল, অস্ত: লেরপ শাস্তিাপন অংস্তই 
বন্ভবপন্ত এবং এরা বললেন তা এখনি প্র!তরিত করা 
তোক: চলে পড়ে, নবনিদুক্ত ঘাফিণ পররাট্রম্ী ছন 
ফস্ট'ও চালেল সাহেধ-ছিনি নির্ধাচন দ্দ্যের লমযে রুশিযা 
বিরোধী অনেক পরম কথা বলেছিলেন এক পূর্ব 
ইয়োৱোপীর রটুওলিকে কশিহার কবল থেকে উদ্ধার 
করার হাবস্থা করতেন বলে দেশবাসীর নিক্ট প্রতিশ্রুতি 





ছিলেন_ তিনিও এখন স্বর বদলিয়ে ফেললেন । এক 
জানি, হতো কাশছার 








হক্রাতি: প্রলঙ্গে তিনি বললেন__ 
পররাধশীত। আক্রমণান্য+ নয; অবঃ রাষ্ট্র বায় 
কশ্চাকেও নিশ্চয় নগর নিযাপজা রক্ষার বাবস্থা 
বঅংলব্বন করতে চয়। তাকে এ বিধয়ে নিশ্চিন্ত কর। 
বআমাফের সতের অবস্থা কর্ঠুং।।" 

৯৯৩ লালের ৮ই ডিলেস্বও তারিখে একটি নাটকীয় 
বাশার ঘটে গেল জ্রীঘযী বিপলক্্ী পণ্ডিতে লা” 
নেয়ীয়ে সর্িলিত জাতিপুজর সাধারণ পরিষচের একটি 
আববেশন আর চক্ছিল। এমন দমন একটু আব্রশ)/শিত- 
ভাতে রাইপতি আইলেনহাওকার লেখানে উপস্থিত হলেন, 
এংং এ পরিহদের সঃশ্তদের গন্ুখে একটি নাতিদীখ ভাষণ 
দিলেন। এ ভাষণ প্রলঙ্গে রাষ্ট্রপতি লঙ্ষিলিত জ।তিপুজ, 
তথা পৃপিবীর লকলের, কাছে একটি প্র্তাধ উত্থাপন 
করলেন। তিনি দ। বললেন তা এখন কিছু ছেরালো। 
যা ছঠিল ছিল ন।: পগদাপবিক শি বাতহ।রেধ উপরে 
আবর্দাতিঝ নিহগ্রণ পনের প্রতিষ্ঠাকলে এতদিন ধরে বে 
সকল পরিকল্পনা পেশ কর! হচ্ছিল, এটি তাদের কারুর 
পুনককি নং নুতন করে আরও একটা হাদাহুখাগ 
বহার শুরু ছতে পারে, এটা অস্ত: আপাতদৃষ্টিতে তেমন 
বযণেরও কিছু নখ । সু কথায়, তিনি অস্তাথ কঃলেন, 
একটা অন্বর্দাতীর পারঘাগবিক প্রতিষ্ঠান ([oternational 
Atomic Agency) ত করা কোক ; লকলের বোব- 
পম] ভাষার, এটা হবে একবরণের ব্যাংক, একটা অদানতী 


[ পঞ্চম লংখ্য। 


খররাতী কারবার । (ঘতাছন।থাগ। 
পারমাণবিক উপকরণসমূহ (fissionable materials) : 
তা বোগ।বে পারমাপখিক (হিভ্ত:নে উত্রত দেশগুলি। এই 
লৱংযাহ কাধোর উদ্দেশ হবে. (বান ঘোগ) পারমাগবক 
উপক্রণগুলির, অসশ নির্মাণের কাছে থাছিত লা হতে 
শাস্বিপ্রহ কাজে, হখা কি, ভেঙদ বিজ্ঞান ইতা।দিতে 
পথেহণা, এবং ধিশেষ করে অগুপ্রত দেশগুলির লবচেয়ে 
ৰা বেন প্রযোজন-_ তাড়িত লাৰি,--ত৷র উৎপাদনে ব্যবন্ধত 


ওর মুলধন নে, 


হওহা। 

পরিষজ্ উপস্থিত সফল লঙস্তের এমন কি রুশ 
শ্রতিনিধিগণেরও উচ্চ করতা(লধ্বনিতে এই শুভ প্রস্তাব 
অভিনন্দিত হল । হিশেঘ করে উল্লালিত হলেন অনুর 
দেশগুলির প্রতিনাবহা। শারমাপবিক ধিপ্রঃন ছুক্চহ 
শান্ত; এর চর্চা করতে হুলে চাই-উপযুক্ত বৈচ্ঞ//নক মণ্ডলী, 
বাজলাধা গবেষণাগার, ব্থপ!তি। তায়পর পাঃমঃপাবক 
চুলী নিশান বা পারদাণাষক পক্ধিসূলক তড়িগাগা "পন, 
লকলই বহ জেশ-_বছ অর্থ_বহ লদগ্রসাপেক্ষ। অন্ত 
জ।তিগুলি নিজদের সামর্থে। ও ঠষ্টা অদূর ভবিন্যতে এ 
সকল (বহরে লাফল। লাভ করবে এক্জণ কল্পনাও ছাহ্তকর | 
এখন, পৃথিবীর উন্নত জ।তিআল, ব131 এতদিন অন্গমতঃর 
উপর প্ররুত্ব করেই এসেছে, তাদেরকে নিজদের শেষণ- 
বঙ্গের উপাদান দার বলেই দনে করেছে_-৩1য। বঞ্চি, (থে 
উদ্দেন্ত নিয়েই ছোক )--একৰার তাদেও সঙ্গে হাত দিলাতে 
চার, তাছের উন্নন্বনে লাছাহা করে, তবে পাথবীত রং 
বদলিয়ে বাঃ। তাদের লাহাৰ্যে বধ তারা ঃণাধক 
শক্তিকে আগত করতে পারে, তবে বিশেষ করে তাড়িত 
শকি__ব। শিলোজতিঘ সূলীভুত উপকর৭, ত! তারা 
আশাতীতরূপ অল্প মূলে৷ এবং গরুঃস্তভাবে পেতে পারে। 
এতে অনস্তবও সন্তৰ ছবে.। 

কআ।বেগমন্ী ভাব।৷ এবং পূর্ণ আর তার সুরে মাকিণ 
রাষ্টপতি তাও প্রস্তাব পৃথিধীর কাছে উত্থাপন কৰেছিলেন, 
নিছক জনকল্য/ণ এবাং (বন্বশ।স্তির দেই তিনি তার 
আবেদন জানিয়েছিলন। (কন্ধ, তবুও, একজন রাজনৈতিক, 
একট রাট্রে॥ গ্রহান, পৃথিধীর বিষহমান ছুটি শক্তিধর 





কায্বিক ১৩৬১] 


একটির নেতা, তিনি । ভার মুখ থেকে দে প্রন্তায এসেছে, 
ভাব মনে৷ রাগনৈতিক চাল, এবং বিশেষ করে ঠ।র [িঙ্গের 
দেশের বা তার আশ্রস্তী পকিলংদের স্বার্থ কতদুর জড়িত 
"ছে ক) ণাকতে পারে, রাজনৈতিক মহলগুলিততে এ নিয়ে 
চি্ব। ও আলোচন। গুরু হল! রাষ্ট্রপত্রি প্রস্তাবের 
লানাজপ ভ্াল্য, এবং টীকা তথা টীকাস্্টীকা নানাদেশে 
প্রস্তুত ছল। লু) কথ! ধলতে গেলে_এতে ছিশ্মিত হবার 
[কিছুই ছিল ন|। চটি লে।কক্ষয়কর বিশ্বধগ্ধের পরেও, 
এবং আরও একটি বিশ্বযুদ্ধের প্রা সগ্ঠখীন হয়েও, ভগতের 
রাজনৈতিক পরিন্বিত তে! এই ভাবেই পোচোছল। এ 
অবস্থায় বাধ কেউ ভরত ও দৈত্রীর কথ! না বলে স্বার্থের 
কথাই বলত তবে তা সহজে বোধগদা হত, কারণ স্বার্থ ই 
এ জগতে একমত [নর্ভবছোগ। মানদ শপে বিবেচিত হচ্ছে 
পাকে । হন্থতঃ রাইপতির প্রস্তাবের একট। কড়া বচাই 
চলল । 

মই বেক) গেল, তর নিজের দেশেও এবং পালনত 
তারক বা।পার ধার। তার ॥|ক্ষণ হ্ডব্বরণ ওরাও তোর 
এই প্রস্তাবটি ঠিক অ দশবাদের দিক দি গহণ করেন ।ন। 
ইংর/দের। স্পষ্টই বল৷বাল করতে লাগলেন--“মাক্ল 
ভ্রতারা এতদিন তীদের আবিষ্কৃত পারমাণবিক বিজ্ঞানের 
রহক্কণডাল তাদের নি্রশ্ব সম্পতি দনে করে জগতের কাছ 
“থেকে লুকিতে রেখেছিলেন; এখন হেখছেন ইংপণ্ড, 
কান।ডা প্রকৃতি দেশঞ্জালণও এ সকল তথ) মিজের। আবিলার 
করে নিযে; হস্ত তার। এ সব বিষঞ্ষে তাদেরকে 
ছ/কছেও অনেক্দুর এসে গঞ্ছেছে। ভ্রাতাদের এ সাদর 
আছ্ব)ন শুধু পরের গোপন কথাগুলি জেনে নেবার কৌশল 
বাত)” যান্ুপাতর বে উদ্দেএই থাকুক, বাগুবপক্ষে তর 
লছকমীদের এরূপ অভিলন্ধি যে ছিল লা, দাকপ রাজ- 
নৈতিক দহণে এদন কথ। ঝড় কেউ হণঞ্চ করে বলতে 
আজও গরস্তত নন ।. সেনেট লভা রাষ্ট্রপতির [নিজের 
বলায় নেতাগ্রাও তীর এ প্রস্তাব ল্ন্ডে বিরুদ্ধ সমালে।চন(র 
গুজনধৰান তুললেন । মাকণ সরকারের 'আদশ্বাদীর 
মুখোস, অন[তক1লের মধ্যেই একেবারে খুলে পড়ে গেল 
এবং স্বসূহিতে প্রকট হলেন ডালেল্‌ লাহেষ দ্বথং। আর 


আদ্বক।তিক পারম।ণবিক সংস্থা 


লতির ভাষণের কিছুদিন পরেই (১৯৫৪ বৃষ্ঠাঞ্ের ১২ই 
9158ারী তারিখে ) নিউইয়র্কে প্রদত্ত একটি হকৃতপ্রলঙে 
আছেরিক।র পররাষ্ট্র ও লামারক নীতি লৰ্বন্ধে তিনি এমন 
কতকগুলি কথ। দৃঢ়তার সঙ্গে জগৎকে এবং (বিশেষে করে 
কৰানিষ্ট শান্তি লংঘকে পোনালেদ, বার মধে রাষ্ট্রপতির 
প্রস্তাবের অন্তনিহিত লেই আদস্ঝাদের কে।নও গন্ধ ছিল 
না। 

সে ষাহাই ছে।ক, রুশ লঙ্কা কিভাবে প্রস্তাবটি গ্রহণ 
করবেন এইটুকু জানবার জনই সকলে উদগ্রীব হয়ে 
পাক্লেন। কারণ, পারমাণবিক শক্তিতে কশিক্জার স্থান 
আমেরিকার ঠিক নীচেই, এবং ॥র লছহোগিত। বাতীত 
বিশ্বকলযাণের উচ্েন্যণুলক ত্োনে। গরতিষ্ঠানেরই সাফল্যে 
বিশেষ আশা পাকে ন! । শামেরিক।র কতকণুল প্রভাব- 
শালী রা্টন(ত+ মহলে অধ এরকম কথা জোর গলার 
প্রচারত হে পকল “রণিয়ঃ দহযোগিত। করেন ভাল, 
ন! করেন, তাতেই বা (+ এলে খার। একটা বাংংক 
স্থাপনের থাপার তো? এর দণ্ড আর চাই কি? একটু 
[০ মুলধন, একট। ঘাহোক বাড়ী, জনকয়েক কন্মী। 
আমর! নিজেরই, নিজেদের কমপনামডট, এর স্থাপন। করতে 
পারব" এদব লমালোচন। হয়তেঃ গে৷ড়ায় দিকে লেকে, 
রাষ্ট্রপতির আদশ্যাদের অনুকূলে উচ্চারিত ও (বন্ধনে 
সহকমীদের নির্রথেগ। অ:শ্বাল বামী লে মেনে নির্ে- 
ছিলেন। প্রথম হতেই এর শশ্বরালে কোনো গৃঢ় উদ্দে্ 
শয়ে তা ধলা দায় 
ব্যাপারটি এইভাথেই গড়াল। রুশ সরকার রাষ্ট্রপতির 
প্রস্তাবের আশে|চন। করতে সন্মত হণেন। বহু সন্মেলন 
আচুত হল, দীর্ঘ 9৮ মাস দরে দুই দেশের মধ্যে সরকারী- 
ভাবে পত্র ব্যবহার চলল। এবং শেষে পায়পত সেই 
একই হুল, তাদের মধ্যে এ পর্যযঞ ধখান বা কিছু আলো16ল। 
হয়েছে সে লকলের পরিণতি হা হয়েছে, অথাৎ বিরাট 
ঝার্থত৷ এবং তারপরে এর দহ (নিযে পরল্পরের প্রতি 
আবেগ এবং দোষারোপ । 

কুশ লৱক।রের [নিকট থেকে শেষ [চঠি পাবার লঙ্গে 
সঙ্গেই, ১৯৫৩৬ বৃষ্ঠাবের ১ই সেপ্টৰর তারিখে, তাও 











{ কিন্তু কাধতঃ, 





সুগহাত্রী 


পশ্রছিক জিংস" উদ্বোধনী বরুতাঙ মাকিন রাষ্ট্রণত 
আইলেনহাওনার জানাবেন, “কতিপয় জ।তির” সহযোগিতা 
হুকরাই এবার রুশ্িহার অপেক্ষার আর বসে লা পেকে 
প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলতে অগ্রসর হবেন। ক. 
পরেই, হখন "কতিপয়" উপাধিস্থচিত জাতিগলির নাম 
প্রকাশিত হল, তখন দেখা গেল তার! সংখ] সাতটি, 
হধা,_ইংল, ফ্রান্স, কানাড়া, ব্দট্রেলিয়, দক্ষিদ-আওক্রিক। 
শহুগাল ও স্পেন-এবং তায়) সেই ক্ছটি জাতি ধারা 
মাকিণ লৱকারের মতে পারমাণবিক বিজ্ঞানে উন্নত থ। 
এতদ্হিষক কচামালেয অ'ধকায়ী ৷ লংক্ষেশে বলতে 
গেলে, ভায়া হদ্ধেন পাচঘাদাবক “যোগাযক” দেশ লমুহ 
(Haves) | মাকিণ সরকার কেন মাহ এদেরকে 
নিজেদের দলে ঠাখলেন এবং পারমাণবিক পঝিযোগ।ম্মকণ 
দেশগ্তলিকে (Hav০-৷০৷5) কেন ছেটে ফেললেন, তা বলা 
কঠিন, হয্তে ঠাগের প্রধ.ন উচ্চে্ত ছিল, এই প্রতিচানটিকে 
সপ্পূ্ণভ।হে (0৪ ক তলগত করে রাখা। সে হাই হোক, 
এ থেকে করেক লন্তাহ পরে, যখন সন্মিলিত জাতিপুঞ্ের 
সাধারণ পারহদের বাধষিক আববেশন হুর হল, তখন 
ভালেল লাহেব উক্ত প্রতিষ্ঠানের সং(ৰঘান বিষয়ক একটি 
প্রস্থাৰ এই পরিষদ্ধের সমীপে পেশ করলেন। এর 
্বাক্ষরকারী হলেন সাতটি দেশ, অর্থাৎ আমেরিক) এবং 
উপরের “কতিপর" উপা!ধযূক্ত ছঃটি দেশ, বৰা পর্তুগ!ল 
ছাড়া আর ছয় জন। 

ছাকিণ পররাষ্ট্র দয্রীঃ় প্রশীত খলডা লংবিষানের 
(Draft 55840) মর্ঘ উপলন্ধি করে এধং নকলের 
অজ্ঞাতস।রে হার করেক দিনের দধে। নিঙেই এক সংবিধান 
প্রস্থত করে ফেলে ছে কর্মতৎশরতা তিন দেখালেন, তার 
এবন্িঘ পরিচছ্ধে পরিষদের সস্তা স্ত স্থিত হলেন। দেখা 
গেল, যাষ্্রপতির প্রস্থ/ণটিকে উলটেপালটে তাকে এমন রূপ 
তিনি দিয়েছেন, আর তাকে চেলাই পদ্য ডালেল 
পরিক নিত প্রতিষ্ানটির শালকসগুলীতে থাকবেন ১৬ জন 
লগত, এতে "যোগায়কণদের থাকবে বিপুল সংখ/ৰিক) । 
ৰথ৷ ১০ জন ছুবেন াদেরই জবা হতে, থাকী ১ জন হবেন 
“ৰিয়োগাসবৰক"দেই প্রভিনিৰি। ( যোগাত্মক বেশগুলি 














[ পঞ্চম সংখা 


সংখা কম__ছাবার সঙ্গ তাদের বেশ থাকবে, 
বি্ষোগাদ্থক ছেশ গুলি সংখ্যার আনেক বেশ, প্রা ৭৪ 
-ছারতবর্ধও এ(দেয় মন্ে৷ই গণা- তবু তারা শালক- 
মঞ্ডলীতে শাহেন কমলংখ।ক অ:লন)। তাছাড়া, এই প্রতি- 
ঠানটিতে বিভাজ্নধোগ। প:রদাণবিক উপকরণ আদানত 
কর! হবে এ৷ । সাক্ষাংভাবে এ থেকে কিছু বার দেও 
হবে না) পেকে, 
অংসধারধের লিঙ্গের বারই ( অর্থ।ৎ, এক্ষেত্রে, বে দেশ 
একজন অংশীদার তার নিজের লরক!রের কাছেই) 
খকবে। অধোমর্ণ দেশ তার ব।চাই তার আন্ত আংবগন 
করতে, এই প্রতিষ্ঠানের লঘীপে। প্রতিষ্ঠানের কর্তারা 
কোনও অংনগারকে অদুযোধ করবেন লয়ালরি উত্তর 
অৰমর্ণকে প্রাধিত উপকরণ যোগাতে। মেট কথ। 
ধ্রতিষানটি বে ব্যাংক নর, একটি দাল(লীর ব৷পার। 
সুইডেনের প্রতিনিদ্ি খোলাখুলি ভাদেই এই আপত্তি 
জানলেন। অপর একজন যগলেন, এ তে! গালালীর 
বাপারও নগ্ন, ড!কঘরের চিঠির বাস্ম) 

অনুছত দেশ গুলি বে রতীন স্বপ্র দেখছিলেন দ6াবে 
তা েঙ্গে ছেওয়া ছল। ঠেচাদেচিও বেল ছল। 
ইকুক্েডতের প্রতিনিধি বললেন, “পাত চাটতে আমাদের 
মা ডাকলেই ভাল ছুত।” ভায়তধ্ধ ও পাকিপ্ানের 
প্রতিনিধিদ্ধছ বহকাল পরে ভাই ডাই ছলেন। হুজনে ছয় 
ছিলিছে “পারমাণবিক প।যঙ্গবাদণ নীতির বিরুদ্ধে 
প্রতিধাদ ছানালেন। শেষ পর্ধানত। কিন্তু ডালেল লাছেবেরই 
যেনতেন করে ছয় হল। তার প্রস্তাবটি সর্ঘলপ্মতি ক্রমে 
অগ্ুঘোদিত হল, 95 একটু লেভুড় ঘাত্র ছুড়ে দেওয়। 
ছল; খলড়া সংবিধানটি পাকাপ।কিভাখে প্রনীত ছখ।র 
পূর্বে হিরুদ্ধ সদালে(চনাগুলিও বিবেচিত হধে, আভাবে 
এরপ একট। কথ৷ বল৷ ছল! 

এ খলড়া প্রস্তা বটের জঙ্গীকৃত অন্য একটি প্রস্তাব ছিল 
যার জন্য পরিবধের সঙন্তর! ওয় দোহক্রটিগুলি অনেক 
পরিমাণে উপেক্ষা কত রী হয়েছিলেন। সেট হছে, 
পারমাণবিক শক্চির শান্বিপূর্ণ কাজে নিয়োগ বিষয়ে 
অচিরে একটি (বিশ বৈজ্ঞানিক সংস্থলন আহ্বান করা 





মূলধন এক জাগা জঘ। 


কাত্তিক ১৩৬৩] 


হবে, এন্সপ প্রন্ক্রিতি। ১৯৫৩ পৃষ্টাঙ্সের ৮ই ভেলের 
তারিখের ইতিহালিক ভাষণে মাকিন রাষ্ট্রপতি প্রথম 
এজপ একটি ইংগিত করেছিলেন)  *তল বৃত্তের 
দকণ র/গলৈতিক 'আবহাওয্থা এবাবং এতদূর প্রতিকূল 
[ছল যে এই সম্মেলন আছুত হুওয়। একরকম ব্লস্তব 
ব্যাপার খলেই মনে করা হত। লাধারশ পরিষদে 
এই প্রস্তাংটি এবার সেৎলাহে এবং লর্কাসম্মতিক্রমে গৃচীত 
হল। ১৯৫৫ সালের আগষ্ট সালে ॥ই তারখে জেনেঙাতে 
এই সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন বসল, এবং ১৫ জনি বরে 
এর কাছ চলল । ভারতীতধ বাশিই প।রদপবিক বৈত্/নিক 
ডাঃ হোম চে, বাড়া এই সম্মেলনের পুরোধ। ‘ছলেন। 
পারমাণবিক শাক্ত (ব্যয়ক থে লকছ তথ্য এতছিন অতিশ। 
গোপনীয় রহ বলে (ববেচিত চিল, এই লংশ্মেণনে তাঙ্রে 
উপরে বহ প্রবন্ধ পাঠ, 'ভাষণ, আলোন। ইতাদি চলল। 
পারমাণবিক যত্রণাতি ৰথ৷, সক্র্দ পারদাণধিক চুল্লী 
এখানে প্রগশনীর মধে) দ্থান পেল। এই নশ্মেলনের 
বিপুল লাঞ্চলো পৃথিবীদণ এদন একট। ল।ড়া পড়ে গেল, 
যে মনে ছল, নম্বর্জ।তীত রাজনীতি ক্ষেত্রেও এর প্রস্তাব 
পারলাক্ষিত হবে। 


৯৯৫৭ পৃষ্টাব্দের ২১শে অক্টোধর তারিখে মাকিণ 
লরকার, কাপয। ও অন্ত তিনটি কেশ, ধা ভাতৰ, 
চেকোপ্রোডাকিধ। এবং ব্রাজিল, এই চারটি দেশকে 
অসুরোধ জানালেন, উপরে বণিত প্রতিষ্ঠানের সংবিধান 
পাকাপাকিডাবে প্রণ্ণন কর।র ৪ আটটি দেশের 
প্রতিনিধির ওয়াশিংটন শহরে শীত্রই যে সম্মেলন বলবে, 
তাতে তাদের নিজদের প্রতিনিবি পাঠাতে | ধর্তমান 
বংলয়ের এপ্রিল মাসে মোট বারোটি দেশের প্রতিনিধিদের 
নিয়ে গঠিত এই উপসমিতি ওয়াশিংটনে ঠাদের প্রমিত 
সংবিধান সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ করলেন 
এই বঙ্গে স্থির হল লেপ্টেখর আসে ৮৭টি দেশের 
বপ্রতিনিবঞ্ের এক সং্রলনের পেষ আলোচনা এবং 
অহুদোদনের দন্ত ত। পেশ করা ছবে। এই প্রবন্ধটি হে 
সদ্ধে লেখা চচ্ছে, লেই লমঞ্ছে নিউইন্ক লগরে এ বৈঠক 
বলেছে । দে।ট ৮১টি দেশের প্রতিনিধি সঙ্গেলনের কর্ম- 


ক্বদর আমছুণ পেয়ে এতে দোগদ৷ন করেছেন। আমন্ত্রণ 
করা হ্রনি চীনদেশকে এবং একারণে অন্থপন্থিত তার 
পাতিনবি সম্মেলনের প্রথম দিবেপনেই রুশ প্রতিনিধি 
জাহ্রবিন লাহেব, ভাইত প্রতিনিধি ডাঃ ছোছি জে, আভা 
এর (বকুণ্ধে প্রতিব:দ জালিত্রেছেন ॥ ছনলংখ্যার বিপুলহে, 
(স্ততিতে, ছ19নৈতিক গুকছে জগতে অগ্ততম শ্ৰেষ্ঠ দেশ 
চীন; তাকে বাছ দিযে এ প্রা [শত্চীন দদ্ধ। ডালেল 
লাহেষের মতই সব টিকবে এমন আংশঙ্গ। নাই, কাশি 
এ লশ্যেলান নাছেন। 

কঞ্েেকটি পার, হ। নিয়ে ঝলড়া ধাধবর লপ্তাবন। 
ছিল, তাদের সমাদ্যন জাগে চতেই, অর্থাৎ এপ্রিল মালে 
ধে বৈঠক হলেছিল তাতেই, হতে আছে। স্বিয় হযেছে, 
এই প্রতিষ্ঠানটির কার্যাবলী মছদ্দ্ে লৱক।রীডাবে বিষণ 
পাঠানো হবে সম্থিলেত ছাতিপুজের লাখারদ পারিবে; 
প্বপোপলু্  ১মদে (এর অর্থ বই হোক) 
নিরপত্তা পরিষদের কাছে হিহপ পাঠানো বেতে 
পারে। মলে কাথা প্রয়োজন, নিয়।লত্তা। পরিষদের 
লদদের প্রতোকেরই অনিকার আছে সংখ)াধিকে) 
য৷ কিছু প্রস্তাষই পাশ হোক ন! কেন তাকে এককই 
বাতিল করে দিতে । আরিফা চান ন' এই প্রতি- 
্টানটির উপর নিরাপতা পরধদের ছে নও কর্তৃত্ব পাকে; 
কারণ, কুশিয়। তার বাতিল করা বিষগক অধিকার বন্যার 
বাধহ।ত করে মাকিণের অনেক প্রদ্থাথ বানচাল 
করে ছিয়েছেন। অতএব, প্রতিষ্ঠানটির পন লক্ষে এই 
যে লদাধ।ন গৃহীত হয়েছে তা এই ছুটি দেশের এত 
লম্পকীন্ বিরুদ্ধ মত দার ব্যপারে একটা মথ্ামপন্থ। 
স্থানী। তারা দে দুজনেষ্ট এতে শ্বাঞ্টত ছগেছেন, তাতে 
প্রাতষ্ঠানটি স্বলিত হব'র পথ সুগম ॥রেছে। 
গযখোপতুক্ত সময়” কথাটির অর্থ নিযে ভবিষ্যতে আবার 
সম্ভব ঝগড়! ব’ধতে পাথে। 

প্রতিষ্ঠানটি দাল!লী ব্যাপাই হবে। তবে উত্রমণ 
অধমর্ণকে সাক্ষাতে প্রারিত বিভাজনবোগা পারমাণবিক 
উপকরণ দিতে পারলেও, এ দিনিঘ প্রতিষ্ঠানের শুগামে 
আমা যাখ।ও হবে । এ [লি খুধ বেস্ট পরিম।তে মুত 





তবে, ই 


যুগষাতী 


ইঠাং হকি একট! যুদ্ধ বেধে যায় খে 
দৰৱৰ দেল একে হন্তগত করে হ'তে শস্তরনি্যাণের 
হাংশারে হিলের হাবিধা করে না উঠত পারে, সেই উদ্দেশ 
এরূপ বন্োংস্তথ। যারা এ ডিন্ষি দার নেবেন, তাহা একে 
করে শুদ্ধোপকরশ নির্মাণের 








আদিম কাজে বাত না 
করেন হা নিশ্চিতরপে জানতে 





কাছে হাতে ব)হচ'র 
পারবার জর প্রতিষ্ঠানের অপিকার থাকতে সকার পরিক্শক 
পাঠাতে, ত আপস্ক। হাতে 
লল্পণবাবে দুযীডূত ততে পারে হা অবন্ত বানী) এ 
সম্বন্ধে ধলড়' সাবধানে কতক বলি উপা সুচিত হঞ্ছেছে 
তা অন্তত; খুংই কঠোর (এবি 
পাওছা হালি) প্রতিনিধি ডাঃ জাভা এই 
উপঘগুশি লব্ধ তীর প্রতিবাদ জানিয়েছেন: কিছুদিন 
তে তিনি দে 


হবেন অবাদগতি। এ 








পিষ্ট বিকৃতি এখনে; 





সাত 








রই বেতারের চিচ়ী তেছ 





পুরে নিখিল 
এতৎ৮প্পকে ছাহ” দিছেছিলেম তাতে তিনি ঝলেছিলেন, 
হারও হকার হাজার উন ইটউরেনিয়:ম, পোৱিয।দ, 
প্রড়তি এই চাীয় জিনিহ নিয়ে চেখে পেপে কারবার 
চলছে ৷ এ পিকল জিনিষ ঘুদধানতনির্ধপের কাছের জনই 
কেনাবেচা! চকে । এ অবস্বদ হধু স্ব জাতীয় পারমাণবিক 
প্রতিষ্ঠানের মারফতে বে জিলিহখুলির লেনদেন হবে, ত! 
লিয়ে কড়াকড়ি করতে ব-ওয়: শুধু অপ্যেন্ডন নয়, অয়)” 








[ পঞ্চম সংখা 





ঠিক কথ: (কস্থ এই হুইটি কারবারের মদ বেশ একটু 
পাখক) আছে। দৈনিক হে কারধার চলছে তা আমেরিকার 
মুৰ্তির মনে।; এ তার একতপ একচেটিয়া! কারধার ,. 
আমেরিকা ধাদের এই মাল বিক্রী করছেন, তারা তার 
নিজের বাছাই কয়৷ খরিচ্চা-_একরকঘ ওবেদ।র 
মায়। আংদেরিকা ভঙ্গ করছেন, প্রতিষ্ঠানের মারফত ছে 
বার হবে ত! তার ল্পূর্ণ অধিকারে ঘবে] ধাকবে ন।। 
ছোট কথা, সেই গোড়ার ব্যাপার, আমেরিক। চান 
প্রতিষ্ঠ৷নটিকে সম্পৃশ্ব নিজের শ।ধত্রাদীনে রাখতে। তাই 
এ কড়াঝাডির ব্যবস্থা 

সে সব ৰাই ফেক. এক্প আশ! কটা সঙ্গত, এ জাতীর 
সকল লমস্তারই অপোষ মীম৷ংল। হবে; সংবিধানটি গৃহীত 
হবে; প্রতিষ্ঠানটি এ! ॥পিত হবে। আঠাৱেটি দেশ, 
বিশেষ করে পারদাবিক শ্ক্তিলম্পঙ্প পাচটি দেশ, এই 
সংতিধান চূড়াস্বভাবে গ্রহণ করলে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত 
হবে। সকলে আল করছেন, আগামী বৎলরের ভন ছাল 
নাগাদ এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হবে। পৃথিবীর লকল ছেপ, 
বিশেষ করে বহুত দেশন্ডলি,_ পারমাণধিক শাক্ত ঘের 
অবশ্য প্রয়োজনীয়, তারা বদি এ হতে বাস্যধিকই ২ চাগ 


তাই পান্ধ, তবে পৃথিবীর ইতিহালে বৃগ৷ন্তর আদ্ধে 
তা হবে কি? কে জানে? 

















[ এই প্রবন্ধ লিখিত হ'বার পর ২৩শে আক্টোবর তারিখে নিউইয়র্কে ৮২টি রাষ্রের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলনে 
সবলঙ্ছতিক্রমে চান্দর্জাতিক পারমাণবিক লংগ্ব। গঠন সন্বস্ধে ২৩টি দারা সমন্বিত এক বিধি গৃহীত হয়েছে। এই বিধি 
বুকু, ব্রিটেন, লোডিয়েট ইউনিয়ন, ফ্রান্স ও ক/নাডার মধ্যে অস্ত: ৩টি রাষ্ট্রের বার! অনুমোদিত হষ্টলেই কার্ধে 





পরিণত তে পা 


বে। লমস্ত রাষ্ট্রের জশ্মে(॥৭-স্বাক্ষরের জড় তিন মাস লময় দেওয়া হয়েছে। ] 





বিজ্ঞাদে ভারতের দাম £ 


ভারতবর্ষ বে বিজ্ঞানের ক্ষেতে স্বাধীন জ।সন লা করবে দগদীশচন্গের অতুাদঘের পূর্বে তা একরূপ কল্পনার 
আনীত ছিল- আধুনিক বিল্ঞানের পীপালিতে ভারতধাপী তিনিউ প্রথম “ভারতের দীপণিখ! উৎসর্গ করতে পেরেছিলেন। 


তারপর দীপ থেকে দাপমালা আলোকিত হয়ে চলল ্গদীশচজ্র ও প্রকুচ্ত্রের ছাত্রবাযার সাধনার । 
গ্রলতোন্নাথ বনু, দেখনাদ লাহা, ওঁদ্ানচক্র ঘোদ, পরজ্ঞানেত্রচত্র দুখোপাধ্যার, জীনিখিলরঞ্জন সেন-_একই 


বছর এই কয়টি ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি লাভ ক'রে নিজ নিজ বিহয়ে মৌলিক গবেষপায় রত হলেন, আয় 
ঠাদের আবিক্ষি: ভারতকে গরগৎসগ্ান্থ এক উন্নীত আসন দান করল। 


আর কোনদিন দেখা বায় নি। 


- শ্রচাকচক্্ ভষ্রাচা 


বাংলায় লব ।গরণ 


রামমোহনের যুগ ( ১৮১৪-১৮৩৩) 


ভানাকন পাল 


[ বাংল য় নবছাগরণ সন্বন্ধে ইংরেজীতে একখানি পূব ছোট বই বাছি৷ হয়েছিল ১১৪৬ লালে। বখানি এখন 
আর প্রায় পাও যায় ন।। রচন্ধিতার নাদ অমিত সেন। পুস্টিকাটির ইংরেক্ষ'তে নাম Notes on the Bengal 
Renaissance; অমিত লেন লেখকের লালল নম নয়. আসল নামে তিনি এক ছল খ॥াতন:ম! অধ্যাপক ৷ বইখলি 
খুব চোট হলেও বাংলান্ত নবজাগৃতির প্রকত ও গতির এক স্পষ্ট রেখান্ডন এতে পাওয়া বায় । এই বইকে অগ্ুল্রণ করে 
সাংলার নবঞাগরণের একট: মোটানটি সংক্ষপ্ত পরিচয় দিতে আমরা চেষ্ট। করলাম । এই প্রবন্ধে ১৮১৭-১৮৩৩ ৷ 
র।মমে।চনের যুগের নানাদিকের কর্মের সুচনার কগ। লংক্ষেপে হলা হ'ল] 


বাংলার নবজাগরণকে সাধারণভাবে প।চটি বড় ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ ( ১৮১৪-১৮৩৩ ) 
রামমোছনের যুগ। এই যুগের প্রধান নায়ক রং! রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩) ; এই ঘুগেই পড়ে 
রামগোহনের সহকর্মীগণের কণ!; রামমোহনের বিরোধী রক্ষণধূল দলের কর্ন এবং চেন্ট। ; 
ডিরোজিও-র প্রেরণ। ও শিক্ষায় নতুন চিন্ত! ও আদর্শের উদ্মেষ। 
দ্বিতীয় ভাগ (১৮৩৩-১৮৫৭)--ডিরোঙ্িন্ত-র শিক্ষায় ও আদর্শে গঠিত নবা যুবকদলের অভাগ্য ; 
মধ্যপন্থী ধরন ও সমাজ-সংস্কারকগণ ; ঈশুধচন্ত্র বিগু'লাগর ( ১৮২০-১৮৯১ ) ; ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোদিয়েসন 
গঠন ও রা্রীয় কর্মের সুচন1) সিপাহী যুদ্ধ (১৮৫৭) । 
ভহৃতীয় ভাগ ( ১৮৫৭-১৮৮৫ )--শিপাহী৷ যুদ্ধের পরে; জ্ঞানার্জনের স্পৃহ। ও দহিতা সহি; 
মাইকেল মধুসূদন দন্ড ও দীনবন্ধু মিত্র; বন্ধিসচন্স ও 'বঙ্গদর্শন' ; ধর্ম ও সমাজ সং্গার এবং হিন্দু 
পুনরূপান ; স্ুরেন্্রনাথ ও জাতীয়তা বোধের উন্মেষ ! 
চতুৰ্থ ভাগ ( ১৮৮৫-১৯০৫ )- জাতীয় সম্মেলন ও জাতীয় মহাসমিতি গঠন; সাছিতে ও সংক্গভিতে 
নতুন শক্তির বিকাশ ; 'দ্বদেশীর' আদর্শ ও নতুন স্থাদেশিঝ কম চেষ্টা 
পঞ্চম ভ1গ ( ১৯*৫-১৯১৯)-_বঙ্গভঙ্গ ; রাষ্ট্রকর্পে চরম মতবাদ ও সপ্তাসঝাদ ; প্রথম বিশযুন্ধ ; 
ব্ববীস্তনাথের সাহিত্য-সৃষ্টি; দর্শনে ও বিজ্ঞানে বাংলার দান'; শিল্পে নতুন দৃি। 
১৮১৪-১৯১৯- বাংলায় নবজাগরণের এই শত বর্ণের কথা অতি সংক্ষেপে ও ইঙ্গিতে এই পুস্থিক'য 
বল! হয়েছে! 





রামমোছলের যুগ (১৮১৪-১৮৩৩ )- রামমোহন কলিকাতায় বাস করতে আরম করেন ১৮১৪ সালে ? 
ইংলশে ১৮৩৩ সালে উর মৃহ্যু হয় । ১৮১৪-১৮৩৩ সালকে স্বতরাং রামমোহনের ঘুগ বল। যেতে পারে। 
রামমোছনকে সব থেকে পীড়। দিয়েছিল এদেশের চারিদিকের নিশ্চেষ্টত] ও প্রাণহীনত!। [ক 





জম্ম ১৭৭২ মৃত ১৮৩৩ 


কান্তিক ১৩৬০] 


অন্ধকারের গণের মধ্যেই না আমর) পড়ে গিয়েছিলাম : এই সৃহপ্রায় ভতির ভীবনে প্র/ণ-সধণর করার 
ব্রহ তিনি গ্রহণ করলেন । কাজট। যেমন কঠিন, তেমন ব্যাপক । 

ইংরেক্চের আগমনে বাহিরের জগতের সঙ্গে ঝাংলাত ৩ ভারতের এক নতুন সন্বক্ক স্বাপিত হয়। 
রোগীর পায় সভ্যত! ও সাধনার সঙ্গে ভারতের প্রাচীন হিন্দু সাধন। ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসে। ভারতের 
নাধনাও এক বিরাট বন্তা। বৌদ্ধ ও জৈন সংস্কৃতির দান এতে এসে মিশেছে; কেবল তাই নয়, ইস্লামীয় 
সভ/ত!র সঙ্গে এর সংস্পশ্‌ হরেছে, সংঘাত হয়েছে, উভয়ে দিছেছে ও নিয়েছে। রামমোহন দেখলেন, এক 
নতুন সমন্বয়ের পথেই ভ।রতের সাধন। নবজীবন লাভ করতে পারে । তিনি সেই সমন্রয়ের পথ তৈরী করতে 
ব্যাপৃত হলেন। সংস্কৃত শাস্ু-সাহিত্যে অনুপ্রবেশের হার স্থযোগ হয়েছিল যণন তিনি কাশীতে সংস্কৃত 
পড়েন। পাটনাব তিনি ফামী ও আরবি পড়েন ও মুসলমান ধর্মমত ও লাধন'র সঙ্গে পরিচাত হন । ভারতের 
বহুস্থাল ভ্রমণ করায় বৌদ্ধ ও জৈন (সন্ধাস্ত অসিগত করার তার সুযোগ হয়। তিনি ইংরেডীও শেখেন__ 
একটু বেশী বয়সে--ও গুটায় যুরোপীয সাধনার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে । এইভাবে বিভিন্ন রি 
সিদ্ধান্ত ও আচার-অনুষ্ঠ'নের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার হিনি এদেশে ও এ যুগে নতুন সমন্বয়ের সাধক ও 
প্রবর্তক হ'তে পেরেছিলেন। 





ঈর্মলম্॥ 

রামমোহন নিছক ভাব-বিলামী (ছিলেন না| দেশের নবঙ্গীংন লাভের পথ হিসাবেই তিনি এই 
সমহয়কে গ্রহণ করেছিলেন | ১৮১৫ সালে কলকাতায় তিনি কয়েকজন বন্ধুদের নিয়ে আস্্ীয়সভ। '্বাপন 
ঝরেন। আলাপ-আলোচনায় তাদের মনে উদর শিক্ষার আলে। প্রবেশ করল ; তার) ইংরেজের 

ংস্পর্শে এসেছেন, ইংরেজের সম্পর্কে নতুন ধন অর্জনের স্থুঘোগ পেতে আরশ করে রামমোহলের 

সাহস উাদের ছল ন৷। [কস্থ ভার। রামমোহনের অনুরাগী ব! অন্থুবতী ছলেন। 

রামমোহন প্রচার আরম করলেন একেহ্বরধাদে তার মন যৌবনেই ঝুকেছিল-_-যপন (তলি 
পাটনায়__ফাসীতে তিনি এক পু্তিকাও রচন! করেছিলেন এ বিষয়ে! বেদাস্তের আলোচনায় ভার এই 
মত আরও দৃঢ় হয়। বাংলায় তিনি বেদাস্তের এক অনুবাদ একাশ করলেন; আর পাচখানি প্রধান 
উপনিষদেরও অনুবাদ করলেন। উদ্দেশ্য, হিন্দুরা দেখুন, প্রচলিত মত ও আচারের সঙ্গে প্রাচীন শান ও 
সিদ্ধান্তের কত বড় পার্থকা দাড়িয়ে গেছে । প্রাচীন ব্রক্থবাদ ব| বেদান্য ধু দেববাদের সমর্থন করে না, 
এক ঈশ্বরের উপাসন/র কথাই বলে। 

হিন্দুদের প্রচলিত ধর্ম ও আচারের সংগ্বারের কথ! যেমন তিনি বল্লেন, প্রচলিত পৃ্থীঘ মতবাদের 
সংস্কারের জন্যও তেমন বল্লেন। ১৮২০ সালে প্রকাশিত হ'ল তীর পুস্তিকা ‘Precepts of Jesus’ ; 
এতে তিনি ধীশু ধৃষ্টের নৈতিক আদর্শ ই জগতের বরণীঘ, তথাকথিত অলৌকিক কাহিনীর ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত অযৌক্তিক বিবিধ মতবাদ নয়_-এ কথা বলেন। ১৮২০-২৩ সালের মধ্যে তিনি ‘Appeals ৮০ 
the Christian Public’ নামে তিনথানি পুন্তিকা রচনা করে প্ৃষ্টিয় মতবাদকে বন্ধ-সংস্বার থকে মুক্ত 
হবার জন্য বলেন। 





[ পঞ্চম সংখা 


সুিয়ান পরীর রাঙ্গার দেশের লোক; হলের ধর্ম রজার ধর্ম ; দন্ত ভীদের অনেক বেশী। 
তর রামমেছনকে কেবল আগ্রাহ্থা নয়, নানাভাবে তব কান্দে বাধা দিতে আরম করলেন। 
বু'মনোহন ১৮২২-২2 সালে প্রকাশ করলেন স্ঠার পত্রিক। বাংলাহ নাম 'ব্রাহ্মণ সেমধি', ইংরেজীতে 
‘Brahminical Magazine’ এই পত্রিকায় ভনি এই দস্তের প্রতিবাদ করলেন; সতোর শঙ্গানে, 
[তিন বছেন, বিজ্ঞেত। বিক্ষিত নেই, সত্য ধনীর প্রাসাদে কেবল থাকে ন!, দরিদ্রের কুটীরেও থাকে । 
এদেশের লেকেকে বিদ্রুপ করা ব হেয় করা প'দীদের সাতে না। সডাতা বা সাধনার উৎকর্ষের ভাবী 
রায় পরাধীন! সন্ত ভারতের বায়নি। রারীয় পরাদীনতায় অনেক সময় সভ্যতার উৎকর্মই সুচিত হয়।_ 
সভ্যতায় ঘে কোমলতা অ’নে রদ শক্রকে সেই কোমলহাই অনেক সময় হযোগ দেয়। 





বিভিন্ন ধনেরি সংস্ৰ'রের জন্য রামমোহনের সংগ্রাম ভার একদিকের কা নাত্র। একে আমাদের 
ভাধায় 'নেতির পথ ব'ল। কিন্তু এই সংস্কারের আসল উদ্দেশ্য এদেরকে একসৃত্রে গাধ: । তিনি সে চেষ্ট। 
কবেন। লমগ্গয়ের জগ্ সংস্কার প্রয়োজন ১৮২৩ সালে ইংরেজীতে ‘Humble Suggestions’ নামে 
পুস্থিকাতে তিনি বলেন, বিভিন্ন মতবাদ সেও এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী ধর্মাব্লম্বীর। পরস্পরের সঙ্গে দ্দাভাবিক 
ভাবেই যুরু। ১৮২৫ সালে “Different Modes of Worship" পুস্তিকায় নি পরমত লহিষুঃতার 
কথ বলেন) 

এহ কিছু পরে ১৮২৮ সালে "ত্রক্মদডা” প্রতিষ্ঠিত হ'ল। বিভি্র মণবাদ সত্বেও ভগতের এক 
বয়ন্: ঝা এক ঈশ্ররে বিশ্বাসী সব উপাসকদের মধ্যে যে বুলগত এঁকা, তাই হ'ল 'ব্ৰহ্মস্ড!' প্রতিষ্ঠার 
প্রাণ। ১৯৩০ সালে প্রতিষ্টিত হ’ল সম্মিলিত ড্জনালয়ের ভিন্ডি। এই ভঙ্গনালয়ের গঠন-্রে 
রামমে:হসের ধর্ম-সমহ্রয়ের আদর্শ সাস্তধ রূপ পেল। এই সমন্বয়ের উদার ভিত্তি আগাদের বিস্ময় 
উৎপ'দন করে। রামমোহনের আদশেই বাংলায় ত্রাহ্মদমাজের ধম ও সমাক্ত-সংস্কারের পরযন্তী 
আন্দোলন গড়ে উঠতে চেষ্ডী করে। 


সমাক্ষ-সংস্কার 

রামমোহন :কবল দার্শনিক পণ্ডিত ব। ধ্মসংগ্ঞারক মাত্র ছিলেন ন11 দেশের নৈতিক বোধ ও 
সামাজিক চেতন জাগানোর ক!ছেও তিনি অগ্রণী ছিলেন। আমাদের দেশে সহমরপ ছিল স্ত্রীর সতীয়ের 
চরম নিদর্শন । বুক্ধির নৃঢতায় এর নৃশংসত! আমাদের বিচলিত করত না। পরলোকে সদ্গতির নামে 
সমাঞ্জ একে সোংলাহে প্রশ্রশ্ন দিত। ১৮১৫--১৮২৮ সালের মধ্যে এইরকম আট হাজার সহমরণ 
অনুষ্টিত হয়েছিল বলে হিসাব পাওয়া যায়। সৎ শানে, বল। বাহুলা, এএ সমর্থন নেই, থাকতে পারে না! 
শুধু রাঘঘোহন নন, মূতযুলজয় বিস্যালস্কারের মত আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও এর সমর্থন করেন নি। কিছ 
শাস্সের অঞ্ঞতায় কুদংস্থারের প্রভাব কমে ন।। অগাধারণ পৌরুষ ও অনমনীয় দৃঢ়তার সহিত সংগ্রাম ছাড় 
একে দূর কর) সস্তয চিল না। ১৮১৮১৮২৯- এগার বদর রামমোহন এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। 
শেহোক্' বছরে বেন্টিকের আদেশে এই প্রথা রদ হুয়। গোড়া হিন্দুদের চেষ্টায় আবার যাতে ইহা 


কান্তিক ১৩১৩ ] রামমোহনের ঘুগ 


প্রহতিহ ন। হতে পারে তার জ্ন্ক র:মমোহন সতীদাচের বিরুদ্ধে তিনশত স্বাক্ষর মুত্র এক আবেদন 
পত্র করিয়ে বিলাতের পার্লামেণ্টে পাঠিয়ে দেন। 
শিক্ষায় নতুন পাত 

শিক্ষায় নতুন ধার! প্রবত্তিত না হ'লে সমাজে ব! সাধারণের জীবনে উন্নততর আদ স্থায়ী প্রতিষ্ঠা 
পাবে 11 নতুন শিক্ষার প্রবতনে রামমোহনের উৎসাহ ও চেষ্টার অন্ত ছিল লা। এই নতুন 
শিক্ষার প্রেরণায় ১৮১৭ সালে কলিকাতায় হিন্দু কলেছ প্রতিষ্ঠিত হয়। রামমোহন এর অন্যতম 
উৎসাহদ৷ত| ছিলেন। নিষ্ঠাবান হিন্দু সমাজপত্ির1 ইংরেজের সংস্পর্শে নতুন ধনী হ'তে আরব করেছেন 
ইংরেজী শিক্ষার সাংসারিক ্রয়োজনীয়ত। ঠার! উপলব্ধি করেছেন। হিন্দু বলেন প্রতিষ্ঠ। ও পরিচ'লমে 
তারাও এগিয়ে এলেন--কিন্ত রামমোহন থাকলে ঘোগ দেষেন না, বল্লেন। রামমে'ছন হিন্দু কলেঙ্রের 
কমিটি থেকে সরে জড়ালেন । তিনি এক নতুন ধরণের শিক্ষালয় নিজে স্থাপন করলেন ; তাতে জ্যোতিষ 
ও শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে পড়ান হ'ত ভল্‌টেয়ার ও ইউক্লিড। ১৮২৫ দলে স্টিনি এক বেদান্ত কলেঙ্ও 
প্রতিষ্ঠ। করেন, তাতেও প্রাচীন ভারতের তবভ্ঞানের সঙ্গে পশ্চিমের নতুন জ্ঞান-বিদ্ঞ'ন শিক্ষা দেওয়ার 
বাব'্ব৷ ছিল। 

রামযোহনের শিক্ষার আদর্শ কতট। বিভুানসম্মত ও অ'ধুনিক ছিল, হার পরিচয় প!ওয! যায় 
১৮২৩ সালে লাট আমহাষ্টকে লেখা তাঁর শিক্ষ সম্মন্ধে চিঠি থেকে। আমাদের দেশে প্রচলত জার্গ 
শিক্ষা-বাবস্থার পরিবর্তে তিনি জ্ঞান-বিজ্ঞান্রে আধুনিক শিক্ষ। প্রবর্তনের জগ্য গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ 
জানালেন। ১৮৩৫ সালে বেন্টিক ও মেকলে পাণ্চান্তা শিক্ষার প্রচলন দেশে করেন; কিছু 
রামমোহনের আদর্শ $র। সম্পূর্ণ নিতে পেরেছিলেন, বল৷ যায় ন!। এ দশের সাধনা সন্বন্ধে তাদের 
জ্ঞান ছিল খুব অল্প, মর্ধাদ| বোধ ছিল তার চাইতেও কম। এদেশের সত] নিক, মুরোপীর সভ্যতা 
উত্রুন্ট_-এই যুক্তিতে ঠার| ইংরেছী শিক্ষ। প্রবর্তন করলেন! র'মমে'হএ চেয়েছিলেন এদেশের সনাতন 
সাধন।য় ধা শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞালকে দেশাতে। ইংরেজ: শিক্ষার অঙ্ক অগুকরণ তিনি 
চাননি। 
খাংলার গপ্-লছিত্য 

রামমোহন বাংল! গন্ভ সাহিত্যেরও একজন অস্টা। ইষ্ট ইঞ্ছিয়া কে!স্পানীর কর্মচারীদের বাংল! 
শেখাবর অগ্য ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে বাংল! বিভাগের সরি হয়; প্রসিদ্ধ কের সাছ্ছেবের উপর এর 
ভাব্রশাস্ত হয়। সংস্কৃতভ্ত কয়েকজন বাঙ্গালী পণ্ডিত তার সহকারী হু'ন। মৃতা্ডঘ বিদ্যালঙ্কা'র এদের 
মণে। প্রধান ছিলেন। বাংল। গন্ধের তিনিও একজন স্রন্ট।। কেরীর নেতৃত্বে বাংল' ব্যাকরণ ও অভিধান 
রচিত হয়। বাংল! অক্ষর খোদাই কর বাংল] ছাপাখান। প্রতিষ্ঠায়ও কেরাই অগ্রনী । ১৮১৮ সালে বাংলার 
প্রথম দাপ্যাহিক পত্র “সমাচার দর্পন" কেরীর সম্পাদনায় প্রকাশিত হুয়া কেরী প্রমুখের এসব দান কুতজ্ঞ- 
চিত্তে স্বীকার করেও একথ| বল। ঘাস ঘে র'মমোহনের প্রতিভা এব: ভর দশের স্নাইন স'ধনার সঙ্গে 


পঞ্চম সংখা 


আধুনিক আদশের যুগপত পরিচয় বাংল! গন্ভ সাহিতোর স্গ্িকালে যে শক্তি-সঞ্চার করে ত। 
অস্থদের তার! সন্বব হয়নি। হাংলা গদ্ভ অনেকটা রামমোহনের ধারাকে অবলগ্থন করেই বিচত্রকূপে গত 
শত বর্ষে বিকলিত হয়েছে 

রামযোহনের চেষ্টা অন বিবিধ ক্ষেত্রেও নিয়োজিত হয়। সব তোমুধী এরূপ চেন্ট ছাড়! সৃতকলপ 
ভি নতুন প্রাণ লাভ করে ন! । ১৮২৭ স'লে তিনি "বস্তুসূচীর” বাংল। অনুবাদ প্রকাশ করে জাতিভেদের 
অনিন্টকারিহার দিকে দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। দেশ যদি নান! জাতে বছুধ। বিভক্ত হয়, তা'হলে আর 
ক্গাতি গড়তে পারবে ন! ৷ জাতীয় ভ'বের আবর্ধণে যে প্রকৃত শ্বদেশপ্রেম জন্মে ত:ও জাগতে পারবে না। 
ধর্ম ও সমাজ্-পংশ্কার ডা্-গঠন ও লাংসারিক অছাদয়ের জন্যও প্রয়োজন। বহুসংখাক মানুষ পঙ্গু হয়ে 
থাকলে রাষ্ট্রে বা অর্থনীতিক ক্গীবনে উন্নতির সন্তাবন। থাকে ন! । ১৮২৮ সালে এক পত্রে তিনি এসকল 
[J 





কথ। বোঝাতে চেন্ট৷ ক: 
রাষ্টিয় কর্ম-চেষ্টা 

রাননোহনের রাহী কর্মচেষ্টাও কম ছল =!। স্বাধীন ও দ্বপ্রতিষ্ঠ ভারতের ছবি র!ামমোহনের 
চোখের সানুনে বার বার হেসে উঠেছে। তর আশা ছিল, ইংরেজের সাহাযো এদেশ অশ্যদের মত উন্নত 
হবে অনুর ভবঙুতে ; তখন উংরেজের নেতৃত্ব আর প্রয়োজন হবে ন1] নতুন মধাবিত্ত শ্রেণীই দেশকে 
এগায়ে নিয়ে যাবার ভার গ্রচণ করবেন। দশ তখন স্বাধীন ও স্বগ্রতিষ্ঠ হবে। ওর্ূপ কখ। তিনি ১৮২৩ 
সালে ইংরেক ও অষ্ট বন্ধুদের নিকট বলেন। ইংরেজ সহ্ছে এদেশ ছেড়ে ধায় নি সত] ; কিন্তু দেশের 
ম্বাধানত। পেশের সবাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টাতেই যে ল:ভ হয়েছে, এ কথা অনন্থীকার্থ।) আর এর সূচন। 
করেন রামমোহন । 





সংবাদপত্র স্বাধীনতা 

১৮২৩ সালে দেশের সংবাদপত্রদের উপর এক নিধেধাজ্ঞ| জারী হয়। এর বিরুদ্ধে রামমোহন ও 
হার অনুকর্মীরা শীত্র প্রতিবাদ লিপিবদ্ধ করেন। এই প্রতিবাদ যেমন হ্থযুক্তিতে তেমন তেজে পূর্ণ ; ইছ। 
মিলটনের /১19০08£500র-কে শ্থরণ করিয়ে দেয়। ফার্সী ভাষায় ঠার পাত্রকা “মিরাৎ-উল_-আ[কবর”-এর 
প্রকাশ রামমোহন এর প্রতিবাদে বন্ধ ঝরে দেন। 

রামমোছন ১৮২৯ সালে বাংল! সাপ্তাহিক পত্র “সংবাদ কৌমুদীর” প্রকাশ আরন্ত করেন। ভার 
ফার্সী সাগ্ত'হিকের কথ! আগেই বলেছি। এই সকল সাময়িক পত্রের সাহাধ্যে তিনি দেশগ্রীতি জাগাতে 
চেষ্ট। করেন ও দেশের সববিধ উন্নতির জন্য জনমত গঠন করতে খাকেন। ভার “'কৌমুদীতে” যে সব 
বর আলোচিত হ'চ তাতে ঠার দৃষ্টি দেশ সম্বন্ধে কত সজাগ ছিল বুঝতে পার! ঘায়। কলিক।তার রাস্তায় 
ইংরেজের বেপরোধ। গাড়ী চালানোতে পথচারীর কি অন্থৃবিধা হয়, এদেশের ধান বিদেশে র্যানি কর। কেন 
অগ্তার, উৎসবাদিতে অবথ। ব্র্থবায় কর! ধনীদের কেন অনুচিত- এসব বিষয় পত্রিকাঘ আলোচিত হ'ত। 
বিদেশের কথাও থাকত। চীনের সমস্যা, গ্রীসের সংগ্রাম, জমিদারদের অথছেলায় ও গ্রামে ন! থাকার 


কাত্তিক ১৩১৩ ] রামমে|হনের ধূগ 


এবং অতা।চারে আ'য়লণের অধিবাসীদের ঢুঃপ--এসবের কণাও থাকৃত। সংবাদ-পত্র পরিচাললে তার 
দৃষ্ি-5ঙ্গী এমনই আধুনিক ছিল) 

রামমোহন নারীর অধিকার মন্বন্ধে অত্যন্ত সগাগ ছিলেন। ১৮২২ সালে এক পত্রে তিনি বিদ্ব। 
ও অবিধাহিত| কণ্ঠার স্বামী ব| পিতার সম্পত্তিতে অধিকার গ্যায়ানুমোদিত, এ কথ! প্রমাণ করেন । 
পুরুষের বছ বিবাহের তিনি বিরোধী ছিলেন। 

এদেশের উপর যে সব অব্বচার হচ্ছিল, ইন্ট ই্ডয়। কেম্প!নিকে নতুন দন্দ দেওয়ার সময় 
( ১৮৩৩ সালে) তা যাতে দুর হয়, তার জগ্ত তিনি চেষ্টা করেন। কোম্পানি রাজন্ধ করে এবং বাবস:ও 
করে। এতে দেশের শিল্প-বাণিজা দেশের স্বার্পে ও এদেশীয়দের থ'র। আর ভাল ভাবে প'রচ'লিত হতে 
পারছিল না_ সম্পুর্ণ নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছিল। তিনি এ ব্যবস্থার পরিবতণন দাবী করেনা জর 
উপর অন্যায় কর ধার্য করার তিনি প্রতিবাদ করেন ১৮৩* সালে । ১৮২৭ সালের জুরী 'স'ইনের বৈযমোর 
বিরুক্ষেও তিনি দণ্ডায়মান হ'ন। 

সমুদ্র-লঙন তখন হিন্দুর সংস্কারে নিবন্ধ ছিল। ১৮৩১ সালে রামমোহন আব্ত্ীয়-পরিজগ সঙ্গে 
বিলাত হান। লেখানে অন্ত কাজের মধ্যে খাঞ্জল! ইত্যাদি স্থায়ী ভাবে নিরদ্ধারিত হয়ে রায়তে॥ অবস্থা 
যাতে ভাল হয় তার চেষ্ট। করেন। ইংরেজের শাসনে যে সব সংস্কার তিনি আশু প্রয়োজন মনে করেন, 
তার মণে ছিল, ভ'রতায়দের উচ্চপদে নিয়োগ, বিচারের ভার জেলার কত? থ। তাঁর অধীনপ্থ কর্মচারীদের 
হাতে ন। রাখ। এবং ছুরির সাহাযে৷ ভারতীয়দের ও বিচারের বাবস্থ। করা। 
আন্তর্জাতিক বোধ 

রামমোহনের দেশাস্মবোধ যেমন সঙ্গাগ ছিল, আস্তিক বোধও তেমন ভাগ্রত ছিল। 
আস্তিক ব্যাপারে ঠার অনুরাগ যৌবনেই দেখ। গিয়েছিল। রংপুরে ডিগ বির অধীনে কাজ করার 
সময়েই মুয়োগীয় রাজনীতির সঙ্গে তিনি নিজের চেষ্টায় পরিচিত হা'ন। ১৮২১ সালে নেপল্‌সে বিপ্লব 
জয়যুক্ত হা হওয়ায় তিনি অতান্ত হুংখবে!ধ করেছিলেন__সংবাদ পেয়ে অন) কোন সাধারণ অনুষ্ঠানে দেদিন 
তিনি ঘোগ দেননি । ১৮২৩ সালে স্পেনীয় আমেরিকা ঘু গণতন্ত্র জয়ী হওয়ায় তিনি বড় ভোজ দিয়েছিলেন 
ঝলিকাতায়। স্পেনীয় ভাষায় লেখা নতুন সংবিধানের একখানি বই ঠাকে উৎসর্গ কর। হয়েছিল। 
১৮৩* সাল জুলাই মাসের ফ্রান্সের বিপ্লবের খবরে তিনি এমনই অভিভূত হয়েছিলেন যে এছাড়া অন্য কথ! 
তর মুখে ক'দিন আর শোন! যায়নি। ইংলগ্ডের পথে কেপটাউনে ফরাসী বিল্লবের তিন-রগা! পতক। 
উড়ান জাহাজ দেখে তিনি নেমে সেই পতাকাকে সম্মান দেখান, এমনই ছিল তার স্মাধীনতা-গ্রীতি-_সে 
স্বাধীনত। অন্] দেশের হলেও । অতি অল্পক।ল কেপটাউনে অবস্থান কর! সত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার বিশ্ব- 

লয়ের অর্থভাগারে তিনি কিছু অর্থ দাহায্য করেন। 

| ইংলণ্ডের পাল মেন্টে ১৮৩২ লালে নতুন সংস্কার বিধির আলোচন! চল ছল । ইংলণ্ডের শ্রমিকদের 
ও জনগণের সবঙ্গীণ কল্যাণ এই সংস্কার বিধিবন্ধ হওয়ার উপর অন্ক্ট। নির্ভর করছিল। এই সংস্কার 


ছুগহাহী [ পঞ্চম সংখ্যা 


আইনে পরিণ5 হওচার সন্তবনাঘ রামমোহন উৎসাহত হয়ে উঠেন। ম্যাপেস্ট!রের শ্রমিকদের সোৎসাছে 
বলে পাঠান-_'সংস্থ'র চাই-ই চ:ই'। সংস্কার-বিধি নিয়ে ইংলণ্ডের দ্বন্থুকে তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের 
সংগ্রাম, এই আধ্যায় ভূষিত করেন। এই সংগ্গ'র যদি পালামেন্ট এাহপ ন! করে, তা'হলে ইংলন্তের 
সঙ্গে তিনি দ্রেচ্ছ'য় আর কোন সম্পর্ক রাধবেন না. এদন অভিমতও ব্যক্ত করেন। 

ধর্মে ধর্মে ঘেমন তিনি ভারতবর্ধে সমহ্থঘ স'ধনের চেষ্টা করেছিলেন, তেখন ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র ও 
জ।তিকে প্রীতির বঙ্ধনেও তিনি বাধতে চেয়েছিলেন । বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধে) অবাধ ঘাতায়াতের বাধগ্থার 
ভগ ভাল উৎস্থক ছিলেন] ইংলগু ও ফার:সীর মধো কোন বিরোধ উপস্থিত হ'লে ভার মীমাংসার ভার 
উভয়ের সম্মতিতে প্রতিষ্ঠিত এক সম্মিলিত কংগ্রেসের উপরই গ্যস্থু হ'তে পারে--এ অভিমত তিনি 
বাজ করেন। আন্যদ্র/তিক গেল। :মশাতেই জাতীয় ক্গীবন সঙ্গীব থাকে, তিনি মনে করতেন। 

রামমোহনের দেশপ্রেম ছিল যেমন গভীর, দৃহ্ি ছিল তেমন উদার এবং মণীষ। ছিল সেইরূপই 
অনন্যসাধ'রণ । ভারতের নধঙ্গাগরণের তিনি ছিলেন প্রকৃত অর্থে প্রথম ও প্রধান নায়ক । 
রামমোহনের জব তীগণ 

রামমোহন এই নব জাগরণের প্রধান নেহ! হ'লেও সম্পূর্ণ একক ছিলেন ব! তিনি এই যুগের একট! 

নিঃসঙ্গ বিস্ময় সৃষ্টি, একথ| বল৷ যায় ন1। রংপুরেও তাকে ঘরে এফ চোট দল তৈরা হয়। কয়েকছন 
লহকর্মীদের নিয়ে ১৮১৫ মালে তার আত্ীয়-সভ। ও ১৮২৮ সালে ব্রক্ষ-সভ। প্রতিষ্ঠিত ছয়। এই সব 
সহযোগীর: তখনকার দিনের উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক ছিলেন। তার বিবিধ কর্মচেষ্ট] যে সে সময়ের 
উপযোগী ছিল, এতে এ প্রমাণ হয়। 

রামমোহনের এদেশীয় সহযোগীদের মধে। প্রধান ছিলেন থারকান'থ ঠাকুর, প্রসমকুমার ঠাকুর 
প্রদ্ঠাত ইংরেছের সহযোগে এর! তখন বড় ধনী হয়েছেন। আর ছিলেন চন্ত্রশেপর দেব, তারাটাদ 
চক্রবনী প্রমুখ_এর! মধাবি্ত সম্প্রদায়ের । 

এছাড়া আর একজন তীর সংযোগী ছিলেন_।কে বিদেশী হল্লে ভুল বল! হবে। বৈশিকে। ভার 
তুলনা মেলে কম) তিনি ছিলেন ডেড হেয়ার । ১৭৭৫ সালে তার জন্ম হয়। এদেশে তিনি আসেন 
১৮** সালে ঘড়ির ব্যবসায়ী ছিলাবে। বৃত্তিতে এই ব্যবসায়ী হলেন সহজাত ধর্মে শিক্ষাব্রতী। এদেশে 
আধুনিক উচ্চ শিক্ষ। বিস্তারে ভার উতলা ও চেষ্টার শেষ ছিল ন।। হিন্দু কলে প্রতিষ্ঠার তিনি ছিলেন: 
অগ্রণিদের অন্যতম । ১৮৪২ সালে কলিকাতায় এদেশের ছাত্রদের এই অকৃত্তিম বন্ধু কলের।য় মার! যান। 
বিরোদী চল 

রামমোহনের বিরোধীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রাধাকাস্থ্ দেব, র!মকমল সেন প্রভৃতি । এ'রা 
দু'জনে চিলেন হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম । রামথেহনের মত গতানুগতিক হিন্দু ধর্ম ও. 
সমাজিক প্রথাকে তর! বঞ্ধ'ন করতে ন। চাইলেও সব বিষয়ে ঠার। সংস্কার-বিরোধী ছিলেন না] দেশে 
নতুন শিক্ষ-প্রদারে এদের দান কম নঘ্র। রাধাকান্ত দেব লতীদাহ প্রথার পক্ষে অভিমত দিলেও» 
পুরি বলেছি, পণ্ডিত মৃত্যুর বিষ্ভালঙ্কার সতীদাহের বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলেন 


কাণিক ৮৬৩] 
নতুন চেতনার উন্মেষ 

হাগমোছনের জীবনকালের মধ্যেই ভারতের নবঙ্গাগরণে এক নকুল শক্তির উন্মেষের সম্তাবনা দেখ! 
দেয়। ভ্র!তীয় জাগরণের স্বাভাবিক গঠিত এরকমই হয়। এংলে-ইণ্ডিয়ান ডিরোজিওকে কেন্ত করে 
এই নতুন প্রেরণা নবা-শিক্ষিত যুবকদের হৃদয়-মন অধিকার করে বসে। এর দাদকতান্র এক অডুতপুব' 
উল্মাদন) স্থপ্তি হয় নবজ্ঞাগরণের এই প্রারস্তের মুখে । ফরাসী বিপ্লবের স্বাধীনতার বাণী ডিরোজিও-র 
চিন্ত। ও আদর্শকে অভিভূত করে। উর শিক্ষার প্রভাবে ফরাসী বিপ্লবের সান্য, দৈত্রীও স্বাণীনতার আদশ 
তরঙ্গ তোলে আমাদের এগিয়ে-আস। যুবকদের মনে। পুরাতন সমাজের ও ধর্মের লব বন্ধনকে এর! 
ভাঙ্গতে আরম্ত করেনা ডিরোজিও হিন্দু কলেজের শিক্ষক ছিলেন সাধারণ শিক্ষক য! করেন না বা 
করতে পারেন ন| এমন এক আকর্দণে ভিন ঠার ছাত্রদের আকৃষ্ট করেন; ভার বাড়ী যেন তাদেরই বাড়ী। 
সব বিষয়ের.অকু৯ আলোচনা হয় তাদের তার সঙ্গে। সব বিষয় জানবার ও বোঝবার “চট হয় যুক্তর 
সাহাযো ; পৃবের সংস্কার যুক্তিতে না টিক্লে অবলীলাক্রমে তাকে বজ্ন কর1হয়। এতে ম্বভাবঃই জার্ণ 
হিন্দু সমাজে বড় ওলট-প'লটের ভয় হয়। হিন্দু সমা জপতির। ছিলেন হিন্দু কলেজের কত) তার! ভীত 
হয়ে রামকমল সেনের নেতৃয়ে ১৮৩১ সালে ডিরোঙ্জি ওকে স্কুল থেকে অপস্থাত বরেন। দেই বৎস্রেই 
ডিরোজিও কলেরায় মার! যান ॥ 

ডিরোজিও-র ছাত্রদের ‘ইয়ং বেঙ্গল" বল! হ'ত। ১৮৩১ সালেই তাদের ছু'খান। ক!গজ বাহির 
হ'তে থাকে)__ইংরেজীতে 'EnUir৮e৪' ও বাংলায় “জ্ঞানান্বেদণ”। নাম থেকেই বোঝা ধায় এর। 
কিছু ন। বুঝে মেনে নিতে রাজী ছিলেন ন!--জিত্যাসার থর, যুক্তির থার। ঠার! সব কিছু পরথ করে 
মানতে চান। সংস্কারকে বঙ্গন করলে পুরাতন সনাদকে বর্জন কর! সোজ| হয়ে যায়। ১৮৩২ সালে এদের 
দু'জন প্রধান__কৃষঃমোছন যাকযাপাধায় ও মহেশচন্তর ঘোষ থৃষ্টপর্ম অবলম্বন করেন। এই ঘা ২-প্রতিঘাতের 
মধা দিয়ে দেশ কি করে এগয়ে চল্ল, তার কাছিনা পরের অপ্যায়ের মধে। পড়ে । 

১৮৩৩ সালে ব্রিস্টলে রামমে।হনের সৃত্াতে বাংলার নবজ্াগরণের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় ব। 
খুগ__বাকে রামমোছনের যুগ আনরা সত বে বলতে পারি--তার পরিদমাপ্তি হয়। 





অবধুগর উত্সব £ 
রামমোহন রাছের আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্ত! বাকা ও কর্ম, সম্পূর্ণ ন। ক্ষেনে ও, 
একটি চিরস্তুন্রে অভিমুখে চলেছে ।. 
আমর। অনুভব করছি, সমাজের সঙ্জে সম, বিচ্ঞানের সঙ্গে বিদ্ঞ!ন, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম, 
পর্মতরীথে এক সাগর-সংগমে, পুণাশ্রান করতে প'রে, তারই রহপ্ত আমর। আবিষ্কার করব। 





- রবীন্দ্রনাথ 


নারীর 


সৌন্দৰ্য 


ডাঃ রুত্রেন্ুকুদার পাল 


দেহের সৌন্দ্ধ বলিতে দর কী বুঝি? দেহের জপ 
দেয়) হার নং) এক 
কথাধ, স্থগহিত। সামজহপুণ। হাস্য € কমনীয় ভাবপুণ দেহ 
হাহার, তাহাকেই সুন্দরী বল' হাত! কিন্তু সোন্বতের 
মপকারি আবার লব এক লগ: দেশ, কাল, পার ও 
সময ভেদে লৌন্র্ঘ বিচারের অনেক তারতম] হয়। আবার 
কপ কখনও চিরস্থায়ী লচ; লাহারণতঃ ইহ: প্ণন্থাহী কিন্তু 
বর ও চেষ্টায় অনেক বলেই ইহ কে দীর্ঘ করা যায় । 





ইংরেজী ভাবায় একটি কণ আছে, “Beauty is skin 
46০৮৮ আ্থাং দেহের চামড়াই হুইল সোনর্দের স্থান! 
কথাট। গৃবট সত্য দেহের পৰ কিছুট হদি তাল হয 
(হর্থাং শ্লগঠিত ও বিভিন্ন অংশের লামগ্রতপুণ দেহ এধং 
নিটোল স্বাস্থ) থাকে ) তাহা সঙ্গেও দেহের বক্‌ হি রুল 
ও কর্কশ হয় কিবা তাহাতে স্বাৱাবিক লালিোর অভাব 
থাকে) তাহ! হইলে কখনই দেহে সোন ছুটিযা উঠিতে 
পারে না। একই ভাবে চামড়ার উপর হগি পোড়া ঘা 
কিংবা কাটার দাগ থাকে, কিংবা অতিরিক্ত মেদ বাছলা- 
বশতঃ তাহাতে অস্বাভাবিক ভাবে ভাজ পড়ে কিংবা 
স্বাভাবিক চবির অভাবে তাহ। কুঁচকাষটহা যার, তাছা 
হইলেও লৌর্ষের আর লেশদাত থাকে ন;। শরীরের যে 
সকল বিভিন্ন অংশ বাহিরে থাকে যেমন নখ, হাহ, পা 
প্ররৃতি এবং কাপড়ে চাক! থাকে যেলঞ্চল অংশ, হাহাতেও 
চামড়ার উপর দেখা বার বে লোদকৃপণগলি, তাহা দিয়ে 
সর্বদাই খামের সঙ্গে বাহির হুয় চামড়ার নীচেকার স্বোদ- 
্রন্থির পাশাপাশি অবস্থিত নপর আর এক প্রকারের 
্রত্থি হইতে, তেলের মত কলেস্টেরোল জাতীয় উপাদান 
খুসরাদ আর তাহাতেই চামড়ার উপর কুচি উঠে 
স্বাভাবিক মচ্ছণহ ও কমনীরত৷। এই অতি স্বাভাবিক 
ক্রিয়ার কলেই ক্রীম, হো, পাউডার, রুজের লংম্পর্শে না 





ব্মাসিলেও দেহের স্বাভাবিক সৌদার্ঘ স্বফের মাধামে ছুটির! 

উঠে। 

/ আবার একজন শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলেন, “ত্বক, চবি, মাংস 
রক্তকে পৃথক করিয়া নারী দেহে বদি কোন লৌনধ 
শিষ্ট থাকে, তবে তাহাকে ভালবাসিও।” কথাটি 

নিছক উপদেশ নহে, জ্রধ সত) এংং স্বদৃ় বৈক্ঞ।(নক 
তিৱির উপর প্রতিরিউ। ত্বকের পরেই দেহের স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যের সন্ত আ।বগ্তক তার নীচেরকার পরিমিত চবি, 
হাহার অভাবে দেহের নান৷দ্বানে ছাড়গুলি অতি বিলদশ 
কাবে প্রকট হইঃ। উঠে এবং ছেছের লৌনবর্ঘে বাহত 
করে। উপযুক্ত পরিমাণে চবির অভাবে অতি প্রকট কা, 
ঠোখালের হাড়, হম, রগ. বুকের পঞ্জর কিংয' গাট বাহির 
করা আআ্গুলগুলি কখনই লৌনদ্ধের প্রতীক বলিয়। বিবেচিত 
হয ন। আবার হন্তভাবে অতিরিব্ চি সঞ্চয়ের ফলে 
ভুড়ি জাদ্রপ্রকাল করে, ঘাড়ের উপর হাড়ের মত কুদ, 
হোষল কুতকুৎ চোখ, চিধির মত কপোল প্রভৃতি দেখা 
দেয়, তাহ) হইলেও এমন স্বন্দর যে দান্থুষের দেহ তাছাও 
কৃৎসিৎ হই! বাস | সুতরাং দ্বক্‌ নিক্পবতী। পরিমিত 6বিও 

দেহের সৌন্বর্ধ বৃদ্ধির সহান্রক । 

চবির নীচেই থাকে মাংল পেশগুলি। উপধুক্ত চালনা 

ও ব্যায়ামের ফলেই তাহারা হয সুগঠিত ও কাধক্ষম। 
স্রগঠিত পেক্গুলিও দেহের সৌন্দর্ধের পক্ষে আবশ্তক, 
কেনন! তাহাতে দেহের এক অংশের সঙ্গে লন্ত জলের 
সাথ রক্ষার সাহাবা হয়। কিন্তু খুলি অগঠিত কিংবা 
শিথিল হইলে অঙ্গপ্রতাগপুলিও অক্ষম ও শিথিল হইয়া 
কুলিয্ন৷ পড়ে _তাছাতে দেহ কখনই আর শরন্মর থাকিতে 
পারে না॥ কী পুরুষ, কী মেয়ে সকলের পক্ষেই দেছ 
সুগঠিত না হইলে কখনই তাছ। হুম্মর বলিত্না বিবেচিত 
হত্খনা। 





কাতিক ১৩২৩] 


দেহকে স্তন্ব বাণিতে হষ্টলে কিংবা! দেহের সৌন্দর্ঘের 
জন্ত উপবুক্ধ পরিঘ।ণে রক্র চলাচলের প্রধোক্নও বড় কম 
নহে । হঢি কোন কারণে দেহ রক্তশূন্ত ও দ্যাকাশে 
হইঘ। হাথ, তাহা হইলে এজপ দেহ কখনই সুন্দর বলিয়া 
বোধ হচ্ছ না। আবার মেছেদের দুখে হর্ষ, পুলক কিংবা 
ত্রীড়াহেতু স।মগ্িকভ/বে অপিকতত রক্ত সঞ্চালনের ফলে 
থে অপুর্ব শ।লিম। ও সুষম কুটি উঠে, তাহাতে তাহাদের 
স্থাত্ড/বিক লৌদ্দ্য ব্দারও বহু স্বণে খাড়িয়। হায় 

স্বৰ, মাংস, চৰি ও রক্তকে দেহ হইতে পৃক করলেও 
দেহের লৌদর্থের সৎ কিছুকেই বে সর।ইন্া নেওয়া হইল, 
ইত) ঠিক নহে. কারণ ঝযোট ও চদেহকাণ্ডের অস্থিগুলির 
দ্বার! গঠিত যে দেহের কাঠামো. ওঁ হাড়গুলির প্রতোকের 
সঙ্গে প্রতোকের মাহুপ।[তক লামগ্স্তও দেহের সৌনদর্ধের 
পক্ষে জত)।বপ্তক। দেহের অনুপাতে মাথ। খাদ খুব বড় 
বা ছোট হয, খর্বকায় দেহে হাত-পা গুলি ধদি অতিশগ্ন 
দীর্ঘ (কংব। দার্ঘকাগ্ৰ দেহে ওলি বাদ অন্বাভ!(বিক ভাবে 
খাটে হয়, কিংবা কবোটিসহ দেহক।ণ্ডের উপরকার অংশ 
নীচেকার অংশের লম-দীর্ঘ না হনে দীর্ঘতর বা ধুস্বতর হুয় 
তাহা হইলেও দেহের বিডিগ্র অংশের আয়ুপাতিক 
লামগন্তের অভাবে দেহ (কিছুতেই সুন্দর বলি প্রতিভাত 
হয় না। 

প্তারপর আস বুথ, ৪1ত, লাক, ঠোঁট, চোখ, ভুরু, 
বুক, আঙ্গুল, কোমর, উ প্রস্থাতর গড়ন। কালিদালের 
মেধদুতে আছে, “চকিত হরিমী-গ্রেক্চণ।”, রবাশবনাথের 
কবিতায় পকালে। হরিণ চোখ", চলতি খাংলাছ পটলচেরা 








নারীর সৌন্দর্ 


চোপ। কালো চোখের নাগর লঘত । ৱামানণে 
জীৱ।মচক্ছের নীলোংপল নেত্র ব; জমললোচন প্রশংশিত 
হইলেও আঘাদের দেশে মেমলাহেঘাদের দত নীল চোখ 
মার্জার লালের পরছে পডে। বড় বড় চোখের পল্পৰ, 
ধিলোল কটাক্ষ ও কামচেবের দন্ত মত বুঝ (১) লৌনদর্সর 
অঙ্গ বলিয়া! পরিচিত । 

উন্নত নাসিকা মনেকের কাছে সৌন্র্দের ংশ বিশেষ, 
তাই “খগঞ্জাজ পান্থ পাও নালিক! আকুল” ; কিন্তু মেয়েদের 
বেলার “তিলঙ্কুল জিনি নাস!" এবং “টাগ-বদনী” মেয়ের 
বিপরীত ভাবে “খাদানাকী বৌ” । 

মুখমণ্ডল সমন্ধে চাদের মত দুধ (২), এজি নুখ বে 
একখানি পান দিয়ে ঢাক: বাহ, বুধপন্র, এমনি সব তভুলন। 
হু তার লৌনগাধ সন্বন্ধে । ঠোট ডুলি যেন পল্থের পাপড়ির 
মত, মুকোর মত গাত (৩) কিংব' দশ্-কামুদ্ী, এমনি 
তুলল! হুয় হথাক্রমে হুম্দর ঠোট ৪ দাতের 'হালিতে 
মুক্তা ঝরে', হাসতে গেলে গালে টোল খাছ কিংব। 
সেখানে কোথাও ছোট একটি তিল দুখের লৌব্দধকে 
অনেকটা বাড়াইর৷ হোলে) একটভবে মরালগ্রীব।, 
পাক৷ ডালিছের হত পরয়েদর (৪) নগালু্, চ্পকানুলি, 
ধক কেশদাম বা মেতবরঞ চুল, সাপের মত বে (৫) 
দুখের উপর অবিস্তন্ত $একগাছি চপ কুস্তল, ক্ষীণ কর ৬) 
গুরু নিতঘ ($) ছাতীর গুড় কিংব! কলাগাছের মত 
উকু (৮), এই সকলই ন।রাদেহের লৌন্দর্দের অংশ বলি 
পরিচিত। কিস্ু দৌন্দর্ঘের ঘাপকাঠিতে এইরূপ শেঠ 
ধলি্বা পরিচিত জঙ্গ-প্রত/জগু|লকে একত্র ছুড়িয় ংদি 








0 দুষ দেখি দুধ বনু ফেলাইয়|, - 

লুকায়ে লুকা৷ মার মাঝে অনঙ্গ হইয়!। 

-(অন্রদা এশ্বল), ভ।রতচঙ রাহগ্ুপাকর 

(২) কে বলে শারদশন সে মুখের তুলা, 

পদনখে পড়ি আনছে তার কতগুল।।--(বিস্কাহুন্দর) ও 
(9 কি কাজ লিঙ্গুরে মঞ্ মুকুতার হার, 

তুলাত তর্কের পাতি, দস্তটপাতি তর৮ এ 
(9) কুচ হইতে কত উচ্চ মেরুচুড়। দরে, 

শহরে ঝদঘছুল দাড়িব্ব বিদরে। ও 


(২) (বিন৷নিধ বিনোদিঞ) বেশীর শোভা, 
সালিনী তাশিনী তাপে ধিংরে লুকায় । 


(৯) কত লরু ডদরু কেশরী বিস্রমান, 
হর গৌরী কর-পছে আছে প্রমাণ । 
কে বলে অনন্ধ অঙ্গ দেখা নাহি বাচ, 
দেখুখ সে আখি ধরে বিস্তার ঘা' 
(৭) মোদিনী হইল ঘাটি নিতঘ দেখি 
(৮) করিকর রামরস্তা দেখি তার উরু 
স্থব্লনি {শখিবার়ে মানিলেক গুর । 


(বিস়্ানন্দর) 





হুগাত্রী 


একটি কৃষন:ম! হলা স্ক্রী নারী 'সৃন্থীর প্রান কর! হত 
হইলে তাই কি সে রব প্রন শ্বন্দরী বলিয়া 
গলদ হইতে পারিবে) ছপাতাহৃহিতে সেইরূপ সন্তাবনা 
স্বতঃসিদ্ধ মনে হইলেও বাস্তবক্ষেত্রে যেমন আদর্শ ও 
বাস্ুযের আকাশ-পাহাল লাথক্য থাকিয়া বাহ, 
এইক্ষেতেহ সেইনণ ছাশস্কা অমূলক নহে। কেন না, 
এমনও দেখ" যায় যে হুখ। নাক, চোখ, কুক, ঠোট, দাত, 
কাত, হাব প্র্থাত বিডিন্ন দেহাংশকে পৃথক পৃথক বিল্লেষণ 
করিয়া দেখিলে নিধুং মনে হইলেও একত্র দৃষ্টিতে 
সামগ্রিক জপটিতে কোথায় বেন পুং ধাকিছ। বাধ এবং 
সব কিছু হোগার মাপকাঠিতে উন্তান হইলেও. কিছুতেই 
আহা অপরূপ লৌকুহের পথাযরে পড়ে নয; অথচ কোন 
কোন গণে এস্জপ মাপকাঠি দেহের কোন কোন অংশ 
'ল হঠাৎ দেখিলে লামাস্ত্রক সৌন্দর্য 
জপরুপ বলির প্রতিভাত হয়। এইছস্সই একটা ধাধা-ধরা 
নিণিষ্ঠ গণ্ডার মণ] লৌন্দঘের ঠিক ঠিক সংগা দেওয়া 
বত্যন্থ কঠিন। হে সোন্দধ দেখিব৷ বিচার ঝরে, লনেক 
লময়ে তাহার মানসিক 'মবস্থ। ও বিচার-বুদ্ধির উপরই 
| শোন্দথের উ চুলচু প্থান-নিধারণ বহুলাংশে নির্ভর করে। 
[তাই একজনের চোষে বে পরমা মুনদ্থী অপরের চোখে 
লে “মন্দ এয", কিংবা "এমন আর কি?” এইদভই 
মা়জেড়ে শারিত সন্তানের চোখে নিজের জননীর অনিন্য 
সুন্দরী । একই চাৰে, 
লঙ্কান বস্থশি হয অসিত বরণ 
খানি ঘাযের কাছে কষিত কাঞ্চন ৷” এবং 
একই বর্ণবিশিষ্টা পরের মেয়ে বখন “কালে!” তখন নিজের 
বেয়ে হয় “উচ্ছল প্রাম্ণা" । 
্রাপ্তবরস্থ পুরুষ ভগবানদত স্বাভাবিক সোন্া্যের 
কবিকারী। তাঙার সুগঠিত দেহ, উন্নত বিরাট বক্ষ, 
শালপ্রাংঃ মহানুদ, আকর্ষনীয় ক্ষ প্রকৃতি তি 
শ্রাভাৰিকাবেই এক রকম ব্দনাগ্থাসে এবং বিন। খরচেই 
পুরুষের দেহকে রূপসন্জার সাজাই তোলে? ক্ষ 
প্রক্ুতি. ঘেওছের বেলার অত্যর কৃপণ, তাই দেছের 
লোকে বাড়াইবার জন্য ভাছাদের নানারকম কৃত্িমতার 





তাহ 








দোলে লও 









[পঞ্চম লংখ্যা 


আশ্র্গ নিতে হয় । দামী দামী শাড়ী, ব্লাউজ, হীরা দুক্ত। 
€ সোনার গহনা ; “লাক কৃস্থঘগুক্জ', লধন্ে কেশ রচলা, 
মুখে শ্রে', আীঘ, পাউডার, গালে জজ, চোটে লিশ্িত, 
অঙ্গুলিতে কিউটেন্স হইতে আর্ত করি৷! মেহেদী পাতার 
রল নার লম্বা ল্ব নখ, পা জালত।. শিপিল শ্বনকে 
কত্রিম উপায়ে দৃঢ়ত। দেওয়ার ক্র টাইট, সাছনে 
কুলেপড়া পেটকে স্বাভাবিক দেখানোর ৮৭ কেট, 
এঘলি কত ক্লত্রিমণার আশ্রয় নিতে হয়। আবার ভিত 
চিত্র দেশে আরও নান! রুত্তিমত; সৌন্দধ বৃদ্ধির উপাত্ 
হিসাবে বাবদ্ধত হয--ধহেমন ক/মাদের দেশে নাকে ও 
কানে গহন। পরার রেওয়াক্গ জাগে ছিল এবং এখনও 
আছে কিন্তু ফোন কোন দেশের আদিম অধিবালিনীদের 
মধে৷ নাক ও কানের ছিউ যত বড় হয, ততই তাহা সৌন্দধ 
বৃদ্ধি করে বলিক্। ধারণা খাছে। এমন কি ঠোটেও বড় 
দ্বিদ্র করিয়৷ গহন! পরিবার রীতি কোন কোন আদিম 
অধিবাসীদের মধে। দেখ। হায়। হাতে ও নখে উদ্ধির 
সাহাবে) সৌন্দর্ঘ বৃদ্ধির প্র্াসও জনেকস্থলে গেখ' (5 । 
চীনদেশে এককালে জন্ম হইতেই মেগ্সেদের পা'কে ছোট 
রাখার জয় লোছার ভূত পরাইঘা দেওয়া হইত, কারণ 
তংকালে ওঁ রকম অতি ছোট পা-ই সৌন্দর্যের অংশ বলি 
বিবেচিত হইত ৷ দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার কোন কোন দেশে 
গহনার সাহায্যে গলাকে দিৱাফের মত লঙ্ব। করিঘ। 
লোন বৃদ্ধির চেষ্টা করা হয়। পাশ্চাত! দেশে স্বাভাবিক 
দুরুকে কাদাইয়৷ তাহার গানে প্রতাহ ভুরু আকা 
সৌৰ্য বৃদ্ধির প্রয়াস দেখা বার। আমাদের দেশে মাপার 
চুলে নানা রফমের বেণী রচন।র দ্বারা যেমন সৌন্দর্য বৃদ্ধির 
প্রথা আছে, আবার তেমনি কোন কোন মহাদেশের 
আদিম ব্ৰিৰালিৰীর। কাঘা[তরর উপরকার চলেরও তেমনি 
সবর বিক্যাসের বারা দেহের সৌন্দর্ বাড়াইব!র চেষ্ট৷ করে। 
সুতরাং পৃথিবীর অতি সুলভ) জাত হইতে রন করি 
নগদেছ অলভ্য যাহারা, তাছ্যদের মধেও প্রান্তিক 
কার্পপাহেতু স্বাভাবিক লৌন্দধের 'ভাষকে ঘোচন বা 
পরিপূর্ণ করার হস্ত নান! কৃত্রিম উপারের উদ্ভাবন ও 
অনুৰীলন অল্প.বিস্তর দেখা বায়। 





সানীর লেন 


মান্তবের যৌবন এমন একটি লমঘ, হখন বসস্ম ক্ষত 
হেমন একাশহা নব (কিশলছে নুতন আজে সাজি 
ঠিক মানুষের শরীরে অতি 
ধিক ভাবেই একটি সৌন্দর্ধের জোগ্বার "আলে । 
মেয়েছের পক্ষে তাহ! আলে, পৃদিমার গঙ্গাবাক্ষে হঠাত যেখন 
তোলার আলে ঠিক তেমনি এবং হাহা বঁরকমই অনেকটা 
ক্ষণদ্থানী । আ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত লে ঙ্গোতার থাকে 
অব]হত কয়েকটি বংলর, কিন্ত ঘাড়বের লক্কট মুছে 
মেখেদের অব! হয় অনেকটা ঝড়ের শ্বথে পড়। কাকেরই 
অত। কিন্তু অনাগত বিধ।ত। কিংবা প্রত্যুৎপ্রমতি ধাহার। 
তাহারা ইচ্ছ। করিলে বথ। সমঘে সতর্কতার ফলে প্বাচাবিক 
সৌন্দর্যের অনেকটাই রক্ষা করিতে পারেন 





দে তেমনি 





নব 


স্বাডাবক দেহনুদ্ধির ৯ শিশুকালে যেরকম ভাল 
প্রোটীন, কগপলিদম, ফস্ফরাদ, লোহা প্রস্থৃতি, এবং 
ভাইটামিন এ, পি. ডি, হি-দমষ্টি প্রতি আবস্তক, 
কৈশোৱে এবং ঘৌবনের প্রণমণ একইভাবে এ সকল 
খাঞ্জ। প্রচুর আলো, ও দক্ষ বায়ু এবং পরিমিত ব্যায়াম 
আজাবপ্তক | কাাল্লিয়াণের অভাবে ঘেখন লম।ক্‌ দেহবৃদ্ধি 
হয় না, এবং খাস্কে ভাইটামিন "ডি! কিংবা গাছেও স্থবর্যের 
বেওনেতর রশ্মির অভাবে শিশুকালে যে রকম রিকেটুদ্‌ 
রোগ হইয়। দেহের লোন্দধ বাহত হয়, কৈশোরের প্রাস্তে 
যৌবনের প্রারষ্টে কোন কারণে এগুলির অভাব থটিলে 
'অন্যিধিকৃতি ঘা অ স্টয়োম্যালেশিয। ( Osteomalacia ) 
[রোগে শ্রোচক্ত স্বদ্পরিলর হওয়াতে নারী দেছের 
লৌন্ঘ হানির কারণ হয় এবং সন্তান-প্রসব কালে ্রাণা্জ 
পর্যন্ত ঘটিত পারে। স্থতরাং ছুব, ভি প্রস্থতি কাাল্‌সিয়াম 
ও ফল্ফরাদ্‌ সমন্বিত পুষ্টিকর খা, আম, পেঁপে, টমেটো, 
কমলালেবু গাজর প্রনৃতি ডাইটামিন 'এ' ও গোটিনপূর্ণ 
দলমূল, ঘি, মাখন প্রভৃতি ভাইটামিন 'এ' ও ‘ডি'-পূর্ণ 
জাস্বব শেহ এবং ভোর বেলার কিছুক্ষণের ছস্ত রৌদ্র 
সেবনও স্বাস্থ) ও সৌন্দর্যের জন আবস্তক । আর প্রতিদিন 
দেহের বে পরিমাণ ক্ষর অবস্তস্থাবী তাহার পরিপুত্রণের 
জন্ত, গ্ণবস্থায় লস্বানের বৃদ্ধিছেতু গভিনীর দেহের ক্ষয় 
নিবারণের জ্ এবং শুস্কদান কালে নিজের দেহরক্ষা ও 


সন্বানের ফন্ট উপহৃজ খানের এটার জন্যও প্রাণিজ 
প্রোটীন এবং কঠললঙ্গাম € ফল্ফরাল সমদ্ধিত প্রাণিজ 
খাগ্ এবং লোহাপূর্ণ শাক পাতা প্রত্ৃতিও অত্যাধ্হক। 
সুতরাং গুণে ও পরিমাণে উপযুক্ত খাস্কের ভাতে কিছুতেই 
হেমন স্বাস্থ) ভাল থাকে না, তেমনি সা) নই হওয়ার 
ফলে দেহের সৌন্দর্যও একেবারেই নিঃশেহিত হইয়া যাগ। 
সেইডগ্লই গরীবের "ভাব অনটনের সংলারে মা-বষ্টার 
অকৃপণ “দার ফলে গৃহিষ্জর স্বাস্থ) ও সোক্ষধের পাত্রটুকু 
অচিবে নিঃশেষিত হইঘা, তাহার পোড়াকাঠের মত জন্বি- 
চর্যলার দেহ কেধল সম্থ্ান-উৎপাদূন এবং গৃহকর্দে 
খুরপাক খাওয়ার বন্্মাতে পধবলিত ছয় । এই কারণেই 
সাধারণ ঝাঙালীর ছেয়ে কুকি বছরেই বৃঢ়ী। 

দেহের শ্থপ্ডে।তিক সৌর রক্ষার জন্ত মেগেদের স্গল 
অবস্থাতেই এমন কি গর্ডাবস্থাঃও (কিছু লা কিছু ব্যাছ।ম 
করা আবস্তক। স্বাভাবিক অবগত পাডাগায়ে সম্ভবপর 
হইলে [কছুক্ষপের জি পুকুরে ব' দীহিতে সাহার কাটা 
দের়েদের পক্ষে ভাল ঝায়াদ। নট", পুকুর বং লা হইতে 
কলসী জলে পূর্ণ করিয়' কাধে বহি; আল, ধান 
ঝ৷ চাউল খাড়া বা কাড়া, হত) পেহা, ঢেকিভানা, কৃটনে। 
কাটা, বাউন। বাটা, এই সকল গৃহন্থালিব স্বান্ডাবিক কার” 
কর্মগুলি দেগেছের পক্ষে খুবই ভাল ব্যায়াম । কিন্তু শহরে 
এখ্লর জলেক কিছুরই হুযোগ বা সুবিধা নাই, সেইজল 
প্রতিদিন ভোর বেলা কিছুক্ষপের জপ্ত মুক্তয'দূতে ভ্রমণ ও 
প্রয়োজন ও স্থধোগমত সংলারের ঝাছেকে কিছু কিছু 
পরিশ্রম কর] ভাল। বছাদের নিজেকে গৃহস্থালি 
কাজকর্ণ করিতে হয় ন! বা দেখাশোনার প্রচোডন নাই, 
তাহাদের পক্ষে প্রাতভ্রমপ। টেবিল টেনিস, ব্যাডমিন্টন 
প্রভৃতি খেলার লাহাযো কিছু লা কিছু বাছা করা ডাল) 
উপযুক্ত ও পরিমিত ব্যাঞ্জাদে দেহের শেণীগুলি সুগঠিত 
হর এবং উপযুক্ত রক্রসঞ্চালনের ফলে দেহের সৌন্দধ 
অটুট থাকে! তাহা ছাড়া ভোর বেলা বেড়ালো এবং 
কুটনে! কাটা, বাটন! বাটা প্রকৃতি গৃহস্থালির টুকিটাকি 
কাজের ঘাব্যমে অল্রস্বর ব্যায়াদের ফলে গডভবস্থাগ 
দেয়েদের পেটের পেশীস্ুলির দৃঢ় হওগাতে গ্রলবন্ডি। 


হৃগহাত্রী 


সঙ্গ চয় এংং প্রলবের পরে পেউ শিছিল অনস্থায সন্মুখে 
কুলি পড়ে না বলি? দেতের স্বাডাবিক লোক রক্ষার 
ক্ষনেকটা সাহাহ হই । 

সঙ্চল সমরে এংং বিশ্দেষ 5: পল স্ব প্রহ)হ অনার 
বাডের লঙ্গে কিছু ন: কিছু শ্বাকপাতা খায়| ভাল, কারণ 
তাতে একদিকে যেমন কোষ্ট পরিষ্কার থাকে, ছাবার 
তেঘনি উতজিতে বর্কারক লোহ! থাকাতে শরীরে রক্ত 
কৃদ্ধর ও স্বাভাবিক লালিদ' রক্ষার লাহাহ। হয়! 

সংদা কোষ পরিষ্কার রাখ: লোঁক্য রক্ষার একটি 
আতাবত্রক ছক ঘোরা প্রাগলঃ আন্ত কাকে ব্যাপৃত 
থাকার কালে, কাক্ষটুকু একেবারে সম্পূর্ণ না হও! পর্যন্ত 
নেক সমছরেই সেই 
পানের 





পাদখোনযে বেগ ধর করেন। 
কারণে ‘কংব' ছলবর্কঃ “কাবা বারবার কড! 
কলে অহাদিক শরিমাদে টগনিন গ্রহদেও কোচরছত' জস্থে, 
ফুল দুর চামডাহ মেচেহা কিংবা! চোখের নীচে ঘা 
গালে কালে কালো বিশ্রী গগ পড়ে ও তাহাতে স্বাভাবিক 
সোক্খ লষ্ট হয়) শ্রভরাং মেরেছের পক্ষে (পুরুষের 
পক্ষেও) কোল অবস্থাতেই কোন্ধক্তা জম্থাইঠে দেওয়া 
উডিত নহে | আর সরি বং র্ভাপাবশ) তাহ; ঘটে, তাহা 
হইলে অনতবিলন্বে তাহার প্রতিকার আবন্তক | 
এবটভবে পরিস্কার পরিজ পাক', নিগ্রমিত খাছ গ্রহণ, 
নি ও বিশ্রাম, হল জলে দান প্রন্ৃতিও লোৰ রক্ষার 
পক্ষে জঅপরিচাধ। 

রেদের লৌন্দর্ষের একটি বিশেষ অঙ্গ । সুতরাং 
সর্বদাই চুলের জর প্রচুর দত্ত নেওক্জা উচিত । প্রানের পর 
চুলকে পূব ভাল করি। পবা ুখনে। চুলকে যাচড়াইরা, 
বিশ্রুনি বা খোপা করিয়া পানি রাখা উচিত। ভাল 
নারিকেল হেল, আদল! তেল, ক্যাষ্টর রেল প্রন্ৃতি ছাড়া 
বিজ্ঞাপনের জযচন্ধ' দিবাপ্িত যে কোন তেল মাখ! উচিত 
নহে। আর তেল মাথিতে হইলে কিছুক্ষণ বরিদ্না চুলের 
গোড়া বেশ চাল করিয়া খসিয়া ঘসিরাই তেল হাখা 
উচিত । বে তেল সব মাৰা মাধ) হর, তাহাকে 
বারবার অকারণে পরিবহন করা উচিত নায়, কারণ 
অনেকত্বলে পুরু ই কারণেই চুল টঠিতে জারস্ত করে। 








[ পঞ্চম সংখ্যা 


কখনই নাজ চুলকে বাধা উচিত নয় কারণ হাছাতে চুলের 
গোড়া নষ্ট ছন্ন ও সমন্ধে সমে জ্াস্ত মাথ৷ ধযে। দাঝষে 
মান্ধে স্তাম্পু কিনব চুলকে পরিষ্কার নেওয়া উচিত 
তালা হইলে চুলে মাঠ! হইয়া কিংবা মলা পড়া মাথা 
চুলকানি ঝিংঘা অন্তান্ত চর্মরোগ কিংব| উকুন প্রতিও 
জন্মাইতে পারে) চুলের হধাবথ হর ন। নিলে অনেক 
লমরে জট: ধরিয়া [কংবা চুলের গোড়ার মযামাল প্রকৃতি 
জন্মি: মেয়েদের দেহের সৌক্ষদের বিশেধ অজ ঘন কৃষ্ণ 
কুঞ্চিত কেশগামকে একেবারে সমূলে নষ্ট করি ফেলিত 
পারে। মেত্রেদের মাথার দীর্ঘ চুণই প্রকৃতি চদেহসক্জার 
সবেষার ধন নীলমণি, হাছাকে একটু চেষ্টা করিলেই 
বহুদিন লবন্ধে রক্ষা। কয়া হায়, সুতরাং দব হোডাবে 
তাহাকে রক্ষা করা কতবা। 

আমাদের দেশে ফল? র€ের "সাদর খুবই, ত! ন। হইলে 
সুন্দরী ছয় না। কনে দেখার সময়ে “দে আলতার রঙ" 
না হইলে আমাদের পছন্দ হয় না। কিন্তু ইউরোপে 
শ্বেতকাছ জাতিলির মধ্য কিছুটা তাগাটে রই পদ্ধনলইট, 
লেইকস্ত তাহারা বহুক্ষণ লমুদ্র-লৈকতে খালিগায়ে পাড়ি 
থাকেন, সা) রঙকে প্বর্ধের তাপে খানিকটা ঝগলাইয়া 
নেওয়ার জ্ত। আর আঘাদের মেঘের নান। করিস 
উপারে জো, ক্রীম, পাউডার প্রভৃতির সাহাব ছেহের 
চামড়াকে ফ্যাকাশে করার চে&। করেন অক্লান্তভাবে। 
শীতকালে শরীরের চামড়। ফাটে, সেইজন্য অন-ন্থল কোল্ড 
জ্রীদ মাখা ভাল ('নন্ডাবে জলের লঙ্গে মিলারিন (মিলাইা 
মাধিলেও চলে), কিন্তু প্রলাধনের চন্য যখন-তখন 
ভ্যানিশিং ক্রীম, দে৷ প্রভৃতি মহার্ঘ উপাদানের লাহায্যে 
শসৌন্দ্ধবৃঞ্ধি ব৷ তাহাকে রক্ষার চেষ্ট। মোটেই স্বাস্থ্যকর 
নর, কেন ন। ক্রমাগত ওঁগুলি ঘ)বছারের ফলে লেমকুপ- 
গুলির দুখ বন্ধ হইয়া বায় এবং তাহাতে শ্বাস্থোর পক্ষে 
আপতিহারধ শ্বেগনিরগমন ও ওঁ সঙ্গে ত্বকের সোনঘের জ9 
জত্যাৰন্যক লিরাঘের বছিঞ্ধার€ বাণ প্রাপ্ত হয় বলি 
হপাক্রনে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এবং হ্থাড|বিক লোন্বর্যও বাহত 
হচ্ছ । চাষড়াক দস্থগ ও কমনীঘ্থ রাখার চনত আগে 
আমাদের দেশে সর-দনদা, ঘঙ্গুর দাল-বাট। প্রভৃতি মাথার 





কাধিক ২৩৬৩] 


প্রথা ছিল, এগুলি মাখিয়া কেক ঘন্টা পরে জানের 
ননয়ে ভাল করিয়া ধুইয়া ফোলিলে লোমকৃপ শুলি পরিষ্গাহ 
পাকে এবং ফলে থাম কিংঘা দিরাম স্বাভাবিক ভাবেই 
বাহির হওঘাতে স্বাস্থ ও লৌদ্দ্ মহত থাকে | বিদেশী 
/যহমূল্য প্রপাধন সামগ্রী, ল্লেক্রীম প্ররৃতির পরিবর্তে 
আমাদের এট সকল দেশ উপাদানগুলি নেক বেন 
উপকারী ও তাহাতে খরচও অত)স্ত কম । 
জলক্তক ঘ। মালতার সাহাবে পাত্র প্রলাধন 
মামাদের দেশের বহ প্রাচীন প্রপা৷। ভাল মাল?! পায়ে 
লাগ।ইলে সৌন্দ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপকারও হয়, কেন না 
তাহাতে বিশেষতঃ সতকালে প। ফাটে কম। বিছান/-পহ্হে 
ঘাহাতে দাগ ন। লাগে, তাহার আন শন্বনের কাগেপ। 
ধুইয়া ফেলা উচিত ৷ 
হাতে কিউটেয্-রজত লঘ্ব। লব! নখ অতাম্ত 
জন্বান্থাকর ও দৃষ্টিকটু প্রসানন । ঠোটে গাঢ় রক্ষণ 
লিপস্টিকের রঙ এবং একই দ্য ছুঁচলো লব্ধ নখ, 
তাহার সাহাবে! সন্ত কাহারও লংপিওকে বিদর্থ করি 
তাহার তাজা রকপান-কারিলী কোন বিশেষ রাক্ষসীর 
কণ! স্মরণ করাইন্থা দেয় লাকি? এজপ নারীনূতি লঘক্ধেই 
সন্ত কাধ তুলসীদ।স বোন হয় বলিয়াছেন, 
“দিনকো মোহিনী, রাতকে থাঘিনী। পলক পলক লহ চোষে" 
সহ) সত্যই তই রকম অপ্বাডাবিক “ঠোটের লিদূর'-এর 
বউ ও বাধিনীর মত রক্তান্ নখ বিশিষ্টা নারীর প্রতি 
আকর্ষণের চেয়ে মলে আত্কের ভাবই বেক জাগে! 
শ্বাগ্থ/হীন ফ্যাকাশে গালে ধতই স্বে। বা পাউডারের উপর 
রুছ [কংব। রঝশূতি পাঞুর ঠে।টে. চুঘল-স্জেও অবা/হত 
রঙ লিপস্টিক (kis.proof lip-stick ) লাগালে! 
ছউক না কেন, কিছুতেই উপ করিম রও পালের ও 
ঠোটে॥ স্বাভাবিক লালিদার তুল্য হষ্টতে পারে না। 
সুতরাং পর্থস। খক্সচ করিত অন্থভাবিক কৃত্রিম উপায়ে 
ওঁগুলির ধারা দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধির প্রয়াস তি হান্তকর 
ভাবে বার্থতা ও (বিড়ম্বনার পর্ধবলিত হইতে বাধ); মনে 
বাখ! উচিত বে স্বাভাবিক ও অরুত্রিষ বাহা তাহাই দেহের 
শ্ৰেষ্ঠ সৌদ্দধ ও সম্পদ । 


মাসীর লৌন্দর্ঘ 


পোষাকের শালীনতা শসৌন্দর্য পৃদ্ধির আর একটি 
অঙ্গ । ভারতী পন্ধতিতে পরিছিতা শাড়ী লমস্ত দেহ- 
লতাকে তি মনোরম ভাবে বেষ্টন করিগু: এমল একটি 
অপুর্ব এমণ্ডিত শালীনতা দান করে যে আঙ্কাল 
পৃপিবীর সবই ভারতীয় শাড়ী সেখেছের শ্রেষ্ঠ পরিজ্ঞদন্তাপ 
আছুত। কিন্তু মেঘ সাহেবদের নাচের পোষাকের 
আঅস্ঠকর়ণে সমস্ত পিঠ ও হত খেলা এবং আতি সামা 
অংশ ছাড়। সমগ্র বুক খোলা ব্রাউজ শাডার লঙ্গে অতি 
বেছানান ॥ পাশ্চাতা সেস্সেদের স্বাদ ভাল, দেহের 
পেনগুলি সুগঠিত এবং গায়ের রড, ফলা সুতরাং কোন 
সমন বিশেষে উৎলবাদিতে (যেমন নাচের মঙ্গলিসে ) 
'অলাবরণ দেছাংশ গুলি তাহাদের দেছ সৌভবের পূব অস্থুরার 
না হইলেও শালীনতাসঙ্গত নহে [কগ্ক শালীনতার অভান্ত 
আমাদের চোখে হাতাহীন ব্রাউগের ভিতর দিয়া বাহিরে 
প্রকাশিত কালে কালে; ছিনে পড়! হাত সহ বগলের চুল, 
প্রায় শিথিল স্তনাগ্রচাগ পর্যন্ত খোলা অদ্বিচর্ম-সার হক 
কিংবা রাঙ্গপুতানীর প্রকরণ ঝাঢুলির নীচে দু ডি কিংবা 
সন্মুখে ফুলে পড়া পেট জণ্যস্ত অশোভন ও দৃষ্টিকটু। 
মাথাত চুলের বাহার থাকিলে সৌনদর্দের জংশ রূপে তাহা 
দেখানো খাইতে পারে [কিন্তু তাহার জভা'বে শুধু ফালানের 
ভক্ত দাথাত্ব ঘোমটা না দেওয়া! কখনই সৌন্দর্থের অঙ্গ নহে। 

প্রথম যৌববে মেয়েদের শক্ষে বুকের গড়ন ঠিক 
রাখার জন্তু কাচুলি. টাইট-ব্রেষ্ট প্রতি ব্রাউঞের নীচে 
হব বাবহার করা উচিত; কিন্তু গর্চাবন্থা্র শেষের দি;ক 
এবং লস্তানকে স্ত্তদানকাণে শুন-ত্রইটিকে কখনই এইতপ 
দৃঢ়ভাবে চাপ) রাখা। উচিত নহে, কারণ তাহাতে রকি” 
চলাচলের হা।ঘাত হয়। পেটের গড়নকে ঠিক রাখার 
জক লাবারপতঃ গর্ভাবস্থা করলেট বা! এমনি কিছু ব্ংহার 
কর! উচিত নহে ( শুধু ডাক্তারের নিদেশেই কোন কেন 
সঘর্ধে ইহার বাক্িক্রম হইতে পারে )। কিন্তু প্রসবের 
পর হইতে কিছুকাল প্স্ত পেটে টাইট বাইওার বাবহার 
করা অবশ্যই কতব্য। তাহ! ন! করিলে পেটটি লামনে 
কুলিহা পড়ার আশঙ্ক! থাকে এবং তাহাতে দেহের 
নৌন্দর্ধের অনেকট। লাঘব হণ । একটি সন্তান প্রসবের 





ধা [ পঞ্চম সংখ) 
হা’ ও ম'লিক ক্ধতুর সমং ছাড়া অন্ত লকল সৌধ নষ্ট হইয হাইবে। ইহার মত হম ধারগ: আর 
শটে করলেই কিং হাইগ্ডার ব্যবহার কর। কিছুই (হইতে পারে নঃ) মেয়েছের পক্ষে সম্তান-ধারণ 
ওঁ ছেহাংশের গড়ন হেমন তাল ও পালন এইই আতি স্বাভাবিক এবং কর্তবা কাছ। 
থাকে আবার তেমনি পেটের পেশগুলি ছু থাকাতে একটু সতর্কডাধে স্বান্থোত বিধি ও লিষেধগুলি মানিয়া 
পরী প্রলবকালে মনেকটা সাহাহ ও হয়। লিলে ছাড়ত্ব কিংব৷ ধাত্রীত্ব দেহের সৌন্ব্ধকে নষ্ট ত 
লেক ছার্ষুলিক! সপ্বান-সন্ভাবন! কিংঘা সম্থনকে ন! বরং এক অপুর্ব স্বগী সুহঘায পারপুল ও 
দানের ভাবনায় আতঙ্কে শিহরিয: উঠেন, কেন =! |সাথক করিছা তোলে? 
তাহাদের ধারণা যে ইহাতে তাহাদের দেহের "র্যা ও 

















বাংলা ও উত্ভিন্ত।র সাংস্কৃতিক যোগ 


বাংলা < উড়িঙ্য। হই দেশ পাশাপাশি : ওড়িস্থা লাহিত্য মাছের প্রতিবেশী লাহিত্য। তাহার সন্ধে আমর? 
জানিতে চাতি, ই তে; সাধারণ ফৌড্হলের কথা । এককালে বাংল। ও উড়িষ্যাত ঘোগ খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল; সে যোগ 
এখনও চাঙে রাক্ষনৈতিক চেষ্টা লে হোগ বিজ্চি্জ করা হায় না, কারণ তাহ: সংগ্কতির ঘোগ। বাক্তির চীধনে 
মাড়ির যে টান, চাতীর চীবনে সংস্কতির টান তাহার অনুক্ধপ ; বাহিরের ব্গন্ধক কারণে সে টান অন্বকাং ব) 
রাহ কত স্ব নছে। 


উদ্চিল্টা আজ বাংল) হইতে বিচি, শ্বত্থ রাষ্ট্র; তাহার নিজ দ্ব বিশ্ববিদ্ধ'লয় কালক্রমে তাহার সংগ্কৃতিকে আও. 
বিশিষ্ট, আরও প্রত? করিয়া তুলিবে। প্রতিবেশীর প্রভাব হইতে বুকু হইয়। নিজের বৈশিষ্ট্য কুটাইয। তুলিবার থে 
সাধন’, ইউড়িদ্য। আজ সেই সাধনার ব্রতী । ভারতে বিভিন্ন রাষ্ট্র আত্মস্থ হউফ, তাহাদের বৈশিষ্ট বজায় থাকুক, তাহাতে 
পরল্পরের পক্ষে মঙ্গল ছাড়া অমগল হইবে না, বৈশিষ্ট) থাকার ভক্ত পরম্পরকে বরং আরও ভালে। করিঘ। জানিতে 
চটটবে। 





সাহিত্যে ভিতর দিয়া জাতির বে পরিচয় পাও খায়, তাহা সামাস্ এহে | হৃদয়ের অমুতূুজিফ লাহিত) বহন 
করিস আনে, সখি দেখ দূর-দূরান্তের ভবিশ্যবংশীযছের জক শ্রেষ্ট সম্পদ তপে ; তাহ! অন্তরের ঘোগকে দৃঢ় করে, 
শিপিল করে ন! ভারতের বিদ্ি্ রাষ্ট্রের মধ্যে যে এক্য্থত্র আছে, তাহা আছে আমাদের বিডি অঞ্চলের সাছিতোর 
মণ ছড়াইা। বৈশিষ্টোর প্রাচ্য সত্বেও ভারতের উক্যের ও অধগুতার এত ঘড় প্রমাণ আর কিছু আছে কি ন। 
সম্মেছ। 


“গড়ি লাহিত্য"_-_প্রিযবরঞ্জন সেন--বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত বিশ্ববিগ্। সংগ্রহের অন্তু গ্রন্থ হইতে । 


কয়েকখানি চিঠি 
শ্বগত বিপিনচঞ্ পালকে লিখিত 
গু Santi-Niketan 
Bengal. India 
অস্ধ/স্পদেষ, 
যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করিতেছেন সর্ববাস্তকঃপে তাহার অনুমোদন করি। 
আমন:র ডান হাতের জাগ্গুলে গুরুতর আঘাত লাগাতে কিছুক:লের জন্য তাহা অকম্ধণ ॥ লেখা 
ছুযসাধা । এই গেল প্রথম কথ|। দ্বিতীয় কথ! ভরতপুরে নিমগ্রণ। প্রতিশ্রুত আছি-_সেখানে যাইতে 
হইবে_-আপনাদের সভায় সশরীরে উপস্থিত থাক! সম্ভবপর লহে__শুড কমন! রছিল। ইতি ৩০শে 
ফাুন। ১৩৩৩ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই চিঠিখন রাজনীতিক কোন নন্বষ্ঠান সম্পর্কে, মনে হয়, লিখিত । 


রাচি, শান্থিধাম 
৩র। ডিসেম্বর, ১৯২২ 
অবিনয় নিবেদন, 

“বঙ্গবাণী”তে আপনার লিখিত নবযুগের কথ। আনি উৎস্থকোর সহিত পড়িয়! থাকি । ধা বাহিক 
প্রবন্ধগুল বড়ই মনোরম ও ছাদয়গ্রাহী। গত মাসের “বঙ্গবাণীগতে হিন্দু মেলায় আমার সন্ব:স্গ যে ঘটনার 
কথ! লিধিয়াছেন তাহ! ঠিক নহে। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত আমার “জীবন-্মৃতি” এগ্থে 
আসল বৃতান্্ট। অবগত হইতে পারিবেন । আমার “জীবন-প্বৃতি"র একথণ্ড আপনাকে উপহার 
পাঠাইলাম। ইহা হইতে আরও কিছু নূতন তথা হয়ত জ।নিতে পারিবেন। গ্রন্থের ১৭০ পৃষ্ঠা জ্টধা। 
আরও অগ্ঠান্য অংশের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জগ্ পেন্সিলের দাগ দিয়া দিলাম ॥ সমস্ত 
শ্রস্থখানি পাঠ করিছা! আপনার কিরূপ লাগিল লিখিলে বাধিত হইব। 

বশম্বাদ 
প্রঙ্জেতিরিজ্্বথ ঠাকুর 


এবগগবারী?তে লিখিত “নব্ৰুগের কথ।” পুণ্তকাকারে “নববুগের বাংল।” নামে প্রকাশিত হইছাছে । 


হুগহাতী [ পঞ্চম সংখা 
স্বতি বিগিনচল্ড পালের লেখা 


চি ধার, ১৭-৪-২৯, ক খি 
মা বৌম;৯, ৪ " 


আনি ভেবেছিলাম এখানে কয়দিন বিশ্রাম করিব, বিধান ত! ইচ্ছা) নয় । অমৃতবাবুরঃ জন্মিব 
তৎসবে যাওয়া কর্তব। তাই ঠাকুরের ইচ্ছ। হুইলে শুক্রবার. প্রত্যুযে ব। বৃহস্পতিবার শেষ রাত্রে 
রওয়ানা হইছে মাচ্ছাত মেলে ১১টায় হাওড়া পৌছিব, কম্পন! করিডেছি। আশ! করি তোমরা দয়াময়ের 


কপায় ডাল আচ ও খোকা” স্টেশনে আসিতে পারিবে। তোমর! জামার আনীর্ববাদ লইবে। দয়াময় 
তোমাদের রক্ষা করুন । 


তোমার বাবা 
| জরবপিনচন্গ পাল 
মাম বধুমাত। 
ম্বগা্ অমৃঠল!ল বন্ধ 
মধ্যম পুত্র 
ঙঁ বার্ড, গিরিডি 


অক্টোবর. ৭, ১৯২৭ 
কলাদীয়াস্থু, 
গগনের* নামে একখান 12015 7০90 ০৪1৫ আজ এখানে আসিঘাছে। ইহ) হইতে মনে হয় যে 
ভগবদকুপায় গগন একটু একটু সারিকা উতিতেছেন। দয়াময় তাহাকে সম্পূর্ণ সুর করিয়া তুলুন, তাহার 
চরণে এই আথন। করি। 
মনি আমার এখানে আসিবে, একথ। আবার এতটা সস্কোচের সঙ্গে জি্ঞাস! করিতে হয় কেন? 
তোমার বাবার পরিবারের সঙ্গে বহুদিনের যে আত্মীয়ুত। তাহাতে তোমার ছেলে সর্বদাই আমার এখানে 
নিঃসক্ষোচে আসিতে পারে । ইহার উপরে ভগবানের কৃপায় এই বাড়ী তাহার আপনার ভগিনীর বাড়ী) 
জেজন্যও তার এখানে সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তুমি নিঃসস্কোচে পত্তপাঠমাত্র তাহাকে পাঠাইয়! দিবে। 
রবিবার সকালে বা সন্ধায় তাহার প্রতীক্ষা করিব শনিবারের রাত্রের গ'ড়ীতে যদি =! আসে চিঠি 
লিখিও, কোন গাড়ীতে আমিবে। 
আর একট। কথা, তাহার বিছানার সঙ্গে মশারি দিতে ভুলিও ন৷। 
শুভ্াকামী 
গ্রবিপিন্চন্দ্র পাল 
ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত স!ধক স্বর্গত কালিনাথ দত্ডের কনিষ্ঠ কন্যাকে লেখ! । 
রী গুগনচন্্ ছোম ; করা সমাজের সঙ্গে খুনিটাবে বুক্ত ছিলেন 
কালিলাপ দয় মহাশয়ের দৌহিহ 
বিপিনচন্ত্রের মদ] বধুমাতা 


বৈদিক যুগে নারী 


দতী মিছ ঝ। 


আবাদের আদি বালকৃধি কোথায় ছিল, তাহা লইয়! 
এতিহালিকদের মপ্যে মতষৈধ আছে? তবে ইহ! সা 
বে, তাহার) সর্ধশেষে ইরাণ ছুইতে ক্রমে পূর্বা দিকে অগ্রসর 
হুইগ। ভারহছদিতে প্রবেশ করে। উদার পাঞ্জাবের 
পঞ্চ নদের তীরে বলবাস করে । ইহার কআন্তমানিক সময 
পৃ পৃঃ ১০ কের কিছু পরে । র্থাৎ উহা হট আছ 
হইতে প্রার ৪১০* ধৎলর পূর্বের কথ! | প্র'চীন 'ভার/তর 
লিখিত ইতিহাল বড় একট! প1ওঘা যায না। ইহাই 
প্রাচীন ভারতের ইতবৃন্ত সংগ্রহের প্রদান আঙ্থবিধা। 
বৈদিক সাহিতা ( খৃঃ পূঃ ১৫**:২৯০ অক) হইতে 
আমর! তৎকালীন সামাঞ্জিক জীবনের অবন্: কিটুউ। 
জামিতে পারি। 

বৈদিক ধূগে পিতৃত৷ত্রিক লম।জ বাব [বশ্রমান ছিল। 
ওঁ সময় গৃহ-পরিবেশ সুগঠিত হুইয়াছিল। পিত। ছিলেন 
গৃহের লর্বাদ। কর্তা এবং আদর্শ-শ্ব্প । সংসারে গৃহ- 
কর্ত্ীর স্বান বেশ উচ্চ (হল । পরকুবেদে (থু পুঃ ১৫০৮ 
১০*৯ অন্দ ) স্ত্রীকে গৃহের আলক্ষ/র স্বন্ধপ বর্ণন। করা 
হইছে । ওঁ বিবর্ণ হইতে সমাজে নারী কতটা বরণীয় 
[ছিলেন বুঝা যায! স্ত্রী স্বামী ও সন্তানের পরিচর্যা, গৃহ- 
প্টালী কার্ধ্য, অতিথি-সেবা, ও অপ্তান্ত সাংসারিক কাধ) 
করিতেন । যজজানুষ্ঠানে স্বামীর সহিত তিনি অংশ গ্রহণ 
করিতেন । তীন্থার মধুর বাষহারের উপর পরিবারের 
খ ও শ্বাদ্ন্দা নির্ভর করিত । 

খ্ধক, অথর্ব ও আগ্তান্ত বেদে সন্তান লাভের জন 
বিবাহিত নারীর পাস: প্রার্থন। হইতে বুঝা যাগ যে, 
লগ্থান লাভই গার গুধা কামন।। এন্থলে বল। প্রয়োজন 
হে, পূত্র-দন্ধান প।ভেচ্ছাই দুধা ছিল। পুত্রহীনত! ব। 
“বিরতা দূতার্গী ঝলিয়। মনে কর! হইত) পূত্র-পস্তানের 
দ্বারা বংশ-রক্ষা, বা বংশ-বুদ্ধি ও শক্কাদ-কার্ধা ইতা!ছি 





বিশেষ বিশেষ কার্য সাধিত হইত । তৎকালে বর্তমান 
দুগ অপেক্ষা ওঁ সমস্ত কার্ত্যের উপর অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া 
হইত । পর পক্ষে বর্তমানের স্টার তংকালে কন্তা-সক্টানের 
ক্ষম্মল1ড জানন্দদায়ক ছিল না। কারণ, উপযুক্ত পাত্রে 
কষ্তাদান, ভবিদ্যৎ নিরাপত্তা এবং পাত্র উপঘুক্ত না হইলে 
কন্ট।র ভরণপোষণ বধ? ইহ]াদি বিষে কল্ঠার 
শিতাকে দার! জীবন শ্চিস্ঙ্গিত পাকিতে হইত । ইহা 
লত) থে, জন্মিংল কলর লালন-প।লন পুত্রের মত লহ 
কর! হই 5 । বৈদিক গুগে বন্কা-সস্ত।নকে মারিয়। ফেলিবার 
রীতি থে প্রচলিত চিল--এইৈপ ধারণা সঙ্গত নহে। 
কেনন। উহার কোন প্রমাণ পাৎয়। থা নাই । পিতৃ- 
আছিক সমাদ-বাবদ্থাত পু-পাচেছ' দ্বাডাবিক । 

কন্ঠা সম্বন্ধে অবন্ত বলিংর "মাছে বে, কণ্টাকে 
সমাঙ্ের যোগ্য। করিবার জন্ত মাঠা পিতা লচেষ্ট 
খাকিতেন। খ্রক্‌ বেদের যুগে 'আমর। নারী-গ্াযির উল্লেখ 
পাই তংকাণে বৈদিক মঃ ৰে লমণ্ নারী রচন! করেন, 
ভাহাদের মধধে। লোশম, মত), পলা ও বিশ্ববর। 
হষ্টণেন অন্ততম শ্রেট । এ ধুগে দেখি নারী কখন ব! দ্বাধীর 
সহিত ঘুদ্ধ-বাত্র! করিতেছেন-_-যেমন রাজ "'খেপ”এর 
স্ত্রী বিশ্বপলা শ্মীর ল্চিত পৃষ্ধবারা করেন, তিনি সেই 
যুদ্ধে একটি পা হারাগ ; কখন ঝ। তন্বরের আনুসক্ধানে 
স্বাঘীর অন্থগ।মিনী হইতেছেন--যেমন খষ মুদগলের স্ত্রী 
“ৰুদগলানী” ও বিহত্রে স্বামীকে সাহাঘ্য করেন; কখন 
বা খাচ্ধৰী লগভিধ)হারে পাহাড়ে বেড়াইতেছেন; আবার 
কথন ব! মেল|ত্র অর্থ “সমন'এ আনন কৌতুক 
করিতেছেন কিংবা ছবন-দাপী মনোনয়ন করিতেছেন। 
এই সমস্ত কাঘ্যকলাপ হষ্টতে সহুমান করা বানু ঘে, 
লাংলারিক ও সাঘািক ক্ষীবনে নারী গুরুত্বপূর্ণ স্থানে 
অধিষ্ঠিত; ছিলেন । 


হুগহাত্রী 


বৈদিক ঘুগের আলোচনায় বুঝা হায় বে, পুকু বেদের 
যুগে নারী বর্তমান ঘুগ অপেক্ষা অধিকতর স্বাধীনতা 
ভোগ করিতেন। তথাপি গ্নাগমনে কিছুটা বাধা” 
নিষেষ ছিল) লেই যুগে যাহ পুরুষ সঙ্গে লইয়া! নাবী 
মরেই গমনাগমন করিতেন: ইহা ছাড়। ওড়নার বাবার 
প্রচলন ছিল। স্বামী বা হ্যগ্থাদের লহিত গাছারা সভ্ভা- 
সমিতিতে হইতে ; স্বামীর সহিত হা কাধে। যোগদান 
করিহেন। 

নারীর নৈতিক আদর্শের মান বেশ উচ্চ [ছল। নিজ 
বা নিকট আম্রীয় ব্যহ্ীত অপর কোন গৃহস্থের বাড়ীতে 
রাহিযাপন গহিত বলিয়া বিবেচিত হইত্ত। ব্দনেকস্বলে 
বাডিচারিধীকে হাহা ঝর) হইত । ইহ। সঙ] বে, সমাগ 
একেবারে নির্মল ছিল 21 এ যুগে অবৈধ প্রপর ও 
গুলজাত লম্ানের বহু উল্লেখ পাওয়া হার । উহ্থাতে নারী 
এ পুরুষের মেলামেশা থে কতটা সহগ্গ ছিল, তাহা কিছু 
উপলব্ধি জরা থায়। 

ভুকু বেদের যুগে শি্-সম্পত্তিং অনিকারিদী নারী 
হইহেন না৷ ক বেদের (৩, ৩১, ২) পংকিতে হন্ভাকে 
পি্সম্প্তির অংশ ন দিবার নির্দেশ [ছে। এমন কি 
শ্রী ধনের উপর স্বামী আন্বিকায় অনেক বেশী [ছল। 
ক্মহশ্য পরবর্তীকালে মহাভারতের ঘুগে (থৃঃ পুঃ +** অক ) 
স্ত্ী'ধনের উপর নারীর আধিকার দেওখা হইয়াছে। উহ) 
লা বে, বিধবা নারী স্বামীর লম্পন্বির উত্তরাদিকারিনী 
হইতেন। 

স্বামীই স্ত্রীর পুর্ণ-হভিভাবক ছিলেন ॥ কিন্ত স্ত্রী 
স্বাদী-গৃহে সর্যাময়ী কা ছিলেন। লামাপ্িক ব্যাপারেও 
নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার ভোগ করিতেন। 
ইহাতে বৃষ যার বে, বৈদিক যুগে নারীর স্থান সর্ব বিয়ে 
তেশ উচ্চ ও সন্মানের ছিল। 

বশ্ু-সংক্রাঞজ বিষয়ে এবং বজ-কার্থে রী স্বামীর সাহচার্ঘ। 
কারতেন। বৈদিক ঘুপে সাধারণতঃ এক বিবাহ প্রচলিত 
ছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষত: রাজ্বর্গের ছগ্ধে 
পুরুষের বহু বিবাহের উল্লেখ আছে । একের অধিক স্ত্রী 
থাকিলে, প্রথমা ্ীই ধর্ম্ম কার্ধে। সহবস্থিমী হইতে । 


[ পঞ্চম সংখ্যা 
ঝ্রাহ্ষপ্যো বঙ্কার্ো যোগদানের জন স্ত্রীকে ‘পর্বী এবং 
ছাম্পত) জীবনে ‘জাত’ আখ্যায় আখ/(রিত কর! হইছে ॥ 
ভ্রাহ্ষণ্য ঘুপ ( খৃঃ পুঃ ৮**-৫** অন্ধ ) হষ্তে নারীদের 
থজে অধিকার ক্রমে সঙ্কুচিত হত। শতপথ ব্রাহ্ষণ্] 
(ত্রাঙ্গণা ঘুগের শেষ দিকে লিখিত ) দেখ) হায় বে, পপূর্কা- 
কালে কোন কোন পু পার্ধরণ স্ত্রী (ভারা) নিজেই সম্পর 
করিতেন, পরবর্তীকালে ই লমন্ত পৃভ। লম্পাগনে 
পুরোহিতের প্রয্নোঙগন হটছাছে। অবনত ইহ।র কারণ 
হইতে পারে, পুজা অগুষ্ঠানের ওক্ষব বৃদ্ধি। ইহ; লতা 
হে, লমন্ হইতে নারী-অবনাতি সুচিত হুয়। লংহিহা 
(পচ পৃঃ ৬. অন্দে ) হইতেও উহার প্রমাণ পাওয়া ধার । 
দৈত়েৱাণী লংহতায তিনটি পাল-_-মুৱ৷, পাশ। ৪ নারীকে 
এক. পর্ণ্যাযনুক্ত কর! হইয়াছে। নারীকে অবিশ্বালিনী 
এই আখ; দেও হট্‌ছাছে। তৈতিরিা সংহিতা দষ্ 
পুরুষ অপেক্ষা নারী নিক্ততর বলি বিবেচিত হইচাছে 
মৈযেক্সাপী সং(হতাপ্ৰ নারীর সড়াঃ গমন ও রাদনীতিতে 
অংশ গ্রহণ তিপি'লিষিদ্ভ হয়। ব্ৰাহ্মণ্য ঘুগে নান নিশ্পঘাবলী 
হইতে নারী-ছবনতির ইঙ্গিত পাও) হার। লেই লঘয 
হইতে স্থির হর যে, সাধ্বী নারী ম্বামীর পরে আহার 
করিবে এবং গৃহস্থালী কর্ণ্মে দ্বাধীর অন্থগামিনী থাকবে) 
উপনিষদে নারী-গুরুর উল্লেখ আছে। অবস্ত উহা স্বামী 
অবর্তমানে বিধেছ ছিল। 





প্রাচীন বৈদিক লহিত) হইতে বুঝা বান থে, তৎকালে 
অপ্রাধযবন্ধ্ধ পুত্র ও কন্তার বিবাহ প্রচলিত ছিল ন।। 
অপর দিকে অবিহাহিতা বদ্ধ ঝ্তার বহু উল্লেখ রহিয়াছে । 
“ঘোযষা' অবিবাছিত। বদ্বায পিতৃগৃহে সাহ! জীবন ক1টাইয়। 
দেন । গৃষ্থ হের মন্ত্র হইতে বুক। যে, বিবাহকালে পুর 
ও কা যৌবন প্রাপ্ত হইতেন। কেনন) মগ্রগুলি বালিকা 
বধু বা ধালক বরের সদরে লিখিত নহে । এভন পুণ- 
যৌবন। স্ত্ৰী ও যুবক স্বামীর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 

হত যুগ (ধু পূঃ ৫০---২০* অন্ধ ) হইতে নিয়মিত 
ভাবে বানিফা। বিবাহ প্রথম দেখা হা । বৈদিক ধুগে 
বনু ধন্ধ কন্ত। ও নারী-স্বাধীনতায় সমাতে নৈতিক 
আদর্শ যোগ হু হস্গ। উহার ফলে ত্র বুগে নারী 


কান্তিক ১৩৮৩ ] 


অধিকার দক্ষুচিত হুয়। সেই সমহ হইতে স্বামী-নির্বাাচন 
অনিকার হইতে নারী হক্ষিত হন সেই লঙ্গে অয বলে 
বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত হন্দ এবং বিবাহ-ঘোগা। কণ্ত।কে 
বিবাহ বিষে দঙ্টামত দিবার আধিকার হইতে বঞ্চিত কর 
হয়। ন'রীর বিবাহের বত্স সম্পর্কে গভ্িণ বলেন-_ 
“নপ্নীকাড় শ্রেচ"-_( পঙ্ডিল গজ ত্র, ৩,৪, ৮)) তিনি 
ঘালিকা ঘিবাহের নির্দেশ দেল: এ বিষন্ছে গৌতমও 
এক মতা মন্ত্র ও সাহার পরবর্তী স্তুতি গ্রন্থে  একছপ 
নির্দেশ আজে । 

ইৈদিক যিবাছে কখনও বিচ্ছেদ হইতে পারেলা। 
পুরুষ ধহু বিবাহ করিতে পারে, কিন্ত লারা বত স্বামী 
গ্রহণ করিতে পারে লা। নিপা হইলে, প্রণাটি বৈদিক 
প্রধা হইবে মা গ্চকৃ বেদের যুগে বিপব। বিবাহ 
প্রচলিত ছিল না। তাই বলির কোনস্ুপ ব্যতিক্রম ছিল 
লা, একদা বল৷ চলে ন:; অপুজ্রঝ বিধ্ব। সন্ধে এক 
পুত্র লাভের চগ্ষ ইচ্ছা করিলে দেবরের (দে) সত, 
সহবাস করিবার নির্দেশ আছে (ক্ষক__১, ৭৯. 
১০,১৮, ৭, ৪) | ও প্রথাকে 'নিগোগ’ বলা চইত 
ওঁ সম্পর্ক অমকাল দ্বাধ্ী হইত । উহা বাডিচার বলিঃ। 
মনে করা হইত না। অবগত বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া এ প্রপার 
প্রচলন ছিল ন!। এঁছপ সনে বিপবা-বিবাহ হল! 
চলে ন:। গুকৃ বেদে এরূপ সম্ন্ধের রাতি নীতি সম্পর্কে 
কোন উল্লেখ নাই। এ্তপ ক্ষেতে জাত-দম্যান মৃত 
স্বামীর বৈধ সম্থান বলির। পরিগণিত হইত । অপর্কা 
বেছে একটি পংক্রিতে উল্লেখ আছে বে, একটি বিশেষ 
কনুষ্ঠান ( অজ পূঞ্চোদন ) করিলে স্ত্রী ও তাছারছিতীন 
স্বামী পর ভীধনে মিলিত হইবে । ধের কেহ মলে করেন 
যে, উল্পপ ক্ষেতে প্রথম স্বামী জীবিত, তবে অক্ষম 
যা জাতিচাত বাল) এ ব্যবস্থার নির্দেশ ছিল। ইহা 
হইতে মনে হয এক স্বামী বর্তমান দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ 
শ্রচলন ছিল। কিন্তু এ বিষয়ে স্থির সিঙ্ধান্তে পৌড়ান 
সম্ভব নয় । পরধর্তী ধরতে বেমন বশিষ্ঠ বশসত্র, বৌধায়ন 
ধর্মে ক্রমে বিধবা-বিযাহ অনুমোদন করেন। ইহার 


বৈদিক ঘুগে নারী 


আরও পরে বিধবা-বিবাহ প্রথা একেবারেই অনুমোদন 
করা হইত লা। মন্থ সংহিতা (বিবাহের বিদিতে 
[বৰা বিবাহের কোন উল্লেখ নাই (2, ৬৫, ৯৯) ইহা) 
লত্য ছে বাক্‌-দৱ কন্তাৱ ভাবী স্বামীর মৃত্যুতে গৃত-স্থাঘীর 
রাত উচ্থাকে বিষাহু করিতে পারিত ৷ পর্াশর এ প্রধা। 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিছ এ ব্যবস্থা অনুমোদন করেন। 

উপরি লিখিত বিবাহের ব্যতিক্রম প্রেথ। অর্থাৎ দেবরের 
সহিত সহবাদ-প্রথা ক্রমে অপ্রচলিত হইছা হাওয়া এবং 
বালা-বিবাহ প্রথা প্রচলনে বালিকা বিধ্বাদের পুনধিবাহের 
সংখ্য বৃদ্ধি পাম । অধশ্ত হিনধা.বিবাহ পরথয-হিলাবে 
বৈদিক যুগে কোন দিন প্রচলিত ছল না। 

খ্বক্‌ বেদের ধুগে সতী-প্রপ। প্রচলিত ছিল =।। অবস্ত 
পর্ব বেদের ( ১৮,৩) এক পংক্রিতে উহার মাডায 
জআছে। মনে হয় আর্যদের আদিম ল্ডাতার দুগে 
ই বর্ষর প্রথ। প্রচলিত ছিল। পরবর্তী কালে উহার 
লোপ হস্ছ। এইট যুগের প্রারস্তে বোধ হয় উহ! পুর্নপ্রচলন 
হ৷। একথ| বল) চলে যে, এ প্রথা ত২কালে ব্যন্ত- 
বর্গের মবোষ্ট লীমাঘদ্ধ ছিল; উহ সর্বসাধারণের মধ্যে 
স্থান পার নাই। হাহা হউক প্রপাটি যে বর্করতায় পূর্ণ, 
উহাতে সন্দেহ নাই । 

উপলংহারে বলা চলে থে, সর্ব ঘুগেই নারী [পক্ষকে 
পূ্ণচণে বিকশিত হইবার ভন্ড দাহচর্ধ করিয্নাছে। 
নারীর সন্থ গুণ, ত্যাগ, ও সেবা মানব জাতিকে পূর্ণ কপ 
দিয়াছে । ধর্ম্মপরাত্ণা লাধবী স্ত্রী পুত্র ও দ্বামীর চট কি-লা 
করিঘাঞ্ছেল 2 সমাজের কড়াশাদনে নারীল গ্রন্তী লক্বীপ 
হইয়াছে লতা, কিন্তু সমাঙ্গ গঠনে তাহার দান ফোন অং 
হীন লহে। হাই আআনিও সর্ব-সমাঞ্জেই নারীর দ্থান 
রহিয়াছে কখন বা করুণাম্থী মাপে, কথন বা জীব 
সহবন্থিষ্ট হিসাবে এবং কখন বা গ্লেহাসুত: কনারুপে দে 
ধৃগ ধূগ বরিয়। নিজ কায সম্পন্ন করিতেছে । দেবাই তাহার 
ধৰ্ম্ম এবং জীবনের ব্রত । 

নাধীর জীবনের এ আদ্শ বৈদিক ঘূুগেও এলে 
পরিপ্ূট হইরাছিল। 

















আলোক-চিন্রের ভাষা 
পুলিনবিহারী চক্রতী 


প্রাগৈতিহালিক দূগ হতেই মাছুধের মনে একটা 
আন্না তীত্র আতি মনুতৃত হয়েছিল তার দেখা জপমাধুরী 
ও উপলব্ধ লত্যের বাস্তব রপারণে। ফাল পাথরের বুক 
কেটেছে, গুহার অভা্তরে প্রাচীর পাতে আচড় টেলেছে; 
গাছের ' ড্রিতে শাশিত অস্ত্রের দাগ পড়েছে । তাতে তার 
রতন মনের স্বপ্ন বাস্তবের রেখার হবে ধর! পদ্ধুতে বাধা 
হয়েছে। কালের ধাবমান স্রোতের মৃধা উগ্জান ঠেলে 
তারা আকও বেঁচে ধাকার চেষ্ট করছে। কলা সম 
লোচকের তীক্ষচূষ্টিতে তারা আখা পেখেছে শ্রকুমার 
কলার আদিম সার্থক প্রচেষ্টা বলে। অধুনা মানবক্গাতির 
ভাষার স্যরি বহস্ত€ লুকিয়ে শাছে লে লব আজ্ঞাত, নাম 
গরোত্রহীন শিল্পীদের সাদনার মগ । তা থেকেই দাম 
শেল তার ভাষার হরফ । 

পরিব$নপীল জগৎ লেদিনের আদমের সম্মান আজ 
'সইনষ্রাইলের সন্তানে পরিণত হয়েছে। প্রকাশ” 
আধামে, আংগিকে পরিবর্তনের ঢেউ লেগেছে বিষ 
বস্তু ঠিকই আছে। বাল্মীকি হাতে অগ্প্রাণিত হয়েছিলেন 
তা কালিদাসকেও বাদ দেরনি--আর বাদ দেয়না 
আজকের উদীন্ষমান তরুণ কবিকেও। শুধু প্রকাশের 
রকমফের । কে কতখানি সার্থক তার বিচারভার তাদের 
দর্শকণত্রোতা-পাঠকের ৷ এমনি পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলেই 
একদিন ঝোড়শ শতাব্দীতে আলোকচিত্রের জন্ম হর়েছিল। 

বিভিন্ন মাধামের যেমন পৃথক পৃথক ভাষ। আছে-__ 
ছেদনি আলোকচিদ্রেরও একট! নিজস্ব ভাষা মাছে। 
আজকের আলোকচিত্র গল্প বলে। লেখক কথার জাল 
বুনে গল্প ফেঁদে বদেন। আলোোকচিত্রীও তার আলোক- 
চিত্র দিতে গল্প শোনাতে চা । অতীতে ভাবতেও বিশ্বত 
জাগতো। আলোক চিত্র আবার কী গল্প শোনাবে । কিন্ত 
এখন অতি কঠোর সমালোচকও বক্মালোকচিন্বের 


গল্প বলার ক্ষমত) অন্ন বদনে স্বীকার করধেন। 
হয, এর গাধার সংগে সাঙ্গারণের পরিচরের বিশেষে 
প্রয়োজন আছে। আলোকচিত্রের গম খল! 
হবে না ঘা তা লাধারপেছ কাছে বোধগমা লা হচ। 
আজকেও পৃপিবীতে এই বিষয়ে আলোক চিত্রীলঘ।ক বেশ 
সচেতন হয়ে পড়েছেন ॥ বিভিন্ন প্রদর্শনীর মারদত ও 
সাময়িক কাগজ পত্রে হথাসাধ্য চেষ্টা কর হচ্ছে। 


তবে 


সার্গক 


প্রতিটি আলোকচিরের কিছু না কিছু বলার থাকে । 
সে বক্তব্য ইচ্ছে তার আলে।কচিয়ীর । গেখক তার 
গল্পের বক্তব। গাড়ি, কম, সেমিকোলন, ড্যাপ দিয়ে 
পংক্রির পর পংক্রি সাজিতে ঘাত প্রতিথাত শি করে পীরে 
ধীরে পাঠক মনে অনুপ্রবেশ করাতে চেষ্টা করেন। 
আলোকচিত্রী ক্ষেত্রেও তার কোন বাহিক্রম লেই। 
কম্পোজিলন, আলোক পরিঘাপ নিঙ্্রণ, কচামেরার ঘথাখ 
দৃষ্টিকোনের হুবোগের সন্াবহার, প্রপস্‌ বা ভারলাচ্য 
প্রন্থতির স্থারা তা'র একাস্তই নিজন্ব ভাষান্তর গন সৃষ্টি করে। 
এতে নেই কেন সূরাহাধ। পথ ঝ নিগমকাছুনের বেড়াজাল, 
তবে আলোকচিয্ীকে অনেকাংলের চগ্র নির্চর করতে হয় 
বাঙ্জগিক পঞ্ডাতর উপর ৷ কিন্তু সবষ্টা নগ্র। ওর! সব 
বীর ইচ্ছার বাহন মাত্র। তাঁর বে নগ। অধথ৷ 
ব্াতপ্রতিধাত; অক্ষম বিস্তাস পদ্ধতি (কংব। অবাতিত 
বিধ বস্বর ননুপ্রবেশের ছন্ত গ্কারের লমন্ত চেষ্টাই 
পশ্ুশ্রম হন্ত । আলোকচিত্রীর ক্ষেত্রেও তার বক্তবঝ। 
রসোত্তীর্ণভাবে ভপায়ণে প্রতিবন্ধক হয়ে পড়ে ক্যামের। 
দৃষ্টিকোপের মপপ্রস্কোগ, আপ্রাজনীদ আলোক'লংপাত 
এবং বিস্তাস পদ্ধতি, কম্পোদ্গিলন । এদের মধে) একটির 
আবিকা অথবা অভাব কিংবা গ্বল প্রশ্নোগ এক বাণতী 
দুধ নষ্ট করার জন্তে এক ফেঁটা গো-চনার দতই বথেষ্ট। 


কাত্তিক ১৩৬৩] 


যুল-বিস্তাল ( Basic composition ) হ 

একখান। আলোক চিত্র-_বে কেন বিষ বঙ্গরই হোক্‌ 
না কেন হত হূর্বলই হোকু না কেন তার সুপ।ছণ-- তথাপি 
তাতে একটা ভাব প্রকাশ পাবেই। দর্শকেছ ছনে একটা 
অনুতূতির মাবেগ সৃষ্টি করিবে। লক্ষল আলোকচিত্র 
অধথা মবাস্তর বিহগ-ঘস্তর উপস্থিতি মোটেই বাইন 
অর তাতে আলোকচিত্রের মূল সুর নষ্ট হয়ে যা। 
লেছন্ত প্রথমেই ঠিক করে নিতে হধে--মূল বক্তব। প্রকাশে 
কতটুকৃই ধা রাখায় প্রন মাছে দাপোক্চিয়ের দুল 
এনেগেটিভে । হনিদিক্ সরল রেখা টেনে অবাছিত পদার্গ- 
গুলো ক্যামেরার দৃষ্টিপখের বাইরে ফেলে দিতে হবে-_ 
“সাটার' টিশবার পূর্বেই। এই প্রসংগে একজন আন 
'আলোকচিরীর উক্তি প্রণিধানযোগা_,--.“One should 
finish his picture before he takes." লেক সঘপ্ 
দেখ। ঘাৱ আপাতঃ মধুর ও মনোরম দৃশ্কাধলাকে দুল স্থুরের 
শুকত ব্গার রাখতে গিশ়ে বাদ দিতে হয । সে প্রলোভনকে 
পরিহার করাই শ্রেছঃ। এখানে আরেকট। কপ! হল; 
প্রয্োক্জন। কশ্পোছিশন্‌ ব। বিস্তাস-পপ্ধতি বিশেষ কোন 
ধরাবীদ। নিয়দে চলে নাত আরোপ কর! হলে 
নেক লদয়ই তার স্থজনী-াযুযী থাকে লা। দার্খক 
আলে।কচিন্ত সম্বন্ধে বিদেশী একজন খ্যাতনাঘ! আলোক- 
[চর্রশিয্লী বলেছেন —"[t entirely depends upon 
the man behind the ০2103 এটা জতি সত্য কথ।। 
আপে।$চিত্রের রসোষ্ীর্ণ গুণ নির্ভর করে তার ষ্টার উপর । 

চিত্রের লমালোচনাপ্র আনেক সদয় বলতে শোনা ধা 
বে বিশাস বা 'কল্পোদ্িমল্‌-এ গয়োজন এমন ছটি 
ছোখের বাদের জান আচে process of erafgeration 
এবং eliminaLION.  সৃতৃত অনবহয কোন চিন্তার 
স্বপদান করতে হলে আলোকচিত্রের বন্ধ বিশেষের 
আতওগ্রন করতে তথ, আবার রসস্থষ্টিতে ঘ' অন্তুরাত 
তাকে দ্ষেটে ক্েলতে হয়। এরজগ ঘাথে: মাকে কটামের!- 
মৃষ্টিকোপেরও পরিবর্তন প্রয়োজন হথে পাড়ে: 





বৃষ্টিকোণ_€ Camera angle ): 
অনেক দমন বিখ্যাত নংবাদ আলোকচি টীরা দৃইিকোণ 


আলোক-চিত্ের ভাষা 


ব৷ ২1060 91281৩এম উপর ভোর দিয়ে পাকেন। 
একই বস্তর আালোকচিত্রে বিভিন্ন দৃষ্টিকোদের ব/ধহারে 
বিভিন্ ভাবের হি হয়ে গাকে__গন্ের মোড় দেছ খুরিয়ে । 
কর্বা5) ও ভাববাচ্যের ক্খাপদের মত প্রত্াক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে তাদের কাছে লাগানো যেতে পারে । পরা 
বাক্‌, একজন লোক ছিটে আসছে, ভুমিতল পেকে 
ক্যামেরা রেখে দুখ উচু করে হদি ছবি তোল! বার-ছিতে 
মাওয়। লোকটাকে তার দৈর্ে।র তুলনায় আরও দীর্ঘ মনে 
হবে। শেছনে পর-বাড়ী, গাছ-পাল।, ছাড়িয়ে তার 
মাপ। ও কাধ উপরে উঠে বাবে! অনেকটা কাত হয়ে 
পড়বে ৷ দশকের মনে সহ গর্তিতেগ সম্বন্ধে একট: 
আমুন্থুতি প্রতীত হবে--য। একই তল থেকে নিলে 
হযতে। হোত ন!। সাধারণত: সাতারের ছবি, দালান, 
খেলাধুলার জালেকচিরে এই সকল অপ্রচলিত দৃষ্টিকোণের 
ব্যবহারে সফল পা1ও8! হা়ু। 

মাবার 'ক্লোজ-আপে' বাঞি-বিশেষে দুষিত 
পরিব্ান পটে। পৃথিবীর আদাদার বাকা পর 
বাকিদের আশোক(চির অপুপাহন করলে অনান্য সপে 
এই লতা ধরা পড়ে । লোলিডেণ্ট রুজডেণ্টের ক্লো্-আংপ 
দেখা গেছে চোখের সমতল পেকে ছবি তোল। হলে 'ঠার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য পরা পড়ে--যেমন অন্ত দৃষ্টিকোণ্রে 
বাবহারে তা হঙ্ছ না। জবার হদে।লিনী, হিটলারের 
বেলায় চোখের সমতণের নীচ থেকে (low 00815) 
তোলা হয়ে থাকে: হাতে দেখ। গিয়েছে অতি ৬ 
সাদের স্ব স্ব ক্লোজ-আপে লাহ্রাজাবাদ শক্তির লব 
মতি পর! পড়ে। শি্দের বেলাও এই একই দি 
কোণের বাবঠারে ভাদের শিউছুলড বৈশিষ্ট) আরও দন্হ- 
ভাবে প্রতিভাত হয । এখানে একটি কথা বিশেষ গা: 
ঘনে রাখতে হবে বাক্-গ্রাউণ্ড বা পিছনকার দৃশ্য! 
প্রতিও দৃষ্ট রাগ। প্রঙ্গোজন । গাছপালা, ঝোপ-কাড 
পেছনে রেখে কোন লোকের আলোকচিত্র গ্রগণ কর 
হলে দেখা ঘা তার বা] অনেকখানিই 
পড়ে ধাত গাছের সুসংবদ্ধ পাহাছ। আকাশ ম 
ঘর-বাড়ী তার চেনে ভাল, তার: দহ? ও লাবলীলভাবে 
























মুগাত্রী 


আলোকচিতে উপস্থিত হবে মনের ভাব প্রকাশে লাহুতা 
করে। 
প্রপদ্‌ হা ভারলামা বক্ঞার রাখার সাথী : 

বলোকচিত্রে এদের উপস্থিতি সম বিশেষে 
আপরিছধে প্রপদ্‌ যে কোন জিনিহই হতে পারে। 
মাটীত কলসী. বিদ্বে কনের জন্তে প্রয়োজন শেলোর 
উ, আবার খুনীর বেলা দরকার লৌহদগ্ডের। যান- 
বানের নিম =; ছেনে একটা গাড়ী ভীষণ একটা 
ঘটনায় পড়েছে । সেই ভাংগা গাড়ীর আলোকচিত্রে হলি 
একজন পুলিশকে রাখা হার তাতে আলোক চিত্রের ভাষা 
বারও সহে বোধগমা হবে আলোকচিত্রের লার্থকতাও 
এখানেই । 

এই ধরণের প্রণস্‌ বে কোন ফিলিহই হতে পারে । 
এক টুকরে' খড়, খেলনা, গাছের ডাল, জানালার গরাদ। 
চাচিলের চুরুট$£ এই পরণের প্রপস্। মামাদের দেশের 
রাজনীতিক নেতাদের কর্লেগ-জাপে' কর গুণি বিশেষ 
বস্তুর ঠাহাদের হাক্রিগত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পাচ রাজাগীর কালো চশমা ও ছড়ি, 
পর্েতজীর গালে হাহ এবং খঙ্দরের টুপি এংং বাপুকীর 
বাশের ছড়ি এত গেল বিধ্যাত বাক্তিদের কণ: ৷ শিশুদের 
কোপে জনেক সমর খেলনার উপগিতিতে তাদের 
শিশুস্ূলত চারিহিক কোমলত' € সৌন্ধ৷ প্রতিভাত 
হয় তাদের আলোক -চিতে ॥ 











ভা বং Pose t 
সার্থক আলোকচিত্রের চাহিদ! প্রহোক দেশেই 
ডিন দিল বেডে চলেছে) বিশেষ করে ক।গঞের 


সম্পাদকের জীবন্ত আলোক্চিত্রের উপর পুব বেস্ট 
আঙ্কাল জোর দিয়ে গাকেন। হাতে পতিধেগ কতখানি 
আছে 516 দের চোখ এড়াতে পারে না) তাই আজকে 
সংগাচ আলেোকচিত্রেত (News Photography ) 
বআলোকচিত্রীকে এমনভাবে ছবি তুলতে হর ৰাতে সুন্দর 
ও সার্ঘকডাবে গতি সম্বন্ধে জন্যতূতি স্থষ্টি করে। সেক 
তাকে অতা্ক তৎপর হতে হয। পক্ষান্তরে উপরোক্ত 
বিষ গলে।র জপপ্রয়োগ ও দুবাল প্রয়োগে আলোকচিত্রে 


{ পঞ্চম লংখ) 


আড় এসে হার, সজীবতা বাচ ছারিছে। মনকে নাড়া 
দেওয়ার ক্ষমতা হিলোপ পানু 

আলোক-চিত্রীর কাজ আরস্ হত তার ‘মডেলকে! 
নিছে । মডেল থে কেহ এবং যে কোন বন্তই হতে পারে। 
এছন কি বিশ্ব-প্রকৃতিও বাদ হার লা। আলোক-চত্রীর 
ক্যামেরার দৃষ্টিপঘে থেকে হে তাকে লৃবষ্টিতে সাছ।হা 
করবে লেই তার মডেল। 

এই সকল মডেলদের বথ।হ্থ সংগ্ব পন ও তাল্রে গুড়ের? 
উপর আপোকচিত্রের স্থুকণলতা নির্ডর কয়ে । অনেক 
সময় দেখা ধান ৰে বধরপেয় পোজ বা তংগ্য কোন এফট 
নিক্দিই ভাব প্রকাশে দরকার মডলের ধৈর্ণচুতিডে ত। লষ্ট 
হরে বায় । তার ডক্ক দায়ী আলোকচিত্রী তাকে আরও 
তৎপর হতে হবে লেই লব ক্ষেত্রে! সেইতপ ‘অবন্ায 
আলোকচিত্র গ্রহণ ক্ররাও উচিত হবে না। তাতে শুধু 
পরিশ্রঘই পণ্ড হবে =! লংগে সংগে আথিক ক্ষতিও হতে 
পারে। ফলে অধিকাংশ আলোকচিত্রই ন্তা্ট সকল গুণ 
থাকা সত্বেও একমাত মডেলের ভংগির দোষে ৩118 বা 
আওড়ই হওয়ার জন্তে আলে!কচিত্র হলোভীণ ছতে পারে 
না। লাধারপত্রঃ আলোকচিত্রী বদি অতান্ব ধীর হয. 
অথবা হথাসমঞ্জে $০৫৫ টিশতে না পারে তা হলেই 
ছবির প্রাণময় আনিযাক্তি__ঘা আলোকচিত্রী এফ] 
কাম] তা নষ্ট হতে বাধ] । বহক্ষণ ধরে কামের।র সন্মুখে 
বসে বসে দডেলের ক্লান্তি বোধ হওয়। 'দগব! বিয়তিৎ আস।ও 
খুব দ্বাভাবিক। তখন সে হারিয়ে ফেলে শ্বহঃদু 
সচ্ছলতা মুখের অচিব্যক্তিতে । তখন "সদস্য ছাপিতে 
একটা করুপ আকুতি ও প্রতিভাত হবে/পর্দ। করে তাড়াতাড়ি 
তুলে ফেব্রু"; এর পরে আলোকচিত্র হয় বটে তবে তাতে 
থাকে না কদনীয়ত| ও চাওঘা-আনিধ)ক্ি। এট সকল 
ক্ষেত্রে একটা নিয় অঙুলরপে আমি ধেশ সুড়ল পেয়েছি। 
মডেলের নিৰ্দিষ্ট আলনের পরিপ্রেক্ষিতে উপধুক্ত মালেক 
সংপাত ও বিশাস পুবেই ঠিক করে তারপর মডেলকে 
বস।লে এই দোষনৃক্ হতে পারে এই ধরণের আলোক চির ॥ 





বআলোক-লংপাত বা Lighting : 
বলোকচিত্রে একটা বিশিষ্ট ও অপারহার্য ভূমিক! 


কান্তিক ১৩৬৩] 


হচ্ছে আলোকের। চিত্রকর ক]ন'ভাগের গায়ে, কাগজের 
উপর তার দেখা লৌন্দঘ ফুটিরে তোলে তিভিল্প রঙের 
সাহাথ্ে তুলির আচড়ে। আলোকচিত্রীও তার দেখা ও 
উপলব্ধ বন্ধুকে সণ চেয় আলোক সংপাত নিয়স্বণে। 
আলোকচিত্কে সেচ বল৷ হচ্ছে পাকে painting with 
78081 নাউকার মৃত্র্ড, ঘাত প্রতিঘাত সৃষ্টিতে আলোক 
সংপাত নিব অত্যন্ত প্রয়োরনীয। [বিষহবস্ত দে 
আলোক সম্পাতের একঞন খুনীর 
আ/লোকচিত্রে তার কৃত অপরাধ (চে জপ (দিতে হলে 
তাতে অঠাঁব 'কনঠ্ৰাষ্ট' ও ‘হাস’ আলোক লম্পাত 
প্রহথোজন ৷ শাদা-কালে। পরিপ্রেক্ষিতে আলোকচিত্র 
লাখক হবে লেখানে। পক্ষান্তরে কোন ম্ক্দর ও শাস্তির 
ভাব প্রকাশে প্রথোজন চারাহীন আলোকপাত) বিয়ের 
কনে, শিশুদের ক্ষেত্রে, মিলাস্বক বিধযযান্ত তে বত কথ 
ছাপা হবে ততই আলোকচিয্রের মাধুষ বাড়বে। 
বিয়োগাস্ত নাটকের মত রসল্বষ্টিতে আলোকচিত্রে অনেক 
লঘর গভীর ছ।তাপাত প্রশ্নোজন হয়ে পড়ে। 

সৌন্দর্য নুখাতে কখনও আলো-আধাপ্তের cont 
খাক। বাংনীয় নয়। তবে এই [বিষয়েও কোন ধর।ধাণ। 
নিঃদক।ছুন নেই । মালে কচিত্রীর উপরই ইহা নির্তরসঁল । 


তারতমা ঘটে । 


আলোক-চিত্রের ভাহা 


নেক আল্যক[িত্রীরই বেষ্ট আপলোক-সংপাতের 
লৱঞ্জাদ থাকে লা, অবশ্য ডিও ছাড়া ফলে অনেক 
সমলৰ কম আলোব-সংপাতের সরঞ্জাম নিছে কাজ করতে 
দত্ত । সেখানে প্রধানত: একটা বিধছের প্রতি লক্ষ) রাখতে 
হবে যাতে আলে।ক লংপাত অহপ। “হাল? [কতা contrast 
না হতে পড়ে। 

সু্ঘকে সাঘনে রেখে ছবি তুলতে গিলে অনেক লু 
প্রতিদ্ধলক বাবহার অথব; 135) এর লাহাহা নিলে ত্যন্য 
হুল পাওয়া যায়। তাতে ক্ষেত্বিশেষে রোমাঞ্চকর 
অন্বভূতির স্থষ্টি করা দ্তব হ। চরিত চিত্রণে অনেক 
সময় "সফট", 'ক্ষযাট' অথব। "হাল আলোক দংপাত 
একান্তই অপরিহাধ হযে পড়ে। 

এই প্রবন্ধের যবনিক! টানহার পূর্বে একট; ৮ঘ 
বলা প্রন্থোজন-__অ।লোকচিতী বর্তমানে রন ও ভ্রিমাহকি 
আলোকচিত্র তোলায় পরীক্ষা-নিরীক্গার কাজ চালিত 
বাচ্ছে। তার লর্বাধীল লফলতা হার সৃষ্ট আালোকচিতের 
গাষাকে আরও দুঢ় ও আন্পর করবে অদূর বিদ্যতে 
লেদিন আলোকচিত্র একটা! বিশিষ্ট তৃমিক' গ্রহণ করবে 
গল্প বলার আসরে। 











সগ্য প্রকাশিত 
মনীষী বিপিনচজ্ঞ পালের 


বাই নীতি 


রাষট্রততির মূল কথা সহজ ও/যার ও সওলভাবে বিভিন্ন প্রবন্ধে ঘদিত । 


রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধে এই ছোট সংকলন গ্রন্থে লকলেই 
শিক্ষা ও প্রেরণা লাভ করিবেন ॥ 


বুল ২২ টাক! মাত্র। 





=— = = 


পশ্চিম বঙ্গ ও সয়িহিত রাজাগুলি 
অধ্যাপক পুণ্চ্ড 5ক্রতহী € জঁমতী সিন দেবী 


পশ্চিম বঙ্গের সরিহিত র191 বলিতে ছঃসাঘ, বিহার 
ম্যা নামক 'ক" শ্রেন্ছুক রাজ্যকে বুকার । 





হেট রাজ্য লিও পশ্চিম বঙ্গের সন্্িহিত ব1গ। গুলির 
অস্বহপক্। ও সমস্ত সপ্গিহিত রা পশ্চিমবঙ্গ 
এক বৃহ দঙ্কল। অঞ্চলের আরতন ও লোকদংখ।। 
কত, উহা নিয়ে লিখিত হল । 
সঙ্সিহিভ রাচ্যগুলি সমেত পশ্চিমবঙ্গ 
ডল শসা লোকলংখ্যা লোকসংখাযার ঘনত্ব 
(হাজার বর্গ মাঃ) (লক্ষ জন) (প্রতি বগি মালে) 





-সমেত 


পশ্চিমবঙ্গ ২৪৮৬ 
আসাম ৯০৪ 
বিহার 6২৩ 
উড ১৪৬৫ 
লিকিঘ ২ ১ 
ভূটান ১৮ [ee 
মণিপুর ডা «ত 
দিপুর: te ডাচ ১৫৮ 


ভারতের এই বুহং পূর্বাঞ্চলে (পর্ব পাকিস্থান সমেত ) 
মিলিত হয়েছিল প্রাগ_ওতিছালিক বুগে নানা নরগেষটি। 
৬ সমস্ত নরগোিদের মধ্যে অন্ঠতম ছিল__আরা, হাবড় 
ও মঙ্গোধির | “বহ মানব-্রাতির মিলনডুদি বলেই 
মংলা লকবদ্ধে। বাঙালীর '_বণেছেন 
হ্রব্রদেহ্থনাণ শীল ॥ প্রাগ, ইতিহাসিক ঘসে ভারতের 
এই পর্ব অঞ্চললিতে বে আদিম অ[বিবাসীর! বাল করিতেন, 
স্ঠাারা আর্য) ছিলেন না। উহাদের আচার-ব্বহার 
অভ্যাদ-অনুান, রুটি ও ইতি শত চিল। এক্ট: 
সন্াতাও দের [=শতই ছিল। এ লল্ভাত! ও মনোভাব 
কহকটা হে আর্দাবরোধী বৈশিষ্টো পূর্ণ ছিল, উচার 








এহ  লচেতলা 


প্রমাণ আছও পাওয়। বার, উহাদের দৈনিক জীবনের 
নানা কা্/-কলাপে। তবে বিস্তর রক্রমিশ্রণে সমর জাতি 
পেয়েছে নাদিম জ/তির শিল্পাকুশলতা ও ভাব-প্রবণতা 
এবং মার্োর তীক্ষ অথচ শুক্র চিন্ত-শক্তি । বৈদ্কযুগেও 
এই অঞ্চলের আদিবাসীদের কৃষি ছিল প্রধান পেশ৷। 
উচ্থারা ভারতে মানের চাষ, জললেচ এবং পর্কাত-পাতে 
চাধ/বাদ প্রভৃতি বিশেষ রবি পদ্ধতি প্রবর্তন করে। 
শক্ষাঙছেৎ শাসন € গ্রাম-উর্ন্ন পদ্ধতি দেশে প্রথম এনে” 
ছিলেন & আদিম মদবাসীহা। ইহা ছাড় পাথর, তামা, 
ও লোহার বাবহার ঠার। জান্তেন। বতদৃর ৬11 ছাঃ, 
ভারতের ই বিতাডিত আদিম অধিবাসীরা নূতন কষ্টির 
গোড়াপত্তন করে। 

আধা বক উহাদের নিকট শিখেছিল--লোকিক 
আচ।র-ব্যবহ।র, মন্-তছ। এৎং লিন্দুর ও হলুদের বাবহার। 
আর্ধাকরপের ফলে, উহাদের মধো ধার) শিক্ষ'-দাক্ষ।ও 
পারদর্শী ছিলেন, তার। সমাজের উচ্চ-স্তরে উত্রীত হছে 
ছিলেন, আর সাধারণ লোকের। অগুচ্চ প্রেইীতে রথে যার 
এই অঞ্চলে আধাগ্র নিপীড়িত ধহু নরগোষ্জি দেশের নানা 
স্থানে ছড়িয়ে অনেকটা প্রজ।তম্বহলক গ্রামা,সমাড তৎকালে 
গড়িত। কুলঃাছিল। মোগল ধূগেও নান। ঝড় এই 
অঞ্চলের ঈপর দিত! বহি থাছ। বাংল। লি বৈশিষ্ট 
দি এই আচলের ছ্বাতগ্তয বজায় রাখে। ইংরাজ আমলে 
এই পূর্বাচল লান। অংশে বিভক ছিল। উত্তর বগে 
গড, পুত ও বরেন্্র, পূর্যা ও দক্ষিণ বঙ্গে ছিল সমতট, 
হরিকে € বংগাল, পশ্চিম বঙ্গে ছিল গৌড়ের কিছুদংশ। 
রাড € তম্পিগ্ব এ বৃহৎ অঞ্চলে কোনে। একটি ভাষ। 


সর্ঝত্ত প্রচলিত ছিল ন!। তবে ভাষাভাষীর যো লমত। 
ছিল। রাধাকমল নখে(প1ধ)ঘ মহাশয় বিশাল বাংলা 
লেখেন 


কাতিক ১৩১৯৩ ] 


“দাক্ষণ-পশ্চঘে ছোটন।গপুরের ল্রহিত বন্ধুর উপতযক। 
ও তালাবন-বেষ্টিত সগরকুলেহ হাপেশ্বর, উত্রর-পশ্চিমে 
হিমালয়ের সানুদেশে ভাগলপুর ও পুণিছা, পূর্বদিকে 
আসামের হরণ) নদী ও হক্ষপুত্র নদের বিপুল বারিধারা- 
লবিত সমতল উদ্ভান ও দ্ধ বনানী বাংলার লীঘান। ॥ 
বাংলার ইহাই প্রাকৃতিক পুর্ণ/ঘয়ব " 


আওরঙ্গজেঘের রাজত্বকালে মীরন্ুদলার শাপনাধীনে 
যে বাংল! ছিল, তার দানচিত্র আকন ভ]ান্‌ ডেন ক্রকৃ 
লেই সম নদীগুলি ছিল বাংলার প্রান্কৃতিক ও রাচনৈতিক 
পরিসীমা । ১৬১* খুষ্টান্দে বাংলার পরিসীমায় বে সমস্ত 
সহর [ছল উহাদের ঘধ্ে অস্টতম হুইল-_-ঘালদহ, ঝাজ- 
মহল, সুশিদ!বাদ, কাশিমবাজ।র, বক্রেস্বর, পল1৯, নদী। 
স।তগ৷, হুগলি, মেদিনীপুর, কলিকাতা, তমলুক, বালৈঙ্থর়, 
বাকল, সন্বীপ, চট্রগ্তাম, ঢাকা, লোণার গা, জহট ও 
বারিতল। । 


১৭৩ খৃষ্ঠান্দে আইচ]াক টিরিয়ান বাংলার মানচিত্র 
আকেন। এ লঘ্জ বাংলার নবায ছিলেন সুজা উদ্দীন । 
মোগল সাঞ্জান্ের শেখদিকে সম্রাট মহ্ন্থদ শাহের রাজ 
ফালে এ মানচিত্র জ্বাক। হণ । উত্তর-পশ্চিমে পাটনা- 
মুঙ্গের, পশ্চিমে জৌনপুর, দক্ষিণ-পশ্চিমে কটক-বালেগর, 
দক্ষিণে মেদিনীপুর-হগলী-চট্টগ্রাঘ, পুর্বাদকে ্রহট-ছাসাম 
এবং উত্তরে দাঞ্জিলিং-গ্লপ|ইগুড়ির পারত) পাদদেশ । 


১৯০৫ বৃষ্টাব্দে এই বৃহৎ অঞ্চলটি ছুই প্রদেশে [বিভক্ত 
হয়--যাংল। ও পূৰ্কযংগ-আসাম। সমগ্র অঞ্চলটি বিহার, 
উড়িয্যা, লদণ্র বস্রদেশ ও আসাদ লই) গহিত। 
উহার দখে) বিহার-ছোটনাগপুর-উড়িস্যা-পশ্চিমঘঙ্গ লই! 
নূতন ঘাংল৷ গঠিত ছয় এবং দ্বিতীয় প্র্গশটির দধ্যে 
পূর্বধঙ্গ ও আলাম থাকে । ১৯০৫ ৃষ্টাক্কের তীব্র রাদ- 
নৈতিক আন্দোলনের ছলে পশ্চিম ও পূর্ঘদব্জ পুনরায় 
মুক্ত হয়ে বায়। এওঁ সম কয়েকটি বাংলাভাষী অঞ্চল 
সন্গিহিত বিহার ও আসাম প্রদেশের সঙ্গে ুড়িহা দেওয়া 
হত। এক্ষণে রাজনৈতিক পরিনীমা কতটা বাস্তহ উহাই 
লক্ষা করিবার বিহহ। 





পাশ্চমহঙ্গ ও সন্নিহিত রাড/গুলি 


পূর্ববঙ্গ সমেত পশ্চিমবঙ্গ-বিহার-উড়িন্যা-আস।ম রাজ।- 
গুলি লইহ হে বৃহত্তর অঞ্চল, উহার ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য 
বেশ স্পষ্ট । অঞ্চলচির উত্তর ও পূর্কাদিক ভলিল পর্বতদ্থারা 
বেহিত। হিমালঃ ও আসামের পরত এক জাতীর 
এবং উহাদের শিলাস্তর অনেকটা একন্প। উভয়ের 
গা উচ্চতানুব্যয়ী নান! জাতীয় বৃক্ষে আবৃত । বুক্ষগুলির 
মধ্যে চিরহ্বযিং হইতে আর্য করি৷ আলীর বৃক্ষ 
নামক সর্বজাতীক্ধ বৃক্ষ রাহকছে। উহার মধ্য 
অনেকগুলি শক দারুময, আবার পরগুলি নরম 
দাকময়যুক্ত ॥ ইহা ছাড়া বাশ, বেত এবং ওয[ধ বৃক্ষের 
উপ্ততা নাই । ফলযক্ষের সংখ্য কম নহে । এ সমস্য বলানী 
সম্পদে এ অঞ্চল পরিপূর্ণ । কিন্তু ও লল্পদ বগাহধ ভাবে 
বাবদ্ধত হয না। বছং অধিক।ংশই নষ্ট হয়। বঙমালে 
বৈদেশিক লকল রাষ্ট্রে বনভূমি সহতে রক্ষিত হয় এবং 
বনজ সম্পদে রাষ্ট্রের বহু মায় হঃ। এ বৃহত্তর অঞ্চলের 
দক্ষিণ-পশ্চিমে ছোউনাগপুরের মালভূমি ও দাঙ্ষিপাতোর 
অহুত্রত পর্কডমাল৷ ৷ এ মালডূখি ও পর্বাতঘাল! খনিজ- 
সম্পদে পুষ্ট । শ্রমশিন্প প্রানে ও মণিক উন্নতিতে 
খনিঅ-সম্পদের দান অপরিপীঘ। এ বৃহত্তর অঞ্চলের 
পরিসীহায় অবস্থিত এই দুই বিশেষ অঞ্চলের মাকে বা 
পাশে নদীবিধৌত পলল মাটির দর; গঠিত লমমি, সঘডূমির 
সাধারণ ঢাল দক্ষিণ দিকে । অ।লামে হস্থপৃত্র আধিতাকার 
লাধারণ চাল পশ্চিম দিকে । উডিঘ্যার উপকৃল "অঞ্চল 
পূর্ব দিকে ঢালু। গঙ্গ; বন্ধীণ নয়৷ পলল ছারা গঠিত । 
উহা উদ্ভিদ খাহ্ব-প্রাণে পুষ্ট । ব-দ্বীপ অঞ্চলে পশ্চিম 
হইতে পুঙ্গদিকে প্রসারিত রহিগ্রাছে সুন্দরবন | অসুন্দর, 
কেচা, পুর, নারিবে ল হোগ-ল) ইত্যাদি বৃক্ষাবৃত গহন 
স্দরহন সরীহ্থপ, ও হিংস্র ছস্কতে পূর্ণ । তথাপি মানব 
ওঁ বনভূমিতে জীবিকান্ডন করে। নির্ভীক অধিষাপী 
স্থানে স্থানে চাষ করে, কোথ।€ ৭ মাছ ধরে, কোথাও 
বা কাঠ বাটে, কোথাও ব! মনু, লাক্ষ! ইত্যাদি সামগ্রী 
সংগ্রহ করে। বৃহত্তর অঞ্চলের পরিসীমায় গত 
ভৌগোলিক পরিস্থিতির মাঝে ভি ভাবাভাবীগ অধি- 
বালীদের কার্যকলাপ অনেকট। একরপ 1 জবিকাজ্ঞনের 


যুগৰাত্রী 


বঙবাস, শৃহ-নিশ্াণ, আচার-কাংহর, পোধাক- 
পরিচ্ছদ, যন্াদি হাবহার, এমন কি বিবাহ-পদ্ধতির মগ 
তেশ একট! ছিল কাছে । প্রাচীন রাই ও এতিহ হিভিত্ 
ঠক চ:পে মনেকটা লেপ শাইলেও* হিল্ধ হয় 
পরশ্পরিক সহাসুহূুতি ৪-সাহচধ) অস্ত ও 
বয় । তবে অন্যায় কোথা৷ ? ও রাজনৈতিক 
1 বিহারের গাঙ্গেজ সঘতূমি হইতে বীপ 
কল বা ব্রহ্মপুত্রের নদী-উপত)ক। হইতে উড়ি্যার নদী- 
ক্দিতাকাদ ও তটহূমিতে জধিবাদীদের প্রান পেশা 
চাষবাল | চাষবালের পঞ্জতি অনেকটা একদ্প। সানী 
ভৌগোলিক অবস্থান্তধাযী সামান্ত পার্থক৷ থাকিতে পারে । 
কিন্তু মোটামুটি =!বে দেখিলে ধান্ই প্রধান শন্ত। 
ক্ষলিবাপীদের সকলেরই ভাতই প্রধান থাস্থ। অঞ্চলের 
অবস্থান ও আহবাপীর ধর্ম অনুহাচী অনেকেই দাছ-ভাত 
খাইতে ভালব।লে। সামান্তে তুষ্ট এই অঞ্চলের অধিবাসীরা 
ক্লবঘ। ও আধিক পরিস্থিতি অশ্রবায়ী অন্ত দেশের 
কৃলনার কিছুটা অলস বলিয। মনে হইতে পারে। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে উহার। মাথার খাম পায়ে ফেলিয়া চীবিকা 
উপবর্জন করে। মাঠে লাঙ্গল দিয় চাহবাস করে, আধার 
কবল সে কুটীর-শিয়ে যোগ দ্রে। ইংবাপ-মামলে 
কুটার শিল্রের উপর কুঠারাঘাত করিল শ্রমশিহ-জাত 
সামগ্রী । উহা ছিল রাজনীতি, বিদেশীর স্ার্থে প্রণোদিত 
এট অঞ্চলের আহিবাসীরা কে।নদিনই পরনুখাপেক্ষী 






পটল 


ছেল লা ইংরাজ-আমলে উহাদের ধিক অহা হীল_ 


হয়৷ পড়ে৷ পূর্বাঞ্চলে উহাদের জীবনগারণের ঘান 
অন্ত দেশের কুলনায কহ থাকিতে পারে। উহাতে জাতীর 
শ্বদ্ধলতা হা স্বাধীনতা বুঝা যাহ ন৷। জাতির বৈশিষ্ট) ও 
কৃষি কি কেবল আথিক মানের উপর নির্ভর কর? 
আধুনিক বরণে আদিবাসীরা চাষ করিত ন! সত্য। কিন্ত 
ভাই বলি। [ক উহার! অনাহারে বা অর্চতুক্ত থাকিও ? 
বর্তমানে ডীবনহারপের মান পূর্ব, পেক্ষ উচ্চ হইয়াছে। 
তাষ্ট বলিয়া জাধিক শ্বচ্ষণত। কি মাছে? আজও 
প্রতিদিন শরত্যেক ভারতবাসী ৩১০০ ক্যালোরী পরিমিত 
খান্ত পা ন:। লে হে খাস্থ খাদ উহার ক্যাগোরীর মান 


[ পঞ্চম সংখা! 
মাত্র ২২০৮ সুতরাং গরমিল কোথা! ? 


অঙ্পিছিত রাজ্য সমেত পশ্চিমবজের থাত-শস্ত 


সাঙ্গ আবাদী ছদি মাথাপিছু মোট খাস 
আতাদী কথ উৎপাদন 
(লক্ষ একর) (একর) (হাজার টন) 
পশ্চিমবঙ্গ ১১৯ « ৩৮৪৩ 
নালাঘ « ৫ ১5১ 
বিহার ১৯৮ ৪৮৮৬ 
উড়িষ্য। ১৩৮ ২০৮২ 
মণিপুর ২ ৮ 
স্রেপুরা < ১৪৯ 
(লিকিম - - 
টান - - 


খাগ্র-শস্তের চাহিদা পশ্চিমবঙ্গে অতিরিক্ত । পশ্চিমবঙ্গ 
ঘাটতি দেশ । বিহার, আসাম ও উড়ি প্রভৃতি রাজে। 
খ্বাস্ব-শক্ত অতিরিক্ত থাকে । এ সমস্ত খাগ্র-শাস্তর কিছুটা 
পশ্চিমবঙ্গে প্রেরিত হুয়। পশ্চিমঘঙ্গ সমেত এই দমন্ত 
য়াদ্াপ্তলিতে ইঙ্ষু, তামাক, চা ও পাট অধিক উৎপন্ন হয়। 
ইহা ছাড়া ও সমস্ত রাজ্যে কিছু তুলা উৎপন্র ধয়। 

সমগ্র অঞ্চলটির বৈলিষ্য এই থে, মনু্য-[হতকর 
কার্ধ্যাদির উন্নয়ন ফোন এক সন্গীণ গণ্ডীয মধ্যে সম্ভব নয়। 
জললেচ পরিকল্পনায় দামোদয় নদী পরিকল্পন| উচ্চ 
অধিকার ফরে। এ নদী পরিকমন|! বিহার রাজ্যের ও 
পশ্চিমগের অনেকট। উপকৃত হইবে। আবার মের 
পরিকল্পনার বিছারের সাওতাল পরগণ। এবং পশ্চিম 
বঙ্গের বীরতূম [দলা উন্নত ছইবে। অপরদিকে জাপানী 
প্রথাথ চাষ সমগ্র অঞ্চলে অনুষ্ঠিত হইতেছে) 

খনিজ সম্পদ ও শিল্প-কারথানাগুলি এদনও।বে 
প্রতিষ্ঠিত হে, রাগনৈতিক সীমারেখার প্রভাব উহাদের 
উপর হৎলামান্ট। দক্ষিণ বিহারে ও উ়িন্যার কালা, 
খনিজ লৌহ, খনিজ আৱ, খাদ এলুদেনিখ।দ ইত্যাদি 
সম্পদ প্রচুর পরিমাণে ল্ষিত রাহযাছে। পশ্চিমঘগে 
বর্ধমান বিভাগের পশ্চিমাংশে এবং দ।-জ্ধ লিং জিল।র খনিজ 


কবিক ১৩৬৩ ] 


সামগ্রী উত্তোলিত হহ। আসাম রাজ খনিজ তৈল, 
চুণাপাথর, [লগনাষ্টট কলা, বর্তমানে খনিত হহ। সর্ব 
চেলেই বন্দর, পরিবছন, জলবারু, শ্রমিক প্রভৃতি বিশেষ 
[বিশেষ বিঘয়্ের সুবিণ। বুঝি শ্রহশিম গড়িথা উঠে। 
বর্তমানে পাশ্চমবঙ্গে হুগলী পর্যাযচ্কে, আপানলে।ল অঞ্চলে, 
খছ্গাপুরে এবং দাচ্ছলিডে শ্রমশেল গ্রলার লা করিহাছে। 
বিহার রাজে) খনি ও কৃষি অঞ্চলে শিল্প কারখানা গড়িয়। 
উঠিতেছে। বর্তমানে উড়িল্যা র1ঞ) স্থানে স্থানে শ্রমশিলপ 
স্থাপিত হইতেছে । আসাম রাছে] কীচামালের দ'ল্লবানে 
কক গুলি শ্রদশিল্প স্বপন আতঙ্ক । কিন্ত তাই বলিয়া 
রাজনৈতিক সীমা কি ওঁ সমস্ত রাজোর অর্থ নৈতিক 
জীবনকে লশ্গূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও পৃথক করিতে পারে? 
কাছ সঙ্লিহিত রাড্যগুলি হুইতে ভিতর ভাষাভাষী 
শ্রমিক একত্র শ্রদশি্প কারখানায় পাশাপাশি অথোপার্চ্চন 
কারে। কলিক।তা বন্দর এ সমন্ত রাজ্যের সামগ্রী আদান- 
প্রদান করে। কলিকাতা ও হুগলী পর্থাঞ্ধের শিল্পাঞ্চণে 
কৃষির, খনিজ, বনজ ও কুটার শিল্পজাত সর্বগ্রক।র সামগ্রী 
সন্বর বিজ্রয়-বাজায পয । পরিবহনে এ বৃহৎ পূরবাঞ্চলটি 
একত্রে আবদ্ধ । দৈষ-বিপর্যনে, শিক্ষা-দীক্ষা ও 
বৈদেশিক সীঘাস্ত নমস্কার পশ্চিমবঙ্গ ও সান্সহিত রাজ্যগুলি 
সর্কসময় এক । বর্তমান 'সর্থ নৈতিক পরিস্থিতিতে পৃথক 
পৃথক রাজা অপেক্ষ) সঙ্ববন্ধ অঞ্চল বা গণ্ডী বিশেষ 
ফলদায়ক । উহ।তে আধিক ও র!দানৈতিক প্রবৃদ্ধি সত্ধর 


পশ্চিমবঙ্গ ও লঙ্গিহিত রাজ)5লি 


স্তর । বৃহত্তর গণ্ডীওলির মধ্যে বিভিন্ন ভাষাড়াবীদ 
রাঙ্গ)ুণি পরিসীঘার উপর জ[বিক দৃষ্টি ৭! রাখি, মধ্রুন্য- 
হিতকর কার্যে বদি পরদ্পর ব্রতী গর, তাহা হইলে 
প্রান্কৃতিক সম্পদ উদ্ধার ও পরিকল্পনা অনুদাযী কাহ, 
ভললে6, খননকার্যা, শিল্প-কারখানা, পরিবহন ও সামাজিক 
উত্ন একজেটে স্তব হইবে । উহাতে অঞ্চল বা গণ্তীর 
ন্গিবাপীরা সঘাজতুস্তঝাদী সমাজে সর্ধাপ্রকার পাণিব দুখ 
ও হাচছন্দ্য ভোগ করি আছোকেই লঘাজের বা গণ্ডীর 
উন্নয়নে ব্রতী হইবে। সন্নিহিত র।৮।গুলি সমেত পশ্চিমবঙ্গ 
থে বৃহং অঞ্চলে পহিণত হবে, উহ্থাতে ভৌগলিক 
সামঞ্জন্ত যেমন আছে, তেন কহি ও গল£ল6, খান ও 
শিল্প-কারখানা, পরিবহন ও বাজার প্রতি বিষ 
প্রতিষ্ঠনগালর ঘখে) লব্ধ ছার দু়তর হইবো আপ্রিজ 
মধস্থার উন্পতি হইলে লাদািক জীবন সুখময় হইবে। 
আঞ্চলিক কৃষ্ট ও বৈশিষ্ট্য ভাৱতকে নূতন গ্রেরপ। [দিবে ) 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের উন্্ন পরিকল্পনা রাষ্ট্রের 'অন্যাস্ত 
রাজাগুলিকে অঞ্চল বা গণ্ডী গঠনে সহায়ত! করিবে? 
দেশবাসী ও কতৃপক্ষ এই বিষয়ে লচে্ হইলে উহা আচঃর 
কার্ধাকরী হতে পারে। 

প্বাংলাদেশে এমন এক কটি এসে দেখা দিয়েছে ঘার 
দৃষ্টি স্বভাবতই ভবিষ্যতের দিকে এবং বিশ্বঘানবের দিকে 
গণশাস্তিক ভাব বাংলা দেশে অনেক গভীর এবং ব্যাপক ।” 
__খলেছেন “কাহধ্যতের বাডালীশতে ওয়াজেদ আলি। 
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মোট 


a 


খগেন দৱ 


ন্মপর্পা! 

রাত প্রায় তিনটে । সমস্ত সৌরজগৎ ধুর ঘোরে 
মন্ত । জেগে আছ শুধু আমি, খুরে-ফিরে তের কথাটা 
মনে আলছে, তাই কাগজ কলম নিয়ে বদ্লাম। ক'দিন 
ধরেই ভাবছি লিখব একখানা চিঠি, কিন্ত কাকে লিখব 
ঠিক করতে পারছিলাম না। তুই হরতে। বলবি ললিতা, 
মালতী, পারুল ওরা কি করল। ওদের সঙ্গেও তোর ভাব 
ছিল। প্রেকণ। আমিও জানি, তযু আদ মলে হচ্ছে ওদের 
সঙ্গে আলাপের যোগ থাকলেও হ্ম্থতা ছিল না তিল মাত্র । 
আছাড়! চিঠি ওর। পড়াবে অন্তকে দিয়ে। থাকে জানাতে 
চাইবে তার আগেষ্ট জানবে অন্তলোক, হাসবে--বান্ধবী 
মহলে রং ফলিত্ে বলে বেড়াবে, হালাহাসি কানা-কানি-_ 
এসবে সরগরম করে তুশবে। আমার ছঃলম্কে 
করবে বিদ্রুপ! তুষ্ট নিশ্চ চমকে উঠছিস্‌ দলমত শঙ্ষটি 
পড়ে, ন! ভাই, চমক।বার মতে! এমন (কচু নেই মা 
আছেন আগের মতো, চোখে ঠলি বাধ) গরুর মতে৷ 
বসচ্ছল সংলারের খানি টেনে বেড়াচ্ছেন আও) বাবার 
জীবদেও নতুন কিছু পরিবর্তন শাগেসি, সেই াইঘারা। 
স্কুলের মাষ্টারী, আনশনে, অধ্ভ্াশনে চলে যাচ্ছে দিন, 
কোথ।৪ বাতিক্রম নেই এতটুকু । ঝ/তিক্রদ শুধু আমার 
মনে । কোনদিন বলের খোজ রাখিনি, প্রছোদনও বোধ 
করিনি । আজ এই শুদ্ধ নিসীখের অন্ধক|রে বিদ্ধানায় 
শুয়ে গুয়ে (হসেব করছিলাম, মাকে জিন্রেল করলে কিছা 
ঠিকুজি বের করলে ঠিক মিলে ঘাবে, বড়জে।র ছু'চার দিন 
এদিক-ওদিক হতে পারে । আদার ছিনেধে পুরোপুরি 
আঠাশ, কাল থেকে শুরু হবে উনত্রিশ । তোরও বোধ 


হয় ও রকঘ হবে। তোর দার কাছেই শুনেছিলাম তুই 
আমার তিন দিনের ছেটে, শুনেছিলাম তোর বিশ্বের আগের 
দিন, তা প্রান্ত এগার বছর আগে, [তাত বিদে হয়েছে খু 
রকমই তে। হবে, নন কি? তোর প্রথঘ ছেলের ঘঘেল 
বাদি ন'বছর হয় তাহলে আমার হিসেবই ঠিক। বাট হোক 
আগের কথাদর আসা হাকৃ্‌। বলছিলাম হঠাংই এপ 
সামার মনে একটা পারধর্তন | শুধু মনে সপ্ত জীবনও, 
বুদ্ধি এবং যৌবন উদ্মেবের পর ছেকে ঘে পথ লয়ে চলে 
আসছিলাম সে পথ ধরে চলতে পারলে হতে এ পরিবর্ধন 
আলডে। না. কিন্তু তাতে হস না, হোলও না। তোর 
মনে আছে কি ললহাদির কপাঠ ঢাটুজ্োদের বাড়ীর 
ললিতাদি। আমাদের চেয়ে বছর তিন চারেকের ঘড় 
হবে বড়জোর । ওর যখন হিয়ে হুল এখন জামালের 
লেকেও ক্লাশ । 

কিছের মাস খানেক পরেই বেড়াতে এসেছিল বাপের 
বাড়ী, আমর) গেলাম দেখ! করতে। দ্বতির পাতা 
ওাটালেই তোর [নিচ ঘনে পড়বে লে দিনটি, আমার 
মনে তো উচ্ছল হযে আছে সে সব দিন। €কে বাতিষ্ন্ত 
করে তুলেছিলাম, এট। ওটা জানার আ.গ্রহে_নাদ্থাদিত 
খর লংগ্রহের উৎলাহে, ওর লোকটি কেমন, কতটুকু 
ভালবাসে ওকে--অদের সোহাগের পরিমাণ কতখানি, 
একাদনে কথন কি বলেছে. কখন কি করেছে সবনা 
জানতে পারা পান্ত মরি হয়ে উঠেছিলাম। 
নিশ্চয় মলে পড়েছে শোর । ললিত প্রথম প্রথম কিছু 
বলতে ন। চাইলেও শেষ পর্ধাস্ত বলেছিল। বলেছিল ঠিক 
বলা হায় না, বলতে বাধা করেছিলাম । 


এবার 


রতীন খামে করে 


হুদা 


ও এল ওর নামে তখন আর চুল করে থাকতে 


গালে শা, লজ্জার আবর্তে হদলে', বাহ ভাঙ্গলো সক্কোচের। 
হো 





লেখাপড়া জনে লা. পঠাব কাকে ছিচে? শেষ 
হল আমার কাছে? ছামি ডাকলাম 
= বল্লাম ছাঘাদের বাড়ী, দক্ষিণের 
খাম ছিডলাম-পডলছে, যাকে 
ত ঠোট চেপে। 
হুট বালন্িলিল : বেশ লেখেন তো ভদ্রলোক". 

জামি একটু অন্তদনগ্জ হকছিলাম সে সময. তুই 
আমার কাপে একটা ঝাকুনি দিয়ে বলেছিলিদ £ কিরে 
মদনক" ধল ন! কেছন লাগলো চিঠির ভাষা 2 

নৃচ হেলেছিলাম আছি, হোৱ চোখে চোখ রেখে। 
তারপর চিডিখানা ললিঠাদির ছাতে চিতে দিতে 
বলেছিলাম 2 বেশ. 

আমাদের ত'জনের চোখ থুরছিল, ললিহাদির হখে, 
হার হু তখন রজের ছোপ । স্বামীর প্রশংলা চোখের 
হারাতে অস্বাভাবিক চীধ্যি । হেসে বলেছিল: লোকটাও 
বেশ, কে'নছিন পরিচয় হলে ঢেখহি, হেমন লেখাহ-পড়া্ 
কেছন কদায়-বাৰ্ায়। 

লশ্বন্ধ কণ্রেকটি দহ । তারপরেই আবার মুখ 
আমার দিকে খানিকটা সরে এসে 
উপর একখানা সাত রেখে অনেকটা ব্দহুনয়ের সুরে 
বলেছিল £ উদ্বরটা লিখে দে না ভাই দন্লিকা। 

ক্ষিক্‌ করে হেসেছিলাম ললিতাদির মুখের দিকে 
তাকিয়ে । জানতে আস্বে বলেছিলাম £ তুদি কি বলছ 
ললিঙ/লি । এ চিঠির উদ্ধর আমি কি লিখব? এতো 
শ্ুদু তোমাদের গু'জনের কথা । 

ললিতা হাসি থামিয্েছিল । গন্তীর দুখে বলেছিল: 
হর নাম দিছে তো লেখা হবে না চিঠি, লেখ! হবে 
আমার নামে, অর্থাৎ হাতের লেখাট। হবে তোর কথাগুলো 
হবে আমাত। 

আদি ইতস্তঃঃ করছিলাম, কারণট' খুব অবছেলার 
নয । এর আগে হে চিঠি লিখিনি ত) নর, লিখেছি বেশ 
করেকথানা। তবে লে (চবি আর এ চিঠিতে তফাং 








চোর 








"ম ডিলক্গনে, হুখ লাল করে, 











গুলো্ল ললিহাদি। 
ন্‌ 





[ পক্ষম লইখযং 
জাঙে। লে চিঠি ছিল লংঙারের কথাও উরা-অভাব 
জনটনের ফিবিস্ি। লে চিঠির কথা সকলের কাছে বলে 
বেড়! ঘায, সকলকে পড়ে শোনাৰে। ঘাঘ্। এ 
[চঠি নিন হাক্ৰিগত। যাকে উদ্দেশ করে 
সে ছাড। অন্ত কেউ পড়বে ভাবলেও বুক কেঁপে কেপে 
ওঠে) চোখ-মুখ রাহ! হয়ে ওঠে লক্ষাত ৷ মাথা নাঁচু 
হয়ে আসে, জামার দ্বিধা দেখে তুই দুখ খূলেছি(লন, 
ললিষ্ঠাদ্কে সমর্থন করে হলেছিলিল £ হ্যা ভাই ওঁ পারবে 
এ চিহির দধাধ লিখতে । ক্লাশে সব চেখে ভাল বাংল। 
৬০৩ লেখে । 

আমি বাধা দির ধলেছিলাম £ ক্লাশে ভাল বাংলা 
লেখা আর অপর একছন পুরুষ মানুষকে চিঠি লেখা গ্রটো 
এক কথা নয় অপ" "৮ 

আবার হেসেছিলিল তুই, দাতে-ঠোট চেপে, দুখ টিপে 
টিপে । তারপর আমার গালটা চিপে দিয়ে ঘলেছিলি ১ 
পর পুরুষে লিখতে লিখতে নিচের পুরুঘকে লেখার হাত 
আসবে মলিকা 

আমি ধান্তা দিছিলাম তোর গাছে। 
[বিরক্তির ভাগ করে বলেছিলাম £ বাঃ! 

ললিতাদি বলেছিল: ঘা কেন, বপর্থা ঠিক কথাই 
বলেছে । তোরই তো ল/৪, হাত পাকবে” 

সেদিন বার তর্ক করিনি মনে আছে, ললিতাদি কাগজ 
কলম এনে দিরেছিল। নতুন পাড, বিয়েতে পাওয়া, 
কলমট! অবনতি ওর দাদারই [ছুল। বাই হোক. অনেক 
ভেবে-চিন্তে, জনে কাটাকুটি শেষে জবাব তৈরী 
করেছিলাম । আগাগোড়া পড়ে দেখেছিলিল তুই, পড়তে 
পড়তে তোহ মুখের রং পাপ্টেছিল আদার মনে আছে 
আজও। জাবিরেত ছোপ লেগেছিল, তের মুখে, ভেতরের 
চাপ) এক আনন্দের । 

পড়া শেষ করে আদার হাতে চিঠিখান। চিত দিতে 
বলেছিলি £ চঘৎকার ছয়েছে মল্লিকা, সত্যি বলছি, চিঠি 
পড়তে পড়তে আমার গা-ও শির শির করে উঠেছে) 
আমার মনও হয়েছে চঞ্চল। খাল! ছাত তোম। 
ভালবাসার চিঠি একখানা লিখেছিল্‌ বটে--- 








লেখা 


কপট ক্রোধ, 


কাতিক ১৩৬৩] 


এ লাটিক্কিকেট তোর বলে জঅধতে|র হালি হেসেছিলাম 
আনি. কিন্তু ভ্রন্কার সঙ্গে গ্রহশ করেছিলাম ললিত'দির 
বরের সার্টিফিকেট । সেটা 'আছও অক্ষয় হয়ে আছে 
আমার মনের মলিকোঠাহ ॥ পরের চিঠিতে ললিতাদিকে 
চিনি লিখেছিলেন : তোমার চিঠিখানা কে লিখেছে 
ঢাশবে কি? এমন কলমও আছে তোদাদের গ্রামে? 
তাকে আমার শ্রদ্ধা জানাবে । 


তিন চার পৃষ্ঠার চিঠির মধে| আমার ভক্তে একটা 
লাইন । ধাকী লব সেদিনের চিঠির উত্তর । ললিচ।দির 
কাছে পড়তে পড়তে ভুলে পিত্রেছিলাম ললিতাদির কথা 
মনে হয়েছিল ব্সামাকেই বুধি লিখেছে চিঠিখান)। উত্তরও 
লিখেছিলাম খুখ যর নিয্লে। মনের মত করে। "নেক 
ভেবে, অনেক চিন্তা করে। তার উন্তইঃও এসেছিল খুব 
তড়াআডি। প্রথমেই লিখেছিলেন £ “তোমার এখন 
বান্ধবী আছে জেনে তোঘার মর্যাদা অনেক গড়ে গেল 
আমার কাছে। হাতের ফেখা, ভাষার লালিত), মনের 
কণা প্রকাশের ক্ষমতা এমনটি আর দেখিনি আমি। 
যদি কিছু মনে না কর তোঘার এ যাদ্ধবীর সঙ্গে মালাপ 
করিয়ে দিও।”* এ রকম লব কথার, এ রঞ্চম লব 
প্রশংলাপ্, এ রকদ লব স্ততিতে ভর! ছিল লাইনের পর 
লাইন। [িঠিম্ সার গুপগান। আমার হলে নিশ্চয় 
জলে পুড়ে মরতদ ঈর্যা। কিন্তু শলিত।দি ছিল আলাদ। 
জাতের । সি সতি একদিন ওয় থরের লঙ্গে পরিচন্র 
ঝরিয়ে দিতে ভাঙতে এল । আমি তো অবাক । প্রথম 
"আপত্তি করলাম । অচেনা মুখ, অভান। বাব নবোপরী 
পুরুষ দাভুঘ। 

(কন্ত পলিতাদি শুনবে কেন মামার আপতি। জের 
ফযেই নিযে গেল আমাকে । শাড়ীর অচল ধরে টানতে 
টানতে। 


ওয় ঘা দেখে বললেন; লক্ষার [ক মাছে মিকা. 
হোরাই তো হাষি, কছে-.. 


ওর লিলিম। বললেন? ও ফি | কোথা ছুটে ঘাঁধ_ 
ঠা টাকি করবি । তা নয় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। 


দ্ৰপ্ৰপ্ৰন্াণ 


২৩২ 


শাটীর আচল তখনও 
ললিতাদির ছাতে। চৌকাট পাৱ হতেই চোখ ছুটো 
ন্দাপনা পেকে লাদনে চলে গেল । থাটের উপর পা 
ঝুলিতে ধলেছেন। ভডউলেক । আমাকে রেখে উংসূয্ হয়ে 
উঠলেন। খাট থেকে নীচে নাবলেন। অভার্থনাহ মৃখর 
হয়ে উঠলেন £ 'আহুন-_আনুন-আপনার-- 

[৯+ বলতে দিয়ে থেমে [গিয়েছিলেন ভদ্রলোক আমার 
নখের দিকে তাক্ছে। আপদেদস্বক দেখে নিয়ে। বুকতে 
পেরোছিল!দ তিনি আদার এ রং আশা করেন নি । হতাশ 
হয়েছেন__নিরাশ হত্েছেন আৰু ভাবে। কলার 
অঞ্জন শলাক) দিয়ে ললিতাদির বান্ধবীকে বেমনটি এ কে" 
ছিলেন তার মলের পটে তার লঙ্গে সামনের মেংছটির 
বৈলাদৃশ্ত খুছে পেয়ে হয়তো! মিত্রাস্ত হযে গিণ্ডেছি'লন 
ভদ্রণোক ৷ ললিতাদি পরিচয় করিয়ে চিতে লাগলেন ১ 
এইই হুল আমার বন্ধু মর়িকা, হার লেখ! পড়ে তুম পাগল 
হয়েছ. ॥ 

ভদ্রলোক সামলে নিলেন ন্ছিকে। সুখে আহার 
হাসি দেখা গেল) স্বাভাবিক লেন তিনি। কাটিগ্রে 
উঠলেন বিন্প্থে খোর। হাত জোড করে স্থিত হাসির 
সঙ্গে বললেন $ নমঘন্ধার -- 

প্রতি নমস্তার আমি সারতে গেলাম পায়ের ধুলো 
নিছে। বাধা দিলেন। আমার হাত ধরে ফেলে বললেন ঃ 
একি করছেন, এ সবের যুগ এখনও আছে নাকি? 
একটু পরে ছেড়ে দিলেন মামার ছাত। নীচের দক 
তাকির্রে থেকে বললেন £ আপনার বান্ধবীয় কথাই ঠিক? 
আপনার লেখ। পড়ে আমি পাগলই হথেছি। ভগবান 
সুপের ভাগটা আপনাকে একটু বেশ্টই দয়েছেন। 

সেদিন তার বাকী কথা অনুমান করতে না পারলেও 
আজ পরি) লোদন ওঁ কথার মধে। কি ইং [হলি 
করেছিলেন ত! ছা আমার কাছে পরিষ্কার। পরে 
ললিতাদির কাছে শুনেছিলাম ওর স্বামী নাকি বণেছেন, 
আমার রূপের অভ।ৎ থাকলেও শুপের অভাব নেই। আর 
সে গুদের অধিকারী বাদ কোন শিক্ষিত ছেলে হয় তাহলে 
তিনি খুশি হবেন। 


এদের দরে ঢুকলাছ। 





হুগখাত্রী 


দেই লশিতাদি- বুঝলি অপর্ণা, সেই ললিতাছি আমার 
ল:ম বড় করেছিল। ঘরে থরে পৌছে দিয়েছিল আমার 
গণের কাহিনী । দেহে মহলে ভললনা কমন: হত আমাকে 
নিঘ্ে। জামার চিঠি লেখ) নিছছে। তোদের দান হে 
কম [ছল আমার এ নাদের পেছনে সে কথ? আমি বলছি 
লা। বেশি ছিল ললিত/দিহ। দেজন্তে তার কপাটার 
জের ছিরে বলছি ৷ রাগ করিস নি যেন। 

সেই দে ললিতাদির ধরের কাছে হাতে খড়ি পড়লো 
সে কলম আর থামলো না। একটান। চললে৷ দশ এগার 
বছর। ললিতাদির পরে কল]ামীর বিয়ে হল__তার পর 
হুল অর্চনার। ছঁলেরই চিঠি লিখতাম আমি। বাপের 
বাড়ী এলেই ওদের চিঠি লেখা ভার মামার উপরে। পে 
চিঠির পাতাওভরা। ওল্র কথার, ওদের আবেগে, উজ্জাসে। 
ওদের মনের রডেরেখাচ । কলমটা ছিল শুধু আদান: 

পর দিক থেকে উত্তর হখন আসতে! তখনকার কথা 
মনে হলে মাজ আমার হালি পাঃ। অপচ লেদিন কি 
লামই না দিয়েছি ওদের মস্্রবোর ॥ কেউ লিখেছে হাতের 
লেখাটা চমংকার ৷ মুক্তোর মতো, ছাপা হরফের মত। 
কেউ বলেছে বলার চংটা ভাল | কারও কাছে মিষ্টি হাত 
মধুর ভাষা । শুধু প্রশংসা, শুধুস্থতি---“লেদিন ভাল 
লাগতো এলব ; আজ মনে হপ্প আয়্গ্রব্চলা। তোর 
চিঠিও কম লিখেছি । তুই তো মাকে মজে হলতিল, 
আমার ভর হয় মল্লিক, কোনদিন পোকট। ছুটে আসে 
তোর কান্ধে। কিছ গোপনে [চঠি লিখে বসে 

আছি জবাব দিয্লেছি। হেসে হেদে-লখের উপরে, 
মিখো ভে কাপছিস অপণং। আমার ধা নেই ত আছে 
তোর মধো। এমন চক্মল্িক) ফেলে শুধু ম্লিক!র কাছে 
আলছেন। তোর লোকটি) অত বোক। লে ন 





তুই হেবেছিস। আগার কথা গুনে। আগের দত 
বিটিষিটি। আমার চোখে চোখ রেখে বলেছিস; বলা 
হার ন। ভাই। পুরুষ মানুষ কখন কি. নিয়ে লষ্ট থাকে 
বলা দাদ্। কথায় 2) আছে ওর! ভ্রদরের জত 

আমিও হেসেছি। সমতা রেখে । কথা বাড়া্টনি॥ 
কথ বাড়াবার মত মন আমার ছিল না তখন। বুকের 


[ শঞ্ম সংখ্যা 


ভেতরে হদুশিও ছরু-হ্কু। দৃষ্টিতে ফাস্তনের রং। তোর 
স্বামী ৭ হউক, একজন নিশ্চয় আসবে। তোর স্বামীর ঘত 
শিক্ষিত না হুতে পারে ভাল চাকরি না করতে পারে। 
কিন্তু নেও পুরুহ। ধার কাছে জত্মলদ্পশে সুখ আছে, 
স্বস্তি আছে ॥ মনে আছে তোর বিটের দিন কছ পরে এই 
চিঠি শেখা নিছে আমাদের ঘরে কণা উঠেছিল। উঠধেলা 
কেন ? আমার বন্রেসী ধার! ছিল তারা সধাই চলে গেছে 
স্বামীর ঘর করতে । এমন কি ছোটরাও যেতে শুক 
করেছে । অথচ আর মাথার ধোঝা নাবছে নী। একদিন 
রেগে মা বলেছিলেন: পরের চিঠি নিয়ে তোর অত মাথা 
বাঘা কেন! ঘরের কাঙ্কর্মের বেলায় এ উৎলাহ থাকে 
কোথায়? 

ঠাকুরঘ। ছিলেন তখন। তিনি মাকে শান্তর করেছিলেন, 
আমার হয়ে বলেছিলেন: [লিখতে দাও যৌঘ!, সোম 
মেছ, কি লিয়ে থাকবে! পাড়া পড়গ্রর চিঠি লিখে ঘি 
আনন্দ পায় বাধা দিও ন।। 

লেদিন চুপ করে গিয়েছিলেন মা। তাই বলে বরাবর 
হে চুপ করেছিলেন তা নয়। মাঝে মাঝে রাগারা[গ 
করেছেন, ঘরের বাচে অবছেল। দেখলে, দেরী করে 
ঘরে ফিরলে, তবে লে রাগের লীম। ছিল। সীমা ফলন) 
শুধু আমার চিঠির, সারাদিন চিঠি লিখেছি। আর রাত্রে 
দুদ হয়নি আম/র। ভেবেছি আমার জীবনে থে লোকটি 
আসবে সে কেমন? বদি ভাল লেখা পড়। জ৷ন। লোক হর 
তাহলে তো কথাই নেই। নিশ্চয় জলবালতে পারবে 
আমাকে । রূপের অভাব থাকলেও গুপের মর্ধ্যাদ৷ লে 
নিশ্চরই দেখে। যে গুণে প্রশংল। করেছে তোর বর, 
ললিতাদির দ্বামী, পাডার মেগ্লেমহ্ল । b 

আশার আশার থাকতাম । কবে আলবে সে দিন? 
মাঝে মাঝে মশার দীর্ঘ-শিখা একটু জোর আলে 
ছড়িয়েছে মাঝে মাঝে নিবু নিবু_টিম-টিম করে জলেছে। 
হনে আছে তোর তিলকের মাল তিন পরেই এক ভদ্রলোক 
দেখতে এপেন । এক ঘৌস্রজল পুর । সতল পাটি পেতে 
দেওয়। হল পাশের ঘরে 1 বন্ধু নিযে বসলেন ভদ্রলোক । 
অক ববে আমার শরীর ঘাজা ঘা গুরু হল। সাবান মেখে 


কাঠিক ১৩৬০] 


সুখ-চাত ধুয়ে এলাম । রাস্থ বৌদি গাদছ! দিতে জল তুলে 
লিলেন। পাইড।রের পাক বুলোলেন, বুলে!লেন নয 
লতার শিশি খালি করলেন খানিকটা 
লিপস্টিক লাগালেন ঠোটে_-কাজল রেখ। টানলেন চোখে, 
শাড়ী পরালেন, পরলেন ব্লাউঙ্গ। অন্ত ঘরে এলাম ॥ 
ছরু গু ৭ুক__আশ। জল জল চোখ, স্বপ্রমখা ভাবন্যং। 

একটু নড়েচড়ে বসলেন ভদ্রলোক । খানিকটা সামনে 
এগুপেন তীর বন্ধ। বললাম ওদের সামনে, মাথা নীচু 
করে। পানের পাত। অংধি শাড়ীতে ঢেকে। প্রশ্ন এল 
আবার দিল।ম। দ্পষ্ট গলাথ__নিভুল উচ্চারণে । আলে 
অললে মার চোখে, স্বপ্ন ভাললে। বাধার মুখে । সন্ত 
হলেন রাজ বৌদি: সন্তুষ্ট ওরাও হয়েছিল। যারা সামানে 
যলি প্রপ্রের প্রশ্ন করেছিল, বাড়ী (গয়ে সে কথ! ড।নিয়ে- 
ছিল একখানা চিঠি লিখে । আমাদের আচারে, ব্যবহারে 
চালচলনে খুবই গুলী হয়েছে । কিন্ত ধিযেট! হবেন), কারণ 
মাত্র একট।॥ আমার রং কালে।। 

যাবার মুখের রং পাণ্টালে। মার চোখে ছা 
ভাসে । রাহ বৌদি নিজের বাড়ী গেলেন। আমি 
খবরের কে!শে বলে কাটালাম একটা বিকেল। বাড়ীমন্ত 
মন খারাপের এক ঝলক হাওয়া? এর পরেও চললো 
আমার পরাক্ষা॥ বছর দুয়েকের মধ্যে বার তেরছন এল। 
কেউ দেখল চুল, কেউ দেখল দাত, কেউ দেখল হাতের 
লেখা_ফেউ দেলাঘের কাছ । হে হেট! চেয়েছে সেটা 
পেরেছে শুধু পারনি জপ অর্থাৎ রং। এ তাদেরই 
মুখের হ্বীকৃতি।  আচ্ছো তুই বল ন্মঞ্চন) আমার রং বে 
ফস) নয় লেট। কি আমার দোষ? যারা বিহে করতে 
এল তার! ন! ছয় সেটা বুধলে। ন। কিন্তু মা গর্ভধারিস্ি মাও 
যেদিন অবুধোর মত সে খোঁট দিলেন লেদিন "মামার [ক 
করা উচিত বলে দিবি কি? মমি মানি আগার জপ 
নেই। হাই তে) গরীবের ঘরে দস্মেও সামান্ত লেখ!পড়া 
শিখেছি। তুই হুয়তে৷ হলি সেকেও ক্রাশ অবদি বিশ্লে। 
লে কি আবার একটা লেখাপড়া, তা নয়। এ কথা 
জানি বলেই গুল ছাড়বার পরও লেখাপড়া ছাড়িনি। 
রাতের পর রাত ছেগে বাংলা সাহিত্যের প্রা সমস্ত 


খহালেন 





স্বপ্রহাণ 


পঠনঘোগ। বই শেষ করেছি। শিখেছি হস দিপ্রে 
লেলাের কা, হোর তো [কিছু অভান! নত । নতুন কধাও 
নক্্ তোর কাছে এসব? তোর! তো প্রশংসা করেছিস 
আমার লেখার, আমার কাছের । 

[কিন্ত সেদিকে তো কেউ তাকালে না। তাকালে 
না ধললে মিপে! বল৷ হবে। তাকিতেছে। তবে লে 
তাকানো সুখ) সন্ত । লেগুলে। গৌ*-মাছুলাঙ্গিক । শীতের 
ছিলে লার্ট-লোরেটারের উপর গরম কোটের মত। আলণ 
হচ্ছে জূল-রং-এর বাহার ৷ 

একের পর এক তেরছন পাশ কেটে গেল। 
কারণ-_এক কথা। 


এক 
এমন কি চিঠির ভাষাটাও এক । 
এর পরে গু'একজ্ন রাজি জধস্কি হয়েছে। 
একটা টাকার বিনিমগ্জে। 
কোথা? 


তবু থামলে। =! মামার পরীক্ষ:। জার€ চললে'। 
বছরে হ'একদন করে। কুড়ির কোট বেদিন পার হল 
লেদিন মা বাবার কাছে মুখ ধূললাম। বললাম £ তোমর। 
হাই কর =) কেন আছি আর কারও কাছে পরীক্ষা 
বলছি ল।। আদার রং এর কণ! ছেনে শুনে যদি কেউ 
বিচ্ছে করতে রাজি হয ত) হুল অবশ্তি অন্ধ কথা। এর 
পরে কেউ দেখত আলধে বললেই বাধা দিয়েছি, ঝগড়া 
করেছি, শেষ পধাস্ব নিরন্ড হলেন ম। হাত গুটোলেন 


লেও বড় 
কিন্তু লে সঙ্গতি বাধার 





হাবা। এ ভাষে কাটলো বছর কণা । আবার আর এক 
দফা চেষ্ট। চালালেল বাধ্য কিন্টু বার্থ হলেন। ছুটলে। 
না কোন ছেলে । হতাশা মৃহড়ে পড়লেন বাধা। আশ! 


ছেড়ে দিলেন মা। দিন গড়িয়ে চললো আপের মত। 
পাড়ার চিঠি লিখে--এ বাড়ী সে বাড়ী খুরে ফিরে! একে 
ওকে লেলাই শিবিছ্ছে। কখনও আলে কমলা, কখনও 
কল্যাণী, অর্চন৷ তাদের সে হেসে, গল্পে গুজবে । 

সেদিন দেখি ললিতাছি এলে হাজির! একথ' 
হুল, আমার ছন্তে 2ঃখ প্রকাশ করলে) হা-হতাশ করণে । 
জীবনটা নাকি নষ্ট হয়ে গেল আমার । 
অনেকে করেছে। 


নতুন ৷ 


ওকপ। 


এর জাগেও 
আজ।কর ধ্বনি তেন ছালাদা, আবেদন 
বুক কাপলে-_উনটন কারক, মন আনচান 


ধুগৰায়ী 


বিকেলের দিকে 


লারা চুপুর 
মা দংঙ্গার সামলে 


করলো কাপজে। টোছের পাতা। 
ওর একখান! চিঠি লিখে ছকে ফিরেছি। 
ওদের বাড়ী কাটছে ৷ লন্ধা' হয হয়। 
ছিলেন ভামার পথ চেয়ে । 

পিছ্ছেস করলেন 2 কোথায় গিয়েছিলি মল্লিকা ? 
ললিতাদির একখানা চিঠি লিখে দিছে 





বললাম ২ 


৫ ঘরের কাকর্ন ফেলে বাইরে বাইরে-*- 

ছাউি এলে মার চুলের গোদ্ধ। ধরলেন । টান দিলেন 
ছটে তিনটে প্রাণপণ শক্তিতে । পট পট আওয়াজ উঠলো 
চুলের গোড়ার । কোন রকমে নিডেকে মুক্ত করে 
বললাম এ রফন করছ কেন মা? জানতো লেখাপড়। 
জানে লা ললিহাদি--তাই ঠাৱ চিঠটা লিখে দিয়ে এলাম... 
ক্রোছে কাপতে লাগলেন ম' গাতে দাত চেপে ॥ রক্তঝরা 
চোখে বললেন £ চিঠি লিখতে হাল লা স্বপ দেখাতে? 
উ তে! রূপের ছিরে । দেখে বিশ বিশটা ছেলে পালিয়ে 
গেল। চিঠি শিখবিতো তোর এই কপাল ! 

ক্ষোল জবাব দিইনি, কিই বা ছিল জবাব দেওয়ার! 
একে একে লথ কাছ সারলাম। রাচা করে সকলকে 









[ শঞ্চদ সংখ্যা 


খাওহানে, থালা বাটি ধুছ্ছে আনা কিছুই বাদ গেল না। 
একটা কাজ শুধু বাকী রইলো, লেটা নিকের খাওথ)। 
খেতে হন সাঙ্গ দিলে না। কোন্‌ ছুঁপুরে খেণ্রেছি তবু 
আছ কেন ভানি ন! পেটে ক্ষিধে নেই। এ ঘটনার পর 
মাকেও কাদতে দেখলাম সু পিয্ে দুঁপিশ্নে। থে পড়েছি 
চোখে তুম নেই। ঘুরে ফিরে মার কথাট। ঘনে পড়ছে । 
মাথার ভেতরে তোলপাড়-..মনের পাধারের ফড়। তার 
কথাই ঠিক। আঘার এ দ্প দেখেই খাদের খে'।ছ খবর 
করে নিরে জালা বিশ বিশটি ছেলে পালিয়েছে। এতদিন 
সান্বন। দিলেন মা, আজ তিনি অশান্ত। সে ঘটনার পর 
চার পাচদিন গত হয়ে গেছে। আজও দা ছেসে কথ) 
বলেন নি আদর সঙ্গে। বাবা তে। আগের মত্ট (টং 
খিটে-জাগের মতই উদ্ভ্রান্ত! চাকরীর পেছনে, পছুস। 
উপায়ের সন্ধানে ॥ এ অবস্থার আমার কি করা উচিত 
বলে দিবি ভাই। ডুই আমাকে গ্রানিল-বুহবি সব। 
তাই তোকে সব [লিখলাম । [নঃলক্কোচে, অকপটে একটা 
উপাক বাতলে দিকি_এ আশয় রইলাম । 

মাক। 


সপ 


গাজন গান 


ভঙদেব রায় 


রাঢদেশের ধর্যঠাকুরের পুজা পূর্বে বৌদ্ধদের অনুষ্টান 
ছিল, হূপের পরিবহনের মধা দিয়া তাছা এখন “বুড়ো 
শিবের গাজনে’ পঙ্গিত হইয়াছে ৷ পূর্বে বর্ঘঠাকুরের 
পু্ারী ছিলেন ডোম বা! বাপ্দীরা, ব্রাঙ্মপা সংস্কারে এখন 
স্রপাকধিত উচ্চ বর্ণের হিন্দুরাই গানের বুড়ো শিবের পু্গ৷ 
করেন। 

বৌদ্ধধর্মের প্রভাব শিবের বা ধর্ম ঠাকুরের পুজার মণ 
আরটানিক তাবে রছিরা পিয়াছ্ছে। গানের ভক্তদের 


ওঁ সময়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আচার ব্যবহার অনুসরণ করিতে 
ছয়, দৈহিক বিধাতন তাহাদের গুপস্ঠায় অঙগীভৃত। খোদ 
ধর্দে জাত-বিচার, অন্পম্তত) নাই_-ধর্মপূলার দখোও 
জাতাভিদান বা ভেঙাতেদ নাই। আদ্ষণ পুরোহিত ও 
তথাকথিত নীচজাতের ভক্তদের একত্র জাহারাদির কে(ন 
ধাৰা নাই! 

পরবর্তীকালে চর্ধার যুগে গুন্বাদই প্রাধাক্স লাভ করে-_ 
তাছার পর হইতে বাঙলা দেশের গানে গুরুবদ্ধনা [চি 


কাতিক ১৩১৩] 
চরিত প্রপাত্র দীড়াইর। হা) নদীঘার গাঙ্গন উৎসবের 
এই প্রকার একটি স্তকচবন্দন! গান উদ্ধত কর) হইল £-_ 
প্রণাম ওক্দেব, অখিল স্ুধনে সেব্য 
গুরু চবুভূ্ভ লিংহ অপদ্রপ । 
ধাছ।র চরণ হরি, এ ভব লংলার তরি 
শুরু হন ব্রন্ধার স্বদ্ধণ ॥ 
{ আহ৷ ] অন্ধের লেঃচন গুরু ভক্ত বাঘা কমতির 
ভক্রজনার প্রতি গুরুর দ' 
শিবের লেবক নচ্্ী, শিবের চরণ বঞ্চি 
আ।র বন্দ ঘা মহামায়া! ॥ 
গুরু গোলই কর দলা দেহ মোরে পদ, 
ও রাঙ্গ। চরণ বিনে গত নাই। 
হমদূতে লৱে বা, 
সেবক বলিক্থা প্রভু রেখ রাজ) পায় ॥ 
গন গানের বৈচিত্র সঞ্চারের জন্ঠ নান! আখ্যাদ্রিকার 
লনিধেশ করা হইয়াছে, তাহার মহ] ভগীরংখর গঙ্গ) 
আনন, লাউলেনের ধর্ম পূজা, শিবের নৌকা-বিাও 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
সষ্টরথের গঙ্গ) আনক্বনের গল্প রামারণে ছে_গ1৬ন 
গানে তাহার ঈহং পারথতিত কূপ পাও! যায 
ব্রচ্ধার কৌমগ্ডলে আছেন গঞ্গ নারারণী জপ হয়ে। 
ধাম করিলেন খুনিগণ শিব দিলেন তা কছে॥ 
ধান কারা গেখিপেন হত মুনিগণে | 
দূর্যোধংশে জন্মিধে ভগীরথ গঙ্গা আনিবে লেইজনে ॥ 
ব্রহ্মার দাদেশে করিনা গদন আইলেন শিবের পাশ। 
শিখের নিকটে করিলেন শুব বৎসর হাজার দশ ॥ 
তুমি হরির সকলের সার, তোম! বিনা আর কে । 
তুমি না সহিলে সফলি ঘজিবে বাসুকি হইবে শ্ষে॥ 
আসন করি শিব যোড় করি ছুই ছাত ॥ 
শিবের মস্তকে চালিলেন গঞ্জ মৃচ্জিত হলেন ভোলানাথ ॥ 
গা্গনেখ তত গ্রহণের লমণ্জে ভ্ষ'র। তাদার দ্দগুরীতূক্ত 
একটি পৈতা গলাঝ পরে, তাহার নাছ উত্তধী। এই সমন্ধে 
আলগুদ্ধি, ক্ষারপান্ধ। উৱয়ীশুদ্ধি, বস্গুরীগুদ্ধি প্রকৃতি 
কছেকটি মাগ্ষ্টানিক গান গাওয়া হর ; হেমন_ 








অস্থিমকালে 


গাজ গান 


মন করি ধুতি ঘোরা পবন করি কান: । 
লেই কাছা পরে পুি লল্ল্যাল দেবতা ত 
সেই কাছ! পরে করি শিবের প্মরগ। 
হত কিছু পাশ মোদের হরে ততক্ষণ ॥ 
কহেন তে সদ্‌গুরু মহেশের বরে । 
উত্তরা শুদ্ধ করেন দরীডোল। মহেগ্বরে ॥ 
লাউলেন ছিলেন ধর্যমঙ্লের বার, ধর্ম ঠাকুরের হরপূত্ত । 
গাজনের পাট নির্ঘাপের গানে ওীহা৷ একটি বিশিষ্ট স্বান 
আছে 
ভারত সূবনে এলেন দেবপঞ্চানন ) 
লাউলেনের বাড়ী ঠাকুর দিলেন দরশন ৪ 
দরশন দিলেন ঠাকুঃ লাউলেনের হাড় । 
বলিতে দিলেন রাজ! কুশালন খানি ॥ 
পাস নর্ঘ দিয়ে রাজা কহে শুধ তা । 
কি কারণে আগমন ব্দান্া হোক্‌ শুনি ৫ 
শিব বলেন প্যান করেন উপোস খেয়াতি । 
সিংহাসন আনি দেহ পুজার অনুমতি £ 
লাউলেন প্রাচীন বাঙলার যীরের আদর্শ। ধর্মর।জয 
স্থাপনে জন্তু তাহ।র আম্মত্যাগ ও বীরর দেশের লাহিত্যে 
অক্ষর গৌরব অর্জন করিঘাছিল। 
রংপুর জেলার যোগী সংপ্রচাচের ্ধকদের মলে শিবের 
গান গন একটি বিশিষ্ট রুপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
নাথ ঘোপ্ীদের সাধন ভঙ্জনের রীতি-নীতি সঙ্গে এই 
সম্প্রচায়ের শৈয ভক্তদের সাগন-ভজনের বেশ দিল আছে । 
অফুমান কর। হয়, তাহার! এ সম্প্রপায়েরই উর পুঞ্রহ। 
এই অঞ্চলের গাঞ্ছন গান থেকে দুর্গার শাখ। পরার 
সাধের একট গান উদ্ধত করা ছইল_ 
আমার জ:তের কথা শিব তুই কলুভাঙ্গিঘ। । 
তোমার জাতের কথ। কইলে লাগিবে ঝগড়া ॥ 
ভাস্বর আইসে শ্বশুর নাইসে রণ পরস্তুন তাকে। 
ভাতে শান্ধ৷ নাই স্থান গেলাই নঙ্ঞা পাচ তাতে ॥ 
শান কিনিহ৷ গাও হে মদন মুরলী। 
দশ হাতে দুদু শান্তা কানে মদন করি৷ 


হুগহাত্রী 


শঙ্গ =' পাইলে হবে হাব ধাপের বাড়ি ॥ 
বাপের বাড়ি হাব ছুর্দা, হাইয়ের বাড়ি হাব । 
কাটনি কাটি তবে ছুই ছেলাক পালিবঃ 
উত্তর বঙ্গের গগন গান ও পৃববঙ্গের নীলের গন 
সমীর এই প্রকার শ্রাধা পরানোর গান, শিব-দুর্পার 
বিবাদ, নাদের ঘটকালি প্রকৃতি নীলের গানেরও 
বিহয়বন্ব। 
চচক্ পুঙ্গার সময় ভক্তরা নান। প্রকার দৈহিক 
নিধন স্বেচ্ছা পরিগ্রহ করে। কুমীরের পূ, অলস্ত 
অঙ্গ/রের উপর নৃহা, কাটা বা চুরির উপর ঝাপ দেওয়া, 
বালচে ড়া, প্বশানে হারাণে ও হাজরা বা ভুতের পূঞ্জ। 
প্রততে এই করে অনুষ্টিত হয়। 


[পঞ্চছঘ সংখ্যা 


প্রতোক প্ীগ্রামে নিছদ্ব গ্রাম) দেবতা আছেন। 
প্রাচীন মাদল হইতে এইভাবে তাহার। গ্রামপ্রাস্বের রক্ষে 
কিংবা আন কোন নিদিষ্ট স্থলে বিষ্টিত রহিযাছেন। 
কোথাও ঙাহার নাম বনছূর্গা, কোথাও ব। বুড়ো শিব । 
বটগাছের পুজ।ও প্রাচীনকাল হইতে চলিঙ্পা আলিহছে। 
কবি গোবদ্ধন আচ।ধের একটি প্লেকে আছে - 
স্বত্বি কুগ্রঃম বটক্রম বৈশ্রবণে৷ বলতু বা লগ্র;। 
পামর কুঠারপাতাৎ কাসঃ [শর সৈব তে রক্ষাঃ 5 
এ ছাড়। লান। গ্রফার ত্বক! বা ফেতন পূজ্জারও 
প্রচলন ছিল এবং এখন নেক আ|ছুগা্ আছে তবে 
তাহার দ্রুত পরিবত'ন ও পান্থ হচ্টে। 





ছোটদের সাহিত্য জগৎ 


অশোক সে 


ছোটদের লব ব্াপারের মত সাহিতা-প্লুতির পথ 
বড়দেরই কাটতে হবে। ছোটদের জন্ত বাংল ভাবায় 
হি উপকরণ আমর) (দিতে পেরেছি গত একশে। বন্ছরে 
তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গেলে দেখা হাবে বড়দের 
সাহিত্য জগতের ছাচে এবং ছকে ছোটদের সাহিত্য জগৎ 
গড়া হপেছে। তাদের ফন্ট সাহিতা্সেবক লমাছ কোথাও 
বিলেষ আছ্োজন করেননি, প্রত্মোজনের অন্ুপ।তে। 
সমর সমাদও ঝরেনি। 

যষ্ট, দৈনিক পত্রিকার ও মাসিক পত্রিকায় ছোটদের 
বিভাগ এবং ছোটদের চন্ মাসিক ও নাণরিক পত্র-পত্রিকা 
এই তিনটি দাধামে ছোটদের জন্ত সাহিত্য পরিবেশিত 
হয়েছে। বড়দের জগ্ত ধর্ম, পুরাণ, ইতিহাস, ছোটদের 
ভজন্ত রপকপা, পুরাণ, ধর্মকাহিনী, এঁতিছাসিক গল্প এবং 
উপকথার বাধন্থা! বড়দের জগ্ত বিজ্ঞান, স্থান ও 
কারিগরী বই, ছোটদের ডক্ক “জানবার কথা”, “কাজ 


খেয়াল খেল৷", ‘কাঠের কাঙ' ইত্যাদির মহে! প্রতিপ 
খে পেখেছে। গর, উপপ্াস, নাটক কোথাও ছোটদের 
ভক্ট লেখা, কোগাও অনুবাদ । কোথাও লংক্ষেপিত 
কিশোর সংস্ধরণে শান্ুপ্রকাশ করেছে! ছোটদের দন্ত 
বিশেষ করে কবিত| ছড়।র বিষয়ে রধীন্্রনাথ, স্বকুমার রান 
প্রনৃতির পরীক্ষা প্রয্নোগের ধারা আদ কিছুটা! পুষ্টি লাভ 
করেছে। অনুবাদ সাহিতোও এ বিষরেও লার্থকতা 
আলছে। তৰু সদগ্রভাবে বল। চলে সাহিতে)র এমন কোন 
ক্ষেত্র নেই বেখানে ছোটদের জন্তু থে রচিত বই 
সাহাঁতাক মুলাবোদে এবং লেখকের গতীর দ৷র্নিরখোধে 
বড়দের লেখা ব:ছ্কের সানকে অতিক্রম করেছে : 

এই প্রলঙ্গে লক্ষণীয় হে ছোটদের সাহিতের 
বিশেষতেত একটি বড় ক্ষেত্র রহম অভিযানের কাহিনীর” 
বেলাল ‘সবুজ বনে দুরন্ত ঝড়’, 'ভবঘুরের গল্পের কুলি’ 
শ্বরুরফ। ঘন” এ রকম কেটি দৌলিক রচনা ছাড়া 


কাত্তিক ১৩৮৩ ] 
পার এই জাতীর কিলোর সাহিত] দেশের ভাবদারার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া বিদেশী কিশোর আডতেঞ্চার 
কাহিনীর বা বড়দের উপগ্তাসের স্বীন্টাতহীন অনুবাদ ॥ 
গছেললের 'জাটল)। গু অফ ডাঃ মোরোর' এমন স্ীরতিহীন 
অনুবাদ বাংলা ভাষাত অনেকস্তলি আছে। কিশোর 
গ্রন্টাগার বিস্ঞানীদের গবেষণার তার পরিচত্র “গ্রন্থ পারচিতি 
সংকলন নমিতিশ সংকলন করেছেন। 

নগ্ুবাদ ৰা দ্বীকৃতিহীন অনুবাদের মৌসুমী বাধুতে 
ৰে বৰ্ষণ বাংল! স।[হতাযক্ষেত়ে এসেছে তার প্রচণ্ড নথ বধাযর 
দিক হল সংখা হেশী বই প্রকাশ করার লক্ষ্যকে মেনে 
নেওয়া। আপ “লালন ফকিরের ভিটে” নামে জপূর্ব গ্রন্থ 
হার হবার পর কিশোরপ্রিত্ত লোককথা ও উপঝচধ সৃষ্ট 
হল না। 'মবনীঙ্তনাধের 'রাক্+হিনী'র সুত্র দরে 
ইতিহালের কাহিনী ছোটদের জন্ত প্রবেশন করতে 
কেই ব। এগিণে এলেন ? হেমেন্ত্র রাতের 'পঞ্চনদের তীরে! 
খা মান রেখেছে । ‘কিং-কং' এর মত সার্থক অগুবাদগরানথ 
কোন লেখককে উৎসাহিত করেনি প্রাহ, ইতিহাস ও 
প্রকৃতির ইতিহাসের উপকরণ ছোটদের জন্ত সংকলিত 
কারে সার্থক উপস্তাস সৃষ্টি করতে। “লাগরিকা'র পরে 
গভীর সমুদ্রের বিচিত্র রহস্থকে আশ্রয় করে কোন দৌলক 
কাহিনী রচিত হল ন)। 

মৌলিক রচনার ক্ষেত্রে কি নতুনতর স্থষ্টি আমরা 
দিতে পেরেছি ? বোধ হু ন।। "রক চোর দিঘির, 
শিলার আম্মকথা', 'ল!ল-কালো', “্ধপতি'হ পরে এই 
ক্ষেত্রে আসেনি নতুন ছোটদের বই। বিবরবন্ত এবং 
প্রকাশ সঙ্গীর অন্ডিনবহ যেন কোন প্রভাবই ফেলেন 
ছোটদের লাহিত্) দগতে বিশ্বের বিষ, 'পোর্ুহ (চঠি', 
রাগুর প্রথম ভাগ প্রভৃতির সুচনা ছোটদের জল সা হত) 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে সার্থক উত্তরাধিক।র এনে দিল ন!। 'বেডিং 
ইন্ধল', ‘ভাট বয়’, ‘লাই বছ’ পাঠকদের অ/নন্দ দিল) কিন্ত 
নতুন লেখক তৈরী করল ৭।। কিশোর সাহিত) দগতে 
নড়ুন ক্ষেত্র যে প্রবতিত হয়নি ত। নথ; সৃষ্ট ক্ষেত্রেও 
অন্ন হ্ছনি। ‘পথের পাচালীর মত বইদেরও 
কলাক শ্বীকতি কিশোর সাহিত) স্থির ছয় কোন 





ছোটদের সাহিত্য জগৎ 


৯৩০ 


লেখক দেননি ॥ বিহৃতিকুধনকে নিতেই পব্দাম-মাটির 
ভেগুত রচন। করতে হত্রেছে। হারাশংকরকেই করতে 
হয়েছে “সন্দীপন পাঠশালার' কিশোর সংস্থর। তবে 
মনোরঞ্জন থে।বের "পরিবর্ধন এবং স্বপন দাসের 'এক 
আকাশ তার আদরা পেয়েছি: পেয়েছি জা 
গঙ্গোপাধযারের 'পাস্ীর পলক । কিন্তু এ পাও জতটকু 2 

এই হুর্গতির ভষ্ত নিঃলন্দেহে দাখী আগত প্রাপ্তব্র 
পাঠক সমাদ। অভিভাবক ও শিক্ষক তে) আ।মরাই। 
বড়দের একটি বই নিয়ে যে লমালোচনা, আালোচন।র বে 
আলোড়ন আামর। পত্র-পতিকাঙস অশিবেশনে বৈঠকে করে 
থাকি ছোটদের সমগ্র গ্রন্থ ভগৎ আমাদের মনে তার 
শতাংশও আলোড়ন সৃষ্টি করেনি। 

দ্বিতী পাত গ্রন্থাগার ও বিস্তালযের । ইংলণ্ডের 
ঘত শাশলাল বুক লাঁগ, আমেরিকার মত কুল পাইত্রেৱী 
এলোলিরেশ।৭, এবং রাশিার মত অন্ভিডাবক-শক্ষগ 
লংঘ স্থাপন তে। আমর! আমুষ্ঠানিকড়াবে করিনি 
খরোগ্াড়াবে ও এ প্রশ্ন তুলিনি আমর।। তাই রাজনৈতিক 
পুস্তকের প্রচ্র্পনী, শিক্প উব্যের এবং পুতুল প্রদর্শনী করতে 
থে তংপরত। আমাতের আছে তেমন তৎপরত! দূরে থাক 
“ছোটদের বইনধের খেলাণ্র উস্লোগত ১৩৬২ লালের 
আগে হয়নি 

দার়িত্বনীলদের ওদাসীন্তে ছোটদের মলে কি প্রতিক্রিা 
এনেছে সে বিচার করার দির আম'দের সবাব । তবে 
এই গুঁদ।দীন্তকে লক্ষ্য করে প্রদম মহাংছধের আগে এলো 
ছে।টদের মাসিক পরিক। সন্দেশ (১৩২০) ঘৃস্ধশেষে মৌচাক 
তারপর পাপ! করে অঞ্জলি (১৩১১, 
শিশুলাথী (১৩২৯), খোকাধুকু (১৩৩৯), আলপনা (১৩৩৩) 
এলো! এক ১৩৩১ সনেই খাচ' বেস, হাজচোগ, 
রামধনু. পাততাড়ি দেখা দিতেছে । হারপর মাল পলা 
ও চিত্রা (১৩2৫), ছাত লখ। (১৩৩৯), নব আলোক (১৩৩৭), 
সাচী, অনুর (১৩০৯). মোহন বেণু (১৩৪১), করব (১৩৪১) 
প্রভাত ছোটছের ঘাপিক পত্রিক। এসেছে বাংলা দেশে। 
ভংবধারা একটি গড়ে উঠলো এমন ভাবে কিছু সাহিত]- 
লেবীর মনে। স্গ্র বাংল! দেশের তুলনায় এই উন্কোগ 


(০২৬) 











হুগধাত্রী 


আহাদ কম এবং পত্রিকা ওলি সমগ্র কিশোর লমাংক্ষর 
কাছ পৌছতে পারেনি । সমগ্র লেখক ও সাছিডা সাধক 
লমা্ছ৪ এই পঠিকাওলিকে বারাবাছিকভাবে প্রকাশ 
করার ড্র এবং ধার বাহিগভাবে ছোটচের পড়ে তোলার 
কাছে ₹ নিধুক্র ফরার ওরু দাক্চিত্বের অংৰদার 
তে 5 

বোধ করি তাই ১৩৪৩ থেকে ১৪৪৯ এই ছ'ডি হংলরে 
একক ভাবে আলাদ। জালাদা। উদ্মোগ চালালেন করেকছন 
সানি হা-লাধক, হারা ছোটদের চনত একযোগে কাজ 
করংল তাদের আঘর্শকাদ বলিচ সংহতি লাভ করতে 
পারতে: । নীচের বিবরণীটি পাঠ করলে এ হারণা স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে । 














৯৯৪৩ কিশোর 

লম্পনগক 2 কাঘাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মশাল 

সম্পাদক ১) প্রমেহ্ দিত, হেমেন্কুমার রাঃ, লহীকান্ত 
কুচ কামিক্ষী প্রলাদ চট্টোপাধ্যার € দেবী গল 
53 চন্োপাসাার 






১:৪৪--কৈশোৱিক! 

সম্পাদক $ শৈলেক্রনাথ গুহ্ৱাঢ 
ছেলেখেলা 

সম্পাদক £ সদ্ৃদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জলা 

সম্পাদক £ প্রভ/তকিরণ কন 
-কফৈশোরক 

সম্পাদক ; যোগেন নাথ গুপ্ত 

১৩৪৫-_ভাইবোন 

লম্পাথক £ প্রস্তাতকিরণ বহু 
= পাঠশালা 

লশ্বাগক 2 নরেশ দেব, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
জালে 

লস্পাদক ? রমাপ্রসাদ মিত্র ও কুনুদর$ন দাল 


[ পজ্ম লংখ্যা 


১৩১৬ ছে লেবেল 
সম্পাদক 5 বাৰ দেবা ও মিনতি ঘোষ 
লব ভারতী 

সম্পাদক ; অনিল ঘোষ ও জগছীশচ্্রু হের 

১৩৪1 ন্চপকথা। 

সম্পাদক £ রবিরঞ্জন দিত্র ঘভ্ঘগার 

শিখা 

সম্পাক £ বিছ্ুনকৃছার গঙ্গে!পধা]া্ 

১5৪৮ কিশোর 

সম্পাদক £ অঙ্জপ 

৫ অধর 

১৩৪৮-__আমার কাগজ 

সম্পাদক 2 নৃপেজ্কৃ চট্টোপাধা। 

বাছা, খেলাধুলা, হাতের কাছ, ছড়া, কাধত।- শিশু 
কিশোরদের পক্ষে এক “আশধামার মণ নিংহদিত হবেছে। 
ছোটরা হাতে লেখা পারিবারিক পত্রিকা, ঘরোয়া 
লাংস্থতিত অনুষ্ঠান, শিক্ষামূলক ভ্রমণ, চুই ভাত, বাছঘর, 
বটানিক গার্ডেন, চিড়িছাখান। স্কর, আলোকচিত্র প্রতি 
ঘোগিতা প্রন্থতি পাঠযাতিবিভ কাজে প্রেরপা পেরেছে 
এইসব পত্রপত্রিকার কাছ বেকে। বড়রা নিছেট। 
আরোজন করে, স্বাভাবক ভাবে ষ| (কিশোরদের সামনে 
পরিহারগতভাখে, বিভ্ভাপ্জের দাধ্যমে এবং আঞ্চলিক 
কার্যক্রমের ঘাধামে উপস্থংপন করতে পারতেন তা চলে 
গেল কিশোর দরদী ও কিশোর সংগঠঞ্দের হাতে খাদের 
পক্ষে কিশোরদের দেখ। গুন! সম্ভব ছিল ন।। 

এই পরিস্থিতিতে তীয় সহাহুস্কের মুখোমুখি ছল দেশ। 
দেশে-বিদেশে অথ নৈতিক ঝ1ঠাদো। লঘাজিক কাঠামোকে 
দারশভাবে নাড়। দিলে। জগন্নাথ কলেজের আদর্শবাদী 
বিশিষ্ট ইতিহাসবিদ অধ্যাপক যোগে গুণু, দাসপঞ্জলার 
সাথক পরিচালক ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য, অখিল নিগ্রোগী, 
বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র ক্ষিতীঙ্র ভট্টাচার্য) শিশু কিশোরদের 
জ্ ক্লান্তিছীন ভাবে থে চেষ্টা করছিলেন তার ধর [বানের 
উপকরণ ছিল সাগশেষে প্রকাশিত একটি, ৩০/৪০ পৃষ্ঠায় 


লা 





কাততিক ১৩৬৩] 
শাতিকা_ ছোট ছ(পাখ।ন|-_কগেকজন পরিচিত লেখকের 
ম্রেহপুল সহায়তা এবং নিক্ছের বাড়ীর একটি ঘর। 

হকের সমন । রোগ সংবাদপত্র নতুন নতুন ঘটন। ও 
পরিস্থিতির সঙ্গে আমাদের পরিচন্ড এনে দেগ্র। এমন 
পরিবেশে পুরোদস্বর গতর পন করে দৈনিক পত্রিকার 
নির্দিষ্ট অংশে ছোটদের আন্ত “সাহিত্য *ংস্কৃতি বিভাগ” 
প্রতিষ্ঠা করার দিন্তান্ত ৮ তরেশচন্্র মচূমদার মন্থাশগ্ 
ও ডর সহকর্মীর! নেওগ্রাতে এক বিশেষ প্রভাব সমগ্র 
দেশের কিশোর সমাজের ওপর পড়লে: । ছোটদের এট 
[বড়াগ-_-"আনন্দ মেলা” এক ল!ংগঠনিক বন্ধনও এনে 
দিল ১৯৪ সালের শেষ দিকে । 

এক্কথ। মেনে নেওয়াই ভ/লে। যে আভিনবন্ধে লাংগঠলিক 
উন্নত বাবস্বপনায় কিশোর লংগঠনের ছে গতি এই 
উদ্থাগের মণ) (দিয়ে সম্ভবপর হুল তাকে পরিপূরণ করার 
নেতৃত্ব অভিভাবক ও শিক্ষকরা দিতে পারেন নি। তার 
ফাল সাহিত) পাঠের, সাছিতঃ সির, বাড়ীতে বড়দের 
দিনে ভালবিজ্ঞান বিচারের বে চেষ্টা শিক্ষাধিধ কিশোর 
লাছিতাপত্র পরিচালকরা করছিলেন লেই ধারাটি 
সাংগঠনিক বাণ্ডিতে এবং সংঘ গঠনের মাধ্যমে রূপান্তর 
লাভ করলো। এতে কিশোর কিশোরীর ব্যক্তিত্ব এবং 
অবসর থ/পন দৈনন্দিন আর্ধস্কচীর সার্থকতা লাভ করল 
ও বহুমুখী কর্ষক।ণ্ডের পরিচয় পেল। কিন্ত দবকাজেই 
সাহছিত। ও গরর্টের স্পর্শ আর কিশোর কিশোরীর জীবনে 
ঠাই পেলনা। যোগেন গধ মহাশচের সম্পাদিত শিলু- 
ভারতী পড়ে যে কিশে॥র (কশোরী পরবতী ধ্রের অপেক্ষা 
করত দে আনন্দযেলার সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডে গঠিত হরে 


ছোটদের সাহিত) জগত 


২৪১ 


বিশেষতঃ আনন্দহীল ভান চর্চার আবহওর নৃক্ষু সাংস্কৃতিক 
কর্মহুচী সম্বলিত সংশে সংযুক্ত হতে পিয়ে [কিছুটা প্লসগ্রাহী 
এবং বেশ কিছুটা বাহন হয়ে পড়ল? ছরোছা 
সাংস্কৃতিক বর্যস্চী আনুষ্ঠানিক সাংস্কৃতিক কা্কান্ডে 
পরিবত্তিত ছল । 

স্বভাবতই দ্ধের আগে কিশোর সাহিহ) যে সমারোহ 
এনেছিল, প্রধপতা। ও ল্লানপথ্যার অনুষাী ক্ষেত নির্বাচনের 
হৃষেগ দিয়েছিল, নতুন লাংগঠনিক সপ্টাবনা সে 2ঘোগকে 
নাকচ করে দিল অনেকাংশে । রেওয়াজ এবং রীতি 
এখানে জনেক বেৰী প্রাবাক্ট বিস্তার করত পারল। বে 
কোন কিশোর কিশোরী তার আগের ঘুগের ছেলেদেযেদের 
তুলনায় শুধু বই.ই কম পড়ে নী. বই সঙ্ছদ্ধে আলোচনাও 
কম করে। বিশেষতঃ গান, নাটক ও লাংস্ততিক অগ্রচানে 
ছুক্ু হবার সুযোগ পেকে প।ঠমপৃহ। তার জনে? কমেছে 
এবং দেই স্পৃহার দদা দিয়ে মাহুবের বিশ্ীশ তান ও 
অভিজ্ঞতার সঞ্ে নিবিড় পরিচ্জ কিশোর সমাগকে আগের 
তুলনার নেক কম অকণ করে। সাহিত)র লাগুক ঠা 
দয্মবত এখানেই লধচেছে বেশী ছধার কপ! । 

কিন্ত শুধুমাত্র সাংস্কৃতিক এবং সাংগঠনিক নিপল 
কৈশোরের শ্রেষ্ঠ লার্থকতা নয়। ভাট পড়ার, বলার, 
গাওয়ার, দেখার, সাহছিভা উপকরণের রীতিজপ অথাৎ ছোট 
গল্প, কবিতা, গান, ছড়া ও ছবির সঙ্গে সঙ্গে গাবধাধ 
উপকরণ অর্থাৎ মহৎ মূলা বিশিষ্ট গল্প, উপপ্(স, অভিযান ও 
সাধনার কাহিনী এবং সাহিত্যের নান! দিকের প্রদাহ 
কিশোরদের দন্ত পরিবেশন করতে হবে। কেমন করে? 
সে তে! সকলেরই গভীর ব্যানের ও অহুঞঠলনের বিষ । 











০২ ১১০. Le ee 


অঙ্চ্ী 


প্রদূত্া মিত্র 

হামার চা সি লখু এক জরপ্যের মতো 
শাল তমালের ছাঞাবৌতর বিজন বিলালে 
একটি একাস্ব পাখি হাহাকার মজায় নিরত 
হচস্বের সংগত উচ্চহাস দাডিক পলাশে। 
আমি লেষ্ট লগ্ুধনে একমাত্র প্রজ্ঞামানী হট 
চটিলাঙ্টল ভাবে শহনিশি নিদ্ধাম মনণে 
বাহির লমুগ্র বানু কত ঝড়ে ডেকেছি সমানে 
স্বর জগতে, খালি দম্তমান শর্ত প্রকট । 


একথা বলিন! কত বলস্কেরও গদ্য লে ধন 
আসেই আসবে ছেনে। লে অবাদা, তবু দেখ ফের 
সমন্য দক্ষিণ হাওয়া কি করে বে সতার্ত কখন 
আবেগের শুলে লংকোমিত কীট চিন্ত চের । 


আমার কাত তাই বুদ্ধ চোখ মোছিনীকে ডেকে 
হঠাৎ চচোখ ঢাকে দিখুনদৱ নাগিনীকে দেখে॥ 


ক্র 


নচিকেত। ভরা 


রাতের সি ডি বেরে দেই থে চলে গেল 
আর সেফ্ষিরল ২!। তবু সে জোছনার 

মদির মোছে গাথা! 

অধাক ক'লকাত। 
এখনে! মনে পড়ে। ধাগার বালুঝডে... 
সোনালী মুখখানি কাচের জানল! 
অগাধ ফ্রেমে | ধাসের খ/তিঘর 
কখন ডুবে গেল রাতের প্রলরের পায়াবারে। 
ছা[রিযে গেল লব-কখন দুছে গেল 

হাওয়ার ছাহ!কারে॥ 

হাতরীভর: সেই বাসের মালোটিরে 
রক্তে মাথা হেন দীর্ণ-ছাচগের । 
এখনো দেৰি আারে-এখলো নাড়িচাড়ি 
বোব! এ সন্ধ্যার লিন তীরে তীরে ॥ 





আমার দিএরাত-ঘধুধ-বরসাত লিউ! গাশ্বিন 
আহ৷ কি রিষ্িম্_দ্ঘাঘার মধুমাস 
ছুরছ ঘেষে ঢাক।। অবোধ এ আকাশ 
পুণ্যে মরে আহ।। কেংল মাথা কোটে £ 
নৃতিঃ জানাল র তবু সে নুখখানি 
সোনালী অবঃ নিখুত ছাপে ওঠে 
এখনে। কেন ডা. নিবিড় হছে ফোটে। 

*এছার চলি তবে!” ঠোটের পল্পবে 
সেট যে গান গান কণার ও বিতাটি 

আমার মনে পড়ে । 

বাচার বিষে নীল অতল লোনা মনের সরোধতে 
একটি টলোদলে। করণ পল্সের হসিটি ফুটে ওঠে । 


কিশোর ও বিদ্যালয় গ্রন্থাগার পাঁরচালনার উপকরণ 


কিশোরদের হাতে গড়ের ও সাহিহোর এবং 
সাহিতোর বিডি পার যেমন ২১) ইঠিহাগ (২) ভুগোল 
(5) আন ধান (৪) সাধারণ দান (৫) বাবহারিক 
শিল্প (২) হাতের কক 5(২) দশ সম্পর্কিত বই দেওয়ার 
কণ! অভিভাবক, শিক্ষক এবং কিশোর গরর্থাগার 
পরিচাখকগণ আলাদ। আলাদ। ভাবে ভাবছেন) কিন্তু 
গাছের পক্ষে সমন জান। সম্তব নয় কোন্‌ বিষয়ে [ক কি 
বই আছে ঝ! নূতন প্রকাশিত হচ্ছে ॥ নঘনুলি হয়ত 
সংবাদপত্রের পুস্তক সমালো$ন| বিভাগে ( ন্দানম্ববাজার, 
যুগাস্বর, স্বাসীনত৷ ), ছোটদের ঘালিক পত্রিকার ভিতরে 
(শিশু লাগী, মৌচাক, রামসন্র ) প্রকাশকদের নিজেদের 
পুস্তক তালিকা কিংযা বিবরনীপুলিতে (টুকরে। কণা, 
সাহিহ্োর খবর, কালিকলয ) বা (যিভিন্র দৈনিক, সাদিক 
ও মালিক পত্রিকার প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে দেখতে প13থ! 


যেতে পারে । আছে তা 
দেখবার সুযোগহোগা স্থান দেশে কোপা 
নেই। হদি বা থাক তব ক্যহার€ পক্ষে এ৫গ?ল 
লত্র, পাত্ৰিক৷, (বাপ্য, বিৱৰণ প্রতি একসঙ্গে দেখা 
লম্তঘ নগ এই ছুঃলাদা কাঞ্চ হলি কেহ হা? 
নেন তাহলে তে প্রাথছিক তথা সংগ্রহ 
পারবেন তাহ! হল এই £- পুস্তকের নাম, 
পাতা, প্রকাশকের নাম € ঠিক।ন', প্রকাশ 
লংখা, লেখক বা সম্পাদকের নাম এবং 
বই ইত্যাদি । 

এই প্রাপমিক গর পরিচিতিও উৎসাঠ শিক্ষক, 
অভিভাবক, শিশু ও কিশোর গ্রন্থাগার পরিচালক দের 
নজরে আনার সুবিদ! মাছে কি? এইখানেই "৬ 
পরিচিতি লক্কলন ধম তর" প্রয়োজন । 








করছে 
হাঃ 


তারিখ, ছবির 





কোন বিহার 





[ “গ্রন্থ পরিচিতি স্চলন সমিতি” বিষহথানুথান্থী একটি লংকলন ভারতী বিশেষ গারাগার প্রিহদের আজীবন 


সদাই প্রহরিপ্রলা লেনগুপ্তের পরিচালবাধীনে প্রস্ততি করেছেন। একাজে উ্র্বীল। দাশগুপ্ত, প্র 
*. 
নাথ শুধু, জী, ক ॥৪, শীহুনীলফুমার হালদার, জীমতি ঘেনক! গুপ্ত, জীমতি রিগু গুপ্র এংং ভ্রম 





সমিতির কাধাকরী সও।পতি সরীগিরিন চক্রবত্তীর উপদেশ অসুহাযী সহায়ত! করেছেন। ) 


ও পারচিতি 


বিজ্ঞান 


“দেশে দেশে পুরে বেড়ানোর দবচের়ে সুবিধা হল লব 
দেশেই মাহুৰ নূতন কি পেরেছে, তার ইততিহাবট। এইভাবে 
জান। হাছ। ছাপাখ।সায় শুরু হ’য্বেছে জার্মানীতে । রেল- 
গাড়ীর গুরু হয়েছে ইংল্যাও। “বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধ/র" 
বইটাতে এদধ লেখা ছয়েছে। ১০-১২ বছরের ছেলেমেয়ের 
বুখতে পারবে। ক্ষিতি, অপ. তেজ, মঞ্ত,। ব্যোদ_এই 
পাচটিকে জয় করার জন্তু দাহুঘ অনেক চেষ্টা করেছে। 
তাই শন্দ পৌছে দিচ্ছে রেডিও, তার, টেলিফোন ॥ তাদের 


Mists. tse 


বিজ্ঞান 

শিশু ভারতী--(১২ খণ্ড) ধোগেস্থন:থ 5 
বিজ্ঞানের বিশ্ব জিতেহ্ুনাথ চক্রবী 

ধাত্বক আবিষ্কার__মহেম্ চক্র রা 

জান-বিজ্ঞানের নালা কথ:--সুবোধ চহ 

বিজ্ঞানের মায়াপরী-- এ 

জানবার কথং-_(১০ থু) দেবীপ্রল।? চট্টেপাদ।।ঘ 
বিশ্বের বিশ্বয়_বিজন (বহারী ভট্টাচার্য 

বিজ্ঞান জগং--প্রা = কুমার গোস্বামী 

ভাবের অলে-_অরুণ চক্র দেব 


এহন করে নিবে হাত 1 চপছে ফটোতে 
আর ছাগাতে 

ডাক-ন!ম ক্ষুদে শঙ্গতান-_ভালো নাদ হল তীবাণূ. 
আমে জবিশ্র কিছ আলে বাগ না। আদল কথা ছল হুম্থ 
শচীক বেচ থাকতে গেলে ওদের সঙ্গে পড়াই করা 
দরকার । ছার তারই জন্য প্রকার ওদের কীকি-কলাপ 
কান ৷ লেষ্ট সব কীনি-কলাপের মজাদার গল্পগুলি জাছে 
েবীপ্রসাল চট্টোপাধারে। লিখিত পক্ষুদে শয়তানের 
বাকা হই্ট॥ে। বইটার দাম 
হহলুরের ছেলে-দেয়েদের উপহোগী ॥ 

খ্ড়ির কথা কোন দেশে, কবে কোন উপায়ে সময়ের 
বিলাব, গুহ ছড়ি দরে চলার নিকষ চালু হযেছে । 
“কটা বাণ বইটিতে তা বল হতেছে। ১০1১২ বছরের 
ছেলেনছেছের। পড়লে অনেক নুন জিনিব জানতে পারষে) 


১৯ থেকে ১৪ 


কবে কেন কালে মান্ুখ ছাকাশে উবার কৰা 
ভেবেছিল হারা! ভেবেছিল তাদের তো লযাই পাগল 
খেয়ালী এই সব বলেছে । আগ “নাল আকাশের 
নাভি ০১ মানুষ তে সর্বত্রই ছেখ! বাচ্ছে। মেক অঞ্চলে, 
র বুকে, মরুদমিতে কোথায় লা? 


জীবনী 

সৌক্দ বছর হবার আগেই রাকা রামমোহন তিব্বত 
কঞন। হারে পিরেছিলেন। সেখানে গিয়ে দেখেন সবাই 
পালাটলামাকে ভগযান বলে মানে। রামমোহন বলে 
বললেন, “আদি বিশ্বাস কৱি ন) ৷’ এই বিশ্বাস করি না 
বলার গল্প তাকে দল বেশে কাটতে এসেছিল, সেখানের 
ছালাইল(ছার ক্র) | “আদাদের রামদোহন” পড়ে এদন 
সম পঃলাহসের কথা জানতে পারা বার, বার একটাও 
করতে পারণে ১০1১২ বছরের ছেলেরা বাদে জর্য বইটা 
লেখা হেছে তাদের দাগার তুলে দেশ নাচৰে। 

জীবনী পড়ার একটা মানে আছে, তাহ'ল নিষ্ঠা এবং 
সাধনার মানুষ কি করে বড় হয়েছে, জান।। সাহিত্তে, 


পপ 








[ পঞ্চম সংখ্যা 


প্রাথমিক পরিচিতি 
তচিণ্রে ভু ত্বান_৮!র5ক্ ভট্টাচার্য 
পৃথিবীর ও-পিঠ_ খামিনীকাস্ত লোদ 
ক্মতীতের পৃথিহী-_খগেছনাধ মিত্র 
চাচ্ছে পাছাড়_বিভুতি বন্দে পদ) 
বিধানের আত্মকথা _ অরুণ চক্র দেব 
করে দেখ-_গেপাল ভট্রাচা] 
বিজ্ঞানের চিঠি_রক্ষিত র ছ ও ডোক.রদার 
নীল আকাশের অভিবাযড্রী--ঘেৰণালাদ সেন্ড 
ছোটদের জানের আপে৷--বঞ্চপ্রদ।॥ চাাটাদী 
পশু-পক্ষীঁ--ধোসীব্র থাপ লরক।র 
ক্ষুদে শর্নতানের রাজত্ব 
সুন্দর বনের ভক্ষলে _ দুরেক্ষল।ল সরকার 
ছোট হলেও ছোট ঃ-_দেবপ্রশ।হ লেগ 
কুমান্থুনের বাঘ-_ করগেট 
জানোছারদের ঘুদ্ধ ধাতা-ইন্দূতবণ রা 
ভিন্তপ্রীব-_খনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
বুখপতি-_ স্ব 
আধা _দগগীশ বন 
মধুর কষ্ট বন-_-সুকুমার দে সরকার 
সাগৱিক।--{২ খ ও) রমেশচন্ দ।স 
কটা বাছল শিরিন চক্রবনতী 


জীবনী 


0১৭ বন্ছরের উপখোসী) 

আাদাদের রাদঘোছন-_পিঝিন চক্রবনী 

সুভাবচক্র-_-সৃপেক্প কৃষ্ণ চট্টোপাধার 

সমূরছয়ী কলখাস_নৃপেত রুক্ক চট্টোপাধ্যায় 

ছেলে যেশ।--বধীন্রনাখ 

শিবাজী মহারাজ _ত্রগেজ বন্য্যোপ।ধ্যান্ 

৯০1১২ বন্ধরের উপযোগী) 

বিজ্ঞানে” 

ছোটদের নিউটন-_ঝ্ধৰি দাস 
এডিল-_ ও 
আইনষ্টাইন 


২ 
(প্রতি খও) ১৪* 


AE A 


কাক ১৩১] 
রহ পরিচিতি 
জ্ৰীব্নী 
বিজ্ঞানে, দেশপ্রেমে এবং জীবনের নানান দিকে বড হবার 
স্থঘেগ এই সব বড় থাল্রবের। কাক্তর কাছ পেকে চেত্তে 
পান লি) তাদের সত) যোদ এবং লেই বোগকে অবিচলিত 
ভাবে ধরে রাখার চেষ্টা কোন বিহ/ঘ ছিল শা। কোন 
দুটি ছিল না। ভাবনী 'পড়ার সত্যককার সার্সকহ! 
মহাচীবনকে প্রগাম করতে শেখ! ৷ আদাদের শাস্বে একটা 
কগ। আছে-_পথ একঞ্ন কাটে, তারপর সেই পণ বেছে 
চলে লক্ষ কোটা মান্য ৷ 
কতক গুলি জীবনী লব কিশোর কিশোরী পড়ুক এটা 
আমাদের ডাল বলে মনে হয়! লেটটভস্ত বিষয় (বিভ:গ করে 
একটি ন/নতদ ছাবণীর পাঠিক্রম সংকলন কর। প্রয্রোচন। 
অন্যান 
প্রাণমিক গর থেকে উন্নত স্তরে €ঠার জন্ত কিশোর 
পাঠকদের চুটি বিষয় গাবতে হফে-_একই বিষের জীবনী 
এবং বড় মান়্ঘচ্রে জীবন বত পথে বড় হতে পেরেছে তর 
সাধারণ স্বর থেকে বিশেষ স্তরে যাবার পরিচয়। এরকঘের 
জীবনী লিখতে গেলে বড় মানুষদের সঙ্গে তাহার যুগের 
এবং দেশের সম্পর্ক বুঝ হয় শুধুমাত কর্ষ ক্ষেত্র সতে 
ভালে চলে ন;। কিশোর কিশোরীদের হাতে দেবার 
মত এ পরণের বাংল| বই এখনও গুব বেশী প্রকাশিত হয নি। 
আদণ 
আমাদের পাশের দেশ ব্ক্ষদেশ স্বাধীন হয়েছে সধার 
আগে। তাদের দেশে সর্বত্র খুরে ফেড়িগনেছেন বাঙ্গালী 
রাঘনাথ বিশ্বাস। প্রক্মদেশে ছর মল” বইটিতে হারই 
কথ লেখ! আছে। ব্রচ্ছদেশের লান/দিক দেখার সুযোগ 
খবরে বেড়িয়ে চিনি পেরেছেন ॥ '্ছাযাদের ছেলেমেয়েদের 
ঘুরে বেড়ান শিখতে হরে! রামমোহন থেকে শ্ব” করে 
নেতা পরাস্ত কে না থুরে বেড়িয়েছেন? 
এমন আর একখ।নি বই আছে “হুরসু দক্ষিণ অফ্রিক” 
তাৰ শাম ১২ বংলর বয়সের ছেলেলেছদের উপধুক্ত । 
দক্ষিণ অ/ক্রিকার হিচি প্রান্তে লেখক রাদন৷থ বিঙ্গাল ভমণ 


করেছেন? ভার সেই বিচিত্র কাহিনী পড়তে ভালই 


শোর ও বিস্থাপহ প্রগাগার পরিচালনার উপকরণ 


প্রাথমিক শারচিতি 
ছোটদের মাকিল_ঞহ দল 
বৈজ্ঞানিক চগদীশ-__ছনিলচন্ত ঘোষ 
আচার) প্রকুযঃচজ_ এ 
লাহিতো 
ছোটদের শরৎচচ্ছ _ দুষ্টল ঘোষ 





ছোটদের ককতিবাল ও কাশীরাম দাস-_ ধীরে পর 


(১২15৪ বছরের উপযোগ ) 
দেশপ্রেমে 


দেশবন্ধ_ নৃপেক্ত ₹ঞ 
মহারাজ! নন্দকুদার-- চক কা ্ব দত্তপরন্ব ঠী 


জাত 

ছেংলবেল।হ গল্প-_শর২চচ্ চট্টেপাধ)া% 
নে যুগের বাঙ্গালী-- ব্রেন বক্ষেণাপাধাত 
বাংলার ছেলে EJ 
মনীষীদের জীবন্ত ৪ 

মহাস্থা গাঞ্টী_রবীক্ছনাধ 

এক্াহাম লিঙ্ষন-_নৃপে্র কু 

(১৪।১৬ হছ্ছরের উপযোগী) 

মহাপুরুষ আগুতোব-_ যোগেশচন্্ 
আডন নদীর তীরে--সতযপ্রস!? সেন গ্রপ 


জ্বহণ 

ব্রক্ষদেশে ছরধাস--রামনাধ বিল 

হরস্ত দক্ষিণ আফ্রিকা__রামনাথ বিশ্বাস 
এরফমের আরও কয়েকটি বই 

বিশ্বকথা লিতিজ-_হোগেজন1থ গুপ্ত 
ভারতশথের যাত্রী প্রবে!ধকুঘার সাগ্তাল 
মার বাংলা__হৃপেশ্ু়ক 

বিমানে ভূপ্রদক্চিৎ-বিনঃতৃবশ দাশগুপ্ত 
অজান। দেশের যাত্রী দুরগামে(হন মুখাজচী 
কশিগ্রার রপাস্বর - ক্ষতিলাধ চট্টোপাধাহ 





ছেশে দেশে মোর ঘর আছে - জখিল নিযেশ 


সেভিছেৎ দেশ--হধীক্গনাথ রাহ: 


ধৃগধাত্ী 


প্রন পারচিতি 
ভ্রমণ 
লাগবে। 
“বধু বিচেশের নর, ধাংলাদেশে এব" ডারতবধের খিত 
অঞ্চলের কথা ছ'!নতে গেলে হমণকাহিন  বিভিল্ন তির 
কাহিনী কিশোর কিশোরীদের উপযোগ কার লেখার 
চেষটা শুক হয়েছে। 
চাখের কথা এ চেষ্টান্ত সাহিত্ঃকদের বেশী খেছাল 
নেই দুল, ফল, গাছ পালা, পাথর, মাটি, =চী, মন্দির, 
শ্বতিলৌৎ, কত কি আছে আমাদের দেশে। বিশ্ঞানের, 
হালিড্যের কত পৰীক্ষা দেশের প্রান্তে পান্থ চলছে! এ 
সবের পরিচয় ছেলে-ঘেছেদের পাবার উপান্ধ ছে! 
প্রধানত পড়ার বই জার লাগারণ জানের বট বড বড় 
লেখকরা ওঁদের দেশ পরিচচ্চের কথ! এবারে ছোট্র জট 
ভিখবেন =: কি ছোটরা তাদের শিক্ষা-মূলক হুঘণের 
কথা পাঠাবে ছাপাবার চনত? 
বার; পুরে বেডান ঠাদের অভিজ্ঞতা! অক্ষনের তীর 
ইচ্ষ চর্গদ অঞ্চলে ধার ডক্গলে টিলার পাহাড়ে, থে 
ন্দপরিচিত জীবন আছে তার লঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটিয়েছে, 
বাংলার কিশোর কিশোরীদের তার লক্ান কে দেবে? 
ইতিহাস 
“হ্যাধীনতার তিনটা যুদ্ধে" সাহেব, 
লক্ষীবাঈ, বা মন এরা ছে1টবেলাছ ছুঃসাহদ 
দেখিয়েছেন! আর গোটা দেশ গাছের মাথায় নিয়ে 
নেচেছে | দেশকে শ্বাসীন করার চন্ট কত ছেলে ও 
মেরের যৌবনে প্রাণ দিতে হয়েছে । তার সব কথা অজ 
যাৱ স্বাধীন হযে কাউকে মানে না, তাদের জানানোর 
জর বটদিতে লেখা আছে। 
পুরাণ 
শ্ব শ্বাধীনতা ৭৪ মানুষকে মর্যাদা প্রতিষিত করার 
বুদ্ধ ইতিহালে স্থান পের্েছে। 
ইঠিহালের আগের বুগের কিছ! ইতিলালে যথাযথ স্থান 
নেওয়া হর নি এঘন কাহিনীও ছোটছের সাধাদত দিতে 
হৰে। 
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[ পঞ্চম সখ্য 


অপদিক পরিচিত 
দখাল) দেশ--হধাহ্গনাথ হাহা 
জার্যাম দেশ__হুধীুনাথ রাই! 
ইউরোপের চিঠি অরদাশংকর রথ 
ব্াদিবাপীদের বিচিত্র কথা--নালনীকুমার গর 
আমাদের পরিচিত ্লতিবেশ_লিনীকুম|র চত 
উপজাতির কখ।--মীনেঞ্জনাথ বসু ও গখোদ ডৌমিক 
মাদাদের জ!দিবাসী--প্রঘোদ দাশ ও 
বমনুলাহন নুখোপাৰ্যার 
কাশ্মীরের কণা_হরেঞ্রনাথ ভটাচাধ। 
হিষালদ্ধের ছিমতীখে--কাষ্টিক দাশগুপ্ত 
আবিষ্কার বাত্রী-_মহেঙ্ু চঞ রাম 
চিত্রে ও গে জলপাই গশুড়ি-_ুবীপ্র চক দুখাজী 
বিশ্ব পরি5র-_দেব সাহিত্য কুটীর 
নারদ জভিযালে নারা__ প্রভাত কুখ/র গে।ছ্বামী 
ইতিহাল 
"(৯০/১০ বছরের উপনুক্ত ) 
রাজি অলে।ক__শ্রমণনাপ “লন 


রাজ কাহনী__অবনীঞ্ন(থ ঠাকুর ২ 
পঞ্চনদের তীর-_হেদেএকুমার রাঃ চে 
পার্কাতা দুষিক-_প্রভাঙকুমার গোদ্বাঘী ~~ 
এ নহে কাছিনা--মিনীকাস্ত লোম ১ 
সিপাহী বুদ্ধের গঞ্জ ছূর্গাছোহন সুখাদী ২ 
মরণ বিদ্রন্্ী কিশোর ভারত--হরিপদ চক্রবর্তী ও 

দ্বীরেজ্জ লাল ভৌমিক 
স্বাধীনতার তিনটী ধুন্ধে-বিজযতযন মন্ধুমদার 
পুরাণ 
রধ্যংশ -- ্রতিনাথ চক্রবতী 
স্টরপনিহডের পণ্ড--সুবেধচন্র মফুমদার 


ছিতোপদেশের গ্-_রঃজশেখর বহু 
ছোটদের জাতক--আোহাপদ রাহা 
দা মগ্গল--অনিলেন্দু চক্রবর্তী 
পুরাণের গল্প [বল কর 
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কারিক ১৩১৩] 
গ্রস্ত পরিচিত 
এযাওন্ডেঞ্চার 
এযাডডেঞ্চারের বাংলা মানে ভঃসাহনিক জর্তিযান । 
নুঠল কিচু জানার, নূতন জন্িত্ত।র ছলে চয্হীন হত 
শেখাই হল এই আগষানের উদ্দেশ্র। ইংরাজী বইছের 
ভাব মনুলরগে অলোঁকিক পরিস্থিতি ও অযুত ন্থ- 
জানোয়ার গ্রহৃতির সাক্ষাৎ করিছে দেও) কিছু (কচু 
বইছে হছেছে। লেষ্টগুলিকে গুলার তালিকাভুক্ত 
করা হয়েছে বটে কিন্তু তা পড়ার ফলে বাংলা দেশের 
কিশোর-কিশোরীরা হারা এ দরণের বই পড়ে ছাদের মে) 
টিক কতটুকু লাহলিকতা জন্ম নিয়েছে তা ভেবে দেখার 
বিষগ্ন। 
বাপ্তব অভিজ্ঞতা এবং দেশ-বিদেশের অর্জানা পরিধেশ 
সম্বন্ধে কানার সুযোগ খুব কম বই পেকে পাওয়া গেছে। 
লেগালর বিশেষ পরিচিতি সংকলন কর৷ প্রপ্নোজন। বে 
> পারা |কশোর-কিশোরীর। অন্ত উপায়ে অগুভব করতে 
পারে ন! এই দরণের বইছ্ছের মোটাবুটি (তিনটি দারা 
আদেশে ব। বিদেশে টচ্ছাক্ৃত কাবে বিপজ্জনক 
পরিকি|[তকে বরণ করার কাহিনী; নিঙগের জাতে বা 
ইচ্ছার [ব্গন্ডে কেন (বন্ধ দবন্থ।ছ পড়েও নিজের মনের 
জোর বিচার-বুদ্ধি বজাএ রাখ। এবং পরিস্থিতিকে চিঃ্থান্ন। 
বলে না মনে করা। 
দশ বছর বসে সবাই ডানপিটে হতে চান্। দাঁপু 
তাই হতে চেয়েছিল। কিন্তু সত্যিকারের ভান-পিটে 
শুধুদাত্র হৈ-ছক্োড করে পাড়!ঘ ও বাড়ীর লোকের মনে 
দ্রন্চিন্ত। ঢুকিয়ে ঘুরে বেড় না। তার ডান-পিটে 
মনোভাবের পিছনে একটা নূতন কিছু জানার এবং নূতন 
কিছু কর।র ইচ্ছাটাই কাজ করে। “ডান-পিটে দীপু” 
পড়ে এই ভাবটি পাওয়া ৰাখে না তবে ১* বংলরের ছেলে- 
মেয়েদের পড়তে ভাল লগতে পারে । সত্যিকারের নূত্রন 
কিছু করার আশা অবন্ত সবাই করে নাং বার! করে 
তায় ছেলেদের দনে লব [কিছুই দেছ। সুখে নু কাছে। 


কিশোর ও বিস্তাপত্র গ্রন্থাগার পরিচালনার উপকরণ 


প্রাপমিক পরিচিতি 
এড ভেঞ্চার 
ডানপিটে দাঁপু__হইইশেপেন ভড় 

৮1৯০ বছরের উপযোগী) 

আঅনম্তবের দেশে_ হেসেঙ্ছ কুমার রা 
খালুওরের বিভ্ীবিক_ ওঁ 
মাখন চেড়ে_ছাগুতোহ বন্দেটোপাপ]র ~~ 
পুরষ্কার প্রাতযেসি তা লং দাশ পন্থ 
ডাগনের নিঃশ্বাল-_গ্রেমেন্র মিত 





পর্গমের বিশ্ব প্রন্ভাল থোব 
বাদনের ফেশ--নুঝোপচন্তর ম্ুমদার 
দৈহাপুরী - খু 


(১১১২ বছরের উপযো) 
কাক্া নূলুকে"_বরদ! কুমার পাল 
হানে মাগুষে- প্রভাংশু ওপর 
হখের গন হেমেছ কুমার হায় 
রবিন হুড তারাপদ হাহা 
রাক্ষুসে ছাক্রিকা_ ফোতিধচ ক্র 
কিংকট-_হেমেন্ কুমার রাগ 
রাক্ষলে সী ওঁ 
রক্রবাগল ঝরে_ এ 

(১২1১৪ বছরের উপযে14) 
খুনি পাকে-আধিল (নিয়োক 
জানার উজনে_ এ 


ভোন্বল সর্দ1র--খগেল মি 
আবিলিলিগাত জপ্টে_পীরেজলাল দর 


তাতারের ধনদ্দী--খগেক্স মিত 

রদ স্ধার_শৈলধাল; ঘোষ 5! 

দৌলত খানা হোগেশচক্ছ বন্দে/শহ্যা 
সবন্্র বলের শিকাতী _চষ্জকান্ত দহ লরন্বতী 
কাছানের মুখে নানকিং--ধীরেন ধর 

লাল কুচী_ লৌরী্ছ্ মোহন দখোপাধাত 
কিলে ছঙ্গলে--খগেন মিত্র 
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৬ বিপন5জ্ঞ পাল_ধর্ম ও অট 
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ভারতে খ'্য শ্য 
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ষষ্ঠ সংখ্যা অগ্রহায়ণ 
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A ত 


ধৰ্ম্ম ও আ্ট--বিপিনচঙ্ত্র পাল 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন লাধন।-_হরিগ্রলাদ লেনগ 
আমার চোখে দেখা সোভিছেট দেশ-_ডাঃ রুদ্রে্রকুমার পাল 
ল্যান্নেস ; আইস্ল্যান্তীর সাহিতঃ-আনন্দ দাশগুত 
ভরতে খাস্ধ-শস্ত_মধ্যাপক পৃর্ণচন্্র 
গল 
প্রত্যাবর্তুন--আনহকুসুদ খোব 
সম্রাট অশোকের অহুশ।সন-_অরুণচন্তর চক্রবর্তী 
ছোট বৌ--শিশির রাত 
কবিতা 
শুধু কা _ফেদেরিকো গারধিত্বা লরক1-_দমুবাণ £ 
সরিৎ তোকদার 
উপহার--অগ্ছেন্দু বিশ্বাস 
বিশ-শতক-অনিলবরণ ভটটাচারধ) 
লহর_ গে(পাপকফ ভান্তর 
নক্ষত্র বিদায়ের পর- স্থবোধকূমার গুপ্ত 
নমানূর্কেদের শলা-চিক্ষিৎলার উৎকর্ষ ও অবনতির ঝারা-_ 
কাবরাগ পেশ দাশ ভু 
সংকলন -_ 
বাংল। ভাছ। ও বিহাৱ--ডাঃ হনীতিকুমাহ চট্টোপাধ্যাগর 
শিশু-সঙ্গীত- হ্ুরপতি নন্পী 
রহস্ত উপন্তাল_ 
শেঠজাীর র্ধবুকূট _বিশিনাবিহারী রাগ ও কানাট রাগ 
কিশোর ও বিগ্াপরের গ্রন্থাগার পরিচালনার 
উপকরণ - বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান 
॥ পাছপূরণ ॥ 
বাংলার সাধন।--রবীজ্রনাথ 
বিদ্ধল তার ঘর্ধাদা__আচার্ধ জপদীশচন্্ বন 
জাতীয় গৌরব লম্পাদনী সভা-রাজন।রাহণ যন 
ডিপ সাহিতা- প্রিয়রঞ্জন সেন 
॥ পত্রিক। সন্ছন্ধে ॥ 
যুগযাত্রীর বাধিক সডাক সূলা ছ'্টাক)। ব্মাহাঢ থেকে বর্ধ সুরু। লব বিষয়ের মৌলিক রচনাট আমরা গাদরে 
আহণ করব। কবিতা, গদ, উপস্তাল, রমারচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করে লিখে সম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন । অমনোনীঠ রচলা উপযুক্ত ডাকটিকিট ও হিকান) দেওছ। থাকলে বখালমগ্জে ফেরৎ দেওয়া হয়। 
পত্রিকার সমালোচনার জগ্ত দু'খানা করে বই সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। চিঠিপত্র ইত্যাদি সম্পামকীছ ফাধ্যালয়ে 


প্রেরিতব)॥ নীচে বিজ্ঞাপনের হর দেওয়া হ'ল। 


কভার ৪থ পূর্ণ পৃষ্টা EE ভিতরে পূর্ণ পৃষ্ঠা ou 
হও ওর পৃষ্টা Be ওঁ আদ পৃষ্ঠা =~ 
ওঁ ই অর্ড পৃষ্টা ২৫৯ ও পিকি পৃঢা ৯০৭ 
সম্পাদকীয় কার্য্যালয় 
৪১-এ, বলদেওপাড়া রোড, 
কলিকাতা-৬ 
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ধর্ম ও আট' 


সঙ্গীব আটের ভিত্তি সহজ মানব-প্রকতি 


সঞ্জীব সাহিত মাত্রেই গতানুগতিক পণ্ম ও নীতিকে সগঞাছ্ধা কবিযা, দত মানব প্ৰকত্রি উপারে 
আপনাকে গড়িয়া ভুলিঘাছে। প্রাচানের পাপ লোকে ভুলিয়া যায় ; নচুবা যে 
উপরে আমদের আধুনিক সনাতন-আদশের প্রতিষ্ঠার চন্টা হইতেছে, কাতার মদোই কি এই গ হামু তক 
ধর্শোর এঁকান্বিক আনুগত। দেখিতে পাই ? মরি বেদবাসের জগ্মে কোন বন স্যর মতা ন 
আচারিত হইয়'ছে ? মহাবীর কর্ণের জ্রন্ম+ক'হিনীই ব' কন সন'তনা নাতির প্রচার চদচ 
কুন্তীর নাম ন! লইয়৷ প্রাতঃকালে শঘ।ত্]গ করিলে সে দিনট। ভাল যায় ন'। অহিপ্রাকুতের দাবির 
দিয়া এগুলিকে যহই ঢাকিয়। রাখতে চাই ল। কেন, সমুদয় আতপ িরিচিত ধম্মাদশ্মের বিচারক 
আশ্তরুম করিয়া, এই সকল পীরাণিকী কাহিনীর হর হইতে সারিজনান ও সঈজ মানবপশ্যটিউ ফুডিয়া 
বাহির হয়। 





মতা ও 





তর 

















এই সহন্র বস্তুটি আমর। হ'রাইয়াচি। পুর কৃত শান বধির চাপে পড়ি এ 
মানবপ্রকুটি পঙ্গু হইয়। পড়িয়াচে । পরাশরে ঝ| কুপ্থতে ইহ) হয নই । এই গণ্য ঠহদের যাহাতে 
অধৰ্ম্ম হয় নই, আমাদের তাহাতে পাপ স্পর্শ করতে পরে । পরাশরের হে আধকাদ ছিল, 
নাই। ভাহ।র বৃহত্তর মদুধ্যত্বের ওজনে আমাদের ক্ষুদ্র উর জাবণের ধশ্মধপ্মের বিচার হয় ন।। এসকল 
বখ। বুঝ। যায় । এসকল কথ অদ্বাকার কর! অসন্তব। তাহাদের জাবন সংস. গু ছাবিক চিল। আমরা 
শত কত্রিম ঠার জালে আমাদের জাবনকে জড়:ইয়াছি। এই কুত্রমতাও বিন প্রয়োজনে স্ন্ট হর নাই। 
ভাবের প'রিপ:থিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন আস্তরক্ষার প্রেরণা বলবতা হইয়া উঠে, ঠখন সে 


দর সহ 





প্র তাহা 





[ জগ্রহা দুণ ১৩৬০ 


এ অবস্থার সঙ্গে আপনার সামষ্ন্ত সাধন করিতে যাইয়া, বহুবিধ চলাকলার আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এইরূপেই জীবের ক্রমবিক:শ-ধারায়, তার জীবনের জটিলতা ও এই জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে তার কুত্রিমতাও 
বাড়য়া যায় । সমাছ-জাবনেও ইহা ঘটয়া থাকে। সমাজ আন্তুরক্ার জগ্য বহুবিধ কুররিমতার সি 
করিতে বাধা হয়। সভা সমাক্ষের বহুবিধ রীতিনীতি, আ'চার-বিচার, বিপি-নিষেধ এই ভাবেই, এইট 
প্রয়োজনেই গন্ডা উঠিযাছে ॥ সমাজ-দ্ীবনে প্রচুর কত্রিমতা আছে | এসকল কার্রিম! সমাড-বিকাশেরই 
অঙ্গ। এসকল বিদি-বন্ধদ যতই কৃত্রিম হউক ন! কেন, তাদের কোনও প্রয়োজন ঝা উপকারিত। নাই, 
এমন কথ। কে বলিবে ? কিন্তু জীবের বিকাশের দক্গে সঙ্গে বাহা গড়িয়! উঠে, সেই বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তাছ) আপনি-আপনার প্রয়োজন সাধন করিয়। ক্রমে ঝরিচাও পড়ে। না পড়িলে নৃতন জীবনের 
নূতন প্রয়ে।গ্ন দিচ্ছ হত না। এককালে যাহ! গতির সহায় চিল, তাহাই ক্রমে গতির ও উন্নতির অন্তরায় 
হইঘ। উঠে। এই জন্যই এসকল কৃত্রিম বিদিবন্ধনের হাতে চিরদিনের জন্য ্রীবনের নিয়তি ব] সমাজের 
গতির ভার অর্পণ কর! ঘা ন!। 


এইরূপ কুত্রিমতার ছারা সত্য ধর্শ্মও গড়ে না, সতীব আর্টও ফুটিয়া উঠে না। এই কুত্রিমতার হাত 
হইতে পর্শাজীবন ও ধন্মাসাধলকে রক্ষা করিবার জন্যই যুগে যুগে যুগধর্শ্বের প্রতিষ্ঠা হইয়া পাকে । এই 
জন্যই যুগে যুগে সেই যুগের ধুগদাছিত। পুরাতনের বিধি-নিষেধকে অগ্রাহ্য করিয়া, সহজ মাবনপ্রাকৃতি ও 
অকুত্রিম মানব প্রত্তিকে আশ্রয় করিয়া, নৃতন নূতন রসনৃত্তির স্থষ্টি করিয়া, সমাজ-বিকাশের গঞ্গিবেগে 
নূতন শর্ত সঞ্চার করিয়! থাকে। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল্‌ হইতেই সামাজিক বিধি-নিধেধও 
ছিল, বহুবিধ আচার-বিচারও ছিল, এসকলের আশ্রয়ে একট! বৈধ-ধর্্মও গড়িয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু 
ছিন্দু ধাহাকে সন/তন ধর্শ্বরূপে বরণ করিয়।ছিল, এসকল বিধি-নিষেধের উপরে একান্তভাবে তাহার প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। 


লৌকিক ধৰ্ম্ম ও সনাতন ধৰ্ম্ম 


এদকল বিধিনিষেধ নিশ্ন অধিকারীর জন্য বিহিত ছিল। ডীবকে তার সাকার স্বভাবের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করাই এসকল শাসনসংঘমের মুখ্য লক্ষা চিল । আপনার দ্বভাবকে ঘতক্ষণ মানুষ 
সতাভাবে পারপূর্ণরুপে না পাইয়াচে. ততক্ষণ তার সহ! ধৰ্ম্ম হয় না; হিন্দু সাধন! উহ! ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছিল লৌকিক ধর্ম এই সতা-পর্মের পূর্ব সাধন-রূপেই গৃহীত হইয়াছিল। এই লৌকিক 
ধর্শ্মাধর্ন্মের বিচার ধর্শ্জী বনের গোড়ার কথা, শেষের কথ! নহে । বালিকার। ঘেমন পুটুল দিয়া আপনার 
কলিত সংসার পাতিয়া খেলা করে, অথচ এই খেলার ভিতর দিয়াই পরভীবনের সতাকার সংসার-ধর্শ্ম 
সাধন করিবার সঙ্কেত ও অভ্যাস শিক্ষা করে; এই লৌকিক, বেদ-স্থৃতি-সদাচার-সপ্মত ধর্শ্মের সাধন করিয়াও 
হিন্দু সেইন্প তার নিত্য সনাতন-ধর্শ্মের বাহিরের সঙ্কেত লাভ করে। লৌকিক ধর্ম গন্রমনত্রে ধর্শ্ম, 
বেদ-স্মতির ধর্ম্ম। কিন্তু হিন্দুর সত। ধর্মবন্ত তস্ত্েও ছিল ন. মন্ত্রে ছিল ন1; বেদেও ছিল না, পুরাপেও 
ছিল =; সে ধর্ম ছিল সহজ্জ, সতে, সরল মানবপ্রকৃতির মূলে। 


হত লংখ। ] শন ও কা 

বেদাঃ বিভিল্লাঃ স্বতয়ে! বিভিঙ্গাঃ 

নামে মুনির্ধ্ত মতং এ ভিন্রং 

ধর্ন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং। 
ইহাই সমাতন-পর্রের কথা ॥। ইচাকেই গীতায় স্ব-ধর্্ম বলিঘাছেন। এট ধর্মকে পাইয়াই শ্রুতি 
নিক্ হাতে আপন'র সকল প্রামণা-নর্ষ।াদয় তিলান্ুলি দিয়া, যড়ন্গ ঝঘেদ!দিকে অপরা বিদ্যা এবং যাহার 
দ্বার) অক্ষরপূরুকে পাওয়া যার, তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বা পহাবিদ্ধ। বলিয়াছেন । এই অক্ষর পুরুষ শ্রতি-স্মৃতিতে। 
জ্রি।কল।পে, আচারে-বিচারে নাউ । আচেন কেবল গীবের প্রকৃতির মধ্যে । এই গুছাহিত, গহ্বরেষ্ঠ, 
পুরাণ পুরুষকে জ্ঞান প্রলাদে ধিশ্যন্ধ-দত্ব হউয।, আপনার আস্তার মধোই কেবল দেখিতে পাওর। যায়। 
এই সনাতন পর্ন জন্য বহা নধে, যাগযদ্রাদি কোন ক্রিয়ার দ্বার৷ ইহাকে উত্পাদন করা যায় না। 
কোন লংযম-সাধনের তারাও এবন্বর লতি হয় না। এই ধর্ম্মবস্ত্র নিত৷সিদ্ধ। অগ্নির দাহিকাশত্তি। ঘেমন 
হিতি৷সিন্ধ_ যেখানে আগুন আপনার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থকে, সেইখানেই এট দাহিক।শক্তি বিভমান থাকে; 
জলের তারল। ও শৈতা ঘেমন নিতাসিজ ; বায়ু গণ্ত যেমন নিশ্যুসিদ্ধ, জীবের ধর্ম ও সেটক্ূপই নত।সিজ্। 
মহাভ'তে এই ধৰ্ম্মকেই জীবের একমাত্র স্বহ্ছৎ বলিয়(হেন-_-নিধনেও ইহ! জাবের অনুগমন করে। এই 
ধর্শাই সর্দেবেধাং ভূতানাং মধুঃ। এই স্ব-ধর্শ্মে জাবের সৃতুুও শ্রেয়; কিন্তু পরধর্শ্ম ভয়াবহ । সকল 
শ্রতিশ্থ্রতি হাহাকে ধর্ম্মাবহ বলিয়া বর্ণনা করছেন, তিনি সফল জীবের প্রকৃতির মূলে, এ 
প্রকৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া, তার নিয়তি ও গতি রূপে বিমান রছিয়াছেন। এইস জীবের প্রকৃতির 
মখেোই সকল শাঠ্রের চাবি রছিয়াছে। এ প্রকৃতির অভিধানের সবারই সকল শা্ুসাচিতোর অর্থ করিতে 
হয়। এইঝগ্ হিন্দ ঘতই শান্গ-অমগত হউক ন! কেন, মানুষ সর্বদাই যে শা’? হপেক্ষা বড় হইয়। আছে 
একথা কখনও ডুলে নাই। শান অপেক্ষ। গুরু বড়। আর গুরু-শান্ত অপেক্ষ। স্থানুড়তি হীন নছে। 
শ্বানুভূতির সঙ্গে যতক্ষণ ন। মিলিয়াছে, ততক্ষণ শান্রোপদেশ বা গুরুবাক। কিছুই প্রামাণ। হয় ন! । 


প্রকৃতির গ্রতিকুলে বৈরাগ্যাদি অভাস 


ধর্মের তন জীবের প্রকৃতির মধ্যে নিছিত অ'ছে বলিয়াই, হিন্দু সাধুসন্তের! জীবের পাপ দেখিয়া 
ফারুণো গলিরা যান বটে, কিন্তু পাপ দেখির! ভয়ে অজ্ঞান হইয়। পড়েন না। এইজন্য হিন্দুধর্ম কোনও 
দিন নরকের আগুন দ্বালাইয়। বিধশ্্মীকে বা অধস্থীকে পুড়াইয়া যারে নাই। শিশু হাটিতে যাইয়া 
পদে পদে পড়িয়া ধাইতেছে দেখিয়া, অভিজ্ঞ পিতামাতা যেমন ভাত হন ন[7 এইরুপে পড়তে পড়তেই 
ক্রমে সে দাড়াইতে শিখিবে, হ্টিতে পারিবে, ইহ। জালিয়, তার) স্থির ও নিশ্চিন্ত হইয়া রহেন; 
আত্মপশী মহ!জনের। জীবের পাপাচরণে সেইরূপ স্থির ও নিশ্চিন্ত রছেন। এই পথেই, বহুবিধ অভিদ্ররত| 
সঞ্চয় করিয়া, জীব ক্রমে সন্তানে আপনার শুদ্ধসন্ প্রকৃতিকে প্রাপ্ত হয়, ইহ! জানিয়! তাহার! কদাপি 
জীবের এই প্রকৃতিকে অবথ। নিগ্রহ করেন ন1। 

শরকুতিং যান্তি ভূতানি, নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ? 


[ অগ্রাঠাছদ ১৩৯৩ 
উহার সনববিধ পাপ ও অহিতা5'রকে উদার চক্ষে দর্শন করেন। পরদা ভিতরে, প্রকৃতির 
মধ্ো। হার পিপালা আছে, বহরে তার সংঘম-সাধনকে মিঞ্চাচ'র বলিয়া বর্জন করিতেই বলেন। 
এমন কি প্রক্সাত্র প্রতিকুলে বৈরাগ।দি অভাসকে তাহার! অধৰ্ম্ম বলিয়!ই 'নন্দা করিয়াছেন। এরূপ 
কৃচ্ছ সদনে অল্র লোকে কেবল নিজেরাই খাম'ক ক্রুশ পায় যে তাহ নহে, কিছু ত ছাদের শরীর 
পরম পুরুষকে পণাস্ত ক্লিন্ট করিয়া! থাকে বলিয়া. এ গঞ্লের প্রতিবাদ করিচাছেন। 
এই সঙ] সনাংন-দর্শোর হ'তে জ্ঞাবনের সকল কর্মের শাসন্ভার স্বচ্ছ'ন্দই ছাড়িয়' দিতে পার! 
যায়। কারণ রাষ্ট্র, সম, শিল্প, সাহিহ),__বিশাল ও জটিল মানব-ভ্ীবনের সকল (বিভাগের সকল 
ধশ্ম ও সকল কৰ্ম্মকে পূর্ণ করিয়াই, এই বিশ্বজ্জন:ন সন।'*ন-ধর্শ্ম আপনার সিঞ্ছিলাভ +৫। রাষ্কশ্মাদি 
এই ধর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ। অঙ্গের পূর্ণত। সাধন করয়াই, অঙ্গা সববথ। আপনার সার্থকতা 
লভ করিয়। থাকে। প্রতোক অঙ্গকে আপনার অধিকারে হ্প্রতিষ্ঠ ও স্বাধীন করিয়াই, অঙ্গা যুগপৎ 
তাঁচাদিগকেও সার্থক করে, আপনিও তাহাদের সাহাষো সার্থকতালাভ করে। অঙ্গকে পঙ্গু করিলে, অঙ্গা 
আপন পঙ্গু হয়। অল্গকে পুষ্ট করিলে, অঙ্গী আপনি পু্টিলা্ড করে। এই সনাতন ধর্শ্যও সেইরূপ 
জীবনের বহিভল্ন বিভাগকে আপন আপন অধিকারে শ্বংধান ও দ্বরাট করিয়া, আপনি আপন!কে পূণ ও 
মাথক করে। সমগ্র মানবপ্রকুক্িকে পূর্ণ করাই এই ধশ্রের একমাত্র লক্ষা। আটও মানবপ্রকািকেই 
সার্থক করিয়া আপনার সার্থকাগালাড করে। এই দর্শ্ম আর্ট অপেক্ষা বড়। সার্ট জীবনের একাংশকে 
মাত্র পূর্ণ করে, এই ধর্ম সমগ্র জীবন! পূর্ণ করে। জীবনের ভিন্র ভিন্ন বিভাগের পরস্পরের বিরোদ 
ঘটলে, এই ধর্মই কেবল তার মামাংসা করিতে পরে । লৌকিক ধর্মের সঙ্গে আর্টের বিবাদ বাধিলে, 
এট সনাতন ধর্মাকেই সালিশ করিত! এই বিবাদ মিটাইরা দিতে হয়। এই ধর্ণা আর্ট অপেক্ষা বড়, 
লোকে বাহ'কে সচরাচর ধর্ম্ম বলে, তাহ! অপেক্ষাও বড়। এই ধর্টরর হাতে আর্টের শাসন-দংরক্ষণের 
ভার এর্পন করিতে কেহ আপত্তি করিবে না। 


লৌকিক ধর্ এবং সাহিত্য ও আট” 


লৌকিক ধর্মের ব। নীতির সঙ্গে সময়ে সময়ে সাহিতোর ও আর্টের বিরোধ ঘটিতে পারে; কিছ 
এই সনাহন ধর্শোর সঙ্গে তার কখন বিধোগ সম্তবে না। কাপ যে মানব-প্রক্তিকে এই ধর্শ্ব সার্থক 
ও পূর্ণ করে, সেই ম'নব-প্রকৃতির অন্থংপ্রয়োজনেই সাহিতের এবং আর্টেরও ন্ষ্টি হয়। যেখানে সাছিত্া 
এই প্রকুতি হইতে বিচ্ছিন্ন হট! পড়ে. যেখানে ইহ! বর্তমান অনুভূতিকে উপেক্ষা করিয়! কেবল পুরাতন 
শ্রুতি স্মৃতিকে আলাপ করিতে চাহে, সেইখানেই ইহ কৃত্রিম. অলীক, অসার. বস্তৃতন্ত্রতাইন ও শৃন্ধগর্ 
শব্দাড়দ্বরপূর্ণ হইয়। উঠে। 

আমাদের আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যেই ইঙার বহুল প্রমাণ পড়িয়া আছে। প্রতি বৎসর 
বাঙ্গালা মুদ্রাযগ্ত হইতে রাশি রাশি দর্ঘগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কিন্মু গত পঞ্চাশ বৎসরের মধো 
মহুধি দেবেস্্নাধের “ব্যাখ্যান”, ঙ্ষানম্দ কেশবচন্দ্রের বক্তৃত। ও উপদেশাদি, পরম্হংস রামকৃষ্ণের 


বচ লংখ।! ] শর্ট € আউা 


“কখামুতগ এবং আচার্য্য বিজয়রদের “ত্রগাপৃজা, যোগ-সাধনল, “আ্স্মঙ্গীবন-চরিত”, শআশাধতীর 
উপাখ|ানপ এবং “বক্ত,ত! ও উপদেশস-_ছাড়া সাত ও ভীবন্ত পশ্-কপা আধুনিক বান্গল! সাহিতো আছে 
কি লা সন্দেহ। জক্কপ্রতিষ্ঠ সাহিঠিিকগণের মপো এক বস্ধিসচন্দরের “ধশ্মতস্তই বোথ হয়। সদ 
মাননপ্ররুতির উপরে পর্বের আদর্শকে গড়িয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে ॥ দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির দশ্মকখ। 
গ্রভাক্ষ অনুস্তৃতি হইতে ফুটিয়াছে । বঞ্চিমচন্দের "ধৰ্ম্ম হও” এক প্রকারের অনৃস্তৃতি-প্রসূঃ। হবে সাপকে 
অনুভূতি ও মনীষীর অনুভূতির মধ্ো তারতম্য আছে, সন্দেহ নাই। ধর্শ্বজ্াবনের অষ্যরঙ্গ অভিজ্ঞত। 
হইতে সাধকের অনুভূতি উৎপন্ন হয়। এ অনিকার বহিরক্ষণর আশ্রয়ে, বৈহ্তানিক, কল্লনাবলে 
মনীষীর অনুভূতির উৎপত্তি হুট থাকে। উতরাগ্গাঞ্চে সাধকের অনু্ঠতি religions experience ff 
ফল, আর মনীবীর অনুভূতিকে scientific 17176171917০৮এর ফল বলিতে পার! যায়। উিষাদের মধ্যে 
এই প্রভেদ আছে কিন্তু দেবেস্দ্রণাথ প্রভৃতির ধর্ম্মকণ। আর বক্ধিদচন্টের ধর্ম্মতন্থ, এট প্রডেদ সম্থেও, 
তাহাদের নিত্রস্ব বনু । এই জন্যই এ সকল গ্রপ্টে শব্দ সতাকে, ভাষ। ভাবক, কল্পন! বস্তুকে ছাড়াই 
যায় লাই। এ সকল পুস্তকে শ্রতিপ্মৃতির প্রামাণা লখকদিগের নিদারুণ দৈচ্যকে ঢ!াকিব। দাখিতে চেস্টা 
করে লাই ॥ এসকলে অপূর্ণতা থাকি পারে, কিছু অসত। নাই। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 

আধুনিক বাঞ্জল। কাবোও যেখানেই কবিকল্পন। প্রতাক্ষ অনুভূতির উপরে গডিয়াছে, সেইখ'নেই যুগপৎ 
সতা ও সৌন্দৰ্য ফুটযাছে, সেথানে শব্দ অর্থের সঙ্গে যুক্ত হুইয়াছে। শব্দ ও অর্থ মিলিক্স। দত্য আীবন্য রসনুত্তি 
সকল গড়িয। তুলিয়াছে । আর যেখানে কবিকল্পনা শ্রতস্মৃতিকে আশ্রয় করিয়া অপ্রতযক্ষের সঙ্জানে গিয়াছে, 
সেইখানেই শব্দ অর্থকে, ভ1ষ! ভাবকে, বঙ্কার রসকে অভিড়ত করিয়া, একট। অলীক স্থঠি রচন। করিয়াছে। 
মাইকেলের “মেঘন|দবধে” একট। সতা অনুভূতির প্রশাপ পাই । উপাধ্যানভ'গ মাতত কৰি র'মায়ণ হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্যু এই উপাখ।|নকে 'বলগ্বন রিয়। তিনি যেদকল চিত্র ও রস ফুটাইঘাছেন। তাহা 
তার নিজের, রামায়ণের নথে | এই মহাকাবে। শব্দের গঙ্কারে কবিকল্লন।র সঙ্গকে আচ্ছ্ করে নাই । কিছু 
“মেঘনাদ ঝধেশ যে বস্তন্ত্রচ! আছে, “ভ্রজাজনায়গ তাহ! নাই । এই ভগ্ভা “ত্রচাঙ্গন” শকের ললিতা ও 
ছন্দের মাধুর্য দিয়! অনুভূতির দৈগ্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্ট! করিয়াছে । হেগচন্দরের “কবিতাবলা”তে 
এবং ন্বানচন্ট্রের “আবকাশর(ভিবীগ্জে কোনও গভীর বা জটিল রস না ফুটিলেও, যতটুকু রস আছে, 
তাহা! সত৷ ও বস্ত্র, কবিগণের প্রতাক্ষ অনুড়ঠলন্ধ। এইজন্য এই দুইবানি গীতি-কাবে শব্দে ও 
অর্থে, সতে! ও কল্লুন।তে একটা সামজন্ত রাহয়াছে। রঙ্গলালের "পল্মিনীর উপাপ্যানে” এবং নবীন্চঙ্দের 
“পলাশীর যুদ্ধে”ও একটা সতা সজীব সতেত রস ফুটিয়াছে । আধুনিক কালের শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালী 
দে. সময়ে মর্শ্মে মশ্মে যে বেদন1 অনুভব করিতে আস্ত করিয়ছল, রাররীয় জীবনে যে আছুপ্রতষ্টার 
আকাওক্ষ! তার প্রাণের ভিতরে স্কুরিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা রই প্রেরণায় রঙ্গলা'লের “পন্িনীর উপাখানদ 
এবং নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” রচিত হয়। এই ছুইখানি কাবোের মনে! একট! সতেল্ অনুভূতি 
বিভমাদ ছিল। এইজন্য ইহাদের ভ!ঘ! ও ভাবের, শব্দ ও আর্থর মধো একট। সঙ্গতি রহিয়াছে, কোথাও 


বিশেষ সতাভাস বা রসাডাজ নাই। কে্তু এবানচন্ররের “কুকক্ষের” ও “রৈবত+” একট। সাময়িক, 
কৃত্রিম প্রতিক্রিয়ামুখে রচিত হয়? বুলে রাহীয় জীবনের হীনত|--বাধই এই প্রতিক্রিঘাতে শক্ৰ সদগর 
করিরাছিল। ইংরাজের ল্পর্ধ! বাঙ্গালার মাস্সম্মান-বাধে পদে পদে আঘাত করিতেছিল। মুলোপের 
সভাতাভিমান ব'হ্গালীর জাতাভিমানকে চাগাইয়া তুলিতেছিল। স্বরোপের প্রশ্পিক্ষে আপনার শোষিত 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া, বাঙ্গালী তখন পুর! হবের স্মৃতির দ্বার। বমানের দুর্গ তকে ঢ'কিয়। রাখিতে চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। মূল»: এই ভাবেই পচশ (ত্রশ বৎসর আগেকার এথাক'ঘত হিন্দু পুলরুখানের সূচনা 
হয়। ইহাতে তখনও নবানে-প্রাচীনে সমহয়-দাধনের প্রয়াস জাগে নাই। একমাত্র বস্ধিমচন্টই তখন 
এই সময়ের প্রয়োজন অনুভব কহিরা তার চেষ্টা কবিতেছিলেন। অপরে একট! কৃত্রিম ও কল্পিত 
এসনাতনীর” প্রতিষ্ঠা করিয়া, বর্ধমানের দহদ ও অনিবার্ধ। বিকাশ-গঠত্র একান্ত প্রতিরোধ করিবারই 
চেষ্টা করিতেছিলেন। এই কুত্রিম ও কল্পিত “সনাতনীর” প্রেরণাতেই নবীনচভ্রোর “কুরুক্ষেত্র ও 
শরৈবকেরগ জন্ম হয়। এই জন্যই এ দু'খানি কাবা তেমন উৎকর্ষ লাভ করে নাই । ক্রিম কল্পিত 
ধর্মের চাপে পড়িয়া আর্ট পঙ্গু হইয়াছে! এই জন্য নবীনচন্দের শ্রীকৃষ্ণ এবং অরিন, উভয়ই আমন 
অলীক টইয়াডেন। হঁহাদের মদো প্রাচীনের প্রতিক্কতিও ছুটে নাই, নৃতনের অনুড়ৃতিও জাগে নাই। 
ইহারা কোনও গভীর রস ব! সর্বজনীন আদর্শ ফুটাইর। সাহিতো মুত প্রতিষ্ঠা ল:ভ করিতে পারে নাই। 


আধুনিক ব'ঙ্গল! সাহিতো উপগ্যাসের অভাব নাই । বৎসর বহসর বোধ হয শতাদিক 
ছোটবড় উপন্যাস বাঙ্গালা মু্র'বন্ত হইতে নির্গত হইঙ্েছে। কিন্তু বিগত চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের 
বাঙ্গাল! উপন্যাসের নধো, এক বস্ধিমচল্ল্রের গ্রস্থাবলী চাড়া, “্বর্ণলতা” বাতীত আর একথানিও 
্বায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। আর বর্ধমানের প্রতাক্ষ অভিচ্ঞহাঁর আশ্রয়েই, অসাধারণ কবিকল্পন।- 
প্রসূত না হুইয়াও, “্বর্পলত৷” অমন অনপ্যলাধারণ শ্রেষ্ঠত্ব লান্ত করিয়াছে। অনাদিকে এই প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা-প্রতিষ্টিত নয় বলিয়। বন্ধিমচন্ের “আনন্দমঠ”, “দেবীচৌধুরাশী” ও “সীতারামের’ আর 
গুণাপ্তণ যাহাই থাকুক না কেন, রসের বিচারে, কাবোর হিসাবে, ইহার। লেখকের আলোকসামানয 
প্রতিভার গৌরব রক্ষা করে নাই। 

বস্কিমচন্দ্রের ধর্ম্ম“বা'খ্যা 

কিন্তু এই অপূর্ণত! সত্বেও. ‘আনন্দমঠ, শদেবীচৌধুরাধীতে” কিন্বা “সীতারামে” যে ধর্মের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা কিযুৎপরিমাণে প্রাচীনের প্রতিধ্বনি হইলেও, 
কোনও দিকেই নিতান্ত কৃত্রিম নহে। এই গ্রন্থ তিনখানিতে বন্ধিমচন্র তার গীত৷-ধর্ণ্মেরই, 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু বক্কমচন্দ্রে গীতাভায্য মায়াবাদী বৈদস্তিকের ব| ভাববাদী 
ৰৈফবের গীতাবযাধ্যার প্রতিধ্বনি নহে। গীতাকেই কেবল তিনি গ্রহ করিয়াছিলেন, গীত]- 
ধর্মের প্রাচীন ব্যাখা! গ্রহ করেন নাই। ফলতঃ বক্ষিমচন্্র গীতোপদেশকে অবলম্বন করিয়া 
বর্তমান য্বরোপীয় সাধনার অনুশীলন-ধর্ম্ম'ই প্রচার করিরাছেন। বন্ধিগচশ্া প্রাচীন ভারতের গতানু- 


বচ সংখ) | 


গতিক সনাতনীর পুন্ংপ্রতিষ্ঠ। করিতে চান নাই, অধুনেক যুরোপের অর্ধ অনুকরণ ও করতে যান নাই। 
কিন্তু আধুনিক সাধনার শ্রেষ্ঠতম হান ও সআদরশের সঙ্গে, ভারতের প্রাচীন সাধনার নিগৃঢ়তম প্রেরণার 
সঙ্গতি ও সমন্বন্ত সাধন করিয়া, আমাদের বৈশিশ্টাকে বায় রাবির। বর্ধমান হিন্দুদাধল। ও হিন্দু চরিত্রকে 
বিশ্-সাধনার ও বিশ্ব-মানবের বঙ্গীড়ত করিপারউ চেষ্টা করিয়াছিলেন । ভাব “কিরে, “গীতাভায্যে” 
এবং “আনন্দমঠ”, "দেবীচৌধুরাশী” ও “সীতারাম” এই ভিনগালি উপন্যাসে তিনি এত সমগ্বমসূতেরই 
বাখা। করিতে চাহিযাছেন | এইজন! তার নিক্ষম-করম্ প্র'চীনের: শীতোন্ত ন্ক্ষগ.কল্মকে যেভাবে 
বুঝিয়াছিলেন, তাহ। অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । এই নিষ্কাম কর্স্ম ইউরোপের নিরা্জর ঠিইপাদ ব। ছিউমা।নিটি 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । ইহাকে ভগবদভক্তি-প্রেরিত "লাক-সেখা বা লোকের বল! ঘ'ইতে পারে। এই 
সমন্বয় করিতে যাইয়া বস্ধিঘচন্র আমাগ্দগের নিকটে যে একৃষ্ণ,ক আলিয়। উপন্রিচ করিলেন, তিনি কেবল 
পুরাতন পৌরাণিকী কিন্বদস্টীর অবতার নছেন ; কি? আধুনিক আকাঙ্ক্ষার সপারমাল্‌ ( superman ) 
ব। নরোন্তম। উনবিংশ পৃউশতাব্দীর উদার মতবাদ “E০০০ Hom০" বলিয়া থে খৃষ্টাবতারকে 
দেখাইতেছিল, বকন্ধিমচন্ম সেই উদার মতবাদের আশ্রয়েই আমাদিগের নিকট কুষ্যাবহারকে উপ'স্থত 
করিয়াছিলেন। নবীনচন্দর এই প্রেরণ প্রাপ্ত হন নাট । “'অবকাশরজিনী"তে ও “পলাশীর যুদ্ধে” তিনি 
আপনার প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া! চলিয়াচেন। “কুরুক্ষেত্রে” ও “বৈবতকে” পরধদ্মের অনুধাবন 
করিয়াছেন। এইজন্য তার জীকৃষ্ণ পৌরাণিকী অবত'নও নহেন, আধুনিক স্বপ'রমানও নহেন, কিছ 
হিন্দু অধ তারের শখচক্র-গদ!পন্ম-রঞিত যুরোপের প্রিন্স বিস্যার্ক বা কাডিগ্য'ল রিশেলু মাত 


প্রাচীনে ও আধুনিকে বিরোধ 


আমাদের বহুন্তর আধুনিক শষ্টিই এইজপ কতি, কলিত, না-তিন্দু-ননুরোপীয় হউনাছে । কেবল 
সাহিতে। ঝ। আটে” নয়, ভীবনের প্রায় সকল বিভ'গেই, এই প্রাচীনের প্রে হাঙ্কা আমাদের উপরে চলনা, 
আমাদিগকে পথ-হার। করিয়া তুলিতেছে। প্রাচানে প্রতাক্ষ অহুড়তিলাভ যদি আমাদের পক্ষে স্ব 
হইত, »।হ| হইলে এই গতাচুগতিকহায় অতট! অনন্ট করিতে পারিত না। আমর! এপন যাহাকে 
প্রাচীন বলি, আমাদের পিতৃপিতামহের! তাহাকেই একান্তভাবে 'দবলন্বন করিয়া চলিতেন। সেই 
প্রাচীন তাহাদের নিকটে সঙ্য ছিল। সেই প্রাচীনের সঙ্গে ঠাঁহাদের একটা সতা ও সহঙ্ত পাণগত 
যোগ ছিল। এই সহড-যোগ ও প্রাণগহ সন্বন্ধ ছিল বলিয়াই উ'র। (এ:দক্ষোচে প্রাচানকে নিল্োদের 
মনোমত করিয়া লইতে পারিতেন। তাহারা জাত মান্তেন, একটা পরাগ মানাজিক ব্যবস্থা বলিয়া 
জাতিধিন্ম-বিচারকে ডাহার! বিন। প্রশ্নে ও বিন। বিচারে মানিয়। চলিক্নে | মানুষ যেমন কেহ লঙ্কা জয়, 
কেহ বা খাট হয়; কেহ গৌর হয়, কেহ বা শ্যামবর্ণ বা কাল হুয় ; ব্রাহ্মণ শৃত্র:দও সেইরূপ একটা 
স্বাভাবিক জন্মগতভেদ, এই ভাবেই ঠঁহার! জাতিভেদকে দেখিতেন। এইজগ্ ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ বলিয়া 
একট! বিশেষ অভিমান ছিল না, শৃপ্রের শৃত্র বলির। একট! বিশেষ ক্ষোচও হইত না। তাহার! ভাত 
মানিতেন বলিয়াই, তাহাদের মধো সমাজদ্রোহী জ12/ভিমান ছিল ন; আমর! জ্ঞাত মানি ন। বলিয়াই, 


বুগষাত্রী [ অগ্রহাতণ ১৩৬৩ 
আমর জাতের অতিঘানট। বেজায় বাড়িয়া উঠিতেছে। এইরূপে আমাদের জীবনের প্রা্চেক বিভাগে 
একট সাংঘাতিক কুত্রিমত। প্রবেশ করিয়াছে) আমাদের ধর্ গতানুগতিক, আগার মৌখিক, নীতি 
অস্বাভাবিক. কর্ম কাপটা[শ্রত হইয়। পড়িয়াছে। স্বভাব বস্তুকে আমর ছারাইয়াছ | এই কৃত্রিম, কলিত, 
'অন্ব'ভাবিকত:কেই ধর্মের সিংহাসনে বঙাইতেছি | ধর্শ্মের নামে এই কৃত্রিমত! ও কল্পনার হাতে লাঠিতের 
ব' অ'র্টের শঃলন্ভার অপনি কর! যায় কি? 

[১৫৩২ লালের, অগ্রহাহণ সংখ্যার “নারাগ্রদ" মালিক পত্রে “ধর্ম্ম ও আট? নিগ্া এক আলোচনার 
হতে বিণিনচন্্র পাল এই প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধের প্রথম অংশ এখানে পুনম্্রিত হইল । ] 


বাংলার সাধনা -বরবীজ্্ন!থ 


“নদীর পলিঘাটতে তৈরি এই বাংলাদেশ? এখানে ভূমি উর্বর ॥ বীল্মা্রই এখানে সজীব সঙ্চণ হয়ে 
ওঠে। তা এথানে প্রাণবর্মের একটি বিশেষ দাবি আছে। পলিদাটির দেশ বলেই এখানকার ভূমি কঠিন 
নয। হাই পুরাতন মন্দির প্রালাদ প্রভৃতির গুকডার এখানে সঙ্জ ন!। লেই সব গুরুভার এখানে ধারে ধাঁরে 
ভবিছে বায়। বাংলাদেশে তাই তীর্থ প্রকৃতি বেশি লেই। পুরাতনের ব্য তার খুবই কম। তাকে দুর্গ) 
বলব কি সৌভাগ্য বলব" 

“বাংলাদেশ বিধাতার আশীর্াদে পুরাতনের ভার হতে মুক্ত। তবে জীবনসাধনার দাগ বিধাতা তাকে 
বেশি করেই দিয়েছেন । তার দেশ হে পলিমাটির উর্বরভূমি। প্রাণ এখানে বার্থ হতে পারবে না। পুরাতনের 
মৃত পাবাপডার এখানে না সইলেও চীনের দাবিদাওগ্বা এখানে পুরোপুরি সফল হবে ।” 


প্বাংলাদেশের এই উদার বিস্তৃতির ফল দেখা বাবে তার সর্বক্ষেত্রে। তার শিল্পে সংগীতে সাহিত্য 
লাধনায়। সুরে ও বাণীতে অপূর্ব শিবশক্তির মিলন চিরদিনই বাংলা গানে ফেলি দেখা যায়, তেমনটি 
ভারতে আর কোথাও ঘটেছে হলে শুনি নি। কারনে বা বাউল গানে ভাবের মন্দিরে এখানে যে অপুর্ব 
পূজাজ্জলি দেওয়া হয়েছে তাতে নানা হুল মিলিত অপরূপ শর্ঘার6৭1 কর] হপ্ে্জে। ভাবের কপি ছুটিনে 
তোলবার পঙ্ক বাংলাদেশের লাধকেরা প্রত্োঞ্নঘত নান। হুর ও তাপকে অপরূপভাবে সংগত করেছেন। 
প্রেমভক্রির থে প্রলাদ বাংলার রলদন্দির হতে পরিবেশন করা হয়েছে তার নার রুনা নেই। কত ছুলের 

মধু আহরণ করে এখানকার উপালকেরা এই অসাধ্য পান করেছেন।" 
[ বাংলার লাধন।--ক্ষিতিমোহন লেন_-ছইতেউদ্ঠত ] 


অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন সাধন! 
হুরিপ্রলাদ সেনগুশ্ত 


(উিপক্রমণিক! ) 

৯৮৯৩ সালের ওই অক্টোবর | বিশ্বজোড়! খা!তিঘ।ন, 
বিজ্ঞান-সাধক, লেখক, দেশনেত)। শিক্ষাবিদ, সংগঠক 
মেখনাদ লাহার জন্ম হয় ঢাক! ছিলার শেওড়াতলী গ্রামে । 
তার নামে ডাক টিকেট হঞুনি, স্বৃতি ফলক, এমনকি ঘর্দর 
মৃব্বিও দ্বাপন কর| হয়নি। কোন রাজপথ তার নামে 
উৎসর্গ করা হঙ্গনি। তনু লঘগ্র দেশ এবং বিজ্ঞান সাধন।র 
ক্ষেত্রে বিশ্ববানীর মনে তঁ/র ৩৪ বৎদর বধুসে আবিষ্কৃত সত্য 
ও লাঙগ্রক প্রতিভা চিরকালের আন্ত ই পেয়ে গেছে । 


দদাই কর্মব্যস্ত মেথনাদ--ঠার কর্মপ্রিয়তার উৎস 
পেয়েছিলেন গার মার কাছে। তার মা তূবনেশ্বরী দেবী 
মানুষটি ছিলেন অপূর্ব গঠনমূলক দৃষ্টিসম্পন্ন । বে সংসারে 
কোনদিন স্বাচ্ছলা দেখা দেখনি লেখানে অমানুষিক 
পরিশ্রম দিয়ে আর দংসার গড়ে তোলার ঘন দিয়ে লব 
লমর অভাধকে তিনি ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। 


ব্দার মেখনাদের জন্মভৃখি। শেওড়াতলী প্রাদ। 
বালিন্দার৷ সবাই হয় ছোটখাট ব্যবসা, না ছলে ক্ষেত 
যন্ধুরী করতেন। কিছু আধিয়ারও ছিল। চারিদিকে 
এমনি সব কাজ কারবার ; ছোট কিন্তু ধান্ত। দেখে 
দেখে মেখনাদের অল্প বয়্লেই কাজকে সহজভাবে নেওয়া 


সম্ভব হয়েছিল। মেৎনাদের ধাবারও নিঙ্জের একটা 
মুদিখানা ছিল। ভার বাবা জগন্নাথ সাহাও ছিলেন 
কঠোর পরিশ্রমী । 


জীবনের শিক্ষা মেঘখনাদকে এক অসামান্ট শক্তির 
সন্ধান দিয়েছিল । 

ছোটবেল। হচ্চে একবার দোকান দেৰাশোনার ভার 
দেওয়া হরেছিল। লেটাই তে স্বাভাবিক । গরীবের 
ছেলে, কাজ করতে হবে। কিন্ত মেঘনাদ স্থধিধা করে 
উঠতে পারেন নি। 


কিছুদিন বাদে লিনুলিয়। বিস্বালতে পড়ার লদর থাক। 
খাওয়া ছুটেছে জীননস্ত কুমার দাল মশাইর ধাড়ীতে। 
তা ন! ছলে তার পড় বন্ধ হয়ে বেত । 

=শশশচাকুরী চাই। কিছুতেই আটেলা। আথচ 
নিজের খরচ। ছোট ভাইকেও রাখতে হয়েছে সঙ্গে ॥ 
ছাত্র পড়ানোর কাজ ভুটলে!] কাজ বলে কাছ! সকাল 
এবং সন্ধা! দুবেল।। মেঘনাদকে ছবেলা পাড়ি দিতে হত 
হামবাছার আর ল]াম্সডাউন রোড । বালের ভাড়া পোষা 
=! ম্থতরাং সাইকেল জোগাড় করে ছবেলা কাজ সারতে 
হয়েছে । তখন তিনি গণিতে এম. এল. লি পাশ করেছেন 
ক্লিকাতা। বিশ্ববিস্থালয়ে দিত গ্বান অধিকার করে। 

কাছ ছুটলো। বিশ্ববিস্তালগ্রে গণিত বিভাগে শিক্ষক 
হিসাবে যোগ দেবার চগ্ক আশুতোষ ঠাকে ও 
সতোঙ্ছনাথ বন্থকে হোগ দিতে অগ্রধোদ করলেন। 
আশুতোবের কণা যোগ দিলেন হু্জলে। বিভ।টীক্ গ্রদান 
ডাই গণেশ প্রসাদের সঙ্গে নিত) বিরোধ ঘটতে লাগল। 
নতুনের সঙ্গে পুরাতনের চিরকালের বিরোধ । 

আশুতোষ অন্রমতি দিলেন পদা্থবিশ্থ! বিভাগে যোগ 
দেবার পণ্ারবিস্তা নিজেদেরই বি. এল সি পাস্ক পড়া 
ছিল তাও সাধারণ ও!বে। অনা’ ছিল গলিতে । 

মেথনাদ ও সতঙ্রনাপ নিগেদের শদার্থ-বিগ্বাথ 
শিক্ষিত করে নিতে বসলেন। নডেদের শিক্ষা িকেরোই 
নিলেন। 

প্রথম মহাবঞ্চে জার্মানী হেরে গেছে। উংরাঙ্গ আর 
তার সাঙ্গপাঙ্গদের সে দেখতে পারে না বিজ্ঞান সাধনার 
ক্ষেত্রে ছাতিবৈর দেখা দিয়েছে । ইংরা, মাকিপ প্রার্থীরা 
গবেষণার হুধোগ পার না সে দেশে! 

অধ্যাপক নেলন ব€ প্রার্ণীকে ছ্িরিঙ্গে দিয়েছেন। 


ইংলণ্ড থেকে আার€ একটি আবেদন  পত এলে, 


হুগবাত্রী 


আধা'পকের কাছে প্রার্থী মেখনাদ লাহা, ভারতবর্ষের 
ছাৰ | নেরন্ট্ট ফিরিয়ে দিলেন না। ঘুগের হাতা শুরু 
হয়েছে বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ঘেখনাদ ভারতের 
দূগবাত্রী । ছেলাদ ছাত্র হিসাবে গৃহীত হলেন। 

কাড তরু হয়েছে বেশ ভালো লাগছে কাপের 
ধারা । এমন লঘর ভারতবর্ষ থেকে তার বার্তা এলো! 
চেশে ফিরে কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয়ে খরর। অধ্যাপক 
হত পারবে? শ্তার আশুতোহ তার পাঠিয়েছেন। 

কা ছেড়ে চলে আলতে হল। এমনিভাবে বিচিত- 
রূপে ডীংন আর চীবিকার বিরোধ দেখা দেয়। কিন্ত 
ত তের ফল ভাল হয়নি ॥ 

শ্তার আগুতোধ বিশ্ববিস্তালয়ে নতুন শিক্ষা পদ্ধতি 
প্রধতির করেছেন। নতুন 'ধ্যাপকদের কাজই হল এই 
কপাস্বরের সাধন: (সিদ্ধ করা) 

সিন্ধিঃ পথে বাধ্য অনেক । 

প্রথম বাবা পুধাতন-পন্থী শিক্ষকরা । রা জ্ঞানের 
নকুল ধারাকে পুরাণো চিন্তার লঙ্গে তুলনা করে দেখতে 
নারাজ । গ্রহণ করাত কনার ধাইরে। 

এ বাহার অন্সিত্তা পূর্বেই হয়েছে। তাই আস্ুহোষ 
ঘেখনাদকে ডেকেছেন? 

কিন্তু তার পরের বাধা। বাঙ্গলা সরকার) কিছুতেই 
তারা মন্ধুতী টাকা দেবেন না। শিক্ষকদের বেতনও 
ব্সাপ্তুতোষকে ক্টেস্থষ্টে গোগাড় করতে ভগ) 

এক বছরেও ঘেখনাদ ভার গবেধণার জন্ক চলনসই 
ব্যবস্থা এবং এক দন সহকারী পেলেন না 

এমনিভাবে *আীবিক।"সাপনাহীন চাকরী বার 
রাখ! মেখনাদের পক্ষে অনস্তঘ হয়ে পড়লো। এর আগে 
কোদাইকানাল জ্যোতিবিজ্ঞান মন্থিরের প্রদান স্তার গিলবার্ট 
ওয়াকার তাকে সহকারী পরিচালক হিলাবে যোগ দিতে 
আনেত্তণ জানিযেছিলেন। লে আমন্ত্রণ নিতে তিনি রা 
ছিলেন ন) । 

ডাক দিরেছিল তাকে বিজ্ঞান আর দেশ গঠনের 
লাখনা। গার নিগ্গের ভাষার "এই আহ্বান কালের 
বআছ্বান। ভারতের প্রত্যেক চিন্তানীল ব্যকির কাছে 


[ হণ ১৩৬১ 


একথা শ্লষ্ট যে দেশ তার ইতিহালের এক লংকট কালের 
মধা দিয় অগ্রসর হইতেছে। সুপ্রাচীন এবং [বিচিত্র 
ওঁতিহৃঘঞ্িত সংস্কতির ও সভ্যতার বন্ঞ্াদে নতুন কাল 
নক্ুন সম্ভাবনার দৃত্রপাত করিতেছে।" 

পৌরসভা বনাম বিছবাৎ লরবরাহ কো্পানীর বিরোধ 
দেখা দিল। এই বিরোধ কিছুদিন আগে অন্রফোর্ডে 
এমনি জপ নিত্রেছ্ছিল। লেখানে বিজ্ঞানীর! যেষন ভাবে 
প্রান্ঝেধ করেছিলেন তেমনি ভাবে এগিয়ে এনে 
মেঘনাদ ঘোষণা করলেন £ “সংশ্লিষ্ট বাবগ্টার লাভ ধাতে 
শি্রপতিছের অর্থ বুদ্ধ না করে হিছ্াৎ [শের উন্নয়ন 
ও ছেশবালীর কল্যাণে লাগে হার ছন্ন উন্তেোগ করতে 
হবে” আমাদের। 

প্লাবন এসে জলঘপ্র করে দেশ । প্ররুতির কাজে 
মাম্ুধ বাধা দিচ্ছেন। কেন? মেঘনাদ আছ্ৰ।ন [দিলেন 
নদী বিজ্ঞান গধেহপার । তার পরিণতি দামোদর উপতাক। 
সন্ধা । 

এক [লিপির প্রশ্থ উঠেছে। ছাষার টতিহাল মন্বন 
করতে বসে গেলেন মেঘনাদ । প্রশ্ন উঠেছে মহা ভারচের 
সতত) নিগ্রে॥ সাহিতোর অধ্যাপকের আধা”যৈতানিক 
সিদ্ধাস্ক নাকচ করে দিলেন মেখনাদ ? 

আবার নিপ্রেও কত প্রশ্র তুলণেন। স্তাশন।ল 
একাডেমী গঠন, স/শনাল ইনিট্যুট অফ লায়েন্স গঠন। 
বুনিল্নাদা শিক্ষা বাবস্থা “ভাবে গ্রাম এবং শহরের 
যোগাযোগ রাখতে পারে" তার প্রশ্ন । 

রাষ্ট্রপতিকে আমন্ত্রণ জানালেন ইণ্ডিয়ান লাক্স নিউজ 
এসোসিয়েশন ৷ শিকল্পান্»ন মানে কি? শিল্প কিভাবে 
দাড়যের ছ:খ দূর করতে পারে, অগ্তা্ত দেশে_ম্ুইডেনে, 
লোভিরেৎ দেশে, কিডাবে করেছে তা বুঝে বিল্ঞানের 
প্রশ্নোগ করার পথ নির্দেশের প্রশ্ন উঠলো। প্রশ্ন উঠলো। 
স্বাধীনতার পর দেশের মূলগত সংহতি কিভাখে রক্ষিত 
হৰে। 

রাষ্ট্রপতি স্থভাষচন্র প্রশ্র মেনে নিলেন। 

বিজ্ঞান লাবনা নার--শিল্লারন। জান আর কর্ষ। 

“ভারতবর্ষকে বদি দারিত্রা, অজ্ঞান অন্ধকার এবং 





ঘঃ সংখায] 


ব্যাধির বাপক লমন্ত(র লমাপান করিতে ভন, তবে 
শিএ।ছনট তার পথ '” 

“বিপ্তানের ‘অস্ত সাপনের শক্তির লধ্ধ্বহার বা 
অপচ৫ আঘ।দের মন স্থির করার উপরে নির্ভর করে। 
'মামাদের পণ ব্যাপক শিল্পায়নের পথ ৷" 

একটা নিখুত গাব আকার ইত্র।ও গার ছিল। 

১৯৩৮ সালে, শিপ/ছনের দন্ত তার সবাক! সেই কর্মসূচী । 
মূলঃ শক্তি_'দানব ফলাাণের দস শক্তির বাবহার 7 
আলানী, ধাতু ধস, ছোটখাট বস্তু, নাপবার বত্তরপাতি, 
রাল।৪নিক, বানবাছন, যোগাযোগ । 
ফল শিল্পগুলির পুষ্টির ছন্ত ২ 

শিল্প শিক্ষার বাবা, শিল্প সন্বক্ধে গবেষণা, বাপক ভাবে 
শিল্পাওন সম্বন্ধে প্রচার। 

নার। জীবনে ঝর বার তিনি সত! সন্ধান করেছেন 
জনতার জীবনে। ফোছেটার ভুমিকম্প হুল। মেঘনাদ 
সঘিকষ্প সম্বন্ধে তথা, এবিযররে ভারতে আগে কি হয়েছে; 
থৃষ্টজন্মের ১৩২ ধৎসর পরে চীন দেশে চোকো এবিষণ্ে 
যে যর 'আ[ধন্ধার করেন তার বিবরদী দিয়ে, পেষ পর্স্ত 
এই [বিজ্ঞান অগ্ুলনের জন্তু গবেষণা চালানোর পথ 
নির্দেশ দিলেন। 

লোকে যাগ্রঘরে এসে মগ থেখে॥ পুরাত।ত্বিক সম্পদ 
লংগ্রহ দেখে ভাবে বিদ্ধান লোকদের কত বাতিক হ্। খালি 
পাথর ভাঙ্গা, সৃষ্টি, টুকিটাকি কুড়িয়ে জড়ো করে রাখা। 

অধ্যাপক লাহা লোজাহ্ছছি বললেন; যৌথ চিস্তা, 
লামাগ্রক বুদ্ধি নিয়ে পুরঃতত্বকে বিচার সরতে তবে। 
কোন্‌ প্বগে কে'ন জাতি সায়প্রতিষ্ঠা লাভ করে[ছল। 
কোন্‌ উপকরণ দিয়ে তার অগ্রগতি? গোটা মানব 
সমাক্চের এট ইতিহাস, বিজ্ঞানের ই[তহাস ঘাছঘরের নাম 
ন! জান) উপাদানে লুকিয়ে আছে ॥ তাকে জানতে হবে। 

১১০৬ সালের এই [চশ্থুর অন্থুরণন ১৯৫৬ লালেও 
বেছেছে। ভিক্টোরিপ। দেমোরিগ্রাল হলের বাঠঘর 
পুনকিস্তাল লব্বন্ধে মেখনাদ সাহ) [লখলেন ; এই সংগ্রহ 


ব্দসাপক্ত মেবন।দ লাহার জীবন সাধনা 


শালার পুনহিস্তাস করার সমন দেশের পরিবর্ধন লক্ষ্য 
রাখতে হবেঃ উংরাক্ষরা পদের বিঞ্যেত চিছু দিয়ে ভবে 
রাখতে চেয়েছিলেন এই সংগ্রহশালা । আম ইংরাছ গগ 
এবং ইংরাজ উত্তর যুগে ভারতবর্ষের আত্মমর্ধাদা প্রতিষ্ঠিত 
হবার উপক্র* দিতে একে সাজাতে হবে। [ত্র দিতে হবে 
রাষমোহন প্রনখের, শ্বরেক্ছলাপের, তিলকের, অরবিন্দ, 
গোখলের, বি[এনচন্্র পালের, রানাডের, আপিতোধের, 
রযীজ্্রনাথের ও অগ্তান্তদের ধার! পরাজয় ঘটিয়েছেন 
ইংরাজের । 

ভেলেবেলান প্রসন্ন কূছ।র চক্রবর্বীর কাছে "সঙ্গের 
নিয়মকাম্বন শিখেছিলেন। পড়েছিলেন আাছরেদ ককের 
ভোযাতিবিজ্ঞ।নের জনপ্রিয় বই । চাকায় ব্যাপটিষ্ট মিশনে 
বাষ্টবেল পাঠ নিয়েছিলেন। যোগ [দখেষ্টিলেন তাগ্র 
প্রবহিত সার! বালা প্রঠিবোগিতায় ; প্রবন্ধ লিখে হাপম 
হযেক্ছিলেন। প্রেবোপচন্ত্র সেনগুপর কাছে কিশোরী 
ছুবিলি [বগ্ালঙ্ে পড়ার সমন লগ্গোমণ্তলের €ঠছের 
সন্ধানের আনন্দের পাঠ নিতেছিলেন। 

বড় হছে বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় জরার জগ্ত বই পবন্ধ 
লিখেছেন। প্রবন্ধ প্রতিবোগিত। প্রবর্তন করেছেন 
বিজ্ঞানের ইঠিহাল * লিখতে উৎসাহিত করেছেন 

নিজের ডাঁ-নী লেখার লমত্র ডিলনা। যুব পরিষন 
+ জমুরোগ জানালেন মনশ্বম!ত চেয়ে । অগ্ুঘতি দিলেন। 
জানালেন জনপ্রি্ ভাবে লেখার জন্ত উপকরণ তিনি দেবেন। 

উপকরণ ছড়ানো আছে বষ্ট এ, ঠার লেখায়, 
ভাষণে, সংবাদপতে । আছে ভর ছাত্র ৪ সহকর্মীদের 
মনে ।* আছে তার গাঁবনী গ্র?ে :। 

এসব লংহোডনের উদ্দেন্ড ধাদ্র ভাগো লাগে তাদের 
সহাত্বত৷ বর্তমান স্বত্ত সন্ধান কমীদের পক্ষে [বিশেষ 
প্রশ্নোজন 

তার জন্মদিনে এই নিবেদন মূলগত শিক্ষা কর্মীদের 
ডাঃ মেহনাদ সাহার জীবন সাধন! সাধারণ মাল্পবের জগা 
সংকলিত হোক । 





* রবীন পুরস্কার প্রা “বিজ্ঞানের ইতিহ।ল“--সমর 
সেন (১৭৯৫) । 

1+ বব পরিষদ, শিক্ষা, কল|াণ ও মূত্র সন্ধান বিধক 
সংস্থা ॥ 

* ড|ঃ সাহার ছাত্র জীবন-_এন, আর, লেন। 
দোোতিবিল্ঞানী ডাঃ সা এল, কে, য্যানাজী। 
শিক্ষক ডাঃ স1ছ।--বি. এন, প্রবাস্তঘ । 


বিজ্ঞান লেখক ডাঃ সাহা অমি কুমার ঘোষ৷ 
সংগঠক অধ্যাপক সাহা--সমৱেস্নাথ সেন। 
£ ডাঃ সাহার ভীবন লাবনা__বুব পরিষদ । 
Prof M. N. Saha, his life, work and 
Philosophy—Ed. S. N. Sen 
ই মেঘনাদ সাহা--সাক্ষর লিমিটেড. । 
ভই অক্টোবর ১৯৫৯ তারিখে লংকলিত ও শঠিত ॥ 


(২) 


ওরা দুলাই রবিবার জপরাত্রে প্রান্ত সাড়ে তিনটার 
পুরু মতা ভোডনের পর বিদ্কানায় দেহ্‌খানিকে এলিয়ে 
দিয়ে ছধাপক সাহার সঙ্গে সেদিন সকালবেলার বিমানের 
মহড়া সন্ধে গয় করতে করতে কিছুক্ষণের জন্ত ঘুমিপ্কে 
পড়েছিলুঘ | খুছ ভাঙলো দরজার ল্/ঝিনের পরিচিত 
টোকার শঙ্ষে। মস্কোর সায়েন্স ক্লাবে হেদন্ডিচতা 
নিক ও পরিমাপক নানা যন্ত্রপাতি দেখতে ঘেতে হবে। 
আদৃশ্ত লানা আসবাবপত্র ও বিলালিতার নান! উপঞ্রণে 
সজ্জিত সারেন্স ক্লাবের বাড়ীচি, আগে লাকি চারের 
কালে কোন বিশিষ্ট অভিজাত ধনাডা বাক্কির বাড়ী 
ছিল। আমর! প্রা পাচটার লেখানে পোছুলুদ এবং 
পরার চ’খন্ট। বরে তৃগর্তে তেডক্ষির ধাতুর আকরের সঞ্ধান 
হতে আরস্ঘ করে মানুষের শরীরে তেজক্রির উপাদানের 
উপস্থিতি নিৰ্ণায়ক নানাপ্রকারের যন্ত্রাদি পর পর দেখে 
গেলুম ॥ একাবে দিনের কারধস্থসী শেষ করে সন্ধা 
সাতটায় আদর! গেলুম লেভিয়ানেভ অপেরা) সাড়ে 
চার ঘণ্টা ভিলুদ সেখানে, কিন্ত না, গানে, দৃশ্তপটের 
লজ্জা এদনি তন্ময় হপ্সেছিলুঘ হে মনে হল বেন মাত্র 
একটি খন্টা লেখানে ছিলুঘ 1 রারিতে পৌনে বারোটা 
হোটেলে ফিরে এসে প্রায় একটার গেছেন পর্ব শেষ 
করে এলে দেখি অধ্যাপক সাহা দিবি। লাক ডাকিয়ে 
্বোচ্ছেন । লারাছিন প্রান করার সুযোগ হয়নি, তাই 
ওঁ নীরৰ নিগুতি রাতের প্রশস্ত সমত্রে হান করে খুব 
আরাহ পারা গেল? তার পরেই “শঙখনে পদ্ধনাতঞ্চ"...। 

531 তারিখ প্রাতরাশের পর নিজেদের কামর! ফিরে 
এলে দেখি অধ্যাপক নাহা ঘরেই তা' শেষ করে 


বেরোবার জনক কাপড়-চোপড় লরছেন। আমি বাণ 
কচুঘ হে কাল বখন একটু জর হযেছে তখন আত বেরিয়ে 
কাজ নেই, এমনি দমন্ব লুজিন এসে হাজির। আমর 
কথা শুনে সেও সাদ ছিলে এবং ৎ্ষণাৎ টেলিফোনে 
ডাক্তারকে খবর ছিলে এবং ত! শেষ করে এলে বলে 
বেভাক্তার দ্বপুরবেলা অবি]ন্ত আসবে। অধ্যাপক গাহ! 
কিন নাছোড়, একবার খন বেরোবেন হলেছ্ছেন, তখন 
ঘাবেনই। অগত্যা নীচে নেমে এলে আমর। ভাগে 
ভাগ হয়ে গেলুম, অধ্যাপক সাহ! ল.কিনকে নিয়ে গেলেন 
পদার্থ বিজন শাখার অধিবেশনে, আর আমি চীন 
ফেশাঁয় ঘহিলা ডেলিপেট স্থং ও ইণ্টারপ্রিটার নাগজেম্দ। 
তুরাচিনা সহ গেলুঘ ছেডিক্যাল ফ্ষযাকাল্টর ভবনে 
ভৈববিষ্ত'-শাখার আগ্বেশলে। 

স্ষৈবিদ্তা শ।খার আধবেশন সোদন একটু ইগ [গরই 
শেখ হয়ে গিখেিলো, তাই দুপুরে প্রার একটার হোটেলে 
ফিরে এলে দেখি এজন মহিল| ডাকার আমাদেরই 
কামরার সংলগ্ অপেক্ষ। কাময়ার বলে আছেন । আমাকে 
বরে ঢুকতে দেখে তিনি ॥রজায এসে টেক। দিয়ে 
প্রবেশের জন্ম (য়ে ঢুকে পড়লেন কাময়া। রুশ 
ভাষা তিনি ঘা বল্লেন তাতে বার দই ডক্তিঘোর শাখা 
শুনে এবং হাতে স্টেধোস্‌কোপ দেখেই আমি বুধতে 
পাদুম খে তিনি সুস্থ অধাাপক স।হাকে দেখতে এসেছেন। 
আমি হাত বাড়িয়ে ছাসিনখে তীর কর্ন করে ইঙ্গিতে 
তাকে বলতে অনুরোধ জানিয়ে আসন দেখিছে দিলুম। 
তিনিও নির্দেশ দত, হাতের বাগ প্রভৃতি টেবিলে রেখে 
হাত দিয়ে আমাকে জদূরবতী শহ্যা দেখিয়ে শপে পড়তে 
অন্থরোব জানালেন। মহাবিপদ, ঘরে কোন দোভাবা 
নেই, তিনি আমাকে অধ্যাপক লাছ। বলে তুল কচ্ছেন। 
আর ঘতই আমি ভান হাতে নিঞ্জের যুককে দেখিরে, 
নেতিবাচক হাত নেড়ে দানাছি যেৱোগী আমি নই, 
ততই তিনি দধুৱ ছেলে ৰারধার অঙ্গুলী সংকেতে বিছানা 
দেধিয়ে, কানে স্টেখোসকোপ লাগিরে, শীচের অংশ 
নিজের বুকের উপর বাসে দেখাচ্ছেন যে বুক পরা) 


খায় ] 





কর! দরকার! নেতিবাচক মাপা নেড়ে, ঝর ছঠিন 
“নিয়েৎ,” বলেও ধখন কোন ফল হুল =|, তখন জামি 
আমার বান্দা খুলে বের কমুম আমার স্টেথোসকোপ আর 
(ভিজিটিং কার্ড, তাতে রুশ হরছেও কালিতে নাম লেখ। 
ছিল। তখন মহিল৷ নিজের ভুল বুফতে পান, আর 
খিল খিল্‌ করে, সে কী হসি! আবার হাত বাড়িয়ে 
অতি দৃম্ভত। ও আন্তরিকতার নঙ্গে জমার করমর্পন করতে 
লাগলেন, বাকে বিশেষ অর্থন্ধ।ড। মন্ত অর্পে লতা সত্য 
শাবিগীডন বলাই ঠিক হ'ত! আর তথনে৷ একইভাবে 
ছালির ঢেউ উঠছে, আর তই আমার মাঝেও সংক্রামিত 
হয়ে আমাকেও সে হাসিতে যোগানে উদ্ণদ্ধ করে তুললে। 
আঘরা পাশাপাশি ছখানি চেয়ারে বলে পড়লুম এবং 
হা/সর জোয়ার যখন একটু মন্দাতৃত হ'ল, তখন আমাদের 
দুজনের ছাথে আস্ত ছল আলাপ পরিচর্প! লে এচ 
অন্ত ভাষ৷! মাথা নেড়ে, হাত ও মুখের নানা জঙ্গিঘার 
একেবারে ঘায়বের প্রথম ভাবের ব্ভিব/ক্তি! ক।শরাম 
দাল ঘদি লেখানে উপস্থিত থাকতেন তাহলে তার কমন।র, 
অর্থাৎ" 
সীতা নাড়ে মুখ, বানরে নাড়ে মাথা, 
কেবা বুঝিবে ধল, নর-য্যনরের কথা! 

বাধন প্রত্যক্ষ করতে পারতেন । আকারে ইঙ্গিত 
নান/কথা। বলে ষখন আমি একট চিঠির কাগঙ্গে রশ 
হরফগুলি লিখে বুঝিরে দিলুম তে আমি এ ভাষা শিখতে 
চেষ্টা করছি, তখন তিনি তাৰ ব্যাগ খুলে ছেট ছেলেদের 
আন্ত ‘লেনিনের জীবনী' একখানি আমাকে উপহার 
দিলেন, সমর লিখে “বন্ধু ডক্টর পালকে দিলুম, 
পনোযারোড৷ ৷" দূর দূরান্তরে অবস্থিত ছুটি বৃহৎ দেশের 
চ্জন ডাক্তার, জাতি, বেশ, ভাষা কিছুই এক নয; 
তথু দদ্নে লক্ষ; বন্ধুত্বের ভাবাবেশে নসগ্ুল, এমনি সময়ে 
কামরায় প্রবেশ করলেন চিরপরিচিত কশ্দোর্টারখানি 
সলায় দড়ানো অধ্যাপক সাধ।। আমাকেই উঠে পরিচল্ত 
করিতে দিতেই হ’ল “উনিষ্ট আপনার পেশেণ্ট ডক্টর সাহা” 
আর “উনি, ডক্টর পৰোমারোভায, আপনাকে দেখতে 
এসেছেন।” বধ্যাপক স।ছা বদিও হাত বাড়ি করমর্দন 


জামার চোখে দেখা লোভিছেট ছেশ 


করণেন তবহু তিনি অভ্যাগহাকে দেখে বে খুশী হন নি, 
তা ল্পই বুঝতে পারলুম তার সুখ চোখের ভাব দেখে / 


ডাক্তারের (নিদশে তাকে শুতে হ'ল নিছের বিছানা, 


সর্ট ও পেন্তিকে গলার কাছে উপরের দিকে ঠেলে দিণে) 
তারপর করেক মিনিট পরে চললো বুকে কমার পিঠে 
ঠোকাঢুকি, আর চাটু ন্ট নো "সব পেটে টেপাটিপি-- 
সঙ্গে সঙ্গে ধুকে ও পিঠের নান। জাপ্গগাগ্র স্টেখোস্জেশ 
বলিয়ে পরীক্ষ। ৷ ছু এক জায়গার বুকের শঙ্ক গুনতে শুনতে 
যতি নিঙ্গের কান হতে গুলে আমার ক'নে পারে 
আমাকেও সক্রিএ্ তৃমিক। এতে বাপা করলেন সন্ত বা্ধব। 
পনোথারে!ভা ॥ তারপর ব্যাগ হতে কতেকটি বড়ি ধের 
করে প্রতি চার ঘন্টা অস্বর একটি করে খাওয়ার নির্দেশ 
দিলে বিদ৷গ্র নিলেন তিনি: আছাকে বড় পি ডী প্র 
পিয়ে তাকে এগিয়ে দিতে হাল সৌছন্যের খাতিরে! ঘরে 
ক্ষিরে এসে শুনলুম অধঃ!পক সারা বিডবিচ ঝরে বলছেন 
একেবারে প্রমীলার দেশ জার কি? কাল এফ, আক 
সাবার আর একঞ্ল মেটে ডাক্ষ/র 1” আগের দিন দে 
সার একজন মেতে ডাকার ঠাকে দেখতে এসেছিল. তা" 
গাস্ধম না--তাই তার বিরক্তি অপলোদুনের জন্ঠ রহস্ত 
করে বললুঘ মন্দ কি, দেশে গিয়ে ঘলতে পারবেন যে 
স্বাপৰাকে দেখনে অনেকগুলি লেড়ি ডানার এলেছিল।" 
ওক়েটার তার মধযাহ্ধ ভেলের খান্ত ৪ সরঞ্জাম খরে 
লিয়ে এসেছিল; তাই হালতে হাসতে তিনি খেতে 
বললেন, আর আমি অন্তা্ত ডেলিগেটদের সঙ্গে 
দধ্যান্য ভোজনের ছগ্ত নীচের খাবার 'হণ'-এ নেমে 
গেলুদ। 

বিকেলে অধ্যাপক সাহার সঙ্গে পদার্থ বিজ্ঞান শাখার 
ক্মবিবেশনে যোগ দিলুম। তিনি সেখানেই ইতালীর দেশ- 
আগ! বিখাত বিজ্ঞানী পার্টিকাভোর সঙ্গে পরিচল্প করিয়ে 
দিলেন। অধিবেশনের পরে সেখানেই 61 পান করে 
অন্তান্ঠ ডেলিগেটুদর সঙ্গে “শ্টেরো(কনে'” চলঞ্িহ দেখতে 
গেলুম এবং রাতি স1চ১ দশটাদু হোটেলে [ফরে এলুম। 
নৈশ ভোছলের টেবিলে চীলদেশী ডেলিগেটে অধ্যাপক 
চ্যাউ, এক্জাউ, একখানি চৈনিক সংবাদপত্র আমার হাতে 





হ্গধারী 


চিতে, বৈদেশিক চপ্তৱের ভারপ্রাপ্ত উপমন্ত্রী অনিল ১ 
উরে ভারতকে সাং্কতিক সংবোগকারী দল কি 
চীনলেশে বিলুল সৰন! পেছেছেন তাই অনুবাদ করে 
শোনালেন ও ভাদেহ ছবিও দেখালেন । 

«ই জুলাই. সম্মেলনের অধিবেশনের শেষে দিন। 
ভাঙার খানোলকর, শ্িবালেবী ও কুমারী সুউ-এর 
একলক্ষে হাবেলাই কৈষবিজ্ঞান শাখার অদ্িবেশনে ঘোগ 
চেও! ওঁ দিন সদ্ধায ছার মস্কোর বিখত 
“বলশোটট” থিয়েটার গৃহে “সোহান লেক" নামক বিখ্যাত 
বালে নৃতা দেখতে গেলম । আগে 2 প্রেক্ষাত্যহছের পুধু 
নামই শ্ংলছিলুম | সন্মুখে জআনেকগুলি ফোথারা সহ 
একটি প্রকাণ্ড পার্ক, আর তারট একপাশে প্রশস্ত রাজপথ 
শার হরে প্রসিদ্ধ "বলশোই!” বিরেটার*ভবন বড় বড 
থাশমূক ; থাছির হলে দেখতে অনেকটা আমদের 
কোলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালগ্ের “সিনেট হাউল'-এর মত গড়ন । 
ভিতয়ে না ঢোকা শঙদ তাবে এত বিরাট এবং াক- 
জমকপূর্ণ তা হোকবার উপায় নেই। কছেক শতাকী 
পূর্বে তার নির্মাণ হয়েছিল ক্ষার-সান্তাজের বিষ্ণু অবস্থাত ৷ 
আডকাল চক্র জাব্নে লে স্লামও নেই, সে দযোধ্যাও 
নে, অর্থাৎ জারও নেই আর দার সাম্র'জ্াও অতীতের 
গর্ডে বিলুপ্ত হয়ে গেছে; কিঝ বে €টি একটি ছিটে 
কোটা এখনো টিকে আছে, অতীতের সাক্ষীপে, তাতেই 
আলেকটা ধারণা হয় বে হার জাকদমক ও বাসাডদ্বর 
কতটা ছিল! এই “বলশো$” পিপেটারই তারই একটি 
জাজলামাণ প্রঘাণ। কী তার কারুকাধ কাঁ তার রূপসজ্জা, 
কী তার দেএয়াল-ছাদের লোক্ষর্ষ, কী হার কাড-লগনের 
বাহার! কার সপ্রশস্ম মনে।কার হলের চারদিকে ধাপে 
বাপে বহ উচু পর্যস্থ দর্শকের বলবার আসন. একচঙ্গে 
ছাজার-দশ লোকে বনে দেখার ঘহ প্রান! থে করদিন 
সেখানে ব্যালে নৃত্য দেখতে গেছি, কখলোও শৃত কোন 
আলন নজরে পড়েনি, সর্বদাই প্রালাদতুল্য ভবনটি কয়েক 
ছাক্তার দর্শকের পদাবেশে পূর্ব হ্রম্তিত ছয়ে উঠেছে, 
দেখতে পেয়েছি! ঠিক কাটার কাটান লাড়ে ছটার অতি 
মনোরম এক] তানের সঙ্গে সঙ্গে ঘখন সামনের লাল 





গেল। 


[ মগ্ৰহাহণ ১৩৬০ 


ছবনিকা সরে গেল, তখন খেন কোন বাহ্্করের স্বাহুদণ্ডেত 
প্রভাবে চোখের উপর এক ্বসীর পরার রাজ) ছুটে 
উঠলে! প্রশস্ত দ্রদে ছল পৈ থৈ করছে, আর তারই 
ঈষৎ ঢেউ খেলানে। নীল জলে ভেসে বেড়াচ্ছে করেকশ' 
রাজছাস : তার মধ্য দুষ্ট ধাচকরের প্রভাবে রাজকক্পা 
শ্ৰেতহংসী এবং বাছকরের কন্তা রক্চহংসী। এক শুভদিনে 
গুভক্ষণে এল ঢাজপুত্র শিকারের আশা, তারপর তাকে 
ছিরে আরম্ত হল দই ভংলীর প্রেমের যুদ্ধ! কৰেক্শ' 
তন্বী ও তরুণী ও প্রা লদসংখাক সুদর্শন ওক্ষপের কী 
অপূর্ব লে হৃগ্ম ব্যালে নৃত৷। কী অপূর্ব দৃন্তপট, আংল- 
আঘারের খেলা, আর উপযুক্ত পারবেশ সৃষ্টি । বস্ক্ষণ 
নাচ চলতে থাকে, স্বান, কাল, পাত্র সব ভুলে ছেতে হ্য়, 
আর বদন সামঘ্িক বিরাষের পর্জা নেমে আসে চোখের 
সামনে মনে হয় “দুর ছাই, ওট। না পড়লেই ছিল ভ1গ1” 
এমনি ঝরে রাত বায়োটাত যখন সৃত) শেখ হ'ল এবং 
শেষ বনিক? পড়লো, তখন দশহাজার লোকের করতালি- 
ধ্বনির লঘর্ধনার নৃত্যুশিল্লীদের বার যার এলে পাদ- 
প্রদীপের কাছে দাড়িয়ে সবিনয়ে আন্ডবাদন করে মুণ্ঠ 
অগণিত দর্শকের প্রশংলার জগরদাল্য মাথায় তুলে নিতে 
হয়েছিল! আছার মনে হচ্ছিল ধক্ত ও শিলীবৃবন্থ, আর 
আমরা, হারা প্রান্ত একটানা পীচঘণ্টা আনাধিল আনন্দ 
উপভোগ কাছি, তারাও খন্ড ! 

ই তারিখ একটু ঈীগগিরই প্রাতরাণ শেষ করে 
আমরা বেরিয়ে পড়লুম ঘস্ো হইতে দক্ষিণপূর্বে প্রা 
১১১ কিলোমিটার দূরধতী আনবিক-শক্রি' গবেষণা কেনের 
পথে, পর পর খান-দশ মোটর গাড়ীত। ক্রমে দস্কোর 
উপকণ্ঠে শিৱ কেব্রুগুলি ছাড়িয়ে আমরা গিয়ে পড়লুঘ 
শীচ-বাধানো খোলা মাঠের উপর দূরবিদ্পী পথে। 
কোথাও বা সমবার পঞ্তিতে চাষের খামার, কোথাও 
ঘা আলুর চাষ, কোথাও বা ছোটখাটে। ছ'একখানি 
পাড়া গী। মক্কোর নিকটবর্তী গা গুলি উন্নত ধরণের, 
রবাড়ীনুলি পাকা এবং দেখতে মন্থর, কিৰ দক্ষ হতে 
থতই দূতে বাচ্ছি, ততই খেন রাদদানীর [বিলাস ওঁর্বর্ধযের 
ছাপ কনে আসছে, আর তার পরিবর্তে দৈক্ ও দারিড্রোর 


ব& সংখ্য ] 


ছাপ স্পষ্টভাবে ছুটে উঠছে চোখের উপর! ছেলেমেছের। 
অনেক স্থলে খালি পানে হত্কিকিত কাপড়-জামা গায়ে 
চলাফের! করছে! আমাদের দেশেট মতই খড়ের ঘর 
এবং জল কাছ] যে দেখবাচ্ছে না রাস্তার পাশে এমন 
নব । কিন্তু রাস্তার হুপাশে প্রান্ত প্রতি ফাল দূরে দূরে 
আদাদের দেশের ([সিনেম। ঘরের সামনে যেমন বড় ঘড় 
(বচ্চাপন থাকে, তেমনি কোন না কোন গঠনসূলক [বহে 
লোককে অবহিত করার এ বিরাট বিরাট পোষ্টার। 
কোথাও "আরও বেন খাঞ্তের ফসল ফলাও”, কোণ1ও 
পুষ্টির ছ্ এলকল খাস্ঠ খাও", কোথাও পশিশ্ুরা ছাত্ির 
সম্পদ", কোথাও “প্রন্থতির গ্বাঞ্থেরর প্রতি লাগ দৃষ্টি 
রাখ,” *দেশরক্ষার আন্ত লৈয়বিভাগে যোগ দাও, “সতর্ক: 
ভাবে গাডী চালাও ।” এমনি বড় বড় ছবি, আর তার 
নে উপদেশ গিংবা সতর্ক বানী। 

ক্রমে পাকা রাস্তা ছেডে মাঠের উপর ধূলে।, কাদা 
মাখা মেটে রাজ পড়লুম, ঠিক যেন ন্দাদাদের দেশের 
পাড়া গানের পথ। এমনি করে আদর) প্রা সাড়ে 
তিন ঘণ্টাত এগে পৌছলুম আনবিক শক্রিকেক্তের 
দ্বারদেশে। বড় ফটকে প্রহরাহত শাস্ত্রীর সামরিক 
কাছদ।॥ আভিব।দন গ্রহণ করে আমরা [গয়ে যখন দোশুলা 
আলল বাড়ীর কাছে গিয়ে পৌছলুঘ, তখন সেখানে 
আমাদের গ্রুপ ফটো নেওয! হ'ল। সেপ্টেম্বর মাসের 
“সোভিয়েট ইউনিরন" পত্রিকায় ওঁ গবেষণা কেনের 
বিভির অংশের ছবিলহ ওঁ কটোখানিও প্রকাশিত হয়েছিল। 
কিন্ত বাইর হতে দেখে প্রথদে আদর! হুতাশ হলেও, 
বাইর হতে ঘতটুকু দেখা ঘায়, তার চেয়ে প্রাত্ন দশগুণ 
বেশী অংশ মাটির নীচে অবস্থিত দেখে তার বিরাটিত্ব 
লসঘন্ধে কতকটা ধারণ) করতে পেরেছিলুম । আমাদের 
মনে ছচ্ষিল, এট কি লৌহ যবনিকার দেশ! 

সেখানে হা কিছু দষ্টবা দোঁখিরে এবং আমাদের নানা 
গ্রন্থের ঘতমূর সম্ভব জৰ দিয়ে ওখানকার কতৃপক্ষ 
আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাঙ্গন হয়েছিলেন নিংলন্দেহ। কিন্ত 
কথ্বেকটি প্রশ্নের জবাব আমর পাইনি ; ষেমন "এ স্থানটির 
নাদ [ক 1?” ঘখন জবাব পাওয়া গেল যে কোন নাম 


আমার চেখে দেখ। লোডিরেউ দেশ 


সেই, তখন অধ্যাপক লাই। বলেন ‘তবে আমরাই 
নামকরণ কক্ছি, শ্যাটম গ্র-(ড়।” আযাটম বিশেষত 
অশযাশক সাহা করেকটি পৃচিনাচি প্রশ্থ করাতে গরীর 
ক্াসিন জবাব দিলেন “হয ল্বন্থে আমাদের অভিজ্ঞতা 
খুবই কম, কেবল ইঞ্জিনীথারর1ই তার সঠিক জান দিতে 
পারেন ।” হয়ত ঘ। তিনি ঠিক জবাব ছিঞ্ছেছিলেন, 
(কন্ধ আমাদের ছেল কেমন কেমন মনে হচ্ছিল যে আসল 
ভবাবটি ইচ্ছে করেট এড়িছে গেলেন তিনি ॥ 

তারপর আমাদের নিযে ঝাওয়া হ'ল গবেষপাগার- 
সংলগ্ন ভেভন।পয়ে : সেখানে ছিল বিরাট মধ্যাঙ্গ ভোগের 
বাধস্কা! তার আগে আমাদের ডিঙ্টাল' বুক অভিমত 
লিখে নাম স্ট করতে বল! হ'ল। শেষ পৃ শুতে 
দেখা গেল ইংরেজীতে পরিচিত হস্থাক্ষরে স্যাটম 
গবেষণা কেন্ত দেখে সম্তোষ প্রকাশ করে, ছাত্র করেক'দিন 
আগে সই করে গেছেন আমাদের প্রানী পণ্ডিত 
গহরল!ল নেঞু। তারই নীচে চিন্দিতে হক্জোর মত 
হরফে অধ্যাপক লাগ! "আযম গ্রাক) পারমাণবিক 
শক্ষিকেন্ত্র দেখকে বরৎ নে পুলী হা” লিখে রা 
কাবার লাম লষ্ট করলেন "মেখনাদ সাহা. আঅগছ্।া 
আমি বার কি করি? অতি কটে প্রা বিশ্তির গর্ভ 
হতে দেবন'পরা হরফ জানুক কোনরকমে কলমের মুখে 
টেনে এনে আছি তার নীচে নিগ্র নম লষ্ট করে 
জরতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা থান রক্ষা ০ম, আর সঙ্গে লঙ্গে 
নিজেরও । তারপর প্রা পাচট। অবধি মপাজ্জ ভোক 
চালিয়ে, তাদের পৌঞভ ও আতিগে্ভার কন্ঠ পন্তবাদ জানিয়ে 
আমর! মগ্থের পথে বিগাপ লিলুম | আমাদের গাভীতেই 
ছিলেন জাপানের ডেলিগেউ জিকো, আকঠ এড কার 
হাবনে ছসগুল উরে তার জবন্থা তখন কলহা চপল 
বালকের মত ; স্পষ্টই বুঝ। গেল যে ঠিনি তখন এক 
অপাধিব রভীন নেশায় মশগুল! রাত্রিতে প্রা নটাগ 
হোটেলে কিরে, একটু সখ হাত-পা। ধূয়ে ইরান, তরঙ্ছদেশ 
ও ইন্দোনেশিগ্/র ডেলিগেটএর ও একজন রাশগ্ান 
ভদ্রলোক সহ হাটতে বেরিয়ে পড়লুঘ মন্ধোর রাার়। 
খানিকটা পায়ে ছেঁটে, খ/নিকট। চিউব রেলওয়েতে চড়ে 


গোকি বেতার, হিভোলিইশন, স্বোগার প্রকৃতি সুন্দর হুলর 


মেটে: স্টেশনে ঘুরে দুরে, অবশেষে লেনিনগ্রাড স্টেশনে 
এলে ট্যান্সি করে ফিরে এলুঘ নিজেদের আড্ডায় হাত 
প্রা লাডে এগারোটাহু। তারপর দীর্ঘহুত্রী নৈশভোজন 
ও হ্ালান্তে ক্লান্থ দেহ শহ্যার প্রস'রণ 1 ততক্ষণে অধ্াাণক 
সাহা এক ঘুম শেষ করে শব্যান্ছ পাশ ফিরে [চপ 
করছেন “রাত কটা ভ'ল।” সহি সপা। বলতে হলে 
বলতে হাত “চটো বাঙ্ছেশ [কস্ব তাকে আমার চন্য 
চিন্তার হাত হতে মখ্যাহতি দেওচার ডড় বলল্ম "= 
বেশ রাত হয়নি ॥” 

"ই ভুলাই মাত্র ঘণ্টা-চার ঘুমিয়ে ভোরেই ইঠে 
পড়তে ছল. নখ হাহ ধুয়ে প্রাতরাশের ছন্। 
লেনিন ৰেতে হবে আরো দূরে অর্থাৎ মন্তে। হতে প্রাধ 
১০৯ কিলোমিটার উত্তরে নিউক্রিঘার গবেষণা ইনিটিছ 
দেখতে! ওঁ দিনের পথও অনেকটা আগের দিনের 
মতই, কিন্তু জালবলতি বিৱল। আটটায় রওনা) হাতে 
প্রায় ঢলটাধ গিতে পৌছলুম প্রসিনড মস্কো ভগগ। ক।|নেপের 
নিকটে । আগে ভলগা নদীর সঙ্গে মস্কো নদীর কোন 
সংযোগ চিল না, কয়েক বগর আগে খাল কেটে দুটি 
নদীকে চলাচলের স্বিধের জন একসঙ্গে জুড়ে দে€রা 
হয়েছে । পারে ধাধানো কানেলের গপাশের দৃশ্য ভারী 
সন্মর। আমরা পথে গাতীকে দাড় করিতে, লাফিয়ে 
একটি লালা পার হযে, আগাছা ও বড় বড় ঘালকে পারে 
দলিত করে নির্রে পৌঁছলুম ক্যানেলেও পাড়ে সেদিন 
সঙ্গিনী ছিলেন ৮০185 এর ডিবোষ্ট্রেবাভানিরা 
পেট্োডস্কায়া আটনেলকি । ভেলিগেটদের সুধিষে- 
অন্মবিপের দিকে তার সর্বদাই প্রখর দৃষ্টি, কি|বে কাকে 
সাহাহা করবেন, কিসে কার স্থাচ্ন্থা বিধান করবেন, 
তারই জন্ত লর্খদা সচেষ্ট! জঙ্গলের যবে লাল লাল ছোট 
“স্টোবেরী” দেখতে পেরে করেকটি তুলে তাকে যখন 
জিজ্ঞেস করলৃম বে ওণ্ডলি খাওয়া বায় কিনা. তখন 
পরিহাসে সুরে “খেছে দেখুন না" বলাতে আমি টতন্ততঃ 
করছি দেখে, আমার হাত হতে একসঙ্গে শুটি-কযর 
টেনে নিয়ে মুখে ফেলে বললেন “বিবাত্ বাদ হয় তবে 


কার 


[ মগ্রহাহণ ১০৬৩ 


ভুলিছেটের ঘত আমিই আগে মরি, আপনি রোঘিঘোর 
মত আমার অনুগ্রমন করুন।” জিও হাসতে হাসতে 
“তিবে তাই হোক, একধাত্রা্জ আর পৃণক্‌ ্ল কেন” 
বলে হাতে ৰে ক'টি বাকী ছিল, দিলুম একণঙ্গে সুখে 
পুরে।" মির দিছি অথচ টক্‌ টক্‌, নর লাগলে। না 
খেতে। তাই দেখে শন্তান্ত ডেশিগেটরাও ঝলেকে 
ইগুলি মুখে পুরে চেখে দেখতে আরস্ত করলেন। 

আবার গাড়ীতে চড়ে প্রা সাডে এগার়োটার সম 
আছরা গিরে পৌছলুষ ভিল্গ। নদীতে, বেখান হতে 
ক্যানেলটি আরখ হযেছে । তারই দুপাশে সুউচ্চ বেদীর 
উপর আতিক দুটি পাথরের মতি, একদিকে লে 5খেটের 
প্রতিষ্ঠাতা লেনিন এবং অপরদিকে মঙচান্‌ ডিক্টেটার 
স্টালিন্রে। আমর! কিছুক্ষণ এ বেদীর নীচে বাধানো 
প্রশস্ত ঘটে বলে, প্রাকৃতিক শোডা দেখে আবার 
রওয়ান! হয়ে প্রা সাড়ে বারোটার লম এলে পৌছলুম 
তরুছাথা সমাচ্ছর, অনেকটা লোক চক্ষুর 'নাড়ালে 
অবস্থিত, আমাদের সেদিএকার গণ্জব। গুল, ইনইিটিউটে। 
ইতালীয় বিজ্ঞানী পার্টিকা্তো ও অন্তান্ট গবেষ?গণ অতি 
বর সহকারে আঘাদের পৃথিবীর ছ'মিটার বাস-বিশিষ্ট 
সকলের চেয়ে বড় সাইক্লোট্রোন ও পারমাণবি+ গবেধপার 
ক্লান্ত ব্বপাতি 9 বাবহার প্রভৃতি দেখালেন ৷ সেদিন 
ওঁ ইনস্টিটিউটের ভে গৃহেই 'আামাদের রাজসিকডাবে 
ঘধ্যান্ধ ভোতে আপ্যায়িত করা ছল। জৈব বিজ্ঞানীদের 
তরঞ্ষ হতে টোষ্ট প্রস্তাবের ভার পড়লো আমার উপরে। 
হঠাৎ সামার খেপ্লাল হ'ল খে ডেলিগেটছের মধো কেউ ত 
তার ছাড়ভাব। ছাড়! অন্তভাষার বক্তা করছেন না, 
তবে আমিই ধা কেন ধাংলা না বলে ইংরেলীতে 
বলবো? লুকিন আদার পাশেই ছিল, তাকে বললুঘ 
তুমি ত কোলকাতার ছিলে, আমাদের ভাল-ভাতও 
অধ্যাপক সহলানবিশের ওখানে খেছে এসেছ। আগ 
তোথাকে বাংল।র দে[ভাষীর কাজ করতে ছবে।” 
লৃকিন ত হতভম্ব, আমত। ব্দামত! করে বললে “কিন্ত 
আদি ও বাংলার তর্ক্ম করতে পারবে না!” পআলবৎ 
পারবে” বলে ইংরেজীতে কৰক লাইন একটি কাগজে 


বউ সংখ্য। ] 


লিখে, তার হাতে দিয়ে বললুম “মামি বাংলাই বলব, 
বুম এই দেখে রুশ ভাবাঞ তপ্রমা করে দিও” আমার 
তখন পালা এল, তখন বাংলার বকৃতা আৱপ্র করতেই 
জামার তিনজন শ্বদেশখাসী, অর্থাৎ, ব্ধ)]পক লাহ, 
ডাক্তার থানোলতর ও জগদীশ শঙ্কর ত একেবারে 
হততম্ব! আমি পারঘাণাবক শক্তি-সন্গেলনে উপস্থিত 
পুরুষ বিজ্ঞানীদের স্ত্রী ও ঘাহুল! বিজ্ঞানীদের স্বাঘার শ্বাহ 
ক।মনা করে টোস্ট, প্রস্তাব করলে, লুকিন অবলীলা- 
ক্রমে হাতের স্লিপ দেখে তাকে রুশ ভাষাত অনুবাদ 
করে দিলে দেখে সকলে, আর বিশেষতঃ আহার 
দোহাষীর। অবাক্‌ হরে গেল। “লুকিন মাতার ঝাংলাও 
জানে নাকি?" অধাপক সাহা পর্ধস্থ দিস্‌ (ফস 
করে বাংলাতে প্রশ্ন করে বসলেন। আমি হালিমুখে 
বললুম, “কে।লক।তায় বাঙালীর বাড়ীতে ছিল, জানে 
বৈকি?" 


আমার চোখে দেখা 


সোভিছেট দেশ 


গেদিন পরা পা6টার সধ্যাঙ্গ ভোজন সেরে পারস্পরিক 
্তবাদের পাল) শেষ করে আবার কমর। মন্বোর পথ 
হরলুঘ। পথে খানিকক্ষণ গাড়ী দাড় কারিছে "মস্কো 
সাগর" দেখে জাসা গেল! এটি একটি কৃত্রিম হুদ (কস্থ 
লাগরেরই মত পিকৃহীন, জস্বহীন এবং সমগ্রে সময়ে 
লদুদ্র সৈকতে ধেমন তরঙ্গমালা বার বার এসে আছড়ে 
পড়ে, এর মধ্যেও নাকি সেরকম উদ্দাঘত1ও এখনে 
কঞ্চনো দ্রেখা যাহ, সেচন্তই এর নামকরণ হয়েছে “মস্কো 
সাগর” রাত্রি প্রাণ সাড়ে আটটা হোটেলে ফিরে 
এসে গরঘ জণে কিছুক্ষণ ধরে খুব আরাঘ করে স্নান 
করা গেল। শরীরে বেশ ক্লাস্্ বোধ হচ্ছিল, তাই 
বথানিঘদে আহার-পধ শেষ করে, একেবারে আরাম 
দেহকে শহাগ্র এলিয়ে দেও গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুষপাড়ানী দাসী-লিলী সবাই এসে একলঙ্গে চোখের 
উপর চেপে বললেন । (ক্রমশঃ) 





খিফলভার মর্ধ্য দা 


_আচার্য জগমীশচন্ত্র বন্ধ 


“প্রথমে ধাহার। কোনও নূতন প্রথা প্রচলন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তীহ'র। পদে পদে বাধ! 
পাইয়াছেম। কোন চেষ্টাই একেবারে বিফল হয় না। আজ যাহ! নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে হয়, দুদিন 
পরে তাহ! হইতেই মহৎ ফল উৎপন্ন হইয়! থাকে। যাহার! ভীরু ঠাহারাই বাথ সাধনা ও মৃতা ভয়ে 
পরা হইয়া থাকেন। আমাদের এই বাহুই বিশ্বকর্মার আয়ুধ। সন করিবার শক্তিও আমাদের 
মধ্যে বিভুমান।""সত্যের সম্যক প্রতিষ্ঠা প্রতিকূলতার সাহাঘেই হয়, আনুকুলোর প্রত্রয়ে সতোর 
দুর্বলতা ঘটে | যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে ডীহন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ হুন, তিনি ঘন ফলাফল নিরপেক্ষ 
হুই। ঘাকেন।-..আরাধা! দেবীর প্রকৃত পুঙ্জর উপকরণ ভক্তের ব'ছবলে, অন্তরের শক্তিতে এবং 
হৃদয়ের ভক্তিতে। মানুষের প্রকৃত পরীক্ষ। একদিনে হয় না, সমস্ট জাঙন ঝাপিয়া তাহাকে আশা- 
নৈরোস্টের মধা দিয়! পুনঃ পুঃ পরীক্ষিত হইলে হয়। আমর ভীবনে হদি কোনও সফলতা দেখিয়া 
থাকেন তবে জানিবেন তাহা সর্বদা নিজেকে আঘাত কারিয়। জাগ্রত রাখিব? ফলে, নিক্ষপঠার স্বির 
ভিত্তির উপর প্র্তষ্টিত। ঘোরতর নিরাশার মধ্যেও অমি পরাভব স্বীকার করি নাই। আমি অন্ত 
বিষয়ের উপলক্ষে কেবলমাত্র বিশ্বাসের বলেই ‘চরঙীবন চলিয়াছি। হইতে পারে না বলিয়। কোনদিন 
পরাঘখ হই লাই।” 





ল্যাক্সনেস; আইস্ল্যাণ্ডীয় সাহিত্য 


আদন্দ দাশগুপ্ত 


কোনো দেশের বিশিষ্ট লেখকের সাহিতাকরের 
পরিপূর্ণ স্বাদ গ্রহণ ও উপলব্ধি করতে হ'লে, সেই দেশের 
ওঁতিছ, সেই দেশের লাহিতোর ধারা € সেই দেশের 
'মঘধালীছের বিষয়ে কিছু কিছু ভান থাকা দরকার। 
লাাকসনেল ার উপন্ডাসে সেইসব নারীর কথ! বলেছেন 
বারা বিশেষ করে জআইস্ল্যণ্ডের চৃ্তিকার রম গ্রহণ করে 
সেই দেশের আব্হমানকাল প্রবাহিত গীতি, লীতি ও 
এতিভ্ের ফিতর পুষ্ট হয়েছেন। হৃতেরাং লান্মলেলের 
জীবন ও ঠার সাহিত)কর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলবার পূর্বে 
জাইদ্ল্যান্ীয় সাহিতা এবং সেই দেশের নরনাহীর 
(বিশেষ করে কৃষক-মেষপালকদের ) ডীবনযাত্রা সন্ধে 
হাএকটা কথ! বল্লে হয়তে। অপ্রাসঙ্গিক হাতে ন।। 

বদাইসলযাতীর সাহিতে। প্রাচীনকাল থেকে অধুলিক 
কাল পর্যন্ত একটি বিশেষ ভাবধারা অব্যাহত রছেছে। 
তডড! ও নাগা আইস্লযাণ্ডের প্রধান লাহিতা। এড.ডা 
কাবা লিখিত হয়েছিল ৮** থেকে ১২৭১ থুষ্টান্দের মদো 
আর লাগা রচিত হয়েছে ১৩ শঙকে। আইস্লাগ 
ুষ্র্ষ প্রচারিত হয়েছিল ১০*৭ বৃষ্টাফ্ে । পৃষ্টধর্ম প্রচারিত 
হযার পূর্বে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে লিখিত ও সেই 
সৰ সামন্ত খারা ৮৭ বৃষ্টাব্দের পরে আইস্লযা্ডে 
উপনিবেশ প্থাপন করেছিলেন তাদের বীরত্ব কাহিনী, 
এডডা কাবোৱ বিষত্ধবস্ত । ক্ষ ণ্ডেনেভী্ট ৰে সব সাইকিং 
আইস্ণ্যাপ্ডে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, তারাও কিছু 
কিছু পুরোপো যা সংগ্রহ করে এনেছিলেন, তাও 
এড ডার অন্ত ক্র হত্রেছে। পরবর্তীকালের ৩ড ডা 
কাথা লামন্তদের দ্বারা রচিত। লাগা লিখিত হজ বীরের 
জীবন কাহিনী নিয়ে। সাগা এপিকধর্মী। সাগা ইতি 
হালিক ঘটনা, পৌরাপিঞ কাহিনী, সামস্বদের হংশ 
পরম্পরার কাহিনী এযং পরের ঘুগে রোমান্তিক কমিত 





কাহিনী নিয়েও রচিত হয়েছে প্রথমণগে হে সব 
্কাণ্ডেনেভীঘ সামন্ত আইস্লান্ডে উপানবেশ আপন 
করেছিলেন, তাদের গৌরবদ্ জীবন কাছ] অবলদ্বনে 
অনেক সাগা রচিত ছয়েছে। বে নলর্ভাষা ব্যবহ।র ঝরা 
হ'ত প্রথমঘুগে উপনিবেশ স্থাপন করধার লময়. দেই 
ভাষার বিশেষ কে।নো পরিবর্তন হয়নি। তা্ট আজও 
আইদ্ল্যান্ডের ১,৩৯,৯** ও উত্তর আমেরিকার স্ব 
সংখ।ক বালিন্দার কথাও লিখিত ভাষা লেই প্রান 
অবিকৃত নল্ভাষা--ইম্‌লেন্দ্ক।। সেই দেশের লাধারণ 
ব)জি আধুনিকঘূপে লিখিত খংরের কাগজের মতই 
অনাঙজালে এডডা ওসাগা পাঠ করেন। লাগ। ও 
এড ডাগ়-বণিত পূর্বপুরুষদের শোর ও বীর্ষের কাহিনী 
আইদ্ল]শবাপীর হে রকম গৌরব ও শ্রদ্ধার বস্তু ছিল, 
এখনও তাই আছে। বহু বংসরের পৃষ্ঠধর্ঘের শিক্ষ। ও 
ফরাসী ও রোমান্তিক সাহিত্য সেই মনোভাবকে পরিধি 
অথব। পরাজিত করতে সমর্থ হয়নি । ১৯৩ এবং তার 
পরবর্তী কতেক বসন্ত আইসম্যাপ্ডীয় সাহিতাক্জেতে হে 
যোঘান্তিক আন্দোলন উপস্থিত ছু, তার ফ্চলক্রুতি হিসেবে 
এডভা ও সাগা সাহিত্যের প্রতি সদনুরাগ ও অক 
পুনরুহ্দীত হয়। এই আন্দোলনের দুইচি উদ্দেই্ ডিল ১ 
প্রথমতঃ আইললাওীয় সাহিতে৷র হ্ব্যুগের প্রতি অনুরাগ 
আকর্ষণ ও স্বিতীহতঃ রাজনৈতিক স্বাধীনতায় জি 
আন্দোলন ও ক্রমে ক্রমে পূর্ণ স্বাধীনতা অধ্রন। এই 
ছুটি ভাবাবেগ এখনও আইলল]1তীয় সাহিতোর প্রেরণা 
যোগাচ্ছে, যদিও ১৯১৮ সনে রাদনৈতিক স্বাধীনত! লাভের 
পর স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠিত করবার আন্ত আন্দোলনের 
প্রয়োজন আর নেই। 

আইললাত্ডের আধুনিক কথাসাছিতিকদের দণ্যে 
হা।গালিন, প্ুওৰুড,লন্‌ ও ল্যান্সনেসের নামই বিশেষভাবে 


যচ সংখ্যা ] 


উল্েখবোগ)। এই তিনজন লেখক একই সম-পুরুবের 
ক্সাত্রয়ে লালিত হলেও ভুদনঙ্গম ও রসান্বাদ করবার 
শক্তিতে অনেকখানি পৃথক ॥ প্রথম ছুইছন লেখক 
উপন্তাস রচনা নূতন কোনে! ধার। প্রবর্তন করেন নি 
পূর।তন পদ্ধতি অস্থপরণ করেছেন। ভবাগালিন জাহাজের 
মাল৷ ও মত্হুদীবীদের বিয়ে উপস্তান রচন। করেছেন। 
শুওড়সন্‌ নরওয়েডীগ্ত ভাষায় পুস্তক প্রপঞ্ছন করেন। 
তিনি আথান-বহুল রোমান্তিক উপস্তাল শিখতে (সিদ্ধ 
হত্ত। এদের ঘণ্যে ল্যায্সনেসই সবচেয়ে প্রতিভাশালী 
লেখ । গার উপস্তাল সাগার মতই এপিকধর্মী। কিসত 
বিবদুবস্থা ও রচনাশৈলীতে সাগ। থেকে অনেকখানি 
পৃথক ।  আইল্লযাতীর লেখকগে(ঈীর মধে। তিনিই 
সর্বপ্রথম আধুনিক__অর্থাৎ এ থুগের বিশেষ কতকগুলো 
লক্ষণমূড-_উপস্তাল বচন) করেছেল। উপন্তঃন রচনা 
আধুনিক দৃষটিভঙ্গীই তার একমাত্র বৈশিষ্ট নয়, তার 
হাতে ট্লেনদ্‌কা ভাষা অত্যন্ত সম্পদশালী হয়ে উঠেছে। 

হালডোয়ের জন্ম ছগ্র ১৯৮২ সালে রেক্‌জাডিকের 
নিকটবতী তার পিতার 'আবালতুদি ল্যান্সানেসে । তার 
পিতা লম্প্র মেষপালক । বাল্যকালে তিন ল্যান্সনেসেই 
কাটিয়েছেন । ল]াক্সনেস শব্ষটার অর্থ শ্ামন-উপবীপ। 
লেখক [ছসেবে তিনি 'ল্যান্মনেল' এই ছন্নামেই 
পরিচিত বালাকালেই আইলল্যান্তী এড.ড! ও লাগার সঙ্গে 
পরিচয় হয় পিতার আবৃত্তি শুনে। ল্যাস্মনেসের লাইব্রেরীতে 
ণ্টী গ্রন্থ ছিল--তার মধো অধিকাংশই এপিক। এই 
সমন্ত গ্রশ্বই তিনি বালাকালে পাঠ করেছিলেন। ভবিষ্যতে 
সুরশিল্পী হবেন, এই সময়ে তার এইরূপ বাসন। হয্েছিল। 
পিতার নিকট ভায়েলিনের শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। 
পিয়ানে। বাজানোর পাঠ গ্রহণ করেছিলেন রেক্‌ঞাডিকে 
অধাযনকালে। বিস্ালয়ে অধ্যণনকালে হ্বালভোর কবিতা 
রচল: ক্করতেন_-পিতার লাইব্রেরীতে ধেলব ক|ব। পাঠ 
করেছিলেন তায় দ্বার! প্রভাযান্বিত হয়ে। লাটিন স্কুল 
অব্যংনকালে রোদান্জিক গল্প রচনা করতেন। তার এই 
প্রথম-ঢাতক সব রচনা অত্যন্ত লঙ্গোপনে রাখতেন, 
কাউকে দানতে দিতেন ন! গার এই সংহিতা সাধনা। 


শ্াছনেপ ; আইদ্ল্যাভীত সহিহ) 


যখন ভার বহল ১৭ বংলর, তখন তার প্রথম গঞ্জ ‘The 
Child of Nature’ প্রকাশিত হ্য় । বিগবিস্ালাহের শিক্ষা 
সমাপ্ত করে তিনি নান) দেশ পর্ণ্যটন করেন। ডেনমার্কে 
অধপ্থানকানে কোপেনহেগেনের একটি পত্রিকার জগত 
গল্প রচনা করতেন) এর পর আইসল্যাণ্ডে প্রত্যাবর্তন 
করে কিছুদিন স্কুলে শৈক্ষকহার কা করেছিলেন! তিনি 
একাধারে কথ।লাহিতাক, কবি € নাটাকার। তীর 
প্রকাশিত গ্রস্থলংখ্যা তিশেরও অনিক । এছাড়া তার 
লিখিত অনেক প্রবন্ধ ও ন্তান্ত রচনা নানা পত্র পত্রিকার 
ছড়িতে আছে । এ যুগের আইসলাততীর লেখকদের মধ্যে 
তিনিই যে সৰ্বশ্ৰেচ, এবিষত্ৰে নোবেল পুৱপ্ধার প্রাপ্রির 
পূর্বেও কখন কোনে! মতন্ডেগ ছিল ন!। রেফ্‌ক্ষাডচিকের 
সেইসব প্রগতিটল যুংক যারা সস্থাহলামট বুদ্ধোতর দূগে 
কৃষি-প্রধান লভাতা ও কূট থেকে ভিন্ন জন্ত এক ট্রততর 
জীন ও কৃষ্টিলাডের স্বদ্র (দেখেন ও তদমুরপ দাধন। 
করেন, পদের প্রতিনিধি হিদেবে 
গ্রহণ করা চলে। রোঘাস্তিক লেপকদের উচ্ছাপম্ 
লেখার বিরুদ্ধে তিনিই প্রথম অভিধান করেন। তিনি 
ঘে আত্মডীৎনী লিখেছেন তাতে সাগা সাছিতা ও 
মনমতত্থধূলক কথা-শাহিতা, লাহিতোর এই ছুই বিভিষ্ 
শোতে নাম্রস্তপূর্ণ অপূর্ব সমস্থ দেখতে পাও ঘায়। ভার 
রচনাহ্রই আইসল্যাগ্ীত সাহিত্য ও আইলল্যাত্ীয় ভাষার 
আশু পরিবর্তন স্থচিত হথ্েছিল। নেই সুচনাকে 
আপনার অলামান্ত প্রতি! দিযে জশ্চভাবে লার্খক হার 
পরিপত করতে সমর্থ হয়েছেন ল্যান্ডনেস। ১৯২৭ সাল 
ঘেকে-_ল্যাস্সনেলের দুল হখন ২৫--তাঁকে কেন্দ্র কলে 
আইসলাাও্ডীর সাহিতে) নানা আনেলন সুরু হয়। তার 
প্রতে/কটি পুস্তক প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই নানারকম 
উত্তেজনার কৃতি হ-_ছনুকুল ও প্রতিকূল সমালোচন', 
সুমূল তর্কবিতর্ক ইত্ডাদছি। গিতিক্ুল সহিতি)” দের 
অভিযোগ যে হলি ইউরোপীয় অন্তান্ত দেশের প্রকাশ" 
ভঙ্গী ও চৃ্টিডঙ্গী আমাদানি করে আবহঘান কাল থেকে 
প্রচলিত ইসলেনস্ক; ভাবা ও সাহিত্যকে দিত করেছেন। 


লাস্থনেলেকে 





আইলল্যান্ীঘ সহিত) ক্ষেত্রে বে ৱে|মাস্তিক আসোলন 


সুগবাত্রী 


এসেছিল, ল্যাস্সনেস প্রধম জীবনে তার দ্বারাই 'অনু- 
প্রানিত হয়েছিলেন । কিন্তু তাগ শ্ররে শস্র্পনে নিহত 
হয়ে বর্ম ও দর্শনশুক অনুসন্ধানে অভিনিবিষ্ট ২৭। হৌবনে 
এই অন্তরর্শনের তাগিদে ল্যাক্সনেস বহুদেশ পর্ধাটন 
করেছেন। ছার্মািতে গিপ্পেছিলেন এক্সপ্রেলনিওম্‌ লন্তে 
জ্ঞালপাড় করবার জন্তু) নিজের অশান্ত হৃদয়কে ধ্যানঘযর 
করবার ছস্ত লাম্মেমবার্গের এক ক্যাথলিক মঠে কাটিছে- 
ছিলেন কিছুদ্নি। সুরবিয্নালিজদ্‌ তকে দীক্ষাল।ও করবার 
জন্য ১৯২৪ থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত ছিলেন ফরাদী দেশে! 
১৯২৭ থেকে ১৯৩০ পর্যস্থ ক্নিভষের মৃল নীতি সন্ধে 
সাক্ষাৎ জঞানলাড-এর জন্য কানাড! ও কালিছৌপিগ্াাতে 
ছিলেন । মোিছেট দেশেও গিয়েছেন অনেকবার । ঠিনি 
ব্হভাহাবি ও বিশ্বলাহিতেঃর এমন কোনো অথযা নেই 
যার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় নেই। তীর পুস্তক কখনও 
লিখিত হত্েছে আইনল]াণ্ডে কখনও অন্ত অস্ত দেশে 
বেখ।নে তিনি সামগ্রিকভাবে বাস করেছেন। ক্যাথলিক 
মঠে থে অভিদ্ঞতা অঙ্গ'ন করেছিলেন, ত। (লশিবন্ধ করেছেন 
‘Under the Holy Mountain (১৯১৯৪) ও ‘The 
Great Weaver ol the Kashmir’ এই 
£ইটি উপস্তাসে । সি(লিলিতে অবস্থানকালে শেহোক্ত 
উপগ্াসটি রচনা করেছেন। এই উপন্তাসটি আআইসলা।খীন 
কথাসাহিত্যে এক নবযুগের প্রবর্তন করে। এই এ্রগের 
আধুনিক দৃষ্টিভঙগীই থে শুধু পূর্ব-লিধিত আই্সল্যাপ্ডীয় 
কথাসাহিত। থেকে পৃথক তা নয়, আধ্যানকে শিল্পে 
জপার্সিত করতে হ'লে ঘে লংবেদনশবল, সাংলীল ও শক্তি- 
শালা ভাষার প্রয়োজন, তেমনতর ইসলেনস্ক। ভাষা গঠিত 
হে উঠেছে এই প্রতিভাশালী শিল্পীর হাতে) উপক্াসটি 
বআম্মঘীবনীমূলক । এই লয়ে তার অশান্ত হৃদয়ে হে 
সংগ্রাম চল্ছিল, এই উপন্তালে ত! প্রতিফলিত হয়েছে। 
তিনি আইসল্যাণ্ডের সম্দ্র উপকূলন্থ বিভিন্ন ধীবর 
পল্গীতে এবং 'আইসল্যান্তের পার্যত] প্রদেশে দীর্ঘকাল 
পর্যটন করে দুরিগ্র ধীধর ও মেহপালকদের জীবন যাত্রার 
সধদ্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। তার পরধর্তী- 
কালের উপস্তাে- ‘Independent People ইত্যাদিতে 
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এর পরিচছ পাওয়া যাহ । কানাডাত অবস্যানকালে 
আইসলাাণ্ডের যে সব অধিবালীর! মেনিটোবায এলে 
পতি করেছেন, তীদের ক্লেশকর জীবনঘাত্রার সন্ধে 
একটি গহ লিখেছিলেন। গমটি উত্তেদনার সৃষ্টি করে 
এবং ল্যান্মনেসকে কানাড়া থেকে নির্বাসিত করবার অন্ত 
আন্দোলন চা? কালিফোণিথাহ অপ টন সিন্জেছারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়। আল্মিংর সহআবাযিকী 
অন্রষ্ঠান উপলক্ষে ১৯৩* সনে লা/ক়নেস আইলল্যাণ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করেন। সেই বৎসর প্রকাশিত গার একটি 
প্রবন্ধ পুস্তকে (The Book of the People) নিজের 
মতবাদ প্রচার করেন। এ একই বংসয় আধু[নক লিরিক 
কাব) সন্থালত একটি কাধাগ্ৰ্ব প্রকাশিত হু (The 
Poems! | কিন্তু তার সবচেরে বৈশিষ্টপূৰ্ণ শিল্পক তার 
যহ-প্রচারিত তিনটি উপন্তাসে গ্রণিত হয়েছে! প্রথমটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩১, ধ্িতীরটি ১৯৩২ সনে। এই 
ছইটি পুণ্তকের ইংরেজী অশুধাদ কর। হয়েছে “59118 
Valka' (১৯৩৬)। অআঙ্ুরন্ত উত্তধের আধিক1রঞ 
অন্তর্বলশালিনী নাছিকার নামানুলারে এই গ্রন্থের নক রণ 
কর। হয়েছে । একটি ক্ষুদ্র গ্রামের মত জীবীদের ঝ|হিনী 
(বিবৃত হয়েছে। ‘Independent People’ এট পর্যায়ের 
ইংরাখীতে অনুদিত ভিতী্ গ্র্থ। দরিড মেষপালঝের 
কাহিনী বিযৃত হয়েছে এই গ্রশ্থে। তৃতীয় গ্রদ্থ ‘Light of 
0৮৫ World’, জনগণের কবির ঝাহিশী। চিত্র অক্িত 
হয়েছে বিশ্বত পটহৃদিকার সাহাথে। 'আইসল্যাণ্ডের 
গত সহস্র বৎসরের দুঃখ, দারিত্। ও অশিক্ষার ইতিহাল 
একটি চরিত্রের ভিতর দিখে উদঘাটিত কর। হবেছে। 
দরিদ্র কিন্তু অন্তহীন কর্মনিয়ত! ধীধর ক্র ও স্বাধীন 
মেষপালক, তাদের দ্ব স্ব শ্রেণীর খারা প্রতীক, ছাদের 
শুধু বেচে থাকবার জণ্ড প্রকৃতির সঙ্গে, দুঃখ দা(রত্রোর 
সঙ্গে আজীবন সংপ্রাদে নিতৃক্ত থাকতে হয়, এই সব 
উপস্তালে তাদের চরিত্র বিরাট মাহাম্মাপূর্ণ ও মাধুধম্ 
হয়ে উত্তানিত হায়েছে। তৃতীত উপক্কালের কবি অন্তের 
কৃত অপরাধের ফলভোগী, এই নিটুর জগতে আপনার 
স্তাথ) অধিকার লাভে স্সলদর্থ । তার চরিত্রও জ।পনাযর় 
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সহিঘাত় ভান্বর। কবি লেই লব নিবেদিত আছর 
প্রতীক ধার। এই ধূলিমন্র পৃথিধীতে বারবার দেখা দেন 
বিশ্বের সোন্দর্ণের বার্তী। বহন করে। 

শ্ান্সনেলের নোবেল পুর্ধারপ্রাণ্ত উপন্থাস '[ndepৎen- 
এ৪ম০ People’এর মূল ঘটনানুলি নিয়ে পদত হল: 
(বওরতার দার্ঘ ১৮ বংসর বেইলিফ জলের অধী:ন মচুরের 
কাজ ঝরে বদ্দকী-খত দিয়ে একখও ভুমি আপিকার 
করতে সমর্থ হ'ল। ভগ্রকুটীর সঘলিত জমিটির নাম ছিল 
'উইন্টারহাউপ' | মছুরের থেকে স্বাধীন জোতদারের 
মর্ধ্যাদা লাভ করে, বিওরতার তীর সম্পত্তির নুতন *1ঝকরণ 
করল 'লামারহাউল'। এই অনুর্বার তূমিখ গু শুধু মেঝ 
চারণ হিলেখেই ব)ধহারষোগ]॥ বে কুটারটি ছিল হাতে 
নীচে পন্তশ্বাপ। আর তার উপরে একটি মাত্র কঞ্চ। 
খবরের দেওয়াল ঘালের মূলবিশিষ্ট মৃত্তিকার চাপড়! চিয়ে 
তৈরী আর টিনের ছাদও ঘ।স্ছার। আচ্ছাৰিত। (বিভরতার 
গৃহসাস্কার করে নিল। হুতে পরে গার গৃহ দুরিদ্রের 
কুটীর, তার জমি অন্র্যার কিন্তু বিওরতার আজ দ্বাদীন 
তৃদ্বামী । ঘনে দনে প্রতিল্প৷ করল আর কারও আপীনে 
দনমন্কুর সে কদাপি হুবে ন! । মেবপালন করেই স্বাধীন 
ভাবে জী[বিক৷ নির্বাচ করবে। বেইলিফ্ের ২৬ বংলর 
কা শারারিক শক্রিলশপর্ন। পরিচারিকার সঙ্গে পরিণচহুত্রে 
আবদ্ধ হয়ে তাকে নিও কুটীরে |নয়ে আস ল। মেখেটির 
একট চোখ ঈষৎ টের।। অন্তদেশের মত আইসল্যাপ্ডের 
ক্কষক-মেধপালফদের মধ্যে অনেক কুলংস্কার প্রচলিত 
আছে। ওঁ পরগণার লে/কর! [বন্বাস করত বে সাঘার- 
হাউস একজন ডাইনীধার। অভিশধ্য । ওখানে ধারা 
খাল করবে, ফব্খনই তাদের মঙ্গল ছতে পারে না॥ তবে 
ডাইনীর গোরপ্থানের পাশ দিয়ে হেটে আসবার সমগ্র 
তার উদ্দেগ্জে বাদ একট পাথর ছুড়ে আলা হার, তবে 
দঙ্গল নাও হতে পারে। স্থৃতরাং সানারহু।উলে আধবাএ 
পুর্বে রোজ। ও বিওর়তার ঘখ- দেই পথ দিয়ে আস ছিল, 
তখন রোজা তার পূং-সংস্কার অনুবান্রী ডাইনীর উদ্দেন্তে 
পাথর ছুড়তে চাইল। [কন্ত বিওরতার প্রস্তর [নিক্ষেপ 
করতে দিতে অসম্থত হ’ল কারণ তাতে ডাইনীকে অবথা 
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লঙ্গান প্রদর্শন করা হয়। সে স্বাধীন তৃস্বামী, সে কাউকে 
পরোধা করে বা ॥ কিস্ক গৃহের মস্বপের দন্ত সামাজিক 
বিধি নশথসাতে কার্থ করতে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে রোভার চিত্ত 
বি হ'ল। ভাবী অমঙ্গলের আশদ্বথ কাতর হাল, 
বিওরত)র ভেবেছিল রোজা অধীন অবস্থা, পেকে নতি 
পেরে আনান্দত। হবে। কিন্তু রোজ) (বওরতারের এক 
কক্ষ বাশষ্ট কুটীর দেখে কোনো উৎসাছ্‌ 'জথব। আনন্দ 
প্রকাশ করল ন।। রোজার অনরংলাহ দেখে বিওরতারের 
আশাভঙ্গ হ'ল তার স্তর [কি স্বামীন্ডার মর্দাদ৷ উপলন্কি 
করতে নলদর্থ এই কথা চিন্তা করে। 
অস্ত কারণও ছিল! কিছুদিনের মণ রোচগার বণহারে 
বুঝতে পারল বে রোছা দ্বকলদ্ষ নয্। কে 
রোজাকে কণক্কিঠ করেছে, 19 সহজেই পারণ; করে 
নিতে পারল। 

এক তীক্ষ তের দিনে বিওরতার তার একটি হারানে। 
ঘেবশাবকের সন্ধান করতে করতে গৃহ পেকে বচদূরে 
চলে গেল। একটি বল্গা হরিণের পশ্চান্ধাবল কনে 
পার্ব(&। নদীর অপর তীরে উপস্থিত হ'ল । হল্গ। ছরিণকে 
ধরা সন্ভব হ'ল লা। তুষাংপাত নু হাল দিবারাত্র 
প্রাতকৃণ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে তিন চারদিন পরে 
যখন সে নিজগৃহে প্রত)াব্ঠন করল, তখন দেখল একটি 
কন্তা প্রসব করে তারস্ত্রীমৃত। কল্তাটি কিন্তু সাবিত 
ধিওরতারের কুকুরটি তাঁর উষ্ণ ছেহের স্পশ দিতে তাকে 
খাচিকে রেখেছে। দেখেটির পিঠা সে লিগে নয, অহী 
বক্র, একথা অগ্রাহ করে কন্তালাভের গর্কো মোগেটির 
নামকরণ কল, 'মান্ত' লো'লিল5।'। পাত্রী গুড় বুণ্ডারকে 
বখন রেজাকে সমাধি করবার লঘ মৃহার আম্মার সগতির 
চন্ট প্রাথলা করবার জট বিওরহার ছনুরোদ করতে 
গিয়েছিল, তখন তিনি হার দ্বিতীয় বিবাহের প্রস্তাব 
ৰরেন। স্থির হত ৪৯ বংলর বহস্কা ফিনাকে বিওরতার 
বিবাহ করবে এবং স্ত্রীর বুষ্চাঘাতার ভরপূপাষণের দায়িত্ব 
গ্রহণ করবে। কিনার বহুল চল্লিশ হ’লেও, তার দেহের 
বধ বেশ শত্রু, সে বেশ কর্মনিগুলা। 


'আশাছঙ্গের 


কয়েক বংলর পরের কথ) আন্ত) ছাড়াও বির" 


হূগদাত্রী 


তারের তিনটি পূত্রলস্তান হয়েছে--হেল্গী, গরেও্র ও 
লোনী। সেই একই কক্ষে বিশরতারের সাতটি প্রাণ 
বাল ফরে। রজ্ধনের ব/ব্টাও ও এক কক্ষে । হতবং 
কক্ষটি অতাধী পরিষ্কার, শখ্যাত্তবা ছিত ও অপরিচ্ছর- 
ত! ছাড়া শব ছারপোকার ভিপো। কিন্তু এতদিনে 
বিওরতার শ্রণমূক্ত হয়েছে । জমির পূর্ণ স্বস্ধ লা করেছে। 

আাইসল/ত্ডের দক্ষিগদিকে র এক অধিধালী বিওরতাবের 
অন্রঘতি নিয়ে তার জমিতে তাবু ফেলে কিছুদিন এলে 
বাস করে। সামারহাউসে এসে একদিন আন্ত। সে'লল- 
ভাকে শিকার করা করেকট। পাখী ও মাছ উপহার দিয়ে 
বাছ। প্রতিদান হিলেবে আন্ত! ও ননী একছিন তার 
তাবুতে গিথ্ে তাকে গধ [দরে আলে। লম্বাস্ত ভদ্রলোকের 
লঙ্গে তাদের অলপ হৎ। আন্তার কুমারী হৃদয়ে প্রথম 
প্রেম অগ্থুরত হুদ । আন্তা জান।ল। দিয়ে রোজই লক্ষ) 
করে সন্ধার পর ডদ্রলে/কটি তাযু ছেড়ে কোথায় চলে 
যান। কিছুদিন পরে বেইলিক কর্তা বখন হঠাৎ একচিন 
আইপল]াও ছেড়ে চলে ধার, তখন এ প্রাত্যহিক নৈশ 
ব্সভিয/নের অর্থ হুষ্পষট হয়। 

বহু সন্তান প্রসথ করে এবং স্াস্থকর খাগ্ঠের অভাবে 
ফিনার শরীর ভেঙ্গে যার ও কিছুদিন পরে তার মৃত্যু হর? 
ক্ষিনার মৃত্যুর পর প্রায় সমন্ত গৃহকর্মই আহ্থ/কে করত 
হয়। হিওরতার ও 'দাস্তযার দধে) প্রীতির বন্ধন আরও 
সুদৃঢ় হয়। তাকে কুলে পাঠাতে অসন্থত হলেও আইল - 
লসর কাবাগ।থা আবৃত্তি করে শিখিয়ে দেকছ। এখানে 
খল! হয়তো প্রশ়ে।জন, বিওরতার নিজেও কবি, মুখে মুখে 
কাধ রচন। করে। 

বৎসরের মধো একবার বিওরতার সরে হেত চিৰি, 
€ট. কফি ইতাদি ক্রয় করতে। এবার শে আত্তাকেও 
সঙ্গে করে নিয়ে গেল । তাকে আাইদ্লা্ডীর ফাবাপুত্ডক 
কিনে দিল। বাতি যাপন করার ডগ্ভ একট সাধারণ 
হোটেলে আশ্রয় নিল। যে উৎসাহ যে আনন নিয়ে 
সহরে যাত্রা করেছিল সমস্তদিন সহরবাদের পর 
সে উৎপাছ, লে আনন্দ নিংশেষিত জগ্েছে। সহর- 
বাদীর এই গ্রামাকন্কার জী পোষাক দোখে হস্ত স্বরণ 





করতে পারে নি । হোটেলের ঘেংপালফে রা তাদের ক্ষুধিত 
হিংজ চক্ষু দিযে তাকে নিযন্তর পীড়িত করেছে। আ্ঠিরিত্ত 
মন্তপানে প্রা মাতাল হয়ে নানিক। গঞ্জন করে তার! 
খুমোচ্ছে। লেই বর্থার রাতিতেই ধিওরঙর ও আস্ত) 
সহর ছেড়ে গৃষ্ধাতিযুখে চল্প। 

এর পর নান! রকম ছুঘটন৭। হুয়। রছস্তঞনক ভাবে 
বিওরতারের অনেক ভেড়ার মৃত) হ। শাড়!পত্সদের 
দতে এ দেই ভাইনীর কী্তি। কিন্তু বিওরতার ডাইনীর 
শক্তিকে বিশ্বাপ করে নাঃ স্থসরাং আইন্ল।ওবালীর! 
অশ্ুভমে1চনের চট্ট যে সব অনুষ্ঠান করে তাতে খেগ 
দিতে লে অরাঙ্গী। হারা এই অনুষ্ঠান কচধার জক 
তার গৃছে সঘঘেত হয়েছিল, তাদের লে চলে ছেতে ধলে। 
এই রাতিতেই হেল গৃহ ছেড়ে চলে থান, অনেক 
অগ্থলন্কান করেও তাকে মার পাওয়া ধার ন । 

বিওরতারের ভেড়ার সংখা! এত কষে বায় ঘে সে 
কাজের লঙ্ধানে শহরে বেডে বাধা হয় । সগ্ভংনদেত শিক্ষার 
বিষয়ে তার কর্তবা স্বরণ জরে সে শীতকালে শহর থেকে 
একজন শিক্ষককে তার গৃছে প্রেরণ করে। জনেফ 
ছিঃ বই, অনেক কধিতার বই ও দেশবিদেশের 
ইতিছাসের কাহিনী [নিয়ে শিক্ষকটি একদিন ছোড়া চড়ে, 
সামারহাউলে উপস্থিত ছয়ে আন্ত, পয়েছুজ ও নোনীকে 
চমৎকৃত করে দেছছ॥ কিছুদিন পরে ভান করে ঘেলে 
অনস্থ। এখানে ওষুধ পাওয়া বায়না তাকে শহরে ফিরে 
যেতে ছবে। অসুস্থতার ভান করে জন্মার করুণালাড 
করে। ওষুধের নাম করে সহর থেকে মঃ অ।নিয়ে এক 
গভীর রাত্রিতে পান করে এবং আত্তাঞ্চে তার শহ্যার 
পাশে ডেকে নিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে॥ শীতের শেষে 
খন বিওরতার শহর থেকে ফিরে আলল, দেখল আস্ত 
সন্তান.সম্থব।। জতন্ত ক্র হছে সে আহ্বা্ধে গৃ থেকে 
হন্ধিষ্কৃত করে দেয়। আস্যার চদর তখন যোমাস্থিক স্বপ্নে 
পূর্ণ ৷ বিন: প্রতিবাদে সে গৃহ থেকে চলে গেল এই আশার 
থে লে প্রিবের সন্ধানে চলেছে, প্রচের সঙ্গে তার ছিলন 
হবে। শিক্ষক-বণিত তার ছাতুনিক ঘাড়ীর সন্ধানে শর 
পর্যন্ত হেটে পিয়ে শাবিষ্কার করল যে শিক্ষকতি একটি ডঃ 


হয সংখা ] 


কুটারে ধাল করে, সে জনেকদিন দেকে বিবাহিত, বহ 
সন্তানের জনক ও তার স্ত্রী পুনর্বার অঙ্গংসন্বা। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে নোনী আমেরিকান তার 
শিরৃষ্যের নিকট চলে দার। অযু (বওতারেত গইঠি ছেলে 
ও তার স্বাগুড়ী হইল সামারহাউসে। যুদ্ধের সমন ভেড়ার 
ঘামের অনেকগুণ বৃদ্ধি ছ ও বিওরতারের (তি অর্গাগম 
হয়। তার সম্পতিও বৃদ্ধিলাড করে--পগুলালায তখন 
ঘটি গর ও ৭টি ঘোড়া । এই লমরে বেইলিফেও শৃত্র 
উঞ্গোলকারের উদ্ভোগে একটি সববাক-প্রতিষ্ঠান সাশিত 
ইন্গোলকার সর্বত্ত প্রচার করে বে ব্যবলানীচের 
দোছনমীতিকে লংঘত করধার জড় এই সমিতির প্রতিষ্ঠা 
ভববেছে। এই যৌথ প্রতিষ্টান থা লান্ড হবে, তা এই 
প্রতিষ্ঠানের সমস্ত সডে/৫ই প্রাপ] ছাথে। বিওরন্তার ততদিন 
পর্যন্ত এই আন্দোলনে যোগ দিতে অস্বীকার করে। 

নোনী গরেধুরকে আমেরিকায় যাবার আমঞ্জগ জানিয়ে 
দু'শ ডগারের একটা চেক পাঠিগে দিল । গৰেণুর শক্ত 
সমর্থ ধূবক, মেষপালকের কর্তঘ) স্বষ্টুডাবে সম্পর করে, 
সুতরাং বিওরতার তাকে ছেড়ে দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করল। কিন্ত পিতার দত অগ্রাঙ্ করে গরেতুর মেরি? 
বাবার জন্য প্রন্তত হ’ল । গরেতুরের নিএশ্ব করেকটি 
শেড) ছিল। লে স্থির করল আমেরিকার ধাবার পৃধে 
অন্ত! সালিলগ্গাকে ভেড়াফরটি দিয়ে যাথে। তার পিতা 
তার এই লংকদ্ের কথা শুনে আন্তাকে জ/নাতে হয় বে 
যিওরতার থে নূতন গুছ নির্জাণ করবে, তাতে আস্টার জন্তু 
একটি সুন্দর কক্ষ নিদিষ্ট থাকবে, আত্তা বি চা করে 
অনাগালে এখনই লামারহাউসে চলে আলতে পারে। 
আত্তার উদ্দেশ্যে রচিত তিনটি কবিতা হাকে 
দিয়ে ক করিযে আত্তার কাছে জাযুতি করবার 
নির্দেশ দিল) গর্রেতুর তার সবচেতে দামী শোহাকে 
লাঞ্চিত ছে সরে পিছে উপস্থিত ছু'ল। শ্রিতার 
প্রস্তাব ও কবিতার কথা চানালে আস্ত বঙ্গ 
বিওরতার ঘে রক স্বাধীনতাকামী, তার রক্রেও সেই 
স্বাদীনতার বীজ লকক্রোমিত ছছেছে। লে ছঃখম।রিক্র্ের 
মধে। আছে সত্য, কিন্তু স্থাৰীনতা বিলর্জন দিনে আন্তের 


ল্যান্মনেস ; আটস্ল্যানতীয সাহিত্য 


আশ্রর গ্রহণ করতে অলমর্থ। ইঙ্গোলফারও এক দিন 
তার কাছে এসেছিল। এলে স্বীকার করে গেছে বে 
জান্তা তার কন্তা। তাকে অনেক অর্গ দেবার প্র্তাব 
করে। কন্ধ স্বামীনহামন্ত্রের উপালিক। আন্ত লেই 
পরস্তাহগ অগ্রাহ্ধ করেছে। একই কারণে ভেড়া প্রহথণ 
করাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তখনকার দিনে কাইল্প্যা্ডের লঙরবাসীরা আমেরিফা- 
গামী ধুংকদের অতাস্থ লৌন্ডাগাহান মনে কত আম্মার 
সঙ্গে আলাপ করে গথেপুত হখল "তার বাদস্বানে ছিরে 
আস্ছিল, উক্ষেলফারেঘ মেরের সঙ্গে হার দেখ! গ'ল। 
ইচ্ষোলফারের শুন্দরী ূবতী ঘেতে বেচে ছা লক্ষে আলাপ 
কহল । তরুণীকে পত্রীকপে লা কয়তে পারবে এট 
আশা করে গরুর আমেরিকার বাবার লংকম পরাগ 
করে সাঙগার৪াউলে কিরে গেল। 

ঘুদ্ধের ছিড়িকে ডেডার হৃল) প্রীতির আয বিওরহার 
কিঞ্চিৎ অর্থশালী হথেছিল। »খন লে নূতন গৃহনি্লের 
সংকল্প করেছিল। যুদ্ধবিরতির সঙ্গে সঙ্গে হেড়ার মূলঃ 
হাল হ'ল, বিদেশে চড়ার চাহিদা রইল ন)। হধালি 
বিওরতার তার সংকল্প পরিতাাগ করল না) টিন ও কাই 
কিনতে গিয়ে সমবাহ প্রতিষ্টানের কাছে মোটা আগর 
লালে আবদ্ধ হ'ল। দেওয়াল ও দদ সশণ হ'ল, কিন্ত 
অর্থের অভাবে ছার ও জানলার পাল্প' তৈরী হ'ল ন'। 
বাড়ী সণপূ্ণ ছবার পূর্বেই সমধায যান্ত হাঃ বাড ও 
কমি অধিকার করে নিল। তখন বি€রহারের গ্রপ তর 
পরিত্যক্ত জমি ও ভগ্তকুটীর ছাড়া সমন্তর পরব'রের 
আাশ্রশ্ন লেবার ক কোনো গ্যান রষ্টল লা) গৃহের 
সামান্ত আসবাব, হন্ধনপাত, ঘোড, ত্েেডা, বৃদ্ধ! শ্বাশু ঢা 
একের সরিয়ে নেষার পূর্বে শহর পেকে কিছু €ট ৭ চুপ 
মংস্ক সংগ্রহ সরতে হবে। ওট্টডক্ত বি€রতার € গে 
ছক্ষনে্ট শহৰে এল থোড়-টান| মালবাহী গাড়ী িয়ে। 
রাত্তিতে গাড়ী চলতে পারবে না। শ্রতরাং রানিটা শহরেই 
কাটাতে হবে। লিহাপুতের আশ্রয়ের কোনে! স্থান নেই ॥ 
শীতের রাত্রি র ্থার পাশে কাটাতে হৰে। এসমন 
তকজন কহু।নিষ্ট মতবাচী ধর্ষঘটকারী দুরের সঙ্গে চেহ! 





সুগখাত্্ী 


এখন ইঙ্গোলফার উন্নতির শিখরদেশে। সময 
প্রাতঠান থেকে পাল্যমেন্টের সদস্ত ছয়েছিল। এখন লে 
দেশের গভর্ণর । সদ হবার লময্র ভোটারদের প্রঠিক্রতি 
দিত্রেছিল থে পে ডক তৈরীর বাবস্থা করছে! লেট 
শ্তিক্াতি অমুদারে ডক তৈরী হচ্ছিল কিস্তু মড়ু(।৮৩ 
পারিশ্রমিক বা নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, তাতে ভাবের বেলা 
পেটভরে খাবার লাগ্থানও হত "| তাদের বশী 
করবার জন্ত শহরে সৈস্ভ আশনন করছে । বো? হত কাল 
প্রগাত থেকেই পুলিশ ও লৈৱ্তদের সঙ্গে ম্ছুরদের সংঘর্ষ 
হবে । আনেক মছুরকে হুযতো প্রাণ দিতে হবে। 
হঘটক!রণ মন্ধুরটি একটি ধনী বৃদ্ধা রমণীর জানালার 
সাদি ভেঙ্গে কটা চুরি করে নিয়ে এল॥ বিওরতারকে 
থোঞ|ধার চেষ্টা করল থে বার প্রয়োজনের কতিরিক্ত 
খাব) জমানো আছে. একান্ত প্রঃগাজনে তার খাশ্থের 
অংশ গ্রহণ করলে কোনে! অপরান হয় 9) কিন্তু স্বাধীন 
মেষপালক এধুক্তিকে মেনে নিতে পারল না। যে শ্বানীন 
সে নিজের পরিশ্রম খ্বাথা অঞ্িত খা ও হন্থই শুধু গ্রহণ 
করে। আইলল্যাণ্ডের স্বাধীন দেষপালকদের অসমত 
এই বানী সে উচ্চারণ করল। মন্ধুরাট কফি পানের ছক 
বিওয়তার ও গঢ়েধুরকে তাদের আভ্ডার নিয়ে গেল। 
সেখানেই রাত্রিযাপন করল । প্রভাতে শষ থেকে উঠে 
সে স্থান পরিত্যাগ করল।॥ একথার ধনে করণ গরে?যকও 
সঙ্গে করে নিয়ে ঘাবে। কিন্তু নিত্রিত গছ়েও.রের ৯খল 
লঘর্থ দেছ দেখে ও ভবিষ্যতের লংঘর্ষে সাহাধ্য করবার 
ক্ষমতার কথা স্মরণ করে ও হোগকার ধর্মঘটক।রীত্রে 
সংগ্রামের সঙ্গে কথক্ষিৎ সহান্থতৃতিসম্পর্র হয়ে তাকে 
খমঘটকারীদের সন্থাথ। করধার জয় রেখে গেল 


লহরের যে অংশে আত্তা বাধ করত, ধিওরঠারের ও 
জানা ছিল। পথ চিনে চিনে সহরের সেই অংশে গিয়ে 
দেখল, পথের থরে একটি মেঝে মাটী নিযে খেল্ছে । তার 
মুখে আন্তার দুখের আদল আলদ্ছে। আত্তার মঞ্$ই তারও 
একটি চোখ ঈবং টের! ॥ মেখেটির শীর্ণ দেহ ও নেসা 
কাপড় দেখে ও দেয়েচির বারস্বার কাশির অ/ওয়াজ লেখে 
(বওরহারের বুতে দেরী হ'ল ন) থে আস্তাকে কি 
দারিদ্রোর লংঙ্গে লপ্রোদ করতে ছচ্ছে। চেয়েটির ভাত, 
ধরে আস্তার গৃহে এলে পগৌছাল। আত্তাকে জানাল যে 


হাল। 
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তাদের লিছ্ধে হাবার জগ্ভ সে এসেছে। আও রুযা। 
শধ্যার উপর শুনে্িল। বিওরতারের কথা শুনে চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠল ॥ শথা) ত)াগ করে ছ'হাতে বিওরতাওকে 
জড়িয়ে ধরল । বারস্থার উচ্চারণ করল. 'তুম অ|যাকে 
নিতে এসেছ? 

তারপর আরা ছেটে চলল্‌ উত্তর আইস্লাান্ডের দেই 
কুটীরের উদ্দেশ্বে । কিছুদূর গিয়েই আস্তার ক্স কাশির 
দমক স্ঞালল। সে দাসের উপর শুয়ে পড়ল, মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়িয়ে পড়ল । বিওরঠার আত্র। লোলিলছ]ক কোলে 
তুলে নিল। বহুদিন পরে আবার বিওযতারের বিশাল বাক্ষ 
আতর পেরে, লেই পরদ নির্ডরগলে মন্ত সপন করে 
শান্তার দ্রান দুখে ত্ধিলহাক্কে উচ্ছল হ'ল। সবুজ থ।স আর 
সৰুদ্গ দাসের উপর রক্ত রেখাকে পশ্চাতে ছেলে স্বাধীন 
মেষপালকের এই দলচি সন্মুখে অগ্রসর হ’ল। 

পৃথেষ্ট বল৷ হয়েছে যে ল্যাম্থনেলের ছাতে ইল্লেনস্ফাঁ 
প্রা অত্যন্ত সম্প্ষশলী তে উঠেছে। এই ভাষার 
সাছাদে। এ দুগের তবক্ক-বিক্ষন্ধ ঝা ও ঘ]াহ)ছুত জীবনের 
বিভি্ত ভাহাবেগ এবা মানধমনের দক্ম সব অননৃতি 
অনারালে শুস্পষ্ট করতে সমর্থ হয়েছেন। ছাস্তরল পরিবেশন, 
করতে গিয়ে তার ভাষা হয়েছে উজ্জল, ঈকবধূ অথবা 
হণ পশুর তেগন। বর্ণনা! করতে গিঝে ভাষার মধে) এসেছে 
কোষলঠার নয় স্পর্শ । কৃমানী-ছন্ার ছদযের প্রথদ 
প্রেমজাগকপের বুঝাবী লিখতে গিয়ে ভাষার এসেছে 
কাৰ্যৱল । তেছনি ভাষাত কখনও এদেছে স্কুলতা, ভাষা 
কখনও হয়েছে কতলাশ্রযী। ওর পুল্পক ধীয়া বিভিন্ন 


ভাষার অন্ুধাঘ করেছেন, গার। একথা স্বীকার করতে 
বাধ) হয়েছেন যে তার রচনাশৈলী তার এদন দিজন্থ বন্ধ 
যে কিিপ্র অনুভূতির প্রকাশে শক্ষচনে থে নৈপুণা 
তিনি দেখিয়েছেন, বর্ণের থে তারতদ। তিনি ব্যবহার 
করেছেন, ভাষান্তর করহার সম সে সব সন্ত শিল্পকর্ষ 
অঞ্জু রাখ। দন্ভব হয়নি । আইস্ল্যাণ্ডে এ ঘুগের তরু 
সাছিতি)কদের প্রা সকলেই গার খারা প্রভাবাকত 
হয়েছেন। শুধু শরণ সান্িতিকযাউট নন, কাদ্বান ও 
স্বাগালিনের খত শ্রুধীদ কথালা'ছতি)কও তীর দ্বারা 
প্রভাবাছিত ছয়ে নৃতন ষ্টাইল (য় পরীক্ষা নীরিক্ষ: 
করছেন। 


ভারতে খাদ্য-শশ্য 
অব্যাপঞ পূণ্চন্র চক্রবর্কী 


ভারতে খাস্ত-শস বলিতে প্রধানত: চাউল ও গম এই 
ঘট শতকে বুঝার । ইছা ছাড়া ভাঙত জোয়ার, ৰাজর . 
রাগী, সু, বৰ, ভোল! ও জাল জাতীয় শক্ত উৎপ৪ 
করে। ওঁ সদন্তইট খাগ-শত্তের জন্বর্গত। এই সঙস্থ 
খাস্ড-শঙ্গের চাছিদা কম নছে। তবে চাউল ও গম এট 
দুষ্ট খাস্ঠ-শস্তের চাছিছার তুলনায় পূর্বোক্ত শস্তশুলির 
চার্জ বংল।মন্তে | বাছা হউক, বর্তমান পরিস্থিতিতে 
সফল প্রকার খাড-শত্তের চাহিঙ্গাই বেশ উচ্চ। 


বিশেষজ্ঞের মতে প্রতোক প্রাণ্ু-বন্ধত্ধের প্রতিদিন 
৩০৭০ কাালোৱী পরিঘাণ তাপ-উৎপাধনক্ষম খাস্ব-শশ্ড 
খাও উচিত । বর্তষানে একজন প্রাপ্ত-্ধ ডারতবাসী 
খে পরিমাণ খাছ প্রতিদিন খা, উদ্ধাতে মাত্র ২২০৯ 
ক্যালোরী তাপ উৎপর ছয়। এ পরিষাণ খান শরীরকে 
হামদ পুষ্ট রাখে না। এই কারণে লাধারণ ভাবত 
বাপীদ স্বাস্থ্য তত ঘর ও বলি নহে । ঘৰে রাখিতে 


হইবে যে, স্বাস্বাই সম্পঙ। গ্বাস্বাবান মানৰ কৃষি, শির 
এবং ব্যধসাস্ধাণিজেো। সর্বত্রই জাতির লম্পদ। 
জাতির খিক ও নৈতিক দর্কাবিষিযে উন্পতি 


করিত ছইলে, উাকে স্বাস্থ্যবান কর। প্রেয়োজন। এট 
বিষদ্ছে উপঘূক আহার মানব ঘায়েরই পাগুয়া উচিত 
আছাধা বন্ধ বো খান্ব-শন্ত যোগান লয়কাবেছ্ কবলিত 
বিষয়। এই বিষে প্রতে]ক দেশবাসীর কর্তবাও কষ নছে। 
এক্ষণে দেখা বাক্‌, ডারত কিভাবে বাড-শক্তে স্ব্নং-সসৃশ 
বইতে পারে। 

-ব* খৃষ্টাব্দে ভারতে ৬৪- লক্ষ টন খাস্-শন্ 
উৎপ ধর । উদার ঘধে। প্রায় ২৫৫ লক্ষ উন চাউল 
এবং ৭৪ লক্ষ টন গম ভাৱত উৎপর কছে। এ সম 
॥* লক্ষ টন গছ আমকানী করা হযর। ভতরাং খাছ 





ছিলাবে ডাৱতৰ্াসী ৮৫৯ লক্ষ টন দান্ত পায়। প্ৰথম শঙ্ক 
বাছিকী পরিফছনার ১১, লক্ষ টন অতিরিক খাদ-শন্ 
উৎপর ছয়। দ্বিচীদ শঞ্চ-বাছ্িকী পরিকদনাদ রি টযতিৰ 
ব্যবস্থা ছটরাছে, এটরণ অন্যাৎ কয়| চয় হে, ১৪১৪-১১ 
খুরাকে ৭৫০ লক্ষ টন ছ্বান্-শহী টংপত চাং এট 
অনুমানে বুঝা হার বে, আগাতী পা? বংলরে ভাত প্রায় 
৯০১ লক্ষ টন খাড-শন্ত দিক উৎপল কহিবে । 
লক্ষ টন অধিক খাপ্স-শত্ী কিডাবে উৎপাদিত চাৰে, 
উদ্া নিয়ে লিখিত তালিক' তত বেশ বুঝা বায় ত 


দ্বিতীয় পঞ্চ বার্দিকী পরিকন্তনাপুনায়ী 
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আন্বিক খ'ত্তা-লশ্য 
প্রথা এরিক খাচ-শদ্ট 
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প্রধায় নলহৃপ দ্বারা জললেচ ও সাঘান্ত নলী “রিকচন:- 
শুলিকে বুঝা । দ্বিতীয় পঞ্জ-বাহিকী লরিকলন্যর ৩৫৮ 
নলকূপ খনিত হইবে । নলকূপ খনন প্রাঃ সমস্ত রাঙেই 
= আর হইক্যাছে। উর প্রদেশ, ঘধাপ্রদেশ। বিহার, 
বোম্বাই € পাঞ্জা রাজ্ঞগুলিতে অধিক সংখ্যক নলকুল 
খনন করা হইবে। বিস্বাস যে ১৯১০-১১ পুষ্টান্ের 
মধো পরিকল্িত নলকৃলগুলি কথ্েকরী হইবে, এবং 
উপ্তলি 2২ লক্ষ একর জমিতে জলসেচ করিবে। এইভাবে 
জললেচ জমির আতন বাড়াইরে পাকিলে 
ফললের মোট উৎপাধন নিশ্চয়ই বাড়িবে। ফসল বলতে 
খান্ত-শঙ্ত ও অন্তান্ত ফললকে বৃার। প্র 
রাছ্ো পয প্রগালী উত্গঙ্বন করিয়) মি ভুবি-উপদুক্ত কর। 
হইতেছে । উত্তর প্রদেশ, মধ) প্রদেশ, বোদ্বাই, মাতা 
এবং কেরালা নামক রাঙ্/গুলিতে এইভাবে বেশ উঠতি 
ছুইরাছে। 
দেশে ক্ষিজমির মোট আছুতন সীমাবন্ক। লোক 
সংখ্য৷ স্ত্যন্ব অধিক | মাথা পিছু রুবি জমির আয়তন 
মাহ "৬ একর ॥ ওঁ পরিমাণ জমিতে [ক হইবে? একজন 
প্রাপ্য ধরস্কের উপবৃক্ত ধাংলরিক খাস্-শত্ত উংপাদেন 
করিতে কমপক্ষে ২'১ একর জমির প্রতোঞন। স্থবতরাং 
ভারতে ক্বষি-ডমির উপর চাপ বতাস্থ অনিক । খাস্স- 
শশ্ঠের ব। কৃষি-সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে দিনৰ 
করি-প্রধ। প্রচলন করা খেমন প্রয়োজন, তেমন জমির 
আয়তন বাড়াইতে হথাসন্তয চেষ্টা আবপ্তক্, দেখা গিছাছে 
বে, লারা ভারতে এমন কতকগুলি অলাভূমি রহিয়াছে, 
হেগুপির জল নিক্কাশন করিতে পারলে, এ জমিতে 
ক্কবিকারধ) অনাগাসেই চলিতে পারে । মন্মান করা হয় যে, 
১৪৬০-৬১ পৃষ্টান্দের মদে ১৫ পক্ষ একর ঘাহ্বতন বিশিষ্ট 
জলাহৃ্সে কুবি-উপযৃক্ত হইতে পারে। ইহা ছাড়া জমি- 
উন পারকপ্ালায় আধুনিক কৃষি-বন্ত্র বাতগ্রার করিয়া 
দ্বিতীয় প্চ-বািকী পরিকল্পনার মবো ২* লক্ষ একর 
পতিত জমিতে চাষ করা যাইবে, এ্রনথলে হলা প্রয়োজন 
মে, এইভাবে জি কষি-উপঘুক করিতে বে সদনত আধুনিক 
কুবি-বন্্ের প্রয়োজন, ভারতে উহাদের সংখ্যা বর্তমানে 
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নগণা বলা চলে । ইহ! ছাড়া হব্শিল্পীর অভাব । সুতরাং 
এইহাবে কৃষি-কমি উন্নয়ন করা কষ্টকর ও লময়-সাপেক্ষ। 
এ্থলে উল্লেখ করা থাইতে পারে থে. কেনার ট্রাক্টর 
প্রতিষ্ঠানটি বটিরে ৯৬ ছাছার একর জঙ্গল ও পতিত 
ছমি উদ্ধার করিধে এবং ১৯৯ হাজার একর পতি 
চাষবালের ঝাবন্থ। করিবে। যাগ! হউক, কি-না 
আধুনিক নর্কপ্রকার প্রথা চালু থাকিলে, দেশ কৃষিঞ- 
সামগ্রীর উৎপাদন ঠৃষ্ধি হইবে, এইরূপ আশ) কর। ঘায়। 

ৰে সমস্ত জমিতে ধৰ্ৱমানে চাব হইতেছে উহাদের 
উর্বরতা ঠদ্ধি করিতে, জমিতে লার দেওয়া) প্রয়োজন, 
কথা হইতেছে, কি সার দেওয়া হইবে? ক্বি-দমির 
মাটি কি প্রকারের এবং উহাতে কোন্‌ কোন্‌ ফসল উৎপর 
কর) হাইবে ব। হইবে-_উভয় বিষয়ে জ্ঞান থাক গ্রয্নোজন । 
ভারতে জমির ঝালায়ূনিক পরীক্ষা এখনও সমাকদ্ূপে হয় 
নাই, একথা বল৷ চলে। ভারতী প্রজাতন্ত্র কৃষি-দ[মির 
মৃত্তিকা সমন্ধে আখাদের বে জ্ঞান, লেটা অনেকটা উপর- 
উপর। এতদবস্বার মাটিতে উদ্ভিদের কোন খান্ত-্ণের 
অভাব স্থির কর। সন্ভঘ নহে। স্থৃতরাং রাসাঘনিফ লার 
ব্যবহার করা জনির্দিষ্ট। বর্তানে ভারতে সালারনিক 
সার উৎপাদন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। কৃষক বাহাতে 
নাহা-মুল্যে সার খরিদ করিতে পারে সেইদপ বাবস্থা 
সরকার করিয়াছেন। উহাতে কি হইবে? সার ধাবছার 
ব্যয়ে খে জ্ঞানের ও নিপুণতার প্রয়োজন, উদার অভাব 
রহিগ্রাছে। প্রথমত: ভারতীয় কুষক বিস্তা-শিক্ষা পাই 
লাই। পৃথিবীর অ্ন্কত্র কি ভাবে কুষি-উন্নতি হইয়াছে, 
সেই বিষয়ে সে অল্প । ইহা ছাড়া কৃষক যাহাতে আধুনিক 
প্রথা কৃষি নিঃসরণ করিতে পারে, সেই বিধন্ধে দেশে 
ঞোনকপ বাধন) এখনও হয় নাই) সুতরাং বর্তমানে 
যে সমস্ত বাপে] জহির সার ব্যবহার বেশ প্রগতিনীল বাল 
মনে হইতেছে, উহার ভিত্তি বিজ্ঞান-সম্মত প্রথার সন্ত 
নহে। অহঃপর জমিতে কেধলদাত্র সার দিলেই চলবে 
না। জৰিত উৎপাদন-ক্ষমতার একটা সীমা আছে। 
ওঁ সীমার পো ছিলে ফসলের উৎপাদন ক্রমশঃ দ্রাস পাইতে 
পাযরে। এই কারণে সর্কাদেশেই এ উৎপাদন-ক্ষমতার 
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দিকে সতর্ক দৃষ্টি থাকে | আমাদের দেশ এ বিষয্তে কতটা 
সক লেট বিষরে নানা প্রশ্ন উ্নিতে পারে । 

ক্ষদপ-উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উচ্চজ্াদরের বীড 
বাবস্তারের জট নান! দেশে বিশেষ বিশেষ গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এ সমস্ত গবেষণাগারে বিশেষত 
ও কৃষক উডপ্রের লমবেত চেয় নানা পরপের বীর 
উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। এই বিষয়ে জাপ।ন, লোভিয়েট 
গণ্তয় ও মাকিশ সুক্তরাষ্ট বেশ অগ্রনী । আমাদের দেশেও 
এই বিষণ কিছুটা চে) হইতেছে । গম. পাট ও অন্তান্ত 
ধয়েকটি ফলল বিষঘ্ধে কেক প্রকার বীজ ভারত উৎপাহন 
করিয়াছে । কিন্তু ভাতে প্রয়োজন অনেক পরিমাণ 
বীঙ্ছে । সারা দেশে প্রয়েজন মত উচ্চ আদরের বা 
যোগান দিতে আমাদের গবেবপাগারগুলি পারগ নহে। 
আনেক সময বিদেশ হইতে উচ্চ-আদরের বীজ আদান 
করা হয়। মনে রাখিতে হুইে যে, প্রতোক দেশে স্বকীছ 
একট রীতি ও পরিবেশ রহিয়াছে। লেই পারতেশ যত 
বীঙ্গ বপন ব) রোপণ করিলে, আশু ফল পাওয়। হাঃ! 
নডুঝ। মানা অস্তারা হইতে প.রে। বর্তমানে প্রত্যেক 
রাঝো উচ্চ-আদ(রের কয়েক প্রকার বী্চ বণ্টনের বাবস্ক' 
সরকার ফরিগান্ছেন। কিন্ত এপ ঘণ্টন-প্রতিষ্টানের দংখ।: 
আরও বৃদ্ধি কর] ঘেখন প্রয়োজন, তেমন বীজের পরিমাণ 
আরও অধিক ছওর! আবশ্রক । 

ইহা লতা হে, বিশেষ প্রকার চাষবাসে ভারতে ফললের 
মোট উৎপাদন অনেকটা বৃঞ্চি পাইয়াছে। অনেক সময় 
টপ চাষ সামান্ত জমিতে পরীক্ষামূলক অবস্থায় রহিযাচে। 
কিন সন্তরোধের বিষ এই থে, একর-প্রতি ফসল উৎপাদনের 
হার ওঁ প্রকার কৃষি-কার্ধ্য আশাহুল্ভণ হইয়াছে বলি 
মনে হয় । উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, জাপানী 
প্রধায় চাধ করির। কেরালা, পশ্চিমবঙ্গ, হাঞ্ডাবাদ, 9 
উত্তর প্রদেশ নামক রাজ)গুলিতে ঘ/রপর নাই ফল পাওয়া 
গি্রাছে। ভারতে একর-পিছু ফসলের উৎপাদন ঘং- 
নামান্ত। ভারতে প্রতি একর জমিতে ॥** পাউন্ড ধান 
ক্ম্মে। প্রতি একর জিতে মাত্র ৬** পাউণ্ড গম উৎপত 
হয়। পৃথিবীর অন্তর এমন কি সেই সমস্ত দেশে হেখানে 
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চাষের সমস্য প্রকার দুবিধ নাই, সেখানেও প্রতি একর 
দিতে কমপক্ষে ১৫৭০--১৮০* পাউণ্ড ধান এবং ১২০০ 
পাউও গম উৎপগ্জ হয়। জাপানী প্রথাহ চাষ করায়, 
জমি কম হইলে, হতটা ছম্িতে ঢায করা হইয়াছে, 
নেই অগ্গপাতে দ্সলের উৎপাদন অনেক্ট। আশাপ্রদ। 
জাপালা-প্রথার বিশেধব এই হে, জমিটি বিশেষভাবে লাঙ্গল 
দেওয়ার পর, সঙ্গত প্রণে(চন মত সার দেওয় হয়। পরে 
বথাসময়ে সারি দি্ন। এবং সম পরিমাণ ডক রাখিগ্র। 
উচ্চ-অদরের বীজ বপন বা চারাগা& রোপণ কর! হয। * 
লক্ষ] রাখ! হয় হাহাতে আগাছ। & ক্ষেতে ন। ঢশ্মে। 
পরে প্রয়োক্ষন মত গাছ গুলি * স্ত-সমেত যাহাতে দীড়াইথা 
পাকে. সেইরূপ ব্যহন্বা করা হর। প্রাথাটি দকণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতাচছ। স্থির হইয়াছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
৬০ লক্ষ একর জমিতে জাপানী-প্রথাঘ ফসল উৎপাঙ্গন 
করা হইবে ৷ বর্তমানে এই প্রথা নিঘোছিত জমির 
আত্বতন মাত্র ১৪ লক্ষ একর। ইছা। ছাড় বোদ্বাই, 
মধযা-প্রদেশ এবং উত্তর-প্রদেশ নামক রাজাপ্তলিতে শুভ 
অঞ্চলে তিশেষ শুদ্-₹বি প্রথা এবং পর্কাচগাতে বা বিচি 
উচ্চতায় ধাপে ধাপে চাহ, নিহোগে করা ছইতেছে। 
উহাতে মনে হত, ও সমস্ত অঞ্চলে কালে অধিক ফসল 
পাওয়া হাইবে মোট কথা, ভারতে কৃষি-উত্লয়নের একটা 
সাড়া পড়িয়াছে। 

যতদূর জালা গিয়াছে যে, স্বাধীন ভারতে চাষের জমির 
পরিমাণ পূর্ববাপেক্ষা কম হইলেও, ফসল-উৎপানের পরিমা* 
হে বৃদ্ধি পাইরাছে উহ! লংখ)-তপ) হইতে বুঝ ঘা 
অপর দিকে পোক-নংখ)। হান) কারণে অতাপিক বুজি 
পাইয়াছে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত ঝাণিস্গিক 
চুক্তি চালু রাখিতে এবং সঙ্ঘধন্ধ ও বন্ধুত্ব বছার রাখিতে 
খাস্-শক্টের আদান-প্রদান হয়, এই সমস্ত কারণে চাছিদা 
অতাধিক বলিয়া উৎপাদিত অধিক ফলল বা খাস 
অনুপাতে কম এবং উহার মূল্য বেশ উচ্চ । দান্তে 
সরকার দেশবাসীর আহ্যর-হিহারের ভার স্বহস্তে লন। 
ভারত 
ধেমন ফসল-উ২পদনের চেষ্টা করিতেছেন, আঅপরদি:ক 





সরকার একসিকে আনত উপাগ্ন উষ্টীবন রি 


ধূগবাত্রী 


(ইমন কল্লঞ্ুলি বিশেষ; খার্-শত্ত হাঙাতে ভাব; হলে 
বাজাৰে বিছ ছয় লেীরশ হাহস্থ কর! প্রয়োজন: ইহার 
জঞ লঘনার-প্থ' প্রচলন আবশ্যক । এবপ পথায় কৃষক 
আপদত ছুব = এবং উচাছ শ্ৰম পূৰন্ত ছ। ইছা ছাড়া 
সঙ্গব্ধ ভ "< কার্ধা করার কলে শুষের অপচর হয় না, 
কচি ও নিলা অন্তবাৰী জোকেছা কর্শে নিয়োজিত ছয় 
এৰা আহলর সঙ্গে গৌণ উপারে অর্থাগযের চেষ্টা করে। 
শ্রহরাী লারা দেশে সহবাক প্রথা চালু করিনা বাতড়-সামগ্রী 
ক্লা-বুজো হর্রয়ের জয় হৌণ-প্ররান গঠন কর) 
আবশ্যক উচ্থাতে কৃষক আপীচাৰ থাকিবে) 

উপসংছাকে হল" হায় যে. বর্তমান পরিশ্থিতিতে পৃথিবীর 
সৰ্ব্বত্ৰ আদল পায় উদ্ভাবনের চেষ্টা ছইতেছে। প্যান 
উদ্দে্ে কেশবাসীর ভা্ঘিক ও লাষাজিক অবশ্বার উত্ততি- 
জাৰন ৷ স্বাহীন ভারতেও লেইৰশ জাগরণ শেখা বাঝ। 
শিস্বাখ চেশ-প্রেম ও কর্হ্যপরারণতা দেশের উল 
আনিবে জআছাকে-বিছাকে, দুকিতর্কে, ব্যবসা-বাণিজো, 
জাল-িজঞান। এবং ঢিত্বাধযরায় ভারত স্বাধীন হইবে) 


[ অহা ১৩৯৩ 


স্বারতে॥ স্বান্থাবান ও উ্ার শিরী ভারতকে সরা দু্মর 
করিবে। তাহার কণ-প্রচেষ্টা, উদ্বোগ এবং গথেদপা 
খরে-বাইিছে বিকশিত হইবে) ভারতের পকচ্রপ্যলী, 
ননী, শশ্ব-স্রানল ক্ষেত্র, হৃলাখান খনিজ-সপ্পদ, শ্রম!শরা 
ও বাণিক্গ) (েন্দৰাদীয হলে আশা জাগবে এবং এ(৩- 
বেশীর ঘনে অনুপ্রেরণা ফিবে। বন্বেমাতরদ্‌ দক ক্ষেত 
ভারতের নরনারী কুছি ও শ্রথশিম একভালে ইরান করি 
কেশ হইতে দেশাস্বরে অছিল ও সেবাধর্পের প্রচার 
করিবে । হিংসা, থেষ ও ক্রোধ বর্ম্মন করিয়া ছান-হন্দ-। 
ও ঘা-সেবাম নিজেকে নিয়োগ করি) মানংদাত্রেই 
পভাই-ভাইশ এই ঘর সারা বিশ্বে হড়াইর। দিখে। নাজ 
বাক-বিতও্া ও শ্ৰেণীগত ভাষ ছাড়ি! আঙরা সকলেই 
ভাবিৰ আমর। পঞ্লেই ভারচবাদী । ডারত-দাত। 
আবাদের সকলের ছা । আমাদের দকলের সমবেত চে 
মা আদাহের পূর্ণাঙ্গী হইবেন ॥ দ্রেহ্দরী ছা আমাদের 
সকলের ছে ছুগাষ্টেন। 





জাতীয় গৌরব সম্পাহনী সত্তা 


এট সম্ভার কার্দবিবরণ হইতে “প্রন্পেক্টাস অফ এ সোসাইটি কর দি প্রোমোশন অফ স্যাশ নাল 


ফীলিং এমা তি এুকেটেড নেটিভস্‌ অফ বেগ্রল’ রচিত হয়। 


হাইকোর্টের জজ শঙ্গুনাথ পণ্ডিত 


বলিয়াচিলেন যে. ধল উত্ত সম্ভা সংস্থাত ছয় তাহা দইলে তিনি তাহার সভাপতি হুইবেন। এ পুশ্টিকা 
হইতে বান্ধবংর নবগৌপ:ল মিত্র হিন্দুদেলার ভাব পান। তিনি এ মেলা ও তৎপরে জাতীয় সভা সংস্থাপন 
করেন জাতীয় গৌরব সম্প্্নী সভার সম্চোর! “গুড নাইট" =! বলিয়! “স্বদজনী" বলিতেন। 
১লা জন্পেছারা দিৰসে পরস্পর অভিনন্দন না করিয়া ১লা বৈশাখে করিতেন ; আর ইংরাজী বাস্সলা 
ন। মিশাইয়। কেবল বিশুদ্ধ বান্লাতে কহিতে চেষ্টা করিতেন। বে একটি ইংরাজী শব্দ যাবছার 
করত কারার এক পয়লা করিয়া জরিছানা হইত | মেদিনীপুরের কোন বিখ্যাত উকীল এইকপ কড়া কড়ি 
জেবিক্ঞা আমাকে বলিয়া িলেন যে আপনি ক্রমে ভয়ঙ্কর পদার্থ হই উঠিতেছেন। ইহার পর লোকে 
আপনার নিকট থোলিবে ন! আন৷ হার! ষেদিনীপুরে বহু সন্ত! স্থাপিত হওয়াতে ও সত! আহবানকারী 
লেককো ভ্রমিক জসগিবীপুরের লোকের মধ্যে ঘোরাতে তিনি বলিয্াছিলেন যে এক লভানিবারিনী সমা 


লাশ্মাপন করা করু্যা। 
_ স্ব্গার রাজনারায়ণ হুর আন্ম-চারিত হইতে । 


la 


প্রত্যাবর্তন 
আসিফ কৃতুম খোষ 


ছেলেমেয়ের এবং ওর নিক্ষের দারুন আদ, সবেও 
কেন বে ভুপতিবাহু অনেক চেষ্টা করে বেছে বেছে অজ 
পাচাগা এই জংরগাটান্ বদলী হলেন অমলাতেহীত কাছে 
ত! এহগময়। এই জান্থগাটাজ এখনও ইলেক্‌ ট্রকের 
আলো এল পৌছায় নি; নাগরিকতার আধুনিক ভাযোগ- 
সবিধার অধিকাংশই এখানে এখনও অপৰিচিত। প্রদঘ 
দিনেই অমলাদেবী স্বামীকে শুনি শুনিয়ে ধলেন, “মাগে, 
[কি থিজ্িতডি জাক্সগা ! এখানে সাবার মান্থে থাকে ?” 
কিন্তু স্বামীকে দেখে মঘলাদেধী একেবারে আ।শ্চরথ হয়ে 
ঘন । এবেন আগের মান্বঘ্ট নন তিনি। একটু সম 
পেলেই নিজের পদদমধাদ! কুলে তিনি গাঁয়ের ভিষ্টরে বনে 
জঙ্গলে একা এক! ঘুথে বেড়ান) এমন কি বেশবাসও 
অনেক লময় পদমর্ধাদ' অনযষাধী ঠিক থাকে না) 

ছুটির দিল। অফিল কাছারী বন্ধ। পুরে খওযা 
দাওয়ার পর সৃপতিবাবু একা একাই বেরিয়ে পড়ছেন । 
গায়ে ক'দিনের পর। 'আথমছূল! একটা ধূতি আর হাফলার্ট। 
আনেকক্ষণ ঘরে ঘুরে ঘুরে নিজেকে বেশ ক্রান্তই ঘনে হয় 
ভৃপতিবাবুর । চারপাশে মুখ খুরিয়ে ইতস্তত: রেখে 
লাগলেন কাছাকাছি কোথাও বলা যাও ফিলা। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ল দূরে মাঠের কোলের খেলগাছটার ওপর । 
চোখচটো ঠার উচ্ছল হয়ে উঠল। একটু জোর কদমেই 
রিনি বেলগাছটার দিকে এগিরে গেলেন। গাছতলায় 
“পৌছে তূপতিধাধুর দুখ থেকে আপনা থেকেই বেরিয়ে 
গেল, “এই লেই বেলগাছ ?" তার মুখের ওপর দিছে 
তৃপ্তির হালি খেলে গেল। গাছট। আনেক শুকিয়ে গেছে। 
আগের ঘহন আর তেমন ডালপালা নেই? ভূপতিবার 
ছেলেবেলার মতন আবার বার|দ করে প। বিচ্ছিয়ে ফেল. 
গাছটার তলায় ঘসে পড়লেন । 





কতদিন ঘাদে আবার এই গাছ্তলাত্ন বললেন) 
কুপতিবাবু ঘনে ঘন (হিসেব *্রতে লাগলেন । পরনিশে 
বচৰ? হ্যা, ঠিক পঁঃতিশ বছর বাটে চৃপচিবাঝু আবার 
এষ গা্ছতলাস্জ ঘললেন। নিজের দলে মনেষ্ট তৃপতিবাবু 
ব্বাঘার বলেন, “আচ্ছা তখনকার আর কেউ এসে এখানে 
বলে? গোপাল, প্রণব, রহমান, ন্যাড়, পটল, পাকল_ 
না আর কারুর নাঘ ভূপতিবাধুর মনে পড়ে লা। আরও 
অনেকেরই নখ গার শ্বতির সরসী-নীরে একে একে ফেলে 
উঠতে লাগল । কিন্তু শ্যতির গহনআলে চুব দিয়ে আর 
কারগু নাম তৃপতিবাহু ঘৰে আনতে পারলেন ন।॥ ভব" 
ছুপুরে নির্জন ম।ঠে বেলগাষ্ তলায় বলে চীখনের প্রদোষ- 
লদ্ছে বিচারক ভূপতি দদ্ুমপার স্বহ্ির পহ=জলে ধীরে ধীর 
তলিয়ে গেলেন । আলশ্চং । ভুপতিবাধু যেন শপষ্ট চোখের 
সামনে দেখতে পেলেন বছর দশেক্ষের একটি ছেলের 
হাত ধরে চোখ মুছতে মৃদ্ধতে একটি মেঘে এই গান্ধটার 
পাশ দিয়ে. ও ঘাঠটা ডিক্গিমে আস্তে আন্ছে গ্রামে পি 
ঢুকল। “কে ও?" এঁ তোলক পিতৃহীন তৃপতির ৪:ত 
দরে যা চোখ নদ্ধতে চছতে ভাগের বাধায় উঠলেল। 
কুপতিক বাপ ছিলেন ছমিগারা সেরেন্তা 
ফর্ণচারী' ওলাউঠার মক লাগলে কূপের ধাপ তখন 
জনেক ঘণ্টার রোগ ভোগ করার পর ইহগাম পেকে 
বিধায় নিলেন তখন নিঃলম্বল বূপগির মা, ছেলের হাত 
ধরে তারের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া জার উপান্ত রইল ন:। 
মাদা তখন এই গ্রামের স্কুলে মাঠারী করেন। কেহ 
সংসার । মামী সুখে অভার্থন। জানালেন, “এল, এস" 
হলে, কিন্তু গুখটা তার গন্তীর হয়ে উঠল। 
কৃপাভকে গ্কুলে ভতি করে দিলেন আর ছুপিখেই তুলত 
পাড়ান্ব ও স্কুলের ছেলেমেছে নিয়ে একটা দল গড়ে 








দিককার 


মামা 


হুগৰাত্রী 


বহল। উ:, সে সং কি দিনই গেছে আর 
লাকবার উপার ছিল না। আর জাচায চুরি, এই বৃদ্ধ 
বসেও ভৃপতিবাবুর রসনা বেশ সরস হয়ে উঠল। 
ছ্াচার চুর কপ মনে হতেই তৃশতিবাবুর চোখের লামনে 
ভেসে উঠল আব একখান৷ চষ্ুঘীডর। নখ ' হু 
শাকল 









ধবধবে রড গোলগাল মৃশ্খালা : 
তাত লেগে লাল্চে হয়ে উঠেছে। ম্যধান্তরা কৌকড়ান 
চুল থাড বেগে পিঠ পর্যন্ত নেমেছে। দলের ইণ্টেলিডেণ্ট 
লান্কপের পাণ্ডা হল পাক্ল। কার ধিডউকীর বাগানে 
কি ফল পেকেছে, কার ঘাড়ীত্তে কবে কোথা ছাচার 
কৃত দেওয়া হবে এ বিষয়ে পারুলের খবর একেবারে 
আচ্ছা পারুল এখন কোথায় আছে? বুড়ো 
হয়ে পাকুলকে দেখতে এখন কেমন হযেছে ? পারুলের 
এখনকার চেহারাটা কী রকম হতে পারে ডৃপচব্াযব 
মনে মলে ভাবতে চেষ্টা করলেন কিন্তু শেষপধস্ব ওর 
এখনকার চেহারাটা কী রকম হতে পারে কিছুতেই কমন। 
করে উঠতে পারলেন না। ভুপতিবাধুর এ গ্রাম ছাড়ার 
কিছুদিন আগেই পারুলের বিয়ে হয়ে গিগ্রেছিল। তারপর 
থেকে আর কোনও খবরই ভূপতিবাবু জানেন ন'॥ 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। দেবার পর উচ্চ শিক্ষা লাডের চস 
তিনি সেই যে গ্রাম ছেড়েছিলেন তারপর আবার এই 
প্রথম এ গ্রামে এলেন। স্কুলে পড়ার শেষ ধাপে পৌছবার 
অনেক আগেই হা গণ হয়েছিলেন। তৃপতির প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেযার কিছুদিন বাদে মামা হঠাৎ একছ্িন কারে 
সাদাত, মারা গেলেন । মাথা মারা যাবার পর মামী ছেলে 
মেঝে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠলেন। আর সেই 
পেকেট ভপতির সংগে এ গ্রাদের সম্পর্ক গেল উঠে। 
ছেলেমেয়ে পড়িপ্রে কলেজ ভীবনের শেষে কতেক চর 
ওকাবতি করার পর অনেক চেষ্টাচরিত্রির করে ভূলতিবাবু 
সুল্দেকের চাকরী জোগাড় করেন। তারপর পেকেই 
ভূপতিবাবুর জীবনে দেখা দিয়েছে উপ্রতির একটালা গতি । 
এটবার তার বিচার নেবার পাল! । কি জীবনের সাঘল্যের 
মাঝখানে এসেও এই গ্রামের মাঝে ফেলে-ছাস! কৈশোরের 
হারিচে-বাওয়। দিনপ্রলো তুপতিবাবু কোনদিন ভুলতে 
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থেকে থেকে এই গ্র/মধান। ছেল ওয় মনকে 
অনেকদিন থেকে এখানে আলতে 


পারেন নি ॥ 
হাতছানি দিত। 
চেয়েছেন বৃপতিবাবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত কার্ধগতিকে তা আর 
হয়ে ৪ঠেনি। এবার ধখন দেখলেন চাকরী থেকে অবসর 
নেবার বর মার কত্রেক বছর বাকী আছে, তৃপতিবাবু 
মনে মনে প্রতিষ্য; করে ফেললেন ধেমন করে ছে।ক তাকে 
এই চাত্ুগাছটায় বদলী হতে হবে। এখানকার নানান 
অস্থবিধ! উল্লেখ করে স্ত্রী ছেলেমেছে অনেক আপত্তি 
করেছিলেন কিন্তু কিশোরীর ভীকুপ্রেদের মত এই 
ভাগোটার প্রতি ঠার মনের কোপের গে(পন ভ।লবাল। 
স্ত্রী বা ছোণেমেছে কারুর কাছেই তিনি প্রকাশ করতে 
পারেন নি; 

বাগ প্রা ছু-সপ্তাহ হল তিনি এখানে এলেছেন কিন্তু 
পুরাৎ দিনের কিছুই তিনি আর খুঁছষে পান না। তার 
চোখে সধই হেন কেমন নূতন ঠেকে । আগেক।র দিনের 
সেইসথ বন-কোপ-কাড় দঙ্গলের অধিকাংশই পরিষ্কার হতে 
গেছে! ভৃপতিবাত্র কিন্ত ঘনে হয় সে |দনের সেইসব 
কে!প-গমলই যেন অনেক ভাল ছিল। পগুরাণে। ছঅনেক 
ডিটের চিন্ধমাত ভৃপতিবারু ধু'ঙ্ে পেলেন ন: । আব।র 
দেখলেন আশেপাশে কত নূতন নূতন বাড়ী উঠেছে। 
তৃপতিবাবুর কেমন যেন বিশ্ব লাগে, কিন্তু সম্ঘচেরে আল্চর্য 
লাগে পুরান চেনা মুখও দেখতে ন! পেয়ে; চারিদিকেই 
কেবল নৃতন দুখের ভীড় । পুরান আমলের কারকেই যে 
একেবারে দেখতে পেলেন না ভৃপতিধাবু তা নঃ, কিন্ত 
স'একজন ধাদের, দেখতে পেলেন মনে হুল তাদের লা 
দেখলেই যেন ছিল ভাল। গোপালের বাড়ী গিরেছিলেন 
তিনি। লেই বিরাট আটচালা একেবারে ভেঙ্গেচুরে 
পড়ে আছে, দেখে মনে হয না এখানে কোন মানুষ বাল 
করতে পারে । আগে বেখালে রারাঘর ছিল দেইখানেই 
শুধু একটা চাল কোনমতে টিকে আছে । দেখলে মনে 
হু একটু জ্লোরে বাতাল দিলে সেখানাও এহ।র মাটার 
লংগে মিশে বাবে । তৃপতিবাধু ভাবলেন-__ফিরেই খাই, 
এখানে [ক আবার কোঁশ মান্তয পাকে । আবার ভাবলেন, 
অএহদূর যখন এলাম তখন একধার ডেকে ধাই । পড় পড় 
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সেই চালাট।র কাছে গিত্রে ভৃপতিবাবু গোপালের নাম ধরে 
ডাকতে লাগলেন । 'জনেকক্ষণ লরে ডাকব পর জাযন্ত 
কংকালের মহল এক বুঢ়ী বেরিগ্লে এল । একটু ঠা€ুর করে 
ফুপতিবাৰু বুকতে পারলেন এ হোল গোপালের মা। 
ছান্পিড় চোখকে হতট। সম্ভব প্রসারিত কার বুড়া 
গুধলো, "তুমি কেডা বাবা 2" গোপ!লরে ত ছার কেউ 
ডাকে ন।-লেত অনেকদিন মরে গেছে । ঘোমে ক্ল 
আমারেই ভুল্ছে। তৃণতিধাবু বূড়ীকে নিগ্রে পরিচয় 
দিলেন । বুচী বল, অঃ তুমি বুঝি আমার গোপালের বনু, 
তারপরই বুড়ী সাবার গোপালের নাম ধরে কাদতে রস 
করে দিশ। কাদতে কাদতে বুড়ি কত কথাই বল, তার 
কিছু ভৃপতিবাবুর কানে গেল আর 'অধিকাংশষ্ট গেল না 
বুড়ী বল্প, একটা নাতি ছিল সেও সহরের কলে চাকরী 
করে। ঠাকুরঘাকে এক পঞ্রসাও দেয় না। বুড়ী বার 
বার নাতিকে অভিসম্পাত করতে লাগল। ভৃপতিবাবূ 
যখন চলে আলছেন, বুযী ঢানিপড়া চোখকে আরও 
বিস্কারিত করে হাত পেতে বন্প, “বাধা আট গণ্ডা পলা 
দেবা-_আফিম কিমুম।" 

প্রণবের খবর নিপ্রেছিলেন ভৃপতিবাবু। প্রণব এখানে 
নেই, বর্ছমানে দুল মাষ্টারী করে সে। এখানকার হাড়ীতে 
তার এক (বিধবা বোন কয়েকটা কাচ্চী-বাচ্ধা নিয়ে থাকে। 
আগে বছরে একবার করে প্রপথ দেশে আসত। গত 
কয়েক বছর তাও আসেনি। 

আনেক কষ্ট করে রহমানের খধর পেলেন ভূপতিবাবু। 
ওর পৈতৃক ভিটে আর নেই, বড় ভাই কক দিয়ে লিয়ে 
নিথেছে। রছথান এখন উঠেছে ওর দু:সম্পকাঁয় এক 
বোনের গেল থরে । আগে মাদ্রাসার পড়াত রইমান 
কিন্তু াপানীর ভন্ত চাফড়ী ছেড়ে দিতে হয়েছে স্ত্রী এবং 
মেনে) এক রকম না খেতে পেছেই আর! গেছে । আর 
পনের বঙ্ছরের ছেলেটা যে কোথায় চলে গেছে তার কোন 
সম্জানই করতে পারেনি রহুছান। ভুপতিহাবুকে দেখে 
প্রথমে চিনতে পারেনি রহমান । কুপতিবাবু নিজের 
পরিচন্ন দিতেই উত্তেজনার রহমান হেড বিছানা? উপর 
উঠে বসল। এই উত্তেদ্নার জন্তই বোধ হৃত কিছু কথা 
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বলার আগেই রহমান চাপাতে প্ররু করল। তৃপতিবাবুর 
মনে হোল চাপাতে হাপাতে বুঝি ওর চোখ দুটো ঠিকরে 
পড়বে । হাপানী একটু কমলে ভৃপত্ধাবুর হাত টো 
ধরে রহমান মিনতি করে বল্প, “তোমার সংগে সিভিল 
লার্েনের নিশ্চয় পুব খাতির মাছে, লিভিল সার্জেনকে 
একবার বলে দাও না আমাকে দেখতে । আমার নড়ে ত 
পয়ল। দিতে দেখাবার ক্ষমত) নেই । রহমানের বিশাস 
সিদ্ছিল সার্ষেন একবার দেখলেই ও ভাল ছয়ে উঠবে। 
এর চোগে দুখে কুপাব্রার্থীর দীন আলহায় ভাব । দীর্ঘদিন 
ধরে মলে মনে ধ! কল্পনা করে রেখেছিলেন তর সংগে 
ক্ছুষ্ট দেলাতে পরেছেন ল। তৃপতিবাবু। কোথাঘ হেন 
সৱ ফেটে গেছে, নিজেকে কোথাও যেন খাপ খাৎয়াতে 
পারছেন ন! । পুরান দিনের ধার সংগেই দেখ) হ? কেউ 
বা ভয়ে কেউ বা সন্ত্রমে লরে দাড়ান, আবার কেউ হাত 
পেতে কুপ। প্রার্থনা করে ) চেখে দুখে তাদের কৃপা প্রারগীর 
চীনতার ছাপ স্পষ্ট কিন্তু আরও মাশ্চর্য হওয়া বাকী ছিল 
ভৃপতিবাবুর। সেদিন ঘুরতে ঘুরতে পটলার বাড়ী গিয়ে 
উঠেছিলেন ভুপতিবাধু। এখানকার কোট্টেই ওফালতি 
করে পটলা। পলারও বেশ জমিয়ে লিগেছে। তৃপতি- 
বাবুকে দেখে, আস্থল আসুন, বলে সপবান্তে অগ্র্থনা 
জানাল পটল1। দ্ুপতিঝাবুর সংগে স্ত্রীর ছালপ করিতে 
দিতে দিতে পটলা বল, “ইনি হলেন এখানকার হাকিম, 
এবার বদলী হযে এলেছেন। ছোটবেলায় আমরা একই 
ছলে পড়তাম হে ছে" পোলামোদ করার ভু! 
পটলা হালতে লাগল | ভুপতিবাধু মনে মনে ?:৪ 
সক্ষুচিত হয়ে উঠলেন । পটলার বাবঙারটা ঠিক ছার 
পাঁচজন উকাীলের মহন । কোটের বাটরে হাকিম: 
খোসামোদ করে, আদর আভা্থনা জানিগ্রে খাতির জমাতে 
চার, এতে নাকি ভাল প্রদার ছমে। উকযলদের এই 
ধরণের ব্যবহারের সংগে তুপতিবাবু পুবই পরিচিস্ত । 
ভৃপতিধাবুর চোখের সামনে ভেসে উঠল আর এক দিনের 
ছবি--এই পটলাই একদিন ম৷ মারা হাধার পর তার 
সা মাথার চাটি মেরে মেরে প্রায় পাগল করে ডভূলেছিল 

মগজের পটলার দিকে চেয়ে ভূপতিধাবু মলে ছলে 








বুগবাত্ী 


ভাবলেন এর আদর বত্তের হাত থেকে কখন রেহাই 
পাওনা খাবে। 

পুর গড়িত কখন বে বিকেল হয়ে গেছে শ্বতির 
কোমল করতে করতে কপতিবাধুর তা খেয়াল ছিল না। 
শাখদের ফিচির মিচির শক্ষে দুখ তুলে ওপর দিকে 
চাটতে দেখলেন চুপুরের কড়া! রোদ সাল হয়ে এসেছে 
জার কাকে ঝক'কে পাহী কর্মবাস্ত দিনের শেষে চারপাশের 
গাছ গুলোতে আাশ্রয় নিচ্ছে । ভৃপতিবাবু গা্কলা গেকে 
উঠে পড়লেন মাঠটা পার হয়ে বাড়ী বাবার ডন্ত লোছ) 
পণ না ধরে একটু ঘুরণথ বরে হাটতে লাগলেন। চল্তে 
চল্‌তে গৌধুরীদের বাগানের লামনে আলতেই তিৰি 
লড়িয়ে পড়লেন, মন্ডাচলগামী হৃর্ষের রক্কিমজ্ঞটা 
দিগ দিগস্টে ছড়িয়ে কেমন একটা দাধেশের সৃষ্ট করেছে। 
শ্বপ্রাল দৃষ্টিতে রূপতিবাধু চৌধুরীদের বাগানের গাছগুলোর 
দিকে চেতে রষটলেন। উঃ! কি গৌঝাছাই না ওরা 
এখানে করছেন ছোটবেলায় । এই বাগাসটাই তখন 
ছিল €দের ছেড, কোর!টার । 

*তৃপতি না”? 

সৃপতি চমকে পিছন ক্ষিরে তাকিয়ে দেখলেন তামাটে 
রব, পপর্থখ এক হন ঠার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । 
প্রপমটা ভ্পতিবাঝ চিন্তে পারলেন না, কিন্তু সৃস্তার চোখে 
চোখ পড়তে বিশ্থয্ছে চেঁচিত্রে উঠলেন__এপাদল! মামি 
তে প্রণমটায় তোমাকে চিন্তে পারিনি, উঃ কি রোগা 
হয়ে গেছ তুমি । তোমার র$ই বা! এত ময়লা হোল কি 
করে +'' পারুল তেনে উর দিল, “তুমি কিন্ত পূব মোটা 
হয়েছ জর ফয়সাও হচেছ খুব” তূপতিবাবুচো ছে 
ক্করে হেলে উঠগেন। বহঞ্চত ধরে ছু-জনের মধে। পুরান 
দিনের অলেক কথা 'মালোচনা হোল। পারুলের শ্থামী 
অনেক দিন হোল মারা গেছে। একটা মেরে ছিল? 
আনেক পুগ-পেতে জাল ঘরেই গার বিয়ে দিয়েছিল পারল, 
কিন্তু লে মেখে কিছুদিনের মধো একটি ছেলে রেখে ছাতা 
গেছে) জামাই আবার বি করেছে, লাতিকে পারুল 
লিগ্গের কাছে এলে রেখেছে । পারুল এখন এখানেই 
গ্রাকে। ভাট নেই বলে বাপের সামান্ত কিছু মিছা 


[ অ্গ্রহাগণ ১৬৯৯ 


পেতেছে, তার ওপর নির্ভর করে নাতিকে নিশ্পে ও কোন 
রকছে দিল কাটাচ্ছে। পারুল বয্প_-“নাতিটা ভীষগ ও} 
হয়েছে: বছর দশেক বেল হতে চল্প, পড়াশুনাতে মন 
নেট । পাড়ার ছেলেদের সংগে খালি হৈ হৈ করে. 
বেড়াবে আর এর ওর ধাগালের ছল চুরি করবে।” 
ভুপতিবাবু টিগ্ললি কাটলেন, “নাডি দিদিঘার স্বভাব 
পেয়েছে আর কি?” ওজনে হাসতে লাগলেন, মাহিকে 
পুঁতে বেরিয়েছে পারুল। চৌধুরীদের বাগানের 
পাচিলের ধারে দীডিয়ে নাতির লাম ধরে ডাকতে লাগল 
পারুল । বাগানের নতুন মালিক দ্বার ওয়ান 
হসিতেচে | বাইরের কারও বাগানে চোক! নিষেধ, কিন্তু 
এত লকেও পাড়ার অনেক ছেলে পাল ডিঙ্গিত্ে ফল-প!কুড় 
প্রা চুরি করে। পারুলের ডাকের ফোন সা$া মিলল 
দা, পারুল এবার ভূপতির দিকে ছিরে বান্ন, "ভূপতি মলে 
আছে, আম চুর করতে গিছে তুমি একধার খরা 
পড়েছিলে”, ভূপতিবাবু হেলে বললেন, ''গুব মূল মাছে!” 

ও বাগানটাপ তখন একটা 9শিগাবাপী আযমগাছ 
ছিল। চৌধুরীদের ফেদ্কর্তার এই গাছটার আম ছিল 
অত্যন্ত প্রি, তিনি নাকি নুশিদাধাপ্কে ফোন নবাবের 
বাড়ীর হাগানের গাছের কলম থেকে এটা পুতেছিলেন। 
ছুপতি, প্লাক, পটলাদের এই গাছটার ওপর দৌরাস্মা 
ছিল সবচে বেনী । একদিন সন্ধ্যাষেলা ওরা যখন গাছে 
উঠে ফল পাড়ছে মেডকর্বী ভূপতিকে একেবারে হাতে-নাতে 
ধরে ফেললেন। ভাড়া. পটলা পালাল। মেঞকর্ধী 
তুশতিকে ঘরে হি চড়তে ছি'চড়তে বৈঠকথান! ঘরের দিকে 
নিয়ে চললেন । স্াড়, পটল একেবারে প।লিদেছিল, 
পারুল কিস্তু একেধারে পালাংনি : একট: গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে গাড়িতে ছিল। পারুল হঠাং চেচিয়ে উঠল, সাপ । 
সপ! মেক তুপতির হাত ছেড়ে এক লাফে দশ হাত 
দুরে লয়ে গেলেন আর ভূপতিও এক দৌড়ে বাগানের 
সীঘান৷ পার হয়ে গেল। উঃ! তখন কি চুষ্ট ই ছিল 
পারুল পাক্ষল বয়, “আমার ওধানে একদিন এস না 
ভূপতি ৷" তারপর আহার বয়,- “সামনের রবিযার 
আমার ওখানে ভাত শে ।? ভূপতিবাবু সানন্দে পারুলের 


গেটে 








যু সংখ্যা ] 
লেমন্বয ওাঁইণ করণেন। দৃপতিবাব যখন বাড়ী ছিলেন 
তখন শুর দেহের রঙ্চে রাক্ু একটা খুসির জোর বে 
যাচ্ছে । পুরান দিনের চারান সুর এর 
সন্প্রনেগরে উঠল । 





[নের মধে| আবার 


শানখার কৃপতিবাহ্‌ এগলাপে বসতেই আম চুরির 
অপরাধে ধৃত একটি ঝুলককে আসামীর কাঠগড়াত হাতির 
করা হোল। শ্রামলবর্ণের, ছেলেটির বছস বছর দশেক 
হবে) দুখটা ছার কচি। কুপহিবাধুর ঘনে হোল 
ছেলেটির দুখের দুল; যেন বড় চেনা চেনা। 
ভৃপতিবাধুকে নিজের হান! দমিয়ে দিতে হোল _উক্িল 
সওয়াল শুরু করেছে। উকিল তারশ্বরে চেঁচিয়ে বর, 
হুডুর, এট ছেলেটি দেখতে ছোট বটে কিন্ত ছাসলে এ 
শর্তানের একটি ছোট সংস্বরণ। এই ক্ষুদে শত্তান 
[নিছে তো পেখালড) করে না, উপরস্থ পড়ার আরও পাচ 
ভদ্র লঙ্খান এর সংস্পশে এসে উৎসে বাচ্ছে। উকিল 
দম নিযে মাঝার শুরু করল, চৌধুরীদের বাগান বলে 
এখানে একটি বিখ্যাত বাগান আছে। এই বাগানের 


সম্রাট অশে।কের অন্শ।সন 


বর্তমান মালিক * 
ভজন্ত বাগানের কোন 






ফল বিশেষ করে 
বলে বিখ্যাত একটি আম গাছের ফল ভোগ করতে 
পারছেন ন।] উকিল হুচ্হের কাছে বাইন অনুখায়ী 
বআলাঘীকে দণ্ড দেব র প্রারথন। ক্ষানিছে বকৃত শেহ কংল। 
ভুপতিবাধু আস!মী পক্ষের উকিলকে আহ্বান কালে 
আসামীর দিছছা উঠে জানাল তিনি গরীব মানুহ, উকিল 
দেবার সামর্থ) নেই. হুদুরের সযচ 'বচাবের ওপর [তান 
নর করবেন: 





এক সপ্তাহের গিট আসামাকে লংশোধনাগাণে 
পাঠাবার ন্ত রা দিছে শ্রার ভাল নয় বলে বিচারক 
স্থপতি মছুমদার এজল।ল চে! 
মনে হোল পাকুলের চোখ টো বৃতি হা! 
পঙছে। কূপতিবাধু বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে বলত 
তৈরী হয়ে লা! পরের গাড়ীতে এখান পেকে চলে 
যেতে হবে, আমি চটির দরখান্ত কং এলেছি। 







সআট অশোকের অনুশাসন 
জরুণচন্র চক্রবর্তী 


ছোট বড়ে। নধ্রটী প্রামীর মধাধিত পরিবার-্গত রাত্রি 
থেকে উপবাসে আছে। সকল সাড়ে আট) হবে। 
গায়ে জামা পর্তে পরতে গৃহস্থব।মী রবি ভাব ডে.--লেট ন। 
হয়ে থাই, একেই তে। গত মালে দুস্থ হয়ে ছুটীতে থাকার 
আডে। চুটী মঞ্ুর হরনি---তারপর [বল হবে---তারপর-- 

পিছনে এলে রবির ম। সহামাহু! দড়ালে ইয়ারে 
দেকিস কিন্ত, অফিসের ক্যান্টিন থেকে যাই হোক্‌ কিছু 
খেণে নদ্‌-"-আর 

"কি মা? সৃছ কে রবি বলে । 











“রেশন কাচা নাকি আছ দেবে বল্ছিলি-- 

মহাঘাগার দুখের কথ: কেড়ে নিযে রবির বড মেয়ে 
প্রাতিমা বলে উন্ভলে.--আন্তে কিন্তু 
তোঙা ঘ। ভুলো মন । 

বড় মেয়ের কথায় স্নান ছেলে রবি ঘহামাচার মুখের 
দিকে চাইলো । মছাদাছার চোখ ভি ছল । 

শৰাই মা বলে রবি তা ক্ষেপে বেকিং 





=! বা... 








পথের গ্িকে 


তুগহাতা 





অস চলে 
ধীরে পীরে একট: চাধনি;শ্বাস বেজল 

বাবর স্ব: জপর:জত৷--চোখে মুখে হছিও পরাজয়ের 
সাপ শপট্ট হয়ে ফুটে উতেছে--ইচ্বনে ছেট ছেলের ছচ 
হালি চাপাতে চাপাতে মে মেয়ে শ্ব/মলাকে সারায় 
'চন্বরে বল্‌লে!---'ব: তো, কাল বাতির 
বগল সৈ যার পদদ্ব পয়লা নেই-..এই চুই ভালোর 
পলা দৌড়ে দিয়ে আরা মেজ মেরে চ’জানার পচলা 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

স্বামীর চলে বাদ পথের দিকে শু সজল গে হুটা 
এমেলে জানালার গরাদ দরে স্থাপুর মত য়ে পরাছিতা 
ভাৎচছে হার স্থামীর কথা ---তুঃখ লহ করার এত অপরের 
ক্ষমতা তাকে কে দিলে৷ ? 

অকিলে পৌচিতেই বড়ধাঝু বলে উঠেন 
“এাটেলডেন্স’ খাতার সই করট।ও তুলে গেছেন রহিবাহু।? 

মুহ ঠেসে রুবি মাপা নীচু করে বাধ ছিলে!-- খাতা 
বসার পেলাম কই শ্ার। 

সকাল সকাল আগতে হয় রুক্ষ মেচাছে উত্তর দিলেন 
ব্রত! 

ততক্ষণ রবি হার টেবিলের সামনে গিয়ে বলেছে। 

উদ্ষিনের পর মার কথা মনে পড়তেই রবি ছটলে। 
অফিসারের ঘরে রেশন কার্ড আন্তে। কার্ডের কণা 
বলত, অফিসার ছিল! করলেন- 

আপনার ফ্যামিলা মেগ্থার ক'জন" 

-মাজ্জ সার বিধবা মা, ছোট বোন, সরা আর 
চেলে-মেরে পাচজন, এই সামাত নয ছন | মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে রবি উত্তর /দল। 

োপনার মা আর ভপ্ি আপনার ফটা!মলী মেদ্বার 
নন, ঠা) রেশন পাবেন না ঝড়ের মত উত্তর এলো। 
চোখ চটে! কেন বে'ররে এলে। রবির 1 
লা__এলেো। রেশন কার্ডখাদা 


হাহ না খেপে হল হখে 











রপর ? 





ভান দিল 











ছাপি কি 


কেন? 

কোন উত্তর এলে। 
সই হুরে। 

বাড়ী দ্িরতেই রবির নখের দিকে চেয়ে অসুবোগের 
স্বরে মহামায়া বলেন---নিশ্চর, তুই আগে) খাদ্নি---ব- 


[ অগ্রহদ 


ইচ্ছে হাই কর বাবা? তারপর পরে ধীরে কাছে এনে 
নিভন্বরে দিলা করলেন-রেশন কাড এনেছিল হে? 
মাধব খাই খাট করে কাছে” 
টার উোপলাটা নামাতে নাঘাতে রাহ বং 
হয! মা! এনেছি--[কন্তু তোমার আর ছন্দার রে' 
দেবেন না--তোমর৷ আমার ফ্াামিলীর অর্থাৎ পরিবারের 
বাইরে মা." বলতে বলতে রবির গল! ভারী হচ্ছে ৫ 
বলিস কিরে? 'অবাক্‌ বিশ্বত্রে মহামাহ' রব কে 
কিস: করলেন । 
ছা ম। সি) বলে রবি রেশন কার্ডখান। মার হাতে 
কুলে দিলে! ॥ 
মহামায়ার দুখখান। ফ্যাকাশে হচ্ছে গেলো 
কণ! শ্বনে! এও কি সম্ভটঘ মা সন্তানের কেই 
শাসুরার হাত থেকে কাডখান। নিযে দৃপ্তকণে অপরা[িতা 
ন্‌ [ল তুমি তোমার অফিসারকে *1$খান। ফিরছে 
দিছে বলে।”তোঘাকে গবণমেন্ট পেলো পেথ: “থকে ০” 
আর--তোমার এ গংণমেন্ট, থে এতে। ঝড় কৰ' বল্তে 
সাহস পেল...সে-ই বা এলে। কোথেকে ? দেকি ই ₹ ডে 
উঠেছে ? বল্তে বল্তে রবির ছ।তে ভুলে দিল। 
মহামাগার চোখ ভি ছল। তিন দরে দারে 
নিঃশক্ষে খর দেকে বেরিয়ে গেলেন । 
মহমায়ার চলে বাওগ়) পথের দিকে চেয়ে রবি দীর্ঘ" 
নিগাস ফেলে তার স্টরীকে লক্ষ। করে বল্লে৷...ছঃ কি 
বল্ছে। তুমি--.ও ফথ। বল্তে নেই, সেদিন কাগজে দেখল।ম 
_সন্বাট অশোকের অনুশাসন অনুবাধ্রী ভারতের শাদনতত্র 
রচন। করা হয়েছে। 
অশোকের অন্ুশসন...ন। চাও জশে।কের অগুশ।লিন 
বল্তে পারো” বিদ্রুপে্ধ সুরে ধল্‌তে বল্তে অপরািতা 
খর থেকে ধেরিরে গেলো । 
পাশের বাড়ী থেকে গ্রাদোফোনের গানের শক ভেলে 
আস্‌ 








'্বপমেণ্ট 











(ছেলের 
নয়! 





বললে; 











এ দুনিয়া ভাই সবই চর...লবই হয় 
স- -ব সত্যি... 
“ভগবান হারিয়েছে লেকি... 
কর্ম-্রাস্ত রবি ধপ, করে চৌকির উপর বসে পড়লো । 





ছোট বৌ 


শিশির রাহ 


বেল! গড়িয়েছে কথন! লারা ছুপুরটাই বক ছাড 
নিশ্চল গেলে । সুপুরী আর তালের বাদার পেডিছে 
(শহশহলার পাতণ। ছা থেমে পড়ে গোপীনাথ । মা 
ধেকে কাপড়ের বেচ কটা কড়াপাতার গাদ্যর ওপর 
দেখেনুনে রাখে। নতুন কাপড়ে দঞ্চলা লেগে গেলে 
খন্দের মেলা ভার হযে উঠবে শেষে! একেই তো হা 
বাচার যাচে! কোমরের টাক থেকে একটা মোরিনী 
বিড সার দেশলাই [নে আগুন ধরা হাতে। হিডও 
সরিয়ে গেছে_আার মত গোটা তন প্রথল 7 
পশ্ত'দিনের এক 'পেক্‌' (পকেট )। যা মশলা গল 
ছ্যাক্‌ লাগে ধক্‌ ধক করে ওঠে আলজিঘের তলাট' 
মৌক্, হয় ন। এতটুক-- 1 খালি পরসা দেও) শালা: 
নেদকহারামের দল খালি পরনাই নিতে জানে, সে-ওকনে 
মাল দিতে জানে না ব্যাটাদের অমন বরান্দের ছেরাক্ 
হলে কি হরে থাকে কার! আহপো।ড়া খিড়িটা সুখ থেকে 
সঙ্গোছে খরাপাতার গাদা চুদছে ফেলে দিয়ে সরো:হ 
এক ঝারঝকুনা দিয়ে বো5.কাট! তুলে নে গোপীনাথ: 
বলৃতি বাড়া এখনে বেশ দূরে। এ অঞ্চলে খচ্দের পাওয়া 
দায। পান ভ্ুতত। এনে ছেলে সে মৃচুতে কে 1 

রোজ রোগ এদিকে আলার সময হয় ন। । প্রেছোক্নও 
থাকে ন: তেদন। গানের কিযাপ-প্ীগুলো ওর বাধ: 
খদ্দের । সপ্তাহে একবার গেলেও খচ্দের ছুটে যায় 
পাড়ার । কিন্ত ইদানিং গোপীনাথের কাপড়ের চাহিগ। 
হয়েছে গের্ব বাড়ীতে । কত ভালে৷ গালে রকমারি 
কাপড় মানে দে শহর থেকে। লে সব কি ও কালি- 
কুলিংচাহ। কিথ।ণ বৌদের মানাপ। ন। তর কদর বোকে 
ওয়]! ঘিত্তির পাড়া আর চৌধুরী পাড়ার .মাঝের বাগানে 
পথে পা: চাণার গোপীলাখ-_“এই বে ক।-প-ক--কা-প-ড়. 
আাহারি ঢাকাই শাড়ী_মানে-না__মানা_মনভুল।নো-_ 


কেনার কাপড় চা্ট--কাপড় এই যে কাস 
অভিজাত বসি। ছিপ্রানরক নিবন্ধত 
দূর ডেকে যেতে হয় তাকে 





এখনও । 
_এই-_এই কাপড়হল এই এলে। এদিকে । পেছন 
দিক পেকে তে ছেল ৫ 


মলে 





কাপের 






বোগক' এ বদলে নিয়ে ঘুরে স্বর 
জন্ভুলরূপ করে আকার ঠক দেচ-এই যে কল" 
কাপড় চাট 

এই যেএই এলো 





এবাহ 2 
শব রকমই আছে ম' ভল খুব বাহারি এবার। 


-মানপ(শের বাড) কাপডের 





স্দেখুন মঃ হা প্লে আছো খঙ্গের এর মধ 
ধেশ ছোট খাট ভীড় করে ডংলছে কাপউওদলাংক দরে 
বাবুদের নুপস্থিতিতে কর্ধমাচের পছন্দসই কেনাকাটার 
এই তো প্রকট দঘঘ। পুরুষের সাথে কি আর ( 
কাটার আরাম আছে =; শ্বস্ত মাছে। আর দাপাচটা 
পেখাপ্ডনা দরদন্তরকর: এনব বাড়ীতে যেমন হাবিসে 
পোকানে কি আর তত): কিছুক্ষণের মতেই সমেত 
খক্ষের মও্ডগীর ঘধ্যে অধিকাংশ কাপড় বন্টিত হচে যা 
অবস্তা বিজ্রীত নয়৷ তিনটি শাড়ী পছন্লই হ'ল 
বলে এক করীঘ' বল্লেল_-ওসব (তেমন পছন্দ নয, 
তুমি এইটে ঠিক করে হলে ৷ 











-ই তে হা বললাম মা 
বিশ্িচন৷ 

--আমার এট: ? আর এক মহিলা 
সোৎসাঞে। 


হূগৰাত্ৰী 


হি একট দাদ আপনারা এখন <লে-কৰে 
অমাত হাত ইষ্ট-একটা পহেলা 
হাব 
কহ সন্ধা গাড়াছ। 


ব্যালে কাশ 2:৫9 
মাতে ইক 











বড়া সতক্কার পাড়াচ ৰেতে 
ছয়ে লংকরে বাহুর: এ এলাকার জযমীঙার। 


জট রং লোকলগ্তর মম করে বাড়ী দিণে-রাতে । 





লে ত:ই। 





শ্রচুজবাতি কমা য় ৮কাতে আসেন 







রাস্তা ছে যেতে যেতে 
বলে 


গেখা 





হযে হার 
গোপ্ীলাখ--এই থে 
ভক্তের মেখেছেলে 
তে চেকে লিগে যার। 
কপ কেনে, আবার ংলে দেয়, সামনের হার ভাৱে৷ ডুন 
চেখে কাপত নিচ এলো শঙং বেকোছার সবার আগে 
আমদের এখনে চলে এলো কিন্তু । তাই এ অঞ্চলে 
কংপভ এয়ে এলেই কিসের মোহ ওকে টেনে বায ওদিকে; 
কঠমাদের ওখানে পয়ল। যেতে হবে--বলে দি) 
খাধলানী হাড় যতোখানি অব্যবসাধ্া তাড়া চেয়ে বেপ। 
হি হতে তত হবে রকম ; লা দর তে। বান্ার 
কতে ভ্-_মধাথালে পড়ে ছাবৃচ খাওয়ার কে!ন 
নেই হব না) পঠিলস্করে ৎড়লোক টাকাওল| তো 
পথে-খাটে। কিন্তু এদন সুখ্যাতি কি তাদের 
লযার। এমন নি-চ্মোকাী ভাঙে ক+জনের বাড়ীর 
কর্ষীমার: ! অমন পদ্জাণচাল। কণাই বা কর কার সাথে 
ক" নিজের কাচা মনে কাচ! ভাষন! লিয়ে পথ চলে 
গোপলোথ | করীদার। এইজন-_ হবু কেমন লুজ্যর-_ঝাছ- 
ঝাছেলার ছা: মাড়াক্স লা কেউ । সরা বাড়ীর এক্বর্। 
আর শ্ব্চকের মাকচসা গোপীনাঘের লরল হনে মোছের 
জাল বলতে পাকে কাছে-সকাজে । ওর একছরে ডেট 
সন পর অজানা পরিবেশের তাতঙ্গ/নিতে উদ্বেল হয়ে উঠে। 
তা “ত বেচাপকেন: হলেও এখে। লা ছয়ে ফিরতে পারে 
। 


আমি 


কাবা 


থেকে 





ক্তে। 



























ন) ও -৫র লিরালা গালা 
লরকার বাচ়ীতে তার আর একটি পরিচয় আছে_ 


সেট পুরুষাস্তারসিক। । ছার পর পুরুষেষের তই পুরুষ এ 
মাসীর তে জলে চাষ) গারে-পহরে আভচর জীবন 
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কাটিয়ে গেছে শরম আহুগতে| . গোলীনাথের নাকুদ্ছ। 
ক্রননাশ ছিল একটু মন্ত রকদের। বাপ্পি হ্যযে।'র 
ভহুশ।লনের ছেদ ঘটার সে । বীকাদুরা একখঘেছে জীবন 
নাকি হার কাছে ডিল অল । গোপীনাছ্ের বাব ছিলেন 
সাতানাখ-_কবি মাহ ॥। গাতে গায়ে কবিগান গেছে 
হেড়াতেন। বড় বড় রাছ-রাক্রার মঙ্লিলে “রর ঘ্বিল 
আবাস পতি। লারাটি ভবঘুরে পীবনে eপ্তদি-সাহুরেদি 
করে ধূরেছেন দেশে-বিদেশে । তিৰি গাইতেন- 
চাৱে, চাও কোপায় চার বাশেধ শুটি 
চার কোপায় চার বেড়ার আটি 
তারেই ঘি বলিস ভবে ঘরথান্ধ' 
হারে, তার কফ্ষোণান্ট ত্রোর মলকে বাদিন 
সেট সঙ্গে তোর বনকে চুলিল 
ক্ষত মনে সার হয় তোর 
ক্ষত করে হালা-ঝান্দ।_ 
এগান গোলীন।ধও গাইতে পারে। 
আর ছড়া এখলো পথে-খাটে শোন! বাগ । তার রক্ত 
গোপীনাধের গার । পুতত-প্রাদল ক্রু দেচ হার । আর 
কও তার বাপের মতন মধুধছী। ছেড়ে হাওর নেশা 
তারও রক্রে মাথ৷ চাঠ়িয়ে ওঠে সমর-বেলঘত । গ্রামের 
বাকে জধার-নাম' পথের আল্‌ বেয়ে চলতে চলতে বাধার 
গপানেরই এক কলি গেঝে ওঠে 
€ দয়াল, দদ্মাল্‌ বে, 
প:ওয়ার মত পাপ ঘদি 
কণামাত ছয় 
এই লির্ছবে না-পাওযার আর 
কিলেছ তিরাশ, রঃ 
দাগ রে-_এ- এ--এ_এ 
লরকার বাড়ী ছেন গোপীনাথকে পেটে বলেছে। 
পরিচিত লেই আভিজাত্যের জৌলুদ 'লগ। ছোট দানডাস্বরীগ 
পরিবেশ । দেখানে সরকার ঘাকীর স্ত্রী-বে'দের কেন” 
কাটা স্াঙ্গা বৌ, মেষ ঘৌ ছোট বৌ, যেখানে চার 
খরিদ্দার। স্বোট বৌ! লন্ত সহ্য হয়ে হয়ে গো 
কটগূর ভালো তার জিনিষ হতে পারে লরকার ধাচ়ীর 














হারলে দত গান 


বষ্ট সংগা] 


নন্ব-প্ুবের হাজারে। 
সহরবহ মান জার উতর আঅসঙ্থত লঘা 


আগের মূলধলে কুলোছ ন 


_ গলে: কিন্ত শুধরে দে যাল নাও ন; গোলীলং 





বলে ম5194 । 

15 হাই ন1ও মহান, হবে একটা কৰা কিছু 
[লিখে হবোখন কষ্ট করে। এই লামসের 
পানর করব । আগত কিছু বাকী খাতা লিখতে হবে 
গোলীনাধের গলা গুরোণ খন্দেরের আবদার । 

কেগার শপে ডাবে পছলাই সরকার বাড়ী যেতে হবে। 
গোপা শ।টা ছোট বৌকে য| মানাবে বস্তুকে হান 
এক হগঙ্গী ই যৌবনদাপ্য নারীমুতি ভেসে ওঠে €র 
কলচোখে। হ)', লরকার <াড়ীর চোট বৌ! প্রদম 
(ঝির হতে দ্বামীঃ বাডী ছাল: ছোট-যৌ-এর পঞ্জানত 
কট্‌কুটে সুৎখ।নি মনে পরে ওর! সেইদিনই কেন হেন 
ওর€ কাপড় নয়ে বাধার টান পড়েছিল লরকার বাড়াতে। 
এছে।ট-বেঁ লঙরের মেরে - ঠাপ-5লনে কথাহ-হার্ডার কেমন 
হেন অবাধ মাড়সন্তর। কেমন ঘেন কাছে টানার মন ওর 
ভোম্র:-চোখে । রঙ্গীন চেলাপড়। ছে।ট-বৌ গোপীন।দকে 
বালছলে।_ 

ল_হোদার এতে। স্থন্দর স্বান্থ/_-খুরে যেড1 কেন 
অমন করে? লক্ষায অঞাস্থত হয়ে পড়েছিল গোপীনাথ 
“লেদিন। মাথ! ছেঙ্গে পড়েছিল হার। এমন এপ: তে! 
কেউ বলেন হাকে কোনদিন! কত তো গ্রাম-গঞ্ 
সুরে বেড়িয়েছে মাসের পর মাল ! দুখ নীচুকরে বলেছিল 
ভাঙগ। ভাঙ্গ। গলায় _ 

-_আমর। দুখ পূ মাচ, মার কি করার জাছে দুদের-_ 
বলেট ঢেবেছিল এ কি বললো লে! ন।কঞ্জানিকি 
ভাবলো ছোট যৌ। আনেক হেসেছিল ছোট বৌ 
গোপীন!পের কথা শুনে। ভি মিত্র ওালি_টাদী পপর 
ঢেউ খেলানো--কেছন যেন নেশার ভাব জাসে তাতে। 
সে তো এতো) বোকা ন । বো, 

_লহরে চলে গেলে তে) পাৱে৷ । লেখানে এছনিই 
বলেখ। পড়া শেখ ছয়ে ঘাছ-_কতো। কি জনা থাৱ - ছোট 
বৌ বাকে বলেছিলো । 





কিস্তিতে 








ভোট বৌ 


তারপর অনেক আাল।প করেছে ছেট বৌ গোপীনাণের 
সংগে লরকার বাড়ীর আাস্রীশ খোলা াহরিক 
নিশ্ুজ্ধতাধ । রাঙ্গা বৌ, মেক বৌ পবা পাকতে, কিছু 
১ছাউ বৌ এর মতে! অস্করঙ্গ ৩: নট কেন ওদের গলায় 
আর আচরণে! গোলীলাথ ভাবে বোস হয পূর্বপুরুষ ত 
পরিচরের স্বত্রে । পে পরিচয় দ!লন্বেহ পরিচছ । দাসের 
ঘরে দাল_ কাবার কি ' 
_গোপ্টীনাপ, এই ঠাঠ। হপুে 





এখানে খেয়ে চেয়ে বিকেলে রোদ প্লে 
চোটবৌ বলে। 
না কর্ী, জীবনধ ৫ দের কোরে খাটার। 





আগুনে জলে পাটার তরে। প। 
বাড়াই । কাশ বাক লঈ ওরে ছোটাব বলেছে, বিজ্ঞ 
আর কি করবে--দবই তে! প্রান্ত এখানে হোল 
গোপীনাপ খুঁজে পেতে: ছেউবৌ-এর ঠোটের পরশ 
৭1৪1 পেলব কথা লোর শিধিল হার লেক শবে 
রাজকগ্তার দিশ!রা ইতগত। তার কাজল চোখের হস 
মেছতা গোপীন।পের মনে ববল কোন কঃ পতঙ্গের 
মাপটানি ভাগিছে দিছে হা বেন । শিরাচ শিরায় সিল 
গতিতে কিসের জের বনে যেতে! উ [পি হযো_ছোউনেন 


আরকি; চা 











এর আনারদ্বর উচ্ছলতা!। একের চির পাঠ খেয়ে 
মরতো। কোন মিইলক্তার আকাল মার 
ছোটবো-_ ছোটবৌ। কি বু. সব! বৌ গহ 





করে 


তোমার তো এগিয়ে পে। 
কোণ অন্ধকার । 






সন্ধার নিলে 





বলগক-।হনভাতে ছস্দই হয়ে 
কতোবান্--সে খবর কে রাখে! সেট, ও 
বাড়ীর দ্বোটবৌ-_গোশীনাপের ছে।টকয্তী 
বেলা পড়ে এপেছে--ছেলে পড়েছে পশ্চমের লাগু। 
সাকা ছপুর শহর ছেড়ে গ্রামের পথে পথে চেঁটে এরি 


উজ হারিছ গেছে 
পট লংকাত 








ছুগ্ছ। 


পোপীনাদ রাস্তা একবাহও চাকেনি লোড 





এই হে কাপড় খঙ্ছেরের তার 
কাছে কাশড-কাপড হাকৃতও কেমন যেন 

তবর পূঙ্গোতে 
একটিও বাইরের জন্ত 


তে দেৱী হোল এতে 


অভাব সবাহ 








আজকাল । লব দরকার 








আর হে রামহররত 





ক্িন্তির টাই কিছ উন 





পড়ে গেশোলাসেটি ছোটবে ছাড়া আর কেউ পড়বো 








হার বাবার কথ। 

এই যে গপীগ। এইছেছো 
কোঠাছ? বাইরের দাওছায় সরকার বাড়ীর চা 
মোহনের লাপে লেখা হতে হাচ। 

_থাকবে' আর কোতাচ। গেছিলাম একটুন শহরে 
এট মালপত্র আন্হ-1 কণালে ঘামের কেটি গুলে 
বাহাতের আঙ্গুণে কেঁচে নিছে বাল 

_তা কদ্বীমার! খুব র।গন্থ হয়েচেন আমার পর কমন, 





বলি এ দিন চলে 
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নিজকে বড় অপরামী মনে হয় গোপীনাদের। 
ছা কুকচিঃ হয়ে ভিতরট।। উৎসুক হয়ে বাড়ী 
পাচে আরে। দেরীতে আরো বেশী 


লজ 





পদে পা বাড়াচ সে। 
অপবাদ 





চে যচ 
মারে যাও কোতায ? রাধুদা পেছন ডাকে। 
কত্তমাদেহ গতি যে হাপড আন্ত, (দিতে আনি 
রছদাধও সেস কাপড এবার - কি বলধ বড় সবে 
পয়লা নঙ্থরের 
রাধুদা এগটু এগিছে গোপীলাথের পথা বাদ 
ও । কণ্ঠাঘার: থে কালের লিন আগে ( 








কল্কে =. 4€ন গেলো | বডকতিমার অনাথ বড লিখন 
পুরন অন্তু কি কওছা ধাচ না। দ্বিত্র ঈ কয় মাস 
নাগা করীঘার: উখানেই ধাকবে' ভূ, তুমি ঝুকি ঢাল না 


গোপীনাধের হখে কি অন্ত দিশেহারা আন্ডিবান্তি 
কাটে উঠ । আর বুকট! কেমন বেন নিশ্দল, নিরর্গ্ক 
অফ্িঘানে কুকড়ে €ঠে।-- --চোটাবৌ. ছমিদার গৃহিনী, 
সামান্ঠ কেনে এক গোপীনাপের ‘ছোট কম" কলকাত।য 
চলে গেছে; হত, আলবে আবার, বা আম্বেই ন: 
কে কিন্তু কে জানে গার চনত গোপীনাথের এ 
অবোল-অঙ্গান: বুক টনটন বেদনা কেন! 











ঠাৰ 


শুধু কানা 


ক্ষেদেরকে! গারপিয়। লরক! 


আম ৬।নালাটা বন্ধ করে দিতেছি 
কারণ কালার শব্দ সইতে পারি না! 
কিছ দূলর দেচালের পার হতে 

কিছু নয় শুধু কারার শন্দ শোনা বাছ। 


দেবদূত, ঠার। ক’গন মাত্র গান গাছ, 
কুকুর, করেকট। মাত্র শব্দ করে 
আমর হাতে হাঙ্জারটা বেহালা বাদা ছছে। 


কিন্তু কান্না, 

একটা চ্দমনীর কুকুরের মতো, 
ককণ এক দেবদূতের আর্তন|দে, 
[নটর ছড় টান) বেহালার স্পন্দন 
বাঙ/সকে উন্মুখ করে। 


কাথা, আর কিছু নয় 
ধু কালার শঙ্দ শোনা থা) 


অনুবাদ £ সরিৎ হকদার 


উপহার 


অক্েনু বিশাস 


রজনীগন্: নয 
চিত জৎলিশু পেকে 





দিতে পারি এক লেখলা 
টহ্‌ ঠুকে লাল রক্ত 


নরম কুলের আথাহ 

সুষ্ঠ; ডাকে না আর । 

এই জগতের তাত্র ছমবৎপাতে 
কামার রক্তে লেগেছে আন, 
জাত দেই গালে 

পুড়ে মহছি পলে পং 

এট রক্ত মিশা€ 

তোমার উচ্ছল রক্তের সাপে! 


বিশ-শতক 


অনিলবরণ ভট্টাচাদ 


বিশ-শতকের মধ্যাহ্ে ছা 
কাচুমাচ দুখে বসেছিলাম 

হতভম্ব আমার ভাবন/র লেহলীতে। 
ভ্ডাবছিলম বোধহয় 

কি করে এহ ভালোবাসলুম 

এই ব*শতককে? 


এই তো পৃথিবী 

খ্েঃ-সতাতার বুটের ঠোন্সরে ঠোকরে 
গড়িচে চলেছে 

রক করিযে। 

এইতো মাহুধ_ 

বুক ভরা লাছারাএ হাহাকার [নারে 
ধুক্ছে-_ছটছে_ 

এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগস্কে 
নুখে-রক্ত-€ঠ। তাড়নার 

এক নুঠো মৌহুমীর প্রত্যাশার । 
বিশ-শতকের যৌবন 


ধানের ধষের মতে) ডগ মগিয়ে ওঠে ন: 


হু্ব-্বপন-দেখ। শিশিরের মুকুট পড়ে । 
নছুরা এলোমেলো খা।পামির 
কারণ কলরোল জাগে না 

তার ধমমি-ধারার উপকূলে । 


তার চেতনার নেপথে। 
কন হত ঝাল দ্বী হ্র্ত 

সউ কি দিয়ে গেছে একবার, 

হয়ত বাতাঃন পারনি খেলা, 
হত প্রাণের শুকনে! ডালে তার 
জেগেছিল ক্ষণিকের সবুজ শিহর, 





কে রর সাক ঢাঈনি 
হয়ত রেখে গেছে 


হল সংলাপ 





লুক মে: 





এক ডুকরে 
লেই চোখ, সেই উঠাপ 

নেই নালা কথার অজশ্রত। 

ছে হার পোড়া জব্লরকে 
'ল ভারাক্রাস্্ করে। 






লিক বের রোমান 
প্রত্যাশার লেনে কছেকঠি 
পড়ে থিতিয়ে। 

মক; প্রাণের পচা তলানির নাচে 
মুখ জে খোলে হয়ঃ লে 
ভাস্তাকুড়ের আন: 
আসুন্দপচগ্জের পিছল ইশারার কাছে 
ধরা দেখু সে লহচেই। 








বিশ-পতক্ের ফ্যাকালে যৌবনের 
চোখের তলা ছুঃস্বপ্রের কালী । 
কণ্ত-বার-করা'দেছে তার অবশেতে 
প্রোচ়ত্ব এল হামাগুড়ি দিয়ে। 

তার কুদ্ধিত ললাটের 

অলংখ্য বলীর ভ লে 

কিল্বিল্‌ করছে গণিত প্রপ্র_ 
জীবনের-জীবিকার বার্চতর-বেদন।র 
অতৃপ্ত জিদ! 

নান। বুক্ধিলের আবতে 
নাকানি-চুবানি খেছে নাগেহাল 
হেচারী হিশ-হত! 


লংখ্য৷ ] 


তৰু এই শেষ নয়, 

লব নয়। 

আমি বেন শুনতে পাচ্ছি 
জৱা-জীণ বিশ-শঙুকের 5যারে 
দলি-দাদাল কচি পারের দাপাদাপি, 
নিশ্চুপ শ্মশ।নের পোড়া মাটিতে 
মর্মরিত সবুজের পদমঞ্চার । 
আমি বেন দেখছ 

এক নতুন দিগস্ত 

আকালে মেলে ধরেছে তার 
গোনালী কলাপ ৷ 
যৃদ্ধ-(গঘাংলাৱ জঠর থেকে 
[ছানি এনেছে লে 


সহর 


গোপালরজ্ ভাঞ্থর 


এ লহর কপ; কছ অনেক সময় 

কখনও পরপর শ্ধে কখনও যা ঘুমন্ত নিশ্মধে 
আনেক নিঃশব্দ কথা জম। হণ মনের তলায়, 

[কচু আাল_ কিছু তার ভেঙে পড়ে আকুল লঙ্গীতে 


অভাব জড়ান চারদিকে । তবু কথা অনেক কথার 
পাতার আড়াল দিয়ে আলো ঝরে-_বে আলো ঝরার 
ইতিহাস গাধা হয় মুহূর্তের [ধন্মরণ দিয়ে £ তবু তার 
প্রাণের স্পন্দন শুন ইতস্ততঃ বিক্ষি ভাষার 


জলের আড়ালে । এ লহর কথা ক বিভ্প্র ভাষার 

কিছু বুঝি_কিছু তার জপ নেত জালে' ছা) 
দেশ্ানো লঙ্গীতে 

রোডের দহনে আর শঙ্গছারা ঘুমন্ত নিদুখে 

এ পহুর নীরবে তাকায় ॥ 


একফালি নিটোল অবকাশ. 
হেপানে মাস্থঘ পেতেছে 
একখানি বৃষ্টি-ধোর। আকাশ, 
বেখানে 5ঠে! দুঠে৷ জ্ূপোনী স্বপন 
আপন পূৰীতে ভেলে বেড়ার 
শতত-দেখের ড।নাহু ডালাস 
গা এলিয়ে ৷ 

তাইতো ভালোধাসি- 

বুকে জড়িগ্জে দরি 

পাঙ্লিত বিড়ৰি 3 

এই বিশ-শহফ-ফে 

সুন্দরের সাধনাত লন 

তার ক্ষদুতাকে। 


নক্ষত্র বিদায়ের পর 
হুবোধকুদার শুধু 


এখন নৈশ ত কোধে হারার মরণ-_ 
সইসা উদ্দেল করে। 

তূণে গেছি তাকে তার প্রি পরিঙ্গন 
ভেবে থে দিয়েছে নীল ব্হণার হেমপাত্রে অমৃত ভাণ্ডার 
নিত নিবিড় প্রাণে । কে মনে নেই, লাগর সিগ্ুকে তার-- 
এঅক্রমতী' নাখ|নি উজ্জল অক্ষরে পড়ে কঠিন ছ'চোখ 
দ্ষিরিরে নেবার পর হিপন্ন ফাওনে কত পুড়েছি যাহোক! 


প।বে। তাকে দের 
থে ছিল সন্ধ্যার তারা-_৫ে ছিল ভোরের ৮ 


আযুর্ষেদের শলা-চিকিৎসার উৎকর্ষ ও অবনতির ধার! 


ছলপেশ দাশগুপ্ত 


পশ্চিমের যারিক বিজ্ঞানের উৎকর্ষ আগর আমাদের 
ম্রিস্কে এমন প্রভাব বিস্তার ফাররাছে হে, তাহার বাহিরে 
আমরা আর কেন কিছুকেই বৈদ্ঞানিক বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারি না। এই ধারণা বিশেষ করি দেখা যা, 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে। পাশ্চাত্য চিকিৎসা ছাড়া 
আর হাহা কিছু চি(কিৎপ! বাবন্ধা আছে, তাহা যেন 
অবৈজ্ঞানিক এইরূপ একট ধারণা আমাদের পাই 
বলিগ্রাছে। বিশেষ করিত আধুনিক পাশ্চাত্য শল| 
চিকিৎলার চমক্প্রদ উৎকর্ষ দেখি! আমরা ভাবিতেও 
ভুলিয়া গিয়াছি বে, একদা আমাদের দেশে আুর্কেদীগ 
চিকিৎলা। পন্ডাততে হাঞ্জিক শল) চিকিৎসা রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক পদ্থার বিশেষ উৎকর্ষতা লাভ করিগ্রাছিল। 
স্ুরোপে যেমন বহশত বর্ষ ধারপ। ধর্শ্মের প্রভাবে বিজ্ঞান 
বিদ্ভারল।ভ করিতে পারে নাই, আমাদের ও হুর্াগ), 
প্রাচীন ভারতেও লেইরকম, ধর্ম ও আমাক কারণে 
এই শলা/বি!নের ধারা ব্যাহত হুর। 


ভগবান বুদ্ধের সঘঞ্েও আমরা দেখিতে পাট লন্ত 
কলার প্রভৃত প্রচলন ছিল ও তাহা বেষ্ট উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছিল। প্রথম যুগে বৌদ্ধ শ্রমশগণ ঠিকিৎলাকে 
বর্ধান্ু্টঃনের অঙ্গ বালয়া বিবেচন। করিতেন । সেইজন্ত 
তখন ইহার প্রলার যথেষ্ট হইছিল । 


আনূর্কোদে শল/প্রবান চিকিৎস। শাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক 
কাশীরাদ দিযোদাল ধ্বগ্ুরি। পরবর্ডিকালে ওপখেনব, 
লৌনগ্চলাবত, বৈতরণ, সুশ্রত প্রনৃতি ঠাহার শিল্যবর্ শি 
নিজ নামে শশ্/তগ্রের বিচির গর রচনা করেন ॥ বর্তমান 
কালে কেবল স্বশ্রুত সংহিতাই পঠন পাঠনে প্রচলিত 
দেখিতে পাওয়া বার । এই শল/তন্্র আবার ছইভাগে 
বিন্ধক্ত মথা__লাপাবশ শম্থ চিকিৎসা ও প্রস্থতিত্ £ 


সাধারণ শগ্থচিকিৎস।_অর্পাৎ শস্ত্রপাধ্য সাধারণ ব/।ধির 
নিদান, লক্ষণ ও চিকিৎস। বিদি, বস্তরশস্তর সমূহের লক্ষণ, 
রক্তমোক্ষণ এবং অগ্নি, ক্ষার, জনৌক। ও শন 
শ্রন্থোগের নি শল্যতায্রের অন্তত । 

প্রচ্থতিতগ্র_ গর্ভের উৎপঞজি, গডিনীচর্্য, গঠিনীর রোগ 
চিকিৎসা, গার্ডের রক্ষা (বধান, প্রসব প্রণাণী এবং বৃঢ়গর্ড 
চিকিৎসা প্রভৃতি । 

আন্ুর্কেদীয় চিকিৎস।ন্াপ্তরে শলাতয্রের থে উৎকর্মর 
ন্দিশন দেখিতে লাওগা যা৷ তাহা সতা]ই (বশ্মগকর, 
তাহ) প্রত্যেক ভারতবালীর গৌরবের বন্ত। । আরবদের 
শলাতগে প্রদতাগ্র (50202৭1) মণ্ডল৷গ্র শন (sharp 
০৪০) পরতি শত্বাদির সম্বন্ধে বে বিভাগ কর হটপাঙে 
তাহা। বেন শষ্টু, আবার শ্বন্তিক (Dressing forceps) 
সন্বংশ ( Dissecting forceps) এযণি বন্ত্রাদির 
(Director with 5০০০০) ধিভাগও তেমনি মলোজ । 

অস্থিভঙ্গ, সন্ধিবিচাতি, প্রভৃতির চিকিৎস। সখক্ধে 
আুর্কোদে বে বর্ণন। আঠে তাহা! আধুনিক শল) শাস্ত্রের 
লবা সিদ্ধান্ত হইতে কোন অংশে অধোগ/ ছিল না। 
আরর্কোদে উদর-বিগাতণ, হ্ডপদাদির ছেদন, গভাশরের 
উপর শস্্কর্্, বন্তি বিদারণ কার) অপ্সরী অ[হরণ বিধি 
প্রকৃতি সুন্দরভাবে লিশিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া বায়। এই 
চিকিৎদ। শাস্ত্র এতদূর উন্তত হষ্গ্রাছিল বে সেকালে 
নৃপতিগণ তুদ্ধ ঘাত্রার বৈস্ভগণফে সঙ্গে লইগ্রা হাইতেন 
এবং তাহাদের জন্ত পৃথক পৃথক স্বন্দবায 1০87১) স্থাপিত 
হুইত। মুক্ত সংহিতায আরও দেখিতে প1ওয। বায ঘে, 
শত্রগণ তারা জপবাধু দুষিত হইলে তাহার প্রতিকারের 
বাবস্থাও ছিল । 

বিদ্বিসার ও তৎপুত্র অপ্র।তশক্রর রাজত্বকালে গৌতম 
বৃদ্ধ খন মগণে তাহার বর্ধগ্রচার করেন দেই লমব আবে 


হট লংখ)] ] 


(ব্য দীংক ভাহার চিডিৎলা প্রণালী খার। লকলকে 
চমতরূত করিগ্রাছিলেন ॥ বোদ্ধযুগে সাহিত্য, কৃষি বণিজ, 
নৃগগীত ও কঙ্তান্ত ললিতকগার প্রসারের লঙ্গে সঙ্গে 
চি'কংলা শাস্ত্রের উৎকর্ষ বে ধেই সাধিত হইয়াছিল 
জাবক হাহার প্রকট নিদর্শন রাখি পিয়াছেন। এন্বলে 
জীধকের ক্ষীবনের কণ্েকতি উপাখানের উল্লেগ করি 
লে সমন্ধে কিছু পণ্চিত্থ দিতে চেষ্টা করিব । চীবক 
ছিলেন ভগবান বুদ্ধের একপ্ন প্রিয় উপালক কেহ 
বলেন তিনি হিদ্বিপারের পুত্র ভয়ের লম্তান (উপপত্থীর 
গর্ডজাত)। তিনি ভগবান তথাগতের এমন একনিষ্ ভক্ত 
[ছিলেন থে দিলে তিনবার তীঁহাকে না দর্শন করিলে তিনি 
শান্তি লাভ +রিতেন ন!। বেগুবন জীবকের গৃহ হইতে 
কিছু দূরে 'দব্িত ছিল বলি তথাগভের অবস্থানের স্ 
নিগের আব্রকাননে একটি (বিহার প্রস্তুত কবিতা দেএ। 
ভগবান বুদ্ধ সম লমগ্র সেই আয্রকননে অবস্থান করিতেন। 
ভীবকের বিস্তা অর্জন সম্বন্ধে এইর্প কথিত আছে থে 
জাবক বিগ্থা সমাপন শরিয়া যখন কা।চার্যাদেবকে জিজ্ঞালা 
করেন ভাঙার আর কতদিন শিক্ষার প্রয়োজন তখন 
আচার্ধাদেব বলি্াছিলেন চারিদিনের ভিতর এই নগরের 
চতুদ্ধিকে তুই থোক্ছনের মধ্যে বত তকরুণতা, ভুলফল, সণ 
কাণ্ড ইতাদি দেখিতে পাও সন্ত পবীক্ষ। করিয়া আসিয়া 
আমার বপিবে কোনটি ন্েষগতপে বাবহার হয় না) 
ভাবক অনুণয়ানের পর উত্তর করিরাছিপেন--বে গুয়দেব 
খুঁধধজূপে বাধহার হতনা এমন কোন উত্ধিদু দেখিতে 
পাইলাম না। তাহা শ্রবণ করিখ। আচার্ধাদের বলেন 
তোমার শিক্ষা দঘাপ্য হইখা্ে। তিনি দক্ষিণা গ্রহণ না 
করিছ! উপরন্ধ পাথেয় দিগ্রা তাহাকে স্বদেশে প্রেরন 
করেন। স্বদেশ ধাৱার কালে সাকেত নগরে এক 
মহিলার উর্ছক্রগত রোগের চিকিৎগার জন্তু আছ 5 
হইলে মালা তাহ।র বসের নবীনত্ব দেখিয়া ঈহং 
“অনাস্থা প্রকাশ করেন। জীবক তাহাকে একপ্রকার নন 
গ্রহণ করার! রোগ লিরামহ করেন এবং একথাও বলেন 
বে বিস্তার নিকট বলের নবীনন্ধ বা প্রাচীন লাই ॥ মহিলা 
লহ হইত ঠাহাকে ছে পুরস্তত করেন: 


ব্মাহুর্বোদের শল/-চকিংহার উৎকর্ষ ও অবনতির ধারা 


এক সমগ্জে বিঘিপারও ভগন্দর রোগে হণ পাইতে 
ছিলেন। জীবক একটি প্রলেপ দিয় গছাকে বাধিনুক্ত 
করেন। অন্তর দেখা হাথ ঢাীঁবক একপ্রকার মণির 
সাহায্যে রোগন্থানের অভ)স্থর ভাগ পরীক্ষা করিতেন 
এবং এ মনির সাহাবে তিনি শিখোগত কৃমির নির্শর 
কারছা শক্ত লাহাবে৷ (শরঃকপাল অপসারণ পূর্বক ক্ষাম 
আহরণ কারা পুনরার প্রতিলন্ধান করি) বহু সহ 
বিৱ্ঃপীড়ার উপলম করিতেন । 

বিদ্বিল/র একদ। জীবককে রাজগুহের এক লযাস্ব 
বাক্তির শিরঃপীড়!র চিকিৎসার দন্ত আহবান করেন। 
ভীবক তীক্ষদার শন্বদ্থারা করোটি ভেদ করিয়া মস্তক 
হষ্টতে দুটি কট আহরণ কারঘ। গ্রাহিলঙ্জান করিয়৷ 
প্রণেপ স্বর) [তিন সপ্তাহ কালের মনো এহাকে আরোগা 
করেন। 

হারীধিস্কা় জীবনের অল।সারণ দক্ষঠা ছিল। রাদগৃহে 
একটি শ্রীপোকের উদর বিপাটন করিনা, স্ন নিঙ্গাষণ 
করিয়) তিনি প্রতৃত যশ অন্ন করেন ॥ তাহার উপ1গিও 
ছিল কৌমারভৃত] | 

বস্তি বিদারণ প্রচ শঙ্থ চিকিৎলা89 ওহর 
অলাহান্ত খ্যাতি ছিল। একদা বাৱাণদীর এক সয্নাম্ 
ব্যক্তির পুত্রের গররিবন্ত তইয়। 
হাহার শরীর ক্রমশঃ অন্বচণলার হট! হা) রোগীর 
পিত [বিছ্িারকে বলি ভীবককে বারাপদী লষ্টয়। ধান । 
ভীবক রে।গীর বস্তি দেশ বিদাণ করিছা অগ্লটিকে ফবাগ্ঞাদে 
সৱিবেশিত করিঘ/জিলেন। 

ভগবান বুদ্ধ ঘখন কোচকাঠিও রোগে আক্রাস্ব ইন 
তখন জীবক তিনটী পন্সের মো অতি মৃদবীর্দ। বিরেচক 
ওহ স্থাপন করিয়া ভগবান বৃদ্ধকে আত্রাপ করি * দেন 
এই প্রক্তিহ্থাতে তথাগত নিরামগ হন। 

দেবদৱ ঘখন বৃদ্ধদেবকে পাষাণ নিক্ষেপ করি! ই 
করিতে ঘান তখন ও পাযাণের একখণ্ড লাগিরা তাহার 
পচে ক্ষত হয় সেই সমগও দীবক্ের চিকিংসাঘ [এনি 
আরোপ) লাভ করেন। ছাীবকের চিকিংস! নৈপৃহের 
এইরূপ বহ চষ্টাম্ব সাছে। ইহা হইতে প্রতাহ্মান হয় 


বস্ত্র একাংশ 





হুপধাত্রী 


সে সময় চিকিৎসা [বন্ঞান কতখানি উদ্চন্তারের ছিল। 
শরবত্তিকালে মহারাজ রপ্ত ও তংপুত্রের নুত়ার পরে 
সম্রাট অশোক দিংহাপন লাভ করেন। কলিঙ্গ ঘুষ্ধের 
পরে তিনি উপগুপ্ত নামক বৌদ্ধাচার্ধা কর্তৃক বৌঙধস্রে 
আকৃষ্ট হন এবং ধশ্মাস্রাপী হুইয়া উঠেন। হিলি মিশর, 
শ্রীস ও লিগ প্রভৃতি বহ দূর দেশসমূহে শ্রষণদিগকে 
প্রেরণ করেন। সেই সম পরহিতত্রত শ্রমণগণ হাব! 
আয়ুৰ্বেদ বিস্তা এ সকল দেশে বধেষ্ট প্রচারিত হইছিল) 
সম্রাট অশোকের অনুশ|সনে দেখা বানর তিনি ভারতবর্ধে 
ও দূত দেশসমূহে মন্রন্য ও পণ্ড উভয়ের চিকিৎসার জন্তু 
ভেবজরৃক্ষের সগ্রহ ও রোপণের বাবস্থা ক(রয়াছিলেন। 
সত্রাট শোকের ভিবোধানের পরবঞিক লে বৌৎদর্ম্ম ও 





[ নগ্রহাছণ ১৩২৩ 


জাঙ্ষণ্য ধর্ম্দের সংঘর্ষের ফলে দর্স্মের আগাাসিক দিও ক্ষুণ 
হইত বাত এবং বান্ধক আচার অনুষ্ঠানের প্রাধান্তই 
কবল আকারে দেখ দের।  ব্রাহ্ধণগণ গু্চিত। ও 
অন্পুস্ততাকে ধর্মের অদরজপে সহণ কারিতে থাকে এবং 
বোদ্ধগণ শর্প্রয়োগকে হিংলাধাদের মধে। গণা করি 
ভারতের শলাশাস্থকে চিরতরে 
শরবহ্ি সমচে দেখ! হা উহা অবনতির এতদূর চরম 
শীমাৎ উপদ্িত হইছিল, বে ছগংরু শঙ্া।চার্ঘয ধখন 
ভগন্দর গোগে মাক্রান্ত হইরাছিপেন তখন উহা অচ/কিৎস। 
বলি পরিত/জ] হইরাছিল।  এইভ।বে শব্্রচিকিৎস। 
ক্রমে অনভান্ব জবস্থাত্র ক্রমাবন|তর পপে আল প্রায় 
বিশীয়ছান হইয়াছে। 


বিশোশ  করেন। 


বাংল! ভাষা ও বিহার 


ডাঃ জনতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


দশম শতান্সীর মধেট বাংলাদেশ লিগের একটি 
শক্তিশাণী ভাবা সৃষ্টি করে নিয়েছিশ-_ একথা আজ সবাই 
স্বীকার করে থাকেন। ফলে একটি বাংল। কাধ! ভাষি 
অঞ্চল বহু প্রাচীনকাল পেকেই [বমন ; প্রশাসনিক 
লীমার শাসনে অনেক সমগ্র এই দেশের দ্বাভাবিক সীদ। 
( ভাষাগত ) বহুত হয়েছে, রাজ্য ভেঙ্গেছে গড়েছে 
দেশের ভাষাগত এক) *খনও ব্যাহত হয়নি । অধন্ত 
[বংশ শতাক্দীর বাংলাভাষার সাথে প্রাচীন বুগের বাংলা 
ভাৰার--ধরা বাক দশম শতান্দীর ভ।যার-_ বথেই পার্দকঃ 
বর্তমান। কিন্ত ছুটে ভাষাই এক॥ একটি মপরটির 
পরিপত কূপ । তাই রাঙ্গা ভাঙ্গাগড়ার মদ্যেও বাংলা- 
ভাষাভাষী অঞলণুলি ভাষার মাপামে একস্বতে প্রাথত 
হয়েছে? 

বিহার এসং আলামের অবস্থা ঠিক বিপরীত 1 আসাম 


সৰ্বন্ধে আমর) পরে আলোচনা করব। বিহারের মাপে - 
চনাই আগে আরম্ভ কর! ঘাক। এট) প্রমাণ কর) পূব 
কাঠ নয় ৰে আক [বহার বলতে আমর) তে দেশটি বুঝে 
থক, তাঁর কোন ভাষাগত কায নে, ঘা আমদের বাংল!) 
দেশের রগ্েছে। খারিবালা [হন্মীভাবী অঞ্চল হিস।বে 
বিহারের দাবী সাম্প্রতিক কালের স্বষ্ট একটি মনোরম 
ধালা। 

প্রথমে বিহারের ভাষা গুলিকে কল্সভাগে ভাগ করা 
বাথ দেখা বাক ॥ বিহারের কতখানি অঞ্চল হিন্দীভাষী 
-এই প্রশ্নে আমর এখনই অবতীণ হবলা। কিন্তু 
হিন্ীভাষীদের মোট দংখা। লক্ষ) করে বলা বা, ঘে এই 
প্রদ্শের বেশ [কচু অংশ শহিন্দী ভাবা। এই. প্রসঙ্গে 
বিহ৷ব ও উড়িল্যার ১৯৩১ স।শের Census Report 
কী বণে দেখা বাক £ 


হজ সংখা] ] 


In most of the Chota Nagpur districts 
and many of the Feulatory states a great 
diversity of language is found. The babel 
of tongues rises most loudly from the 
eastern halt of the Singbhum district 
(P, 283). 

এই রিপোর্টেই আবার অন্তত দেখ। ধার £ ছে।টস/গপুরে 
হাছারে মাত্র ৩:৫ জন লোক [চন্দন ভাষাহ কথা বলে। 
অধ্ব। বল৷ ঘা, হাজারে ৬৯৫ ছল অহিম্বীভাবী অপ 
শতকরা ৭* জন লোক হিন্দাতে কণ বলে ন1। সংখ্যাক 
[হিসেব করলে এই জনলখে॥র সমষ্টি হয় ২৮৮৬ লক্ষ । এই 
কনসংখ/। সমগ বিই।রের জনপংখখার শতকরা ২৩ ভাগ। 
বিহায়ের অগ্নি এঞ্চলে অহিন্মীন্ডাধীদের *থা আর উর্মেখ 
করলাম সং? কিন্তু একট। কথ। পরিষ্ক।র যে বিছ্যারের এক 
চতুগংদ লোকের ভাষার এবং ছিন্বীর মধে। একটি স্তর 
ও জনহিক্রম। বাবধান ধরে গেছে। 


উপরের জাপেচনা থেকে এটা প্রদানিত চছেছে 
বে বিবার একভামী প্রদেশ নয় । সাংস্কৃতিক এংং ভাষাগত 
ইক) বিহারে কোনদিনই গড়ে ৫ঠনি। সাওতাল, 
মন্থারী, হো, ভুমিহাই প্রষ্ঠতি আদিম অনিবালীদের বাস 
এখানে ॥। কোল এবং দ্রাবিড় পেকে উদ্ভুত গুড়াও, 
মাপ্টো পরত ভাধা এখানে প্রচলিত । স্থায়ী অধি- 
ঝালীদের মধে। অনেকেই বাঙ্গালী । এলব নানা 
কাপে প্রদেশটি বহুভাবাভাষী। লতি) কণা বলতে 
কা, বিহার একটি যার প্রদেশ নগর: বিডি ভাষা ভাষা 
জনগণকে এই প্রদেশ একটি শাসনের দখ্ডে] মাত্র বেগে 
রেখেছে । 


আমাদের এই মস্থবোর পাশপাশি বাদ বণ) বয়, 
বাংলাও এ+টি ভাষার প্রদেশ নগর. তাহলে ভূল কর। হবে। 
ক।রণ সমস্ত ঝাংল। দেশ ছ্‌ডে আমরা সাড়ে ছর কোটি 
বাঙ্গালী "একই ভাষায় কথ। বশে পার্ক-_-ঘার ব]1? রস, 
শব্দ ভাণ্ডার এবং শাহিহালম্পদ স্থানে দানে পৃথক হয়ে 
ঘানি, বদিও জাপা আগ্ছগাছ i৫০:এর পরর্থকা 
দেখা যাবে। 


ভাষ ও বিহার 


আমাদের প্রপদ এঠিপাস্ত বিষ হণ এই বে বাংলার 
মত বির কোন দিনই একটি ভাবাগত এক) সৃষ্টি করতে 
পারেনি এবং এই প্রদেশ এখনও একটি বহুভ৷যাভাষী 
অঞ্চল । এখানে একটি ভাষাগত বিশৃর্খলতা। আছে 
একথ। Census Reporte দ্বাকার করেছে; আমাদের 
বিতীয প্রশ্ন হল এই ঘে, [হম্থীকে বা হিন্দুস্থানীকে কতখানি 
পরিমাণে বিহারের ভাহ। বল! বায়? 


১৯৩১ সালের Census Reporta বলা হয়েছে 
বে, বিচার এবং উঠিষ্যাগ শতকরা ৮৫*১ জন লোক হিন্দী 
ভাষী; শুধুমাত্র বিহারের হিস!বে দেখা ঘাগ্র যে, উত্তর 
বিহারে শতকর। ৯৮৩ জন, দক্ষিণ বিহারে ৯৮৬ ও 
ভোটনাগপূরে ৩০৪ জন গিল্টী্াষী 1 Census Report 
এর এই হিসেব থেকে একথ! ঘনে হতে পারে যে আন্তঃ 
উত্তর-দক্ষিণ বিহারে প্রচুর পরিমাণে হিন্দীক্কাধী রয়েছেন 
এবং স্বাভাবিক কারণেই অস্বতঃ, এট ওটি অঞ্চলের, একটি 
আষাগত এক রথেছে। কিন্তু একটু ্বিরভাবে আলেচন। 
করলে যোঝ! বাবে বিহ রকে মোটামুটিভাবে হিন্দীড।যী 
বলা কতখানি ভুল এবং জবৈত।নিক ৷ 





Census Report হিনদদ্বানী বলতে ধরা হত্েছে 
হিন্দী, উহ, পশ্চিমী-হিক্ী ও 'বিচারা' ভাষাকে । 
হার প্রতোকটি ভিন্ন ভি সংখাতয্ব প্রণদলের কোন 
টেষ্টাই করা হছনি। পৃঃ ২৩১) এটা আহ] অবৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি ॥ দেকপা সরগভাবেই 
স্বীকার কবেছে। সেখানে পরনিস্গাই কবেই বল! হদেছে 
হে ‘ভাষার দিক পেকে হিন্ুন্থানী পশ্চিমা হিন্দ একটি 
পশ্চিমা ঠিন্দী হবার আর্ণডারতীয় গাছ। 
সমূহের মধবতী শাখার একটি ভাষা] অর্থাৎ উচু 
হচ্ছে হিন্দুত্বানীর এক প্রকারের 01060 সুতরাং 
ই ভষাদের বাদ দিলে বিহার এবং উড়িন্যার আআ আল 
লোকই মাসল হিন্দুস্থানী বা ব)বহার করে খাকেন। 
বেশ্বর ভাগ লোক ঘে ভাষাত কণ। বলে থাকেন, ত! হ'ল 
বিহারী । বিহারী আবার আসভারতীঘ ভাবাপসুহের বহিঃ 
শাখার পূর্বগাগের উপশাখা” এখন (িহারী তিনটি 
উপশাখান্থ বিভক্ত - হণ! মৈপিলা, মাগা্ এবং তেজপুরি। 


Census Renort 


dialect. 


যুপ্হাতী 


এদের ও আবার বিতত জপ ও উপভাষ। রগ্রেছে। কিন্ত 
এরকম সুলগত পার্থক। স্বীকার করেও Census Report 
ভাবা-সমস্তার বৈভ্ঞানিক আলোচনা হেশদূর অগ্রসর 
হজ্জ নি এবং এর সঘাসান ভাষা-বিশেষাত্রদের হাতেই ছেড়ে 
দিবেছে। 

স্ৃহরাং আমর? এখন এই সমস্তার আলোচনার বতীর্ঘ 
হচ্ছি। এই প্রলঙ্গে আমাদের প্রথম করুম হ'ল [স্বীর 
সাথে ভোদপুরি, মৈথিলী ও মাগাধির সম্বন্ধ নির্ণহ কর! 


বিহারের তিনটি ভাষা-ভোলপুরি, মৈথিলা ও 
মাগহির সাথে হিম্পীর ফে।নও সথস্তই নেই। হিন্দী 
বেহিশাখণড, মারাট ও পুবপাঞ্জাবের ভাষ।। এই ভাষা 
কোনদিনই বিহারের ভাষা ছিল না। উল্লিখিত [৩নটি 
ভাষার লাখে হিন্দীর বৃণগত পার্থকা। বিহারী হিন্বীরই 
একট) 415০৫ একথা নার্ধগারতীয় ভাবা লমুহের কোন 
ছাত্রই শ্বীকার করবেন না। প্রকৃতপক্ষে বিহারের উচ্চ 
শ্রেণীর মানব ( মৈথিলাদের বাদ দিয়ে) এবং শিক্ষত 
সম্প্রদায় তাদের মাতৃভাষাকে ভুলে গিরে দিল্লীর 1£ন্দী 
ভাষাকে গ্রহণ করেছে। ইংরেজী স্কুলের মাধ।মেই এটা 
খঘটেছে। বোধ হণ ছুঃপুরুষের বেশ হবেন । 


লক্ষ্য করার বিধয়ে যে ১৪৪১ সাপের Census 
1০৮০ মৈধিলীকে বিহারের একই '্ব১এ ভাব! হিসেবে 
গণ করা হয়েছে। দুলগুলিতে হত (হন্দ। |শগী। দে €র। 
হয় এবং (ছু কিছু শিক্ষিত শোক বিহারের ত হ। লমন্ত। 
সম্পর্কে সন্পূর্ণ অন্ত হনে হিন্দীকে প্রাদান্ত দেবার চেষ্টা) 
করছেন। [কিন্ধ তবু হিন্দা কোনদিনই বিহারের ভাব। 
নর ॥ বিহারের বিচিত্র ভাষাভাবীদের চোর করে হিন্দী 
গলাপঃকরণের যে প্রচেষ্টা দেখা ঘাচ্ছে, তার কণ !ক হবে 
একমাত্র ভবদ্যংই বলঠে পারে। আমরা কোপ করেই 
বলতে পতি বে বাংলার মত বিহারে ভাষাগত ইক! নেই। 

বাংল৷ ভাবার প্রতি পাকিন্বান কেজীগ্ সরকারের 
ব্অগাদ অব্দত। সবেও ঢাকা রেডিওতে বে, ভাষা বাবহার 
করা হয়ে পাকে তা হল পশ্চিম বঙ্গের বাংলা ভাষা ( অবনত 
তার মে! কিছু উদ ঢে।ক্কাবার চেষ্টা হচ্ছে) এবং এট বেতার 


[ দগ্ৰহাধুণ ১৩৬৩ 
বাণী পশ্চিম বাংলার দূরতম প্রান্তেও শোন। হয়ে থাকে। 


কিন্ত বিহারের অবস্থা ঠিক তা নয়। কেবলমাত্র 
রাজনৈতিক উদ্দে্ত সাধনের অন্ত [হন্দা॥ মাধ/দে বে 
কৃত্রিম এক] গঠনের প্রবল চেষ্টা হচ্ছে ত। মোটেই সাফলা 
সাহা কণ্য বলতে কি, [বিহারের শানন 
কতারা ঘে অন্বাভা/বক অবস্থা সৃষ্টি করতে বাসস 
হয়েছেন, তা অনেকের কাছে খুব বেদন।দাথক হয়ে উঠেছে, 
এবং খরা প্রকৃত অবন্থ। উপলান্ধ করতে, পারছেন, তারাই 
নিজ নি মাচ়ভাবার দাবা প্রতিষ্ঠা করার ৮ প্রবল 
আন্ছেলন করছেন। মিথিলার ফণা আমরা আন। 
খাব) হন্দার ধ্যাকরপ-চচিলতা মোধলা- মাগাধ এবং 
ভোজপু(রপ্রে প্রবল ল্্াথধ|র * রণ হছে দীড়গেছে। 
কেউ কেউ এর !বরু্ধে বট লিখেছেন। 


লাভ করছে না। 


হিন্দাব পাশাপাশি ভোজপু্রকে গান 'দঝার দন 
ভোপুররা আন্দোলন করছেন। হাহা বলছেন যে 
আধুনিক হিন্দী বা উদ! কাক্রই মাড় ভাষ। নয় এবং তাদের 
মাতৃভাষা ওেছপুরি । তারা জানেন ঘে হাষ্ট্রভাষ। সধাটকেই 
শিখতে হবে? কিন্তু এই ভাবা ছোট খাটে। শিশুদের 
উপর চাপিয়ে দেবার কেদ অর্ণ হু না। তাদের দে 
শিশুদের তাদের মাতৃভাষা ভোদপুরিতে [শক্ষ। দেওয়া 
উচিভ। একা তায নাগরী বর্ণে গোজপুরী বই লিখছেন। 
রাছুল লাংক্ৃত৷াগন্রে মত একজন পুত বকিও " 
ভোছপুহি লাহত) প্রতিষ্ঠার দন্ড আন্দোলন "সর 
করেছেন। 


ঠিক এইভাবে মাগধ ভাষারাও তাদের দাবা উপস্থাপিত 
করেছেন । বিহার রাজ) মাগধি প|ঃধদ পাটনা থেকে 
মাগি নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করেছেন। 


সৈথিলী সন্ডে আমর! কিছু বলতে চাই না। এই 
ভাষ। শক্তিশালা ও প্রাচান। এর তাই এদের অনিকার 
প্রতিষ্ঠা করার জঙ্ প্রবলভাবে চেষ্টা করছেন। এই 
আন্দোলনের কথা। সবাই জানেন, তাই আমরা (বিশদ করে 
এই বিষধে কিছু বলতে চাই না৷ এদন কী ডাঃ "মমরনাথ 


এবষ্ সংখ্যা ] 


খা এবং ডাঃ উদেশ মিত্রের দত পণ্ডিত ব্যক্তিরা 
ৈধিলীকে প্রতিষ্ঠা দেবার ছগ্ প্রাপপণ চেষ্টা করছেন । 
তারা সগর্বে জোর গল/ঘ বলছেন, মৈধিলাই তাদের 
মাতৃভাষা, হিন্বী নঃ। এখন Census Reporte 
মৈধিলাঁকে ভিন্ন ভাব) বলে ধরে নিচেছে। 

আমাদের তাই দ্বিতীয় বক্তব্য হ’ল এই হে আমর! 
বদি বিভিন্র উপক্/তীয় ভাষার কথা ছেড়েও দিই এবং 


শিশু-লঙগীত 


শুধুমাত্র হিন্থীর কথাই ধরি তাহলেও আদর) দেখতে পাব 
ৰে বিহার হিন্বীভাষী প্রদেশ নগর, এবং "আধুনিক কালে 
প্রহণ করা" হিন্দী বা ছিন্ুস্বানী জনগণের মাতৃভাহ! নন্ব। 
'আললে বিহারী ভাষাগুলির মধ্যে মূলগত পার্থক) বত ঘান 
_ ঠিক থে রকম পা্থক। আচে বাংল! ওড়িয়া আর ন্দাস।মীর 
ঘধ্য ৷ ছিন্বীর লাখে বিহারের কেন সঘন্ধ নেই। 

উষ্া- “প্ঃ-ছগং" হতে উদ্ধত ) 


সূংকলদ 
শিশু-সংগীত 


রপাঠ নন্দী 





"পানে পড়ি শোনে, চাই গাটরে, 
হৈছৈ পাড়াটা ছেড়ে দুর দিয়ে ধাইবে। 
হেথ। লা"রে-গা-স।-পাগে স্থরান্থরে যুদ্ধ 
শুদ্ধ ফোমলগুলে' বেহা* অশুদ্ধ. 
অভেদ রাগিনী রাগে ভাগনী ও ভাইরে |” 
রবীন্দ্রনাথ 


পাগ গান-শেখাবার মহুডা চলেছে। প্রতিবেশ। প্রান ওষ্ঠাগত। কিন্তু গান ধপন কোনে। ছোট শিশু 
শিখতে থাকে, এবং হরকে অতিক্রম করে, হা ক্রমে বিশুদ্ত চিৎকারে পরিণত হতে থাকে, তখন করুণার 
উদ্রেক হণ। 

আদ।দের দেশে শিশুদের সংগীত শিক্ষার বাবস্থা নেই বললেই চলে। বেটুকু গাছে হাও বিজ্ঞানসন্মত ৭৯ । 
গনের আদরে পাচ-মাত বছরের শিশুরা একেবারেই খবাদৃত, অবহেলিত, অপাংকেক্র। 

এই বরসের শিশুদের জপ্ত রবীশ্রনাথ কিছু গান লিখেছেন ॥ আর লিখেছেন গু্রপদ় ৪ত। কিন্তু দের 
প্রচেষ্টা লীঘাবন্ধ। এই বগুসের অধিকাংশ শিশুরাই কোনে। প্রকার ইস্কুল বাঘ না। হালে কপ নাদারি বা 
কিওারগারটেন ইস্কুল হয়েছে । সেখানে চার-পীচ বছর বসের শিশুরা ভতি হত । কিন্তু লেগুণির সংখ্যা সামা! 
ফলে বাড়ি তই তাদের গান শেখার অবসর ॥ সকলের ভাগে) এই আধলরে গান শেখার হৃধগ ঘটে না। থে »'কনের 
ভ।গে। তা" জোটে তার পূর্ণ দঙ্ধ/বহার হয় না! 

এর কারণ, গান-শেখানের রীতিনীতিগুলি অত) ক্রটিপূণ । প্রথদ শিক্ষার্থীকে কবে গল! লাধা(ন। বা হার্ধনিক্জাম 
প্রভৃতি দরের সহাধে। গান ধরানো হত । ফলে গানের মে) ন! থাকে আনন্দ, ন। থাকে প্রাণ। বহু লমগ্ছে অশটু 
শিক্ষকের হাতে পড়ে শিশুর গলার দি পেংডাতেই নষ্ট হয়ে হা । অপিকাংশ শিক্ষকরা সি-দার্প ছাড়া অন্ত স্কেলে 


যুপদাত্রী [ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
হাশনিরাম বাজাতে পারেন না। ফলে এ স্ষেলেই শিশুচের গান করা শিখতে হয এবং অবস্থাটা গড়া £ ‘গানের দাপে 
আকাশ কাশে দালান ফাটে হিলকুল ।' 


গান-শেখানোর এই পদ্ধতিকে ধলা চলে মুখত বা]করণলপ্মত (89001056591) ও আনুষ্ঠানিক ((থormal) 
'বস্বাট পাণ্টানে! দরকার । 

সকল বয়লের ছেলেবেছেদের গান শেখানো লম্পর্কে সম্প্রতি এক বিশ্ব জালেচন। করেছে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা” 
অধিকার । এদের প্রকাশিত “শিক্ষণ-ব্যবহারিকাদ্ছ, বোধকরি এই সর্বপ্রপঘ, লকল স্তরের শিশুদের সংগত শিক্ষার 
ব্যাপারে হু, প্রখাবন্ধ নির্চেশ দেওয়া হয়্েছে। তবে এ দের বক্তব/গুলি '্দনেকটা তূমিক৷-আকারের। কিন্তু এদের 
সবক'টি সিদ্ধান্ত অন্রান্ত হলে মেনে নেওয়া চলে না তা দত্বেও এইরূপ গুকুতপৃণ বিষয়ে আলোচনার হৃত্রপ/ত করে 
ওরা শিক্ষার এক প্রয়োজনীর দিক সম্পর্কে সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করেছেন সন্দেহ নেই। 

শিক্ষণ-হাবহারিকা" গানকে শিশুর উপযোগী করার কথ) বলেছেন। (কিন্তু প্রচলিত লংখতাশক্ষা ব।বন্থ। লম্পর্কে 
ভাৱ৷ মন্তব্য করেননি | স্থতরাং ছ।থাদের আগেই বিধঞ্চটির এই দিকটাও ওপর আলে!কপাহ করতে হবে। 

আমাদের দেশে শিশুদের গান শেখানোর সমগ্র ব্যাপারটাই হচ্ছে অস্বাভাবিক । হার্যানথাগকে কেন্্র করে বন্ধ 
ঘরের চৌছক্ষির মধ্যে থেকে গান শেখালে কোনো গানঃ অ/নন্ সঞ্চার করতে পারে ন)। তাই গান শেখাতে গেলে 
সর্বগ্রেই শিশুকে টেনে বার করে আনতে হবে ঘর খেকে । উদ্বকত প্রাঙ্গণে, [বন্তীণ আকাশের নিচে তাকে ছেড়ে দিতে 
ছথে। তাকে পৌঁছে দিতে হবে আরে। ধহ শ্রিশুর মাকে, তার আপন-রাজে।। লেখানে গান হবে তার মাপন মনের 
মাধুরী ছেশাপো স্বহ:ঃদুর্ত প্রকাশ । তখন গান আর শিশুকে শেখাতে হবে ন)। আনে উদ্বেল হয়ে শিশু আপনিই 
পান পেরে উঠবে। তাইতো বলি খবরের সাঁদান। পার করে শিশুকে যেতে দাও তার এলকোলাহণমুখ্র [4195 
অন্থভৃতিয় থেশে দেখাবে, “_-শাঙকে আমার প্রাণের মাকে, বই ধপাধপ তবল। বাজে ।” 


মনোবিজ্ঞানের ভাষার যলতে গেলে, খেলার চেড়ে গান শেখ: (19১-৯৭১) প্রবর্ঠন করতে হবে এবং তার লঙ্গে 
ছুড়ে ছেওযা বান প্রাককতিক পরিবেশে (in its natural setting) 1 

অন্যান দেশে সমস্য বিষয়টির আনুণ সংগ্কারসাধন হরেছে। পশ্চিমের দেশগুলিতে শুধু নদ বা) কিওডার- 
গারটেন কেন, শিশুও প্রাক্-বিষ্ঠালছ জীবন সম্পর্কে (07275019901 4505100) বিশিযাবন্থা করার কথা বলেছে। এবং 
নার্পরিগুলি আনন্মছন্ পরিবেশে (শিশুকে লালন-পালন করার বব করে খ'কেন। দৃষ্টাঙ্বন্রণ বিলাতের কথা 
খরা হাক. 

নাগরিগুলিতে লেখানে ছড়ার পান (9৩1৩৫5 1057069) ও নৃহ)ছন্দোমর গান 120001 ৪0765) এর প্রচলন । 
চার পাচ জন শিশু যখন গোল হয়ে ছাত ধরাধরি করে গাল ধরে 4816 ৪ 778 96 50৫5. তখন ‘ছাশ .শ। হাল শা অল্‌ 
ল্‌ ডাউন’ বলে লকলে দিলে ধপাল্‌ করে মাটিতে ন) পড়ে গেলে গানের অর্ধেক মজাই নষ্ট ছয়ে ৰায়। কিবো আরো! 
ছড়াদদী গান হথা, ‘Jingle bell, jingle bell. jingle all the ৮৩) কিংবা ‘piece pudding hot, piece 
pudding ০০4. প্রকৃতি সবগুলি খেলার চে গা ওযর। হয়ে পাকে। 

অফএব লেখা বাচ্ছে থে শিশু-সংগীত সম্পর্কে আমাদের ঠিছু করতে পেপে-সর্বপ্রথম গান-শেখানোর পদ্ধতিটাই 
ঢেলে সাজতে হবে। 

আশা কর! যার দূর ভবিষ্যতে নাল/রি বা ডি ারগারটেন উচ্থুলগুলির দংধ্যা আরো বৃদ্ধি পাবে এবাং এ গত 
ভার: বহন করে মাবেন। ধার। গৃহশিক্ষক নিলু করে ছেলেমেয়েদের গান শেখান ভারা এ বিষে সতর্ক হবেন কি? 


সখ 


বট সংখ্য। ] শিশু-ঙ্গীত 


গান-শেখ।নে। [ৰু প্রকার হবে সে কথা আলে!5ন! হল, কিন্ত দেখা থাক্‌ শিশুকে কি গান শেখানো হবে। এ 
বিষয়ে ‘শিক্ষণ-ধ্াবছারিকা'র গানের এক তালিক। ওর হয়েছে । প্রচলিত আরো গান আছে। একটি গান ধর! 
থাক । গানটি অবস্ত "শিক্ষণ-ব্যবহারিক!'র অন্তর্গত নয়। 


কালো কালো মেহগুলি ভিড় করে আকাশে 
শুরু গুরু গুরু গুরু ডাক ছাড়ে বাতালে। 


প৷ মা গা। মা পা মা গা মা শা ঘা গু পা দা 
লো কা লো দে ঘ গু লি ভি ড় ক রে ক। শে 
সর ণা ণা। দা দা পা পা শা এ ছা! দ।। শা মা 

কও কু গু ক কু ডা ক ছা ডে তা লে 


লক্ষ। করুন কপার মোটামুটি ছন্দ আছে, ভ[ষা 5 ভাব সয়ল। কিন্তু কাটাকাটা সমর । মাত্রার পর মাত্র! চলেছে 
অক্ষরের পর অক্ষর ধর । কেনো অক্ষরকে টেনে দার্খচিত করা হলি । ছলে, সর বৈচিত্রাহীন-একতেে দ্ররের 
কোনে দোল। নেই। 
কিন্তু শিশু-সংগ্ঠতের প্রাণ হল তার ছন্দর দো এই দোল: দন-মাতালো, প্রা+মাতানে)। এই 
গোলার প্রভাব সবচেয়ে বে ছড়া । একটি ছড়া 
হা” ্ি। মা টি ম। টি ম। তারা 
মাঠে ০। পডে*॥।ডি ম। তা দে র 
লক্ষা করান প্রত্যেক পংক্িতে আছে ১২টি মত ( গ্যনের হিসাবে) কিন্তু ৯টি অক্ষর। = ক্ষণ ১২ মাহাদ 
প্থহলিত হয়ে স্থ্টী করে বিচিত্র দোলা-র। অন্ররূপ $ 
বি হ্রি। প ডে টাপুর) টুপুর 
নদে ছ। এ লো বা এ . ন 
গানের হিসাবে মাত্রা ১২ট।॥ কিন্তু কবিতার হিসাবে এর মাতা ( বর্ণবুত্তি ছড়ার (হস।:ব ) ৮টি । 
ছড়ার প্রাণ তার দোলা ॥ ছড়াকে টেনে দীর্ঘাচিত করলেই ত। গানে দাড়া না। হুল গালের মাত্রার [হসাবে 
ছড়ার ছন্দেরই অহুলারী । কিন্তু সুর-সংযোগে ছড়া আর এক ধাপ উদ্রীত হয । গান ছড়ার চেখে বড় জিনিস, আরো 
ব্যাপক, আরো! সামগ্রিক । 
ছড়া শিশু-জীৰনেয এক (বশেষ অংশকে অধিকার করে থাকে । গানের পরিধি বৃহ । কিন্তু পিশু-সংগীত 
ছড়ার ছন্দ ও আধেদনকে বজায় রেখে এগিয়ে চলে ॥ শিশুর গানে এসে ভিড় করবে [শিশুর জীবনের বিচিত্রতর নাহ, 
অনুভূতি ও অভিল্ঞত৷। 


শিশুর! লাজতে ভালবালে । তার! হু রিকৃশাওগালা, হয় বোবানী। বার হু চাগুচি কিংবা কেতলি। 
কোনো কোনে সমগ্রে হর ন/-ফোট। টাপার দলের বীর ভয় পারুল । চুপ করে বলে থাক। নয়। বউদপি হয়ে বনু 
হয়ে লাজ! নর । চাই কতাধার্ডা, আল!পন | চাই হটোপাউ. অঙ্গলঞ্চালন। এর থেকে নাচের উৎপন্ডি। শিশু-স্টরে 
এই খেলার প্রত্ুবঝি, আপন মনে ও সবার সঙ্গে মিলে প্র।ণবস্ত অভিনয়, নিজেকে প্রকাশ করার আনন্ছটিকে রূপ দিতে 
হবে গানে । লেই গান তার কল্পন। ও ভাবপ্রবণতার উন্মেঘ ঘটাবে! তার প্রশ্যাশ!কে পুর্ণ করবে। সংগঠনমূলক 


যুগঘাত্রী [ অগ্রহায়ণ ১৩৮০ 2. 


দ্ছাবরাঙ্গে আহুত হওয়ার ঝৌকগুলিকে চরিতার্থ করবে। এক কথাত গান হবে তার জীবনণীলার সহচরী । নে 
গানের তালে তালে বেছে উঠবে প্রাপম্পন্দন, তার ছন্দে ছন্দে জেগে উঠবে অপূর্ন নৃতাভক্গিম৷। গাল হবে অভিন্- 
লঞ্চারী, নৃতা-সঞ্চারী । 


এই মাপকাঠিতে দেসতে গেলে শিশু-সংগীতকে কোনে। বাধাৰর! গুতু-দংগীত, প্রাকুতিক সংগীত, ক4ঁ-সংগীত 


তি বিভাগে আবন্ধ রাখ যাত্ন না। শিশুর সব সংগিতই হবে কর্ম-দংগ্টিত যা ছন্দোমন, অভিনয়-সক্চারী, নৃতা-সঙ্চারী 
শান। 


আমাদের দেশে এইনপ শিশু-সংগীতের অভাব সর্বত্র অঙনগতৃত। এ সমন্তা মেটানোর চেষ্টা চলেছে কিছু কিছু। 


সম্প্রতি গ্রামোকোন কোম্পানিগুলি প্রচলিত ছড়ার স্থর যোজন) করে রেকর্ড করাচ্ছেন। কিন্তু গ/নপুলি আদৌ 
শিশু উপবুক্ত হচ্ছে না। অল্‌-ইণ্ডিয়া-রোডিও এ হিযয়ে চেষ্টানীল । তাদের প্রগারত পিশু-মহলে মাঝে মাঝে স্বন্দর 
সুন্দর গান গাওটানে ছএ। সেগুলি সতাই চমতকার। 


কলকাতার বিভিন্ন নারি স্কুলে আজকাল বেশ কিছু কিছু ভালভাল গান শেখানো হু । হেমন ঢাপুচির-গান। 
এটি অভিনয় সহযোগে গাওয়। হয় বা আবৃত্তি করা হছ। আর একটি গান £ লাল বাড়ির ঘুড়ি, নীল বাড়ির ঘুড়ি_- 
সুরের মধ্যে তাল-ফেরত থাকায় তা” অপূর্ব ছন্দোমন্ধ হয়ে ওঠে । 


ওকপদয় দর গানগুলি উল্লেখযোগা ॥ রবীজ্রনাথ ত শিশুর উপযোগী৷ অনেক গান লিখেছেন। গেলি একত্রে 
চয়ন করা দরকার । অনদাশস্করের ছড়। সুর দিলে চমৎকার দীড়া্। 


বর্তমান লেখকের স্বরলিপি করা বই পৰুম-ভাঙার গরান"-এর কয়েকটি গান শিশুদের উপযোগী। নত 
লেক্‌-পল্লীর মনিমেগ) সুকুমার রায়ের আখোণ তাবোল-এর বহু কবিতা সুর দিখে সাফলোর সঙ্গে গাইছেন। তারই 
একটি গানের শ্বংলিপি ৮ 


[সা গ্রা। পা গ। এ] গাগা 91 পা গা এ পা ধা) পা ধা 11 
শিব ঠা কুরের আপন ঘ্বেশে* আইন কাছ ন্‌ 
লা বা পা। মা গা এ গ। এ] পা।মা পা এ গা মাগা। তালাশ 
স রর খ নেশে* কেউ বৰ দিবা য় পিছ লে পড়ে 


সা - না৷ ধড পাণ পা গা। গা) স। “াপগ৷ মা 71 পাধা না 
রি A SSID BPE কাছে * 
ন স। ধলা এ ক্া] ক্কা কা 21 পা ধা না পা -পামা। গা ০1 
হ য় বি চা 2 EE EON 
প) 5 পা৷ বা ধা শা পা ধা ল।। সা - এ পাশা খা] পা) মা “Al 
শিব ঠা কুরের দে শে* গো* শিব ঠা কু রে র 
মা গাও এ ৭ 4H 


বঠ সংখ্যা ] শশ্তলঙ্গীত 


এই রকম আরে! গন আছে, ধার স্বরলিপি ছিঙে পাতার পর পাতা ভরিছছে দেওয়া যায়। সেগুলি একত্রে 
সংগ্রহ কর। দরকার! কিন্ত গানগুলিকে হণাংপভাবে [শশ্দের জন গাওয্ানে! নির্ভর করে সংক্টত শিক্ষকদের উপর ॥ 
তাদের মনেভাব পরিবতিত হওয়। দরকার প্রথামেই। এবং ঠিকমত গান শিখানোর বাবস্থা করে দিতে হুবে ইঙ্চল 
কর্তৃপক্ষকে ॥ বে-সব শিশুর উন্থুল বাওক্ার লৌভাগা হচ্ছ না--তাদের ভন হাদের পিতামাতাকেই বাব; করাত 
হবে। শিশু বলে ঠিকমত গান শেখাতে পারলেই ভবিশ্যতে বড় গাইয়ে ব! সমফ দার হওয়া যাগ । এবং সেই বাবন্ধ। 
গোড়া থেকে করতে পারলে উত্তরকালে আর 5:খ করে বলতে হবে না, রবীন সাথের হ।সির গানের ভাবার 


তুচ্ছ সা-রে-গা মাচ সমান গলদঘর্ থামাহ, 


বুদ্ধি আমার বেঘান হোক কান ছুটো নয় হৃন্ম ৷ 
এই বড়ে। মোর €.খ ক[নাঠরে এই বড়ো মোর 
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ওড়িয়া সাহিত্য -গ্রপ্রিয়রছন সেন 


প্রথম ওড়িয়া লিপির আবির্চাব_ন: বিবর্তন বলিধ ?--কোন সমগ্রে হইয়াছিল, 
লাহিত্যই যা কবে রচিত হতে আরম হইল, কি ছিল তাহার তপ, এসব প্রশ্ন এখানে 
ওঠা স্বাভাবিক | মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাগ শাস্ত্রী নেপালে গিগ্ড৷ বোজ গান ও দোহা 
খুঁঞ্িন্না বাহির করেন। গ্াঙ্থার মতে সেৎুলি হাজার বছরের পৃরাণো বাংলা। কি 
তাহার ভাষা, বিশেষ করিয়া শব্ষসংগঠন দেখি পুর্বনারতের বিছিন্ন ভাষার পণ্ডিতের! 
তাহাকে আপনার আপনার বলি দাবি করিতেছেন। আসাম ও [মিলার ঘত 
উড়িম্াতেও দাবি জানানো হইছে যে, এ দোছাগুল বাংলার নহে, ভজন্ত প্রদেশের । 
পূর্বভারতের সংস্কৃতি এতই একরূপ, এবং ভাষার দিক দাও পূর্বভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 
ভাষায় এত সাদৃশ্য আছে বে, ভাষা বিহদে ঘঘাংলর জনত ভাষাতরবিদ্‌ পণ্ডিতের উপর 
অনেকখানি নির্ভর করিতে হয়। শাদনপঞ্চতি, পদবন্ধ, এঁতিছ_এ লকলের কথাও 
আলোচন! করিতে হুইবে বই কি। বাংলার সঘন্ে এইটুকু বলা চলে বে, অপহংশ হইতে 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় নির্দিষ্ট আকার গ্রহণ করিবার পথে দোহার ভাষা বাংলার দিকেই 
বেশি কুকিছাছে। তবে এ কথাও মনে রাখিতে হইবে বে. তখনও বাংলা স্বতন্ত্র ভাহা 
হিসাবে ভাগ হয় নাই। দোহা বাহার! রচন: করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কোনও 
লাবক যে বাঙালী ছিলেন, ইহা অস্বীকার কর! চলে সা; কেহ কেহ ওড়িয়া ছিলেন, বা 
উড়িন্য) হইতে গিরাছিলেন, এ কথাও অস্বীকার করা চলে না। লেখক লই্র! আলোচনা 
লাভ নাই, ভাঘ। লইযই বিচার চলিতে পারে, এবং ভাষাতত্ববিৰ্গপের কোক এ পন্ত 
বাংলার দিকেই দেখা ছাইতেছে। 





রহন্ড উপন্যাস 


শেঠজীর 


রত্ুযুকুট 


বিশিনাবহ।রা হাব ও কানাই রায় 


€(মুখবন্ধ ) 


বিখ)াত ভিটেকটিভ অজর সেনের সঙ্গে আমর প্রথম 
পরিচয় জি ভাবে হতেছিল, সেকথা এখন বলবার 
দরকার নেই, এইটুকু বললেই বণেষ্ট হবে যে তারপর 
বহু বন্ছর ধরে আমি তার সঙ্গে এক বাড়ীতে বসবাল 
করি, এবং তার তীন্ছ বুদ্ধিমত্তা ও কার্শকুশলত] থার! কি 
করে সে বহু জটিল কেসের নিষ্পত্তি করেছিল, তার সঙ্গী 
ও সহকারীরূপে দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল 
অবস্ত পাধারণে তাকে ডিটেক্টিড ব। প্রাইডেট ডিটেক্টিভ 
বললেও সে নিজে ও নামটা পছন্দ করতেন)। বাদীর 
দরজার পাশে কাচকলকে ছোট্ট করে লেখা ছিল 
“অজয় সেন, ইনডেকটিগেটার" (00250189807) অর্থাৎ. 
তথ্যাচুলক্ষায়ী ৷ 

বে সব জটিল কেদ্‌ তার কাছে আসতো, লাবারণতই 
পুলিল বা পুলিশের ডিটেকটিভ, যে সব কেসে ‘হালে 
পানি' না পেয়ে হতাশ হয়ে ধেতে, সেই গুলিই তার 


[ 


সেদিন কালে চা-পানের পর আমি জানালা 
দাড়িগে রাস্তা দেখছ, হঠাৎ অজয়কে ডাকলুম-_--দেখ, 
দেখে যাও, অজয়, একটা কিরকম পাগলাটে লেক 
এদিকে আসছে ॥ ইস্‌, ও আমীন দ্বদন এরকস 
পডাবে একল। ওকে কি করে ছেড়ে দিলে--" অজয় তখন 
খাওয়ার টেবিলে বসে খাওরা শেখ করে সিগারেট 
ধরাচ্ছিল ৷ ধীরে ধীরে উঠে, তার ড্রেসিং গাউনের 
কোমরের ফিতা থাধতে বাবতে আমার পাশে জানালার 
ধারে এলে দীড়ালে৷। রাত্রির প্রথম দিকে খুব 


কাছে. আদতেো। কখনো বা হার কেদ, দে 
নিজেই জ্ডরের নম ও খা।তি শুনে তার শরণাপন্ন 
হতো। লমস্তার সমাধান করবার প্রণালী ছিল তার 
নিভন্ব । সে বজ্তো, তীক্ষ পর্যাবেঙ্ষপ, আর পধ্যবেক্ষণে 
বে লব গুথ) ব। সঙ্জানন্ত্র উদবাটিত হতে, তার কাণ 
কারণ অনুমান করা, অর্থাৎ কারণ দেখে কারধ্যবোধ, 
এই ছিল তার অন্ত্র। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আম 
নিজে তার সঙ্গে ছিলাম এমন বহু কেনের বিবরণী 
আমার খাতাণ্ নোট, করা আছে, তাই থেকে কিছু কিছু 
পাঠককে উপহার (দেবার ইচ্ছা আছে, হা দেখে 
পাঠক দের এই নিজন্ব প্রপালী সম্বদ্ধে বেশ বুঝতে 
পারবেন। আজ একটি কেসের বিবরণী দিচ্ছি, এটিকে 
“শেঠজী’র কদ্থ দকুটের কেস” নাম দেওয়া হলো। 
ইতি 

ভ্ীনরেন দত্ত। 


J 


দোর বৃষ্টি হয়ে গিত্রেছিল, রান্ডায় ছুটপাথের উপর 
ভল দীড়িয়ে গিরেছিল। এখন ছল নেমে গেছে 
বটে, কিন্ক রাস্তা কর্দমাক্ত, ফুটপাথ গলেও 
কাদার অত্যন্ত পিছল হয়ে রত্রেছে। সকালে তখনে। 
লোক চলাচল খুব কম। আমাদের ঝ| দিক থেকে 
একটি মাত্র লোক এদিকে আালছে, তারই দুত 
আচরণ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

ভদ্রলোকের বস বোধহঞ্জ বছর পঞ্চাশ হবে, বেশ 
দীর্ঘকা্ ভারী চেহারা, দুখ খানাও বেশ বড়, গোল, 


হচ সংখা] ] 


একট। সম্রদের ছাপ আাছে। পোযাকও পরিষ্কার 
পাচ্ছ, লত্বা কালে! গলাবদ্ধ কোট, ভাল ধুতি. পায়ে 
মনে হত দাঘী জূতে। কিন্তু কাদাগ্ত মাখ(াখি হয়ে 
গেছে। তার আকুতি ও পোষাকের সঙ্গে ওর আচরণের 
কোন লামঞ্জন নেই । ভদ্রলোক দৌড়ে দৌড়ে আসবার 
চেষ্টা করছিলেন, মাকে মঞ্চে আধার লাক, দিয়ে 
উঠছিলেন, মনে হলো! ভারী শরীরে দৌড়ান কখলো। 
অভ্যাস নেই, পা। ক্লান্ত হয়ে গেছে, তার ওপর কাদাগ্র 
পিল পদ. যেন লাফ, দিযে গতি দ্রুত করঘার চেষ্টা 
ফরছিলেন। মাঝে মাঝে আবার ছটো হাত কির+দ 
অত ভাঙ্গতে ওপর দিকে নিচের দিকে ছুড়ছেন, মাগ। 
এদিক ওদিক চালছেন, আর নুখেরও নানারকম বি্ভত 
ওঙ্গী করছেন। 

“ভদ্রলোকের [ক হযেছে ব্যাপার ত বোঝা হচ্ছে 
না" আদি বললুঘ, “নাবার ওপর দিকে চেয়ে বাড়ীর 
নম্বর দেখছেন”! 
গয় খললে, আমার মনে হয় আমার এখানেই 
আসছেন। 

এখানে? 

হ্যা, আমার মনে হয় ব্দামার সঙ্গে দেখা কথতেই 
আসছেন, রোগের লক্ষণ দেখে আদি সেই রকমই বুষচি_ 
& দেখ, বললুম না? 

ভদ্রলোক ফেস ফোস করে হাপাতে ঠাপাতে 
আমাদেরই দরদ্গার সামনে থেমে এমন জোরে কড়া 
নাড়তে ও দরজায় ধা দিত লাগলেন ছে দরজার 
কপাট ভেঙ্গে বাবার উপক্রম হলে)। 

কিছু পরেই তিনি আমাদের বলবার ঘরে উপস্থিত 
হলেন কিন্তু তার মুখে একটা গভীর দুঃখ ও হতাশার 
ছাপ দেখে আমাদের মুখের অভার্থনার হাসি নুখেই 
দিলিয়ে গেল। তিনি কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে 
পারলেন না, দাড়িয়ে কেমন এক রকঘ শরীর দোলাতে 
আর হাত দিয়ে দাথার চুল ট.ন্তে লাগলেন, তার 
পরই হঠাৎ গেড়ে পিছে দেবালে এমন জোরে মাখা 
ইকৃতে লাগলেন যে অজ ও আদি তাড়াতাড়ি তাকে 





শেইচ্গীর রত্রনুকুট 


তেনে জোর করে ঘরের মাধখানে এলে একটা আরাদ- 
চেষ্ারে বলিছে দিলুঘ। অভয় গর পাশে আর একটা 
চেয়ার টেনে নিণ্বে বলে, তার হাতে পিঠে মৃত চাপড়াতে 
চাপড়াতে তার গ্বভাবসিস্ত কোমল স্বরে বল্লে_ 

আপনি আপনার কাহিনী বলধার জন্তে আমার 
কাছে এসেছেন, নথ? তাড়াহাড়িতে বড্ড হাপিরে 
পড়েছেন, এ+টু বিশদ কক্ষন্ত সুন্থ হোন, তারপরে 
আদান বলছেন, নিশ্চরই "মামি শুনবো, আর আপনার 
ধা কিছু সমস্তার উদর হেছে হার সমাধানে আমি 
বতটুকু লাহাহা করতে পার তা করতো বই কি? 

ভদ্রলোক ছুই এক মিনিট চুপকরে বলে রইলেন, 
বুক তখনও উঠছে নামছে. বেন আবেগ দমন করবার চেষ্টা! 
করছেন। তারপর হাত দিয়ে কপালট। ঘসে, রেট 
দুটো চেপে আমদের দিকে ফিরে বললেন 


আপনারা নিশ্চই আমাকে পাগল মনে কা 





ছেন? 

অজয় বললে, আপনার যে একটা কোন রক্ঘ 
ভঘানক বিপর্যর ঘটেছে 2! বুষতে পারছি। 

ভগবান জানেন, কি ভয়ানক [বপ।কে অমি পড়েছি। 
সতি আমি যে পাগল হয়ে ছাপ নি এই চাম্চর্য)। 
লোক সমাজে আমার মান, নষ্ট হওয়া হ'তে সহ হতে) 
ঘরোয়। বিপদ 'সপদও সকলের সংদারেই ঘটে, (কন্ধ 
একলঙ্গে ছটোই ঘটা, নার এ রকম ভয়ানক ও(বে, 
এ যেন আম।র সহের সীম! আতক্রম করে গেছে। 
তাছাড়া, এতে আমি একাই দুগধে৷ ত! নর, এর 
উপা্ যদি ন| করতে পারি ত দেশের একজন মহামান্য 
বরে! বক্তিও যে এর জবার! মহ! গতিগ্র্ধ চবেন, আর 
সেটা আমারই জহে-- 

মশাই, আপনি একটু সুদ্বির হোন, অজগর বললে, 
কি ঘটেছে, বপন কে, সঘ গোড়া থেকে পরিষ্কার 
করে আমাকে বলুন। 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন_আমার নাম বোধ হন 
আপনাদের অঙাল। হবে ন!, আমি বিধুভৃষণ ঘোষ, রিজেন্ট 
বঞস্কের প্রধান অংলুদের € মানেছিং ডিরেক্টর । 


সুগবাত্রী 


লাদ সত্যিই আমাদের অজান! নয় । লতা ও ব্যবলাত 
বুদ্ধির অন্ত প্রখাত এ সহরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক» 
€ক এমন ব্যাপার ঘটেছে হাতে তাকে এই রকম শোচনীন্ 
অবস্থার ফেলেছে? আমতা কৌতুহলী হছে অপেক্ষা 
করতে লাগল্দ, ভত্রলোক জার একযার চেষ্ট। করে একই 
প্রকতিন্ত হয়ে হলে যেতে লাগলেন 
আমি বেশ বুঝতে পারছি যে সমদ্ধ নট কর; উচিত 

থানার ইন্ল্পেক্টার আমাকে উপদেশ দিলেন 
আপনার লাহাহা গ্রহণ করতে, কার? পুলিশ ত এখনে। 
পরাস্ত এ ব্াপারের কোন কিনার) করতে পারেনি, তারাই 
যললে অভঘুযাবুত এ সৎ বিষয়ে খুব শ্থন[ম আছে, আপনি 
তার সাহাহা নিন। তাই আমি ফালবিগন্দ ন; করে 
লোজা ছুটতে ছুটতে সেখান থেকে আপনার এখানে 
এসেছি । পথে কোন রকম গাড়ী পেলাম ন! কাছেই 
ছেঁটে আসতে হলে কিন্তু আমার যেন দেরী সন হাচ্ছল 
না, তাই দৌড়ে দৌতে এলে এত ছাপিয়ে পড়েছি_বুকতেই 
পারছেন বেশ হাটা ত অভোস নেই । হাই হোক, এখন 
একটু স্থ? হথেছি, এবার ঝ|পার কি ঘটেছে আপনাকে 
যলি। 

প্রথমেই বলে রাখি, আপনারা নিষ্চয় জানেন যে 
ব্যাক্কের কাছ ভালভাবে চালাতে হলে শুধু কুমার টাকার 
অন্ধ বাড়িয়ে গেলেই ছয় না, আঘদানতি টাকাটা নিহাপদ 
কচ লাভজনক ভাবে সুদে খাটাসো বেক দুরকার। 
আমরাও সে কারণে টাকা চোটায় অর্থাৎ কর্চ দিয়ে 
খাটাই, অবস্থা বথেষ্ট ও নিরাপদ বন্ধক বা জামিন নিয়ে 
তবে কর্ড দিই । গত করেক ধছরে এ ভাবে আমর! 
বহু টাক খাটিরেছি এবং দেশের গপামান্ত বহুলোক ঠাদের 
সোনাকুপার নিস, পহনাপত্র বা এমন কি দামী বইএর 
লাইব্রেরী প্রভৃতি বন্ধক রেখে আবস্তকমত আসাদের কাছে 
টাক: ধার নিছেছেন। কাল সকালে আমি আমার 
আপিলধরে যনে আছি, একজন কেরাশী একট! শ্লিপ, 
নিদ্ে এলো, এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। নাদ দেখে ব্দামি চন্‌কে উঠলাম, কারপ-_ঝাক্‌, 
আপনাদের কাছেও বোধ ছয় নামটি প্রকাশ করা মামার 


নম) 
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উচিত ছবে না, এইটুকু বললেই হবে বে তিনি একজন 
সর্ফজনবিদিত বাক্তি, ধনে, মানে, কুলে দেশের একজন 
বরেণ্য লোক । আম আপনাদের কাছে ভার নাম লেডী 
বলে উল্লেখ করবে! তিনি ধখন ঘরে প্রহেশ করলেন 
আমি সসগ্রমে তাকে অভ্ায্থন! করে বসাচুম। তিনি 
আসাতে আমি নিজেকে কতট) গোরবাধিত মনে করছি 
এইভাবে ফথা বলতে (গলে । তিন লেটা চাপ! চিতে 
একেবারে কাছের কথা বলতে আরম্ভ করলেন। ভাবটা 
এই থে একটা অগ্রীতিকর বাপার ধত বৃত্ত চুকতে ফেলা 
বার ততই ভাল। 

বিধুবাবু, তিনি বললেন, আপনার টাক: 
থাকেন? 

হা), আমি উত্তর |দল।ম, বদি হথেচ ও উপযোগী বন্ধক 
দেওয়া হয় ॥ 

তিনি খললেন, আমার হঠাৎ নগদ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার অত্যন্ত দরকার হয়ে পড়েছে। অংগ্ত [কি জানেন. 
হয়ত আম।র বন্ধুধান্ধবের কাছে চাইলে এর দলগুণ টাক; 
আমি এখনি পেতে পারি, !কস্ত লে রকম বাধ্যধাদকত।॥র 
না (গয়ে এটা আমি বাবধাযিক পর্যায়ে করতে চাই, আর 
সেইভাবে করাই বুত্তিঘব্' মনে কার) বুঝতেই পারছেন 
আমার মত লোকের পক্ষে বন্ধবান্ধবের দার্প্রন্থ হয়ে থাক। 
যা দৃবিধা নেওয়াটা ঠিক হবে না 

আমি জিঝেল করলাম, জানতে পারি কি, টাকাটা-- 
কতদিনের জন্য আপনার চাই ? 

আজ ব্ববার, আগামী সোমব!রে একটা মোটা গ্গের 
টাক! আমার পাবার কথা, আপনি বাদি টাকাটা! আজ 
আমাকে দেল_এবং আদই আমার চাই, ম। হলে 
কাজ হবে নাঁ-ত। ছলে আমি পাঁচদিন পরে অর্থাৎ 
লোমবারে নিজে এলে গুণ শোধ দিয়ে যাব, আন্ত তার 
সঙ্গে আপনারা যে হারে সুদ নেখেন তাও দিয়ে যাব। 
কিন্ত প্রধান কলাটা হচ্ছে টাকাটা এখুনি আমার চাই। 

আমি বললাম, দেপুন, আদার নিজের তহবিলে বদ 
অতটা টাকা থাকতো তাহলে আমি অতি আনন্দের সহিত 
আপনাকে নিলেই দিতাম, তবে কি জানেন, অন্ত! টাক? 
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ত আমার পক্ষে সম্ভব চুলে না! কাজেই টাকাটা; ব্যান্ধের 
তহবিল পেকে দিতে হবে, এমন কি, আপনার মত 
লে?কেও, এতটা টাৰ! ধার দিতে হলে, নিরাপত্তার 
জো সাবধ/নত। অবগদ্বন করতে হবে। 

নিশ্চই, আমিও তাই চাই, বলে তিনি একট। 
চামড়ার চৌকো বাণ, তাঁর পাশে চোরে রাখ) চিল, 
তুলে ধরে বললেনঃ আপনি আমাদের বশর বিখ্যাত 
রক 3ভুটের কথা প্রনেছেন নিশ্চয়? দেখুন ত-_ বলে 
খাস্্ট: আমার সাদনে খুলে ঘহলেন। অর্ধ চজ্জাকৃতি 
পুরু সোপার পাহের ওপর অপূর্বা কারুকাধ) মণ্ডিত একটি 
নুকুট। সমস্থটিতে নান! রয্রাডী বলান, ছীরাট হেই 
ঝকৃমক করছে, মখদলের ওপরে থেকে যেন তার 
জৌলুষ ঠিকরে পড়ছে। লেট বাস্ম সমেত আম।র হাতে 
দিয়ে শেঠদী বললেন-_ 

ওতে ৩৭ খানা রকমার সাইজের হীরা আছে, 
তাছাড়া অনেক অন্ত পাথর আছে, যোধহঙ্ছ খুব কম 
করে দাম ধহলেও, আমি যে টাকাটা দার চাইছি 
তার অনেক গুণ বেনী হবে? আমি এইটা আপনার 
কাছে বন্ধক রেখে বেতে চাই 

জামি রত্র-5ুকুট ছাতে নিয়ে একবার লেটির দিকে 
একবার তার দিকে চাইতে লাগলুম। তিনি বললেন, 
মতো দাম হবে কিনা সন্দেছ করছেন? আমি 
বলে উঠ লাম, না না, অমি শুধু ভাবছি 

ভাবছেন যে ওটা 'দাপনার কাছে রেখে যাওয়া 
আমার পক্ষে সমীচীন হচ্ছে কিনা? আপনি নিশ্চিস্ত 
থাকুন, দাদি হদি স্থির নিশ্চয় ন! জানতুম থে 81৫ 
দিনের মগোই টাকাটা দিয়ে ওটা ফেরৎ নিয়ে হেতে 
পারবো, তাছলে রেখে ঘেতুম না। তা কি ঘৰে করেন, 
বন্ধক মনঃপূত হয়েছে? 

জামি বললুম, যথেষ্ট । 


দেখুন, তিনি বললেন, বিধুবাবু, আমি আপনার 
লঘ্বন্ধে দেনে শুনে, আ।পলাকে কতটা বিশ্বস্ত মনে করি 
তারই প্রকট প্রমাণ (দচ্ছি। অতন্ত এটা যল|ই হাহল) 
“যে আজকের এ ব্যপার সন্ধে আপনি কাউকে (কচু 


জানারেন না, কথাটা হেল কোনরকমেই প্রগ।শ না হয়, 
জার রত্ন দকুট যতদিন আপনার কাছে পাকবে' শুব ঘত্র 
করে সাবধানে রাখবেন। আর কিছুর জন্তে এয, তে 
দে ৩৭ খানি পরপর নিল কর! হীরে আছে, তার 
একখ/নিও খোর! গেলে কের বাজারে তার জান 
ভুড়ি পাওরা তন্বর হবে, ঝাচেই পূব লাবধালে রাখতেন । 
ভবে আপনার হাতে এটা কসম নিবে ও নিংলন্দেছে 
রেখে যাচ্ছি, আগমী চোমবারে নিছে এসে এটা আমি 
কেরৎ লিগে বাব। 

তিনি চলে ঘাবার ভজন্তে ব্যস্ত হঠেচেন দেখে আমি 
জার কিছু বলল.ম লা, ছামার কালিযারকে ডেকে 
পঞ্চাশ খ|ন। হাজার টাক্ক।র নোট দিতে বলে দিলুঘ। 
কিন্তু শেঠজী চলে গেলে পর, যখন জামি একল। এই 
দুল) রত মুকুট নিধে বসে রইলুম, এই বিরাট দায়িত্ব 
নিগ্রে তখন আমার মনে নাল) রকম ভয়ের উদয় হতে 
লাগলো, বদি এর কোন ক্ষতি হয়, বদি খোয়া যায়, 
চুরি বাহ, লব দাদি একা আসার ওপরে, তখন মনে 
হতে লাগলো এ দারি্ {নজরে ঘাতে না নিলেই ভাল 
করতুম। তবে এখন আর এলব ভেবে কি হবে? 
ব্যান্কের লোহার লিন্দুকে রঞ্জ দুকুউ বদ্ধ করে রেখে, 
বে নিজের কাদ করতে পাগলুম ॥ 


১টি 


বিকেলে হখন ওঠ$বর সময় হলে, মনে হলো! = 
বাাস্বের লিঙ্দুকে রেখে ধাওয়াও ঠিক লিহাপদ হবে ন!। 
বাঞ্ছেও ত চুর ডাকাতি হয়, লোহার সিন্ুক ৫৪ 
চুরি হতে পারে, অপস্ভব নগ ৷ ডেৱে চিন্তে স্থির করলুম 
বে রোধ সন্ধায় নুকুট লঙ্গে বাড়ী নিয়ে ধাবে, ধার 
পরদিন সকালে ব্যাঙ্কে নিয্রে আসিবো, অথাৎ ওটিকে এক 
হহর্ভ কাছ ছাড়া করবোনা, স্ধাদা আমার চোখের ওপর 
নিজের ছেপাজতে রাখবো, সোমখার পশ্যস্ত এই রকম 
করবো । একটা গাড়ী ডাকিরে মুকুট সমেত বাকটি সঙ্গে 
নিথে ঝাড়ী গেলাম | আমার বাড়ী লহরের বাইরে, একটু 
দূরে | বাড়ী গিলে, আমার শোবার ঘরের লংলগ্র ড্রেলিং 
ক্রমে বড় আলমারীর দেরাচ্ে নকুটের বাঞ্ছটি চাবি বন্ধ করে 
রেখে তবে হেন স্বস্তি নিশ্বাস ফেললুম। (কমশঃ) 





কিশোর ও বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার পরিচালনার উপকরণ 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 


বড়দের মত ছোটদের মধ্যে নানার মের পাঠক আছে। 
কেউ আগ্রহধূল নতুন কিছু জানতে ঢাঞ্-নিজেদের জানার 
মোর ফাঁ।কপুলি পুর্ণ করে নেওছাছ লক্ষ বোধ করে না। 
কেউ নিঘরাচী--জানতে আপত্তি নেই, তবে না জানলেও 





ক্ষতি নেই। এমন পাঠক আছে, যার [বিছা সম্বন্ধে 
কিছু পড়াশোনা ও আছে। মোটের ওপর সেই পাঠকরাই 
অলংখা--যাদের সাধারণ পড়াশোনার স্তর এত শচু এবং 
সেই কারশে ভাহাধোর এমন হরে যে শুধু বৈরানিক 
রচনা নয়, যে কোন জটিল চিন্ব্যর ধিহধ তাদের পক্ষে 
ধোকা সন্তু নয় 


কোন বিবরে ক্ষানধার আগ্রহ ছলে, এমন কি লে 
আগ্রহ বাপক হলেও, আদর! বিানেএ চর জয়ক|র 
বলে গণা। করতে পারি ন)॥ ধারাবাহিক ভাবে বিজ্ঞান 
বুঝতে ছলে যুগে দুগে বিজ্ঞান কি ভাবে মাম্বযকে নতুন 
নতুন সুখ সুখিধ' এনে দিয়েছে তার একট সমগ্র ইতিহাল 
জানা দযৱকার। ডভ্াদর!। ছানি প্রাচীন মানুষ আগুন, 
ধাতু, বীজ বপনকাল, রান্না, বহন, বৃৎশিল্প, চাক, ঘড়ি, 
যাতি প্রভৃতি আবিফার করেছে। এত কাহিনী বাংলা 
ভাষার দেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় “বুগে হুগে মান্য” গ্রদ্থমালায় 
রচনা করেছেন। তার “মানুয তখন কি ছেলেমানুষ”, 
“রেমিও, রেদিও”, “হামা চলো, হারাল পেরিয়ে”তে 
কিশোরর! কিছু কিছু বিজ্ঞানের খোরাক ত পাবে। [কন্ধ 
যোলে! বছর বআগে অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর “বিজ্ঞান 
শিক্ষকের অভিরতা* ( শিক্ষা, ১৩৪৭, অগ্রহারণ, পৃঃ ৮-১০, 
পৌষ, পৃঃ +-৯7 ফান্তুন, পৃঃ 2-2১; চৈত্র, পৃঃ ২০১০ },ৱ 
হাব ব্যবহার করে বিজ্ঞানের তথ! বিশ্বসান্তবের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস রচনার সস্তাবনা এখন ৪ কহদুরে রয়ে গেছে) 


ভার কারণ গটো । এক হল ঘাহ্থযের ইতিহাস ক্মার 


বিজ্ঞানের ইতিহাল ছাটিকে অল।দ) ভাবে বিচার করার 
অভ্যাস । ঘ্িতীঘ বিজ্ঞান বস্তচি কি, [জোন সমঘচ্ছ 
ভান [ক ভাবে অর্জন করতে হয় তা খুঁ$বার ব|পারে 
আমাদের দারুণ ওসি 


চক্রবৎ ঘুরছে পৃথিবী । লোকে মনে করত ঘুরে 
স্্য। তীশুধুষ্টর মৃতুর পর ৪৭৬ বংলর পযন্ত লেগে গেল 
মাহুহকে পাণক) আবিষ্কার করতে। বাবিলনের মাহুবর। 
এটি আিষ্কার করলেন। জলখড় অবিদধার করলেন 
চীন ও দিশরের মারা ॥। বর্ণমাল। আবির করলেন 
ব্যাধিলন, দিশর, গ্রীস ও ভারতবর্ষের মানুধর। ৷ পাথরে 
সেণ্ডলি খোদাই করে বা আড় কেটে লেখ। ছত। তারপর 
গাছের ছাল, গাছের পাতার যাধহার শু হশ--[মশরে 
এলে। পাাপরাদ, ইংলণ্েে এলো বক (০০1), ভারতবর্ষে 
ভূক্ষপত্র। ্রামভারতে কল।ণ প1তা। ছোটদের জগত লেখ! 
“মুদ্রণ বিশ্বারদা, বইছে শোক থোষ এর পরিচ্জ দেন নি। 
দেন নি এ সংবাদ যে ৭৫১ দৃষ্টাবে বাকে ইতিহ!সের 
হিসাবে আমর। অন্ককারমর ধূগ দলি আরব ঘেয়ইনর) 
কাগজ তৈরীর পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন । খেদাই 
করা কাঠ বাতে কালি মাখিয়ে ছাপা হুত বাইবেল তা 
হাত থেফে পরে গিলে গটেনবার্গের মাথায় ( ১৪০০ খুঃ) 
যুদ্ধ আনে আলাদ। আলাদা কাঠের হর গেথে ছাপানোর 
পদ্ধাত্তর। তার কথাও তে পাই না এই ঘই-এ; 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বই-এ পরিচ্ দেওয়। হয়েছে। 
এই আবিষ্কারের । ! 

আঁনিঘরঞ্জন মুখোপাধ্যাহের লেখা “পাটের কণা, 
“ধানের কথা”, গোপাল হ।লগারের সম্পাদিত “ধাংলাদেশ! 
পরিচণ্ড" বই বার হয়ে কিশে/রদের দেশের ফসল, নদনদী, 
বাছার শহর ইত)াছির লঙ্গে পরিচগ্রের সুচনা হয়েছে। 


ব সংখ]। ] 


বাংল। দেশের নিবিড় স!ম্িক পরিচন্ব অণাপক ডাঃ শিব 
প্রসাদ চট্টোপাধা এর প২৪ পরগণা ও কলিকাঠাঙদ বে 
লত্ালন্ধানী দৃষ্টিকে আশ্রত্থ করে পরিবেশিত হবার পণ 
রচিত হয়েছে লে পথে বিজ্ঞান লেখকদের ছোটদের চন্ত 
বা বিজ্ঞানের নক্গে অপারচ্থ ঘুচে বানি তেমন বউদের 
জন্ট নতুন বই আছে না। পাটগাছের ছবি-পাটচাষীর 
আবনবাত্রা। জল বৃষ্টি রোড, পোকা মাকড় থেকে শুরু 
করে বাবলার নিধ্নত্রক সকলের হাতে পড়ে পাট কি ভাবে 
যাংল। দেশেও সম্পদ হয়েও ঢাবীদের কপাল থেকে হুশ্চিস্তার 
রেখা ঘুচিছ্জে দিতে পারছে ন) তার পরিচয় “পাটের কণা” 
বইটিতে নেই । 

অথ5 এমন পিচ না দিলে “সংজান্মা". ‘করনে রাখা 
ভাল" 'জান-বিজ্ঞানের মধুন্তাণ্ডা, ‘শিশ্-ভডারতীর’ মধ্যে ৰে 
সব মূল/বান তথা আছে ৩1 লামািক চিন্তার সুত্র এনে 
দেবে ন। কিশোর পাঠকদের মনে। ইংরাজী ভাষাত 
ব্রিটিশ কাউন্সিল প্রকাশিত Science Lifts the Veil 
য। ল্যান্সলট ছগবেন রচিত Science and Citizen, বিজ্ঞান 
শিক্ষকদের জন্য লেখা Science & Everyday Use 
এবং পদার্থ বিজ্ঞানের ধারাবাহিক পরিচয় পাবার কোধগ্রন্থ 
বা ইতিহাস গ্র্থ হিসাবে জেমদ্‌ পিন্লের The Growth 
of Physical Science এর কাছাকাছি যেতে পারে 
এমন বই বড়দের জন্তও বাংল। ভাধাত্র হন নি, সুতরাং 
ছে।টধের এন্ঠ-__রক্ষিত ও জোারদারের “বিজ্ঞানের চিঠি’ 
এবং বোগেস্ গুণ সম্পাদিত 'শিইভারতী'কে ছাপিছে 
মাও! তো দুখের কপ! তাহ সম।ক বাবহার শুরু হহুনি 
বলা চলে। 

পদার্থ বিস্তার লঙে পরিচত্র পেতে হলে তাই আমাদের 
এখানে একটু ওখানে আধটুকু খু জতে হবে। “ফটোগ্রাফি”, 
প্ডার্কক্দ" লিখেছেন নীরে!দ রাহ । সেখানে পাওয়া 
বাবে আলোক বিজ্ঞানের কথা৷ তাও সবটা নছ। তবে 
দেটুকু পাওয়া বাবে সেটুকু অমূল্য । ১৭৮৩ তৃষ্টাব্দে মণ্ট- 
গলফাইছলণ ঘেবুন আবিষ্কার করেছিলেন তার কাহনী 
পাওয়া যাবে নাঃ পাইলট হতে চান্ছ এমন কিশোর 
বিজ্ঞানীর হাতে ধরে দেওছা যাবে আশুতোষ দালের 


কিশোর ও বিশ্াপদ্রের গ্রগাগার-বাংলা ভাবাছ বিন 


“বিমানের আয়কথ:'.দেবপ্রদাদ দেনগ্রপ্ঠের ‘নীল আকাশের 
আভিযাত্রী'। [কস্ব বাদ ১৮২০ থেকে ১৮৭৭ এই অধ 
শতাব্দীর মধো চুক আবিষ্ধার করার কথ! ( অর্ঠেড, 
১৮২০), রেল ইঞ্জিন (গক্ষেনসন, ১৮২৯), ভাইনামেো 
(কারে, ১৮৩৯ )7 তারবার্ড। ( মোল”, ১৮৩৯ ), আলোক 
চিত্ত (শ্রেগৱর, ১৮৩৯), রং { পাকিন, ১৮২৬), ডাীবাণু 
(পাস্ধর, ১৮৬০), টেলিফোন (বেল, ১৮৭৬), ফনোগ্রাফ 
(এডিলন, ১৮৯৭) এছের খুঁটিনাটি পরিচয়, গম, তৈন্তানিক- 
দেও কি ভাবে কাজ চালাতে হয়েছে তার বিংশ চাওয়া 
হাছ__দেবার মত লেখকের চগ্ঠ চেশ ছোড়া খোজখবর 
চালাতে হুবে। দেবীগ্রলাদ চট্টোপাদ)াদ “ক্ষুদে শন্ষতানের 
রাজত্ব” বই-এ জীবাপুর সংবাদ প।ওয়া ঘাযে। “বিছাৎ 
বিশারদ” বইগজে দেখীদাল মভুমদ।র বিদ্যাং-এর কথাও 
বলবেন । কিন্তু কোথ।ও পায়া হাবে না এ খবর থে 
১৮৬০ সালে হাতী মার! আইন করে বন্ধ করে দেওয়ায় 
বিনিদবার্ড বল কোম্পানীর বিশদে পড়ে গেল। ছা'তীর 
দাত পাওয়াই বায় না। ঝাবস! বন্ধ হবার উপক্রম । 
েথে চিত্তে ফেলান-.কোলাগ্ুর কোম্পানীর কন্ঠ ৫৯,৯৮২ 
পূরস্তার ঘোষণা করলেন কে পারে নকল বার করতে বে 
উপাদানে তৈরী বিলিগ্ার্ড বল হাতীর দাতের বলের সঙ্গে 
মিলিয্রে দেখলে কেউ বুকত পারবে না-_কোন্ট। আসল 
কোন্টা নকল আবিষ্কার হল গেলুলছেড। করলেন 
ছাপ।খানার কর্মী জন ওয়েসলে হাথাট। 





ভারতীয় বিভান সভার প্রশ্থাগারের Atoms in 
Action (Tbe World of Creative Plysics) বইছের 
মাদার ধুণোর আন্তরণ কালো হয়ে জমাট বাদবে।; 
Humour and Humanism in Chemistry-a “tui 
পাতায় আজভ্র বিজ্ঞানের গল্প বাংল) ভাষা প্রকাশ পাবার 
ক্ল দীর্ঘক।ল প্রতীক্ষ। করবে। বিজ্ঞান লাধকঃ! বৈদ্রানিক 
চিন্তাধারা ছড়িঘে দেখেন না দেশের কিশোরের চনত বই 
লিখে; দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত “ছোট হলেও ছোট নহা, 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাত্র "পর! থেকে সোনা” লিখবেন। 
ছাপা হবে--কিছু বিক্রি হবে_কিষ। সে বই পড়ে ব্লান- 
ফোর্ড ষ্রাট এর রেবোর বইয়ের দোকানের মাইকেল 


বে ন! স্বাধীন ভারহবছে 
২৯২৩ সালে অধক্ষ পিএিশতজ্্ বহু চারি পরে “উচিৎ 
” রচনা করেছিলেন। তার প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 
বঙ্গীর সাহিত। পরিষদ প্রকাশ করেছেন) বাকী শবগুলির 
সন্ধান বড়দের মধো ক'জন রাখেন? ছোটদের চিড়িন্ছা- 
খালায় নিয়ে গেলে জীবসন্ত সন্ধে কৌতৃহল হতে পারে 
এই ভেবে একখানা ছোট “প্রানী বিজ্ঞান” লিখেছিণেন 
আচার্থ প্রকুনচত্র কাহ। ভার তো পাচ শিল্য বিশ্ব 
করেছেন। আর প্রশিন্য তো সারা দেশেই। কই সে 
বইটির [ক হুল? 








১১৮২ সালে বড় বড় গুণ (॥৷খtiP|)) করার কৌশল 
আবিষ্কৃত হযেছিল। তার করের বনে এসেছে ইলিকট্রনিক 
ব্রেঁ-ছামাদের দেশেই ভারতান্স পরিলংখ্যান মন্দিরে তা 
নিয়ে গবেষণা এবং প্রয়োগ ও গুরু হয়েছে। আছে পন্য 
সাধারণের জন্তু একটি বই তৈরী হয় নি খেমন হয়েছে 
Giant Brains—Machines that think; Faster 
than Thought বইছে | গবেষণা মন্দিরের বৈজ্ঞানিকরা 
গণনধন্ত্র বাবছার করে প্রাথমিক গণিত ভূলতে চললেন, 
দধ্যরে করলিকরা বোগ-বিরোগও বত্তেই করছেন; (কন্ত 
ভারতীর বিজ্ঞান সভার গ্রন্থাগারের ইংরাজী বই ছটির 
ওপর নির্ভর করে লেখা লিখিয়ে নেই । ভারতীয় পরি- 
সংখ্যান মন্দিরে বোধহয় ঘইগুলি নেইও । 

এত বড় প্রতিষ্ঠান ঘস্থ বিজ্ঞান মন্দির | কিন্ত প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার জন্তু একটি বাংলা বইও সেখান 
পেকে এলো না। 'জ্ঞানবিঞ্ঞান’ মাসিক পত্রিকা এবং 
“করে দেখ বই অবস্তা শ্রদ্ধের গোপালচন্র ভটাচার্য 
লেখানে থেকেই রচনা করে সাধারণ ও কিশোরদের 
বিজ্ঞান পাঠের সঙ্গে সঙ্গে কিছু হাতে কলমে করে দেখায় 
পৰ দেখিয়েছেন। কিন্ত দেশজোড়া বিজ্ঞান ক্লাব যেখানে 


[ অগ্রহা'রণ ১৩৬৩ 


প্রায়োজন সেখানে আও পধঞ্ড Hand-book for 
Science Clubs চলার অগ্ধাদ বা মৌলিকভাবে 
বাঙ্গালী [কশোর কিশোরীদের প্রথোদন বুঝে প্রকৃতি 
বীক্ষণ, রলাদ্নের পরীক্ষা, ছবাঘরের শিক্ষা গ্রতৃতির 
ক্ষেত্রে তাদের প্রথম পদক্ষেপের লহান্ু-্র্থ রচনার আগ্রহ 
কোথা দেখা যাচ্ছে ? 

তাই হাতের গোড়ার থাকে অভিজিৎ এর “আট 
বোদা", কামিনী কুমার দের “সহ লক্ষ্য ও চেনা" 
“নীল আকাশের কোলে”, দেখীপ্রসাদ চট্টোপাঘ।-এর 
“অপদার্থ আর পদার্থর কথা” “বুড়ো পৃথিবীর কথা" 
“বাজ ধহ। ফাদ” “শোন বলি মনের কথা” [িজ্ঞার ভিক্ষুর 
“কি ও কেন” পঝিচিত্র এই সৃষ্টি” “অন্ভুত কথ।” 
*কারীগরের বাহারী” “ব্রহ্মা [ক প্রেক।ও" “প্রাণের 
স্রোত” সবুজ কি অবুগ্ধ” “প্রাণী দগৎ” “[হঙ্গলীর দীপ্তি 
অশে।ক মিত্রের “বেতারের গল্প” [িরিন চক্রবর্তীর “কটা 
বাজল", লতিকা মুখেপাধয|॥-এর *্প্রাত)ছিক বিজ্ঞান” 
স্থধীরচন্ত্র সরকারের “ন/ধারণ জ্ঞান” ও “পশ্চিম বাংলা”, 
স্থবোধচন্ত্র মদুমদারের “বিজ্ঞানের দামাল” ““৪।ন- 
বিজ্ঞানের নানাকথা”, স্পীলচ্র রায় চৌধুরীর “বিজ্ঞানের 
খবই”। 

শিক্ষক, এভিভাবক এবং গ্রন্থাগার কর্মীদের নিজেদের 
অভিজ্ঞতার তর! ছোটদের হাতে বিজ্ঞানের বই তুলে দেবার 
যে অন্থবিধাগুলি অনুভব করছেন তা পত্রিকাদি মার্ষত 
আলোচনা করলে বিজ্ঞানকে ছোটদের কাছে প্রি করার 
কাণ্জে অনেকটা লহাঙতা। হতে পায়ে । 

[ বর্তম।ন সুত্রলন্ধান প্রবন্ধটি ভ।এতীগ্থ বিশেষ এগগার 
পরিষদের আজীবন সদ অঁহরিপ্রসদ দেনগুপ্ডের 
পরিচালনান্ন কিশোর ও বিস্বালন্বের গ্রন্থাগার ও শিক্ষণ 
শ্রেণীর সহযোগীর! সন্ভলন করেছেন। ] 


MACHINERY 





দিগ্াশিল|ই কুটর-শিলের লাঠাহ|থ জাতী 
সরকার প্রতি ঠোসে নধ আল exci 


rebate fia হার স্রথোগ হণ 
করে গ্রামে দি্াশিলাই কারখান। গে 
তুলুন! বিদ্বৃহ [বিবরণ্রে জন্ত লিখুন। 
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নারাগুন পাল কর্দুক ৪১এ, বগদেওপা ডা রোড, কলিতা তা-১ লিউ ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোঃ প্রাইভেট লিমিটেড 
হতে হত্রিত ও ৮৭ সং মনোহর দাস ষটউ, কলিকাতা- হইতে প্রকাশিত 
নম্পাদক- ভ্তানাল পাল । 





এই লংখ্যায় £ 


৬ বিপন5জ্ত পল--ধ্ ও আট (২) 


লেখকের ডয়েরী_বিল কর 

ও অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার ভাবদ ল’ধন। 
৬ আমার চোখে দেখা সে'ভিয়েট (দেশ 
গজ 

৬ কাবিতা 


৬ নিশোর 





& সমসাময়িক সাহিত্য 


প্রকৃত 





AST 


পৌৰ--বাঘ ১৩৬৩ 


হল € আট [২]-বিপিন্চহ্ৰ পাল 
লেখকের ডায়েরী থেকে- বিমল ক্র 
চি 
আমার চোখে দেখ: সোক্িচেট দেশ ৩] 
ডাই কডেহুকুমার পাল 
গল্প 
জবণ।চারিণী - লমর চট্টোপাধ্যায় 
শিথিল শ্বঙ্ঘল_অরপা চৌধুৱা 
কবিতা 
আম তোমাদের_ছাবূল কাশেম রহিমউদ্গীশ ৩৩১ 
স্বাকারে।ক্ত -উৎপল। নুো পাত ৩০৮ 
শ্মতি-গন্জী_ঝালস্ব' দেন ৩৩৯ 
তুমি ম্প্রিহ যখোপান)াত ৩৩৯ 
হখন€ জেগে আছি-দরুণিম। পাল ৩৩৭ 
কিলে|র গত 
আীব-চস্ধর দেশে--মিন[ ত দেন ও অশোক সেন 
বহন্ত উপন্ত/ল- 
শেলী রছুরুকুট_বিশিমবিহার: রা ও কলা রা 
পান 
একটি কোরাস-__শিশির রা 
জীবন লা 
আধ]াপক মেঘন|দ ল।হাত জীবন লাগল; [১] হতিপ্রালাদ সেনগুপ্ত ৩৫৭ 
লম-দামরিক লাহঠিহ) 
এইতিহাল” পরিকা- জী রাম 


॥ পাদপূরণ ॥ 
জন-জীবনে বাংলা লাহিঠোর গভাব--নজঙপ-- মনে বসন 
জীবএ ও সাহিত)-মাণিক বন্দোপাধ্যায় 
শনমবন--স্কবোদ থোহ 
নব বনের পপে--রষ্টোছ্ধাত কড€চেল 


॥ পত্রিকা সম্বন্ধে ॥ 
ধুগযাহ্রীর বাবিক সড়ক নূল। ছ'টাক।। আহা? থেকে বধ সুঙ্ন। লব বিযয্ের মৌলিক রচলাই আমরা লাদরে 
আহণ করব । কবিতা, গল্প, উপস্তাল, রমারচনা। প্রবন্ধ ইওদি কাপের এক পৃষ্ঠার স্পষ্ট করে লিখে সম্পাদকের 
কাছে শাঠাবেন। মনোনীত রচন। উপধুত্ত ডাকটিকিট ও ঠিকান। দেওয়। থাকলে দথ(লমন্ধে ফেরৎ দেওরা হয়। 
পত্রিকার লদাপোচনার দন্ত দু'খা্া। করে বট লম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। চিঠিপত্র ঈতাদি লম্প/দকীয় কার্ধ।।লয়ে 
প্রেতিতবা | নীচে বিদ্রাপনের হার দেওয়া হ'ল। 





কভার ৮% পুর্ণ পচা নিস্তরে পণ পৃ ৩২ 
২৭ ভহ পৃ ত্র অন্ত পৃষ্টা এ 
৮২ অন্ধ পৃ ত্র মিকি পু ১০৭ 


সম্পাদকায় কার্য্যালয় 
৪১-৩, হলদেগুপাডা রোড, 
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প্রথম বর্ষ পৌষ ১৩৬৩ সপ্তম সংখ্যা 





ধর্ম ও আট’ 
[ ভই ] 
বিপিনচজ্জ পাল 





। 


শে 


মানবপ্রকুতিকে আশ্রয় করিয়াই সংহিত। ও এট সর্বদা অপনাহ সমর সরিপ্রবাহ অক্ষুম র 
সহজ নানব-পর্থোর মুক্ত সাতে অঙ্গ ঢালিচতি সহিতা সংসারকে অপুর কাপর গাঈাতিয 
সন-ঠনার রদ্ধঞলে বন্ধ হইয়া, কে!নও স:ঠিতা বা কে এও আট আপনার সাথকঠা পাহ কণে পারে 
নাই। মহাকবি কালিদাস ৩ আমাদের মহন সম'জড়ে'হা ছিলেন না। কিছু শবুতিলার অলোকামামা্ 
আক্িয়াছেন, ন! সহ < সানবজনান যালণ-ধন্ছের 














চিত্রটি নি কি সনাতন সনংজ্ত-ধশ্মের মুখ ৮ 
অগ্রসর করিয়। আকিয়াডেন ? কালিদাসের সমসান হক হিন্দুসমাঙ্জে গ্যন্ধনল বিণ চা গাঙ্গলব* 
বিবাঠ গোপন-বিবাহ | পর্বের প্রয়োজনে নহে, কামের তপ্রণাতেত, গাঙ্গল বিবাহের অনুষ্ঠান হয়, 
শানে একথা বলে। পন্রের প্রয়োজনে যে বিরহের অনুষ্ঠান হয়, এজাস্থহ্ি হার লক্ষ, সমাজ তার 








জর অতি শৈশবের কপ। 





সাক্ষা থাকে । কাম-প্রণোদিত খ।ন্ধনব-বিবাহ 
গাঙ্গদব-বিবাহ ও আহুর বিবাত ছু'উ প্রচলিত ছিল. হন না 'ছল শি, না ছিল প্র 
না চিল আশু 
হয় আনত বিবাহ ছিল। কালিদাসের বহু বত যুগযুগ'? পূ সমাজ লে শৈশবাবা ৮" 
ক ছু 





ছিল 









; ছিল কেবল সহজ, সতেজ, সরণ মানব-প্রক ত । ধন বিগত 





[ক মামুঘ আপনার প্রক হকে চ'ড়ায় সই । এই প্রকৃতির প্রেরণ 
সদ এই নিলনের সাক্ষী রহিল এ! ! শকুন্তলাক ঢুন্ত মহযি কমের ক এব লগ্াই ডা 
কথ পর্ণ, তিনি ক্ষত্রিয়। কতিকের পক্ষে ব্রা কন্যার পাধিগ্রহণ বন নিক । 
বিখাহকে বৈধ বলিয়। গ্রহণ কারিতে পাহিত =| কিছু য নবপ্রকুতি ও মানব 








ছুগবাত্রী [পৌষ ১৩৬৩ 


সনাস-দশ্রের বশ সহি) হ্রন্তাশকুপ্তলার সহদ প্রকৃতি, আপনার সন্তঃপ্রেরণায় এই ক'লত, ক্ুতিম 
স্মাজ্ধন্্রকে উপেক্ষা করিয়, আপনার ৮ তাথ৩। সাধন করিল । ছুন্বন্ত গোপনে ত্রাহ্মণ-কম্যাকে বিবাহ 
কৰিয়া সমাজপ্রোহী হইলেন। শকুম্তলাকে ক্ষত্রিয় কন্তা করিয়াও, কৰি ছুক্মন্তের সমাজজ্রে'হী হার 
প্রতিকার করিতে পারেন নাই ॥ তাহাতে কেবল কণ্বের সমাজ্-ধর্ম্ম রক্ষার একট! পণ বাহির করিয়াছেন 
নাত্ত। শকুস্থলা সমাত-ধণ্ম ভুলির়াই দুস্বস্তকে গোপনে আসমান করিলেন। সমাজ-ধর্শ্ম ভুলিয়াই (নি 
"ভপ্যসংকারও ডুলিয়। গেলেন । এই জগ্তই সমাজ-ধর্ের রক্ষক আক্ষণ ছূর্বালার রূপ ধারণ করিয়া, 
ইহাকে অভিশম্পাত করিলেন। এই অভিশম্পাতেই দুশ্মন্টের শ্মতিলোপ, শকুন্তলা প্রত]াখ]ান ও 
উভয়ের বিরহ ঘটাইল। প'রণ'নে কবি, অপুরব কৌশলে, হুঙ্স্ত-শকুস্লার পুলের আশ্রয়ে, মানবধশ্মের 
"ও সম.জ-ধণ্মের এই বিরোধ ভঞ্জন করিলেন! কারণ, সমাজ-স্থিতিরক্ষাই সমাজ-ধশ্ের মূল কথ।। 
প্রঙ্ষোপন্তির দ্বার। সমাজজ-ন্থিতিভন্গ নিবারিত৬ হয়। সতেঙ্ঞ, শক্তিমান পুল্লোহপাদন করিয়াই সকল 
সদ’দড্রোহ! দাম্পঠ/-বন্ধন এ দ্রোহীহার প্রায়শ্চিন্ত ও ক্ষতিপূরণ কারয়া থাকে । শকৃস্তলাতে লাদিতে 
সং নংনব-ধর্ট্বের মই!গথা, মধ্যে সমাভ-ধশ্রের প্রচুত্থ, আর পরিণামে এ সহ্র মানবধর্ব্মের ফলে এবং 
তাহার উপরে, সমাঙ্-ধর্ম্মের ও মানবধস্ম্ের মিলন, সন্ধি ও সামগ্রন্ত দেখি। শকুগ্লা পড়িগ। মলে হয় 
থে আামংদের মদে; যেমন, কালিদাস সমসাময়িক হিন্দুপমাজেও সেইরূপ, গতামুগতিক সনাতনীর গভব 
সঙ মানবের সহক্ষ প্রকৃতিগত ধর্মকে চাপিয়া মারিতেচিল। কালিদাস এই আত্মঘাতী সমাজ-ধর্োর 
হাত হইতে সহ ন'নক-প্রকতিকে তাহার স্মধশ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে যাইয়:ই, দৃগ্মস্ত-শবৃস্তল:র 
সহঞ .প্রনের সরল অভিনয়ের সূত্রপাত করিলেন । মানএ-ধর্ম্ম সাথ হইল। পরে সমাজের শামনদের 
। ইহার নিবণাতন করিলেন। কিছ্তু পরিণ'মে এ সহজ ও স্বাভাবিক মানবধর্শোরই জয় হইল। সমাজ 
রস বুঝে না, কিন্তু আপনার স্দাথটি পূবই বুঝ] প্রক্জোহপাদনে এই স্বার্থ সাধিত হছইল। এইরূপে 
শ্ৰেষ্ঠ ও নুপ্য তম সামাপ্রিক স্বার্থের সঙ্গে সহজ ও স্বাভাবিক মানবধর্ম্মের মিলন ঘটাইয়া, কালিদাস এই 
চহরস্থুন সনাজ-সমপ্তার একটা চুড়ান্ত নানাংসা করিলেন । সদসাময়িক সনাতন প্রথার একান্ত আনুগত্য 
স্থীক'র করিয়া চলিলে, কলিদাস কোনও দিন এই অপুর্ব রস-চিত্রের সি করিতে পারিতেন ন|। 











ফলত এই রস-বহ্য, অন্তরের বস্তু; আর সচরাচর আমর! ঘাহ!কে ধৰ্ম্ম বলিয়া থাকি, হাহা 
একট। বারের বস্তু । কতকগুলি প্রচলিত মত, কতকগুলি অভাস্ত ও পুর।গত ক্রিয়াকলাপ, কতকগুলি 
গতানুগণ্কি আচার-বিচার লইয়াই এই ধর্ম গঠিত। কিন্তু আমাদের দেশের প্রাচানেরাও এই :বদ- 
শ্থৃতিসদ চারগহ ধশ্মের প্রামাণ্য অন্ধকার কারঘাছেন। পর্ম্মরাজ্ত যুধিষ্ঠির পরাস্ত এই ধশ্মের সনা তনতের 
পর'বী কেবলমাত্র লোকরপ্রানণের নিমিতই প্রতিষ্ঠিত হয়, এই কথ! বলিতে কুষ্টিত হন নাই। এই ধৰ্ম্ম 
সনাতন নহে, সনাতন হইতে পারে না কারণ যুগে যুগে এধৰ্ণ্মের পরিবর্তন ঘটিয়া আসিয়াছে । লোকে 
বাহাকে সদাচার বলে, ইউরোপীয়ের! মাহ'কে মরাালিটি (175909160 ) বলেন, আধুনিক বান্গালায় 
নাহাকে আমর। নীতি বলিতে আংরম্ত করিয়াছি, তাহাও ন্ত্যিবন্ত নহে। এক যুগে যাহা সদাচ'রঃ 


অপর যুগে শরহ৷ অনাচার ! এক দেশে যাহা মরালিটি অপর দেশে তাহা ছুণীতি বলিয়। পরিগণিত হয় ! 


সপ্তম সংখ) ] হর্ষ ও আট 


বৈদিক সমাঞ্জে বিধবার “নিয়োগের” বিধান চিল 7 এখন বেদের দোহাই দিয়াও এই সনাতন প্রথার 
পবন ব) সমর্পন কর! যায় না। মনুহ ক্ষেত্র সন্থনের! এখন জ'রঙ্গ বলির। পরিত্যাক্ত হর । পলাশ 
ঘাট বৎসর পূর্সের পর্যান্থু এদেশের সম্পন্ন গুগন্থের বাড়ীতে দাসাপুজের। পরিবারের অঙ্গীভূত ছিল, 
তপন উঠ। বিগধিত হইয়াছে । অন্যদিকে এমন অনেক বিঘস্ত পপ্ণশ বৎসর পূর্বের দু) বলিয়! বিবেচিত 
হইত, যাহ। এখন শনৈ: শনৈং সমাজের শিষ্উজনের! পর্যন্ত অকুষ্টান্ডরে অবলীন্থন ব: আচরণ কারিতেছেন।। 
বাহার শান্রবিধির দোহাই দিয়] এখনও এসকল 'অনিবার্ধ। পরিবর্তনের প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরিকর, 
তাহাদের আম্তরিক ধৰ্ম্মবৃদ্ধিও এন্ডলিকে আর এপন পাপচক্ষে দর্শন করে না? দেশভেদে, কালভেদে, 
সর্বত্রই লোকিক ধর্ম্মের ও সামাজিক সদাচার বা সুনীতিশ্র এইরূপ পরিবহন (নয়তই ঘটিয়! থাকে। 
এট অবস্থ'য়, এই চল ধর্শোর ব। নীতির হস্তে জাবনের সপরাপত্র বিভাগের নেতৃদ্কচাত এক'ন্ুত'বে 
অর্পন কর! বার কি? এই নীতির দ্বার! রসস্বষ্ির ঝ| আর্টের দ্বাভাবিক শ্ডুত্তিকে চাপিয়া রাখাই কি 
সন্মত হয়? 

ফলতঃ এই রসনা বা আর্ট যুগে যুগে লৌকিক ধর্ণ্মের ও নীতির ব! মরালিটির আদর্শের 
পারিবর্ধনে সর্দত্রহই বিশেষ সাহ্থাঘা করিয়৷ আসিয়াছে! মানুষের 5'রিদিকের নৈদগিক ও সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্বুনের দন্চে সঙ্গেই তার ধর্ধের ও নীতির আদরের পরিবর্তন ঘটে । মেশান মানুষ 
দার্দকাল ধরিয়া একই প্রকারের নৈসগিক ঝাবস্থানের মধো বাস করে, কিন্ব। ব6ন পর্বান্ম কোনও ভিশন 
পরবেশে তাহার পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা ন! জন্মায়, সেইখানেও কবি-প্রতিভ: নিই এ সকল পুরান দৃশ্য 
এবং সন্মন্ধের মধ্যেই নব নব রূপ ওরস প্রতাক্চ করিয়া, নুতন নঙন রস-সৃন্ডির প্রতিষ্ঠা: করে এবং 
এই সকল রসননৃন্ভির সাহাঘো জনসাধারণের অনুভূতি ও কল্পনাকে নিত এব এব ভাবে ভাগাইয়।, 
তাহাদের অন্তরে নব নব আদশ ফুটাইয়। তোলে। এই সকল ভাব ও আদশের -প্রারণায় সমাজের 
লোকের মত!মত ও মতিগতি অল্পে অল্লে পরিবন্তিত ১ইয়া, সমাজের ধর্ম ও নাতি নব লব হকার সারণ 
করে। দাখনিকেরা বিচার করিয়, তাকিকের! *র্কযক্তির বার", রাঙজশ্ান্তু অ'পনার প্রহাপের প্রভাবে 
ও সমাদ্রপতি এবং পুরোহিতগণ ধশ্মভয় জাগাইয। ব। সমাজের শাসনদণ্ড তুলিয়া, যাহা করিতে 
পারেন না, কবিগপ অলক্ষিতে তাহ। সাধন করেন। কবির স্থঠি লোককে আনন্দ দান করে। 
রস-রাঞ্জো লোক এই আনন্দই খৌজে। তাহারা কৰিকলজুনা-শুসৃত নব নব কস-নুন্ডি সকলকে কেবল 
আন্থরে অন্থরে সস্তোগই করে, ইহাদের তন্থবিচারে বা ধর্ম্ম-মীমাংসার প্রবৃত্ত হয় ন;। 

রসস্থগটির ব| আর্টের সঙ্গে সমসাময়িক ধশ্মের বা নীতির কোনও সম্বন্ধ ঘে থাকে না, 121 নহে। 
খরঞ, সর্দত্রই এই ধর্শ্মের ও নীতির দ্বার! আর্টের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত হয় ॥ কিন্তু ইঃ! সহ্বেও, ধশ্মিকের 
আপনাদের আচরিত ধর্মে, অথবা নীতিবাদীর! আপনাদের [বধিনিষেধাদিতে যে বস্তু প্রত্যক্ষ করেন না. 
কবিপ্রতিড। আহি প্রতাক্ষ কারয়া থাকে । থাম্মিক হবন মতবাদে আব, কণি তপন হন্তসাক্ষীতিকারে 
কৃতাথ হয়া, এই মতবাদের মধে) প্রাণ ও রস সঞ্চার করিয়া, 121কে জীবন্ত ও আনন্দময় করিয়া 
তোলেন । মহ বস্তু চল, নিয়ত পরিবর্ঠনশীল। মণ মাত্রেই স্বমবিস্তর অন্রমান-প্রতি্উ। তদ বস্ত্র 
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প্রহাক্ষ-প্রতিষ্টিত । এই হি হবব-বস্তুকেটে ও চপল মইবাগ দেশকালের পরিবর্তনশীল অবস্থা 
ও বাবপ্থার ভিতর দিয়| প্রকাশ করিতে চট করে। ভঙ্বহ্ত জ্ঞাএ-বন্তু এবং আনন্দ-বত্ত। তসবভ্যানের 
প্রকাশে নূন সত্যের আলোকে প্ররাহন ও পুরাগত মিথ্াকল্না নস্ট হয়। আর তত্র আনন্দের 
প্রেরণায় এই নূতন সত্যকে সমগ্র জীবন দিয়! পরিবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে। কৰি এই আনন্দদয়ী 
রস-নুহির প্রতিষ্ঠা করিয়া, লোকের চিনতকে প্রথমে মুক্ধ করেন। এই লোশ্ডেই তাহাদের অন্তরে এই 
রস-নূফিকে নিজেদের জীবনে ও সমাঙ্তে প্রতিষ্ঠিত করিবার ব'সন। জাগিয়৷ উঠে। কবির সৃষ্টিতে প্রথমে 
লোকে কেবল আনন্দই প'য়। ইহার মধে। কেবল আনন্দই গেছে । এই আনন্দ পাইয়া তাহাত 
পরিতৃপ্ত হয়। তখন এসকলের আশ্রয়ে অগ্য কোনও ভিজ্ঞাসার উদয় হয় এ।। যধন সে জিজ্ঞাসার 
উদয় হয়, তখন কবির কান্ত অনেকটা কুরাইয়াছে। তখন তার প্রেরিত রস-বহ্র সমাজ-প্র।ণের শিরায় 
শিরাগ্থ প্রবিষ্ট হুইয়। তাহাকে মান্চাইয়। তুলিয়াচে। তখন সম/ড-গতি আপনার অন্তঃপ্রেণার এই রসের 
পথে চলিতে শান্ত করিয়াছে। পরবর্জুনের হাওয়া তখন ছুটিয়াছে। নূতন আদরের বান তখন 
ডাকিয়াছে। সেই ড'কে, কার্পণো!পঠত স্থবির সামাজিকের! সমাজ-স্থিতি-ভ্র-নিবারণের কগয ' সাত নীর"" 
নামে রসন্ছহির সহজ ন্বুত্তিকে চাপিয়া র'খিতে উদ্যত হইয়াছেন। এ রস ঘে ছাদের অজ্ঞাতে ও 
অলক্ষিতে এঠাবুকাল গোকুলে বাড়িয়! উঠিয়াছে, এ জ্ঞান তাহাদের হয় নাই । যখন তাহাকে গল। 
পিয়া মারিতে পারতেন, তখন তাহার) ঘুমাঈরাছিলেন। তখন ছাহার কোমল মুখ দেখিয়) ইহার! 
নিজেই মুগ্ধ হটয়াছিলেন। তখন আাহাকে কেবল স্ুপ-কল্পন। মাত্র বলিয়। সস্তোগ করিয়াছিলেন । এবস্তর 
এব মিচরির ছুরী এবোধ তখন ইঠাদের জন্মে ই । এখন সে বাড়িছ। উঠিয়াছে, আপনি আপনার রাজ! 
অধিকার করিয়াছে, লোকের মণিগতি ফিরাইয়াছে। এখন ইতার গতিরোধ করে কে? এই নিশল 
প্রয়াসে কেবল বিশ্লবের স্বপ্টি করে মাত। 
আচ্চর্ষের বিষয় এই বে হিন্দুর পর্টে ও হিন্দু সমাডে যেমন সকল ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিগাচে, 
এমন আর কোনও ধর্ট্ে ও কোনও সমাজে ঘটে নাই। অথচ আমাদের ইতিহাসে কোনও সাংঘাতিক 
বিপ্লবের কথ।ও কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া যায় না) উপনিষদ বেদের দেববাদ ও যাগ্যন্তকে একেবারে 
সউড়াইয়া দিলেন, অথচ যান্তিক ও ত্রঙ্গদ্ধানীদের মধ্যে একট। মারামারি কাটাকাটি হইল =|! হিন্দু 
প্রাচীন বেদেক ধর্মের মধ) দুইটি শাখা গড়িয়া, একটির মধ্যে য'ভ্তিকদিগের এবং অপরটির মধ 
্রঙ্মা্রানীদের প্রান করিয়া দিল। ধর্শ্মের ছুই কাণ্ড প্রতিষ্ঠিহ হইল ; এক কর্মকাণ্ড, অপর দ্ঞান-কাণড। 
হকের! যে দেবতার নানে বন্ত করিতে হয়, তাহার অন্তিষ্থ পর্য্যন্ত অস্বীকার করিলেন। ঈশ্বর আদ 
বলিলেন ব্রক্ষকে আনলেই আনিলেন ন|। অথচ ঠাঁহাদের আর্ধাহ ব। হিন্দু, ত্রাহ্মণই বা খবির পর্যঃমথ 
কেউ অন্দীকার করিল ন) অ্রক্মদ্রানীর! বজ ও দেবা সকলই মিথা! বলিয়া নউড়াইন্পু। দিলেন। কেহ 
কেন পা সহা বলিয়া নানিয়াও ইহাদিগকে মুক্তিপধের অন্তরায় বলিয়! বর্ন করিলেন। সমাজের 
শরদস্থানীধ ত্রক্মণগণকে জ্ঞান-দুিতে ও সতোর চক্ষে গরু, হাতী- চণ্ডাল এবং কুকুরের সমান বলিয়া প্রচার 
করিলেন। অথচ কেত ইহাদের সঙ্গে মারামারি কাটাকাটি করিল ন|। সমাজ নিঃশব্দে, অলক্ষিতে 
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কর্ম্মকাণ্ডীদিগকে বুকে করিয়া ও দ্ঞানক্ডদিগিকে দাথার করিয়া লঈল : আধুনিক উউ্টরোপে যেমন 
বিবাহের পৃৰেন যুবতীগশ বচ্গ্রণয়ী ও প্রপয়পিপাস্তুর সঙ্গে বিবিধ প্রকারের প্রীতি ও সথাসূতে আবদ্ধ হয়, 
প্র।চান ভারতে, মন।তন বৈদিক যুগেও সেরূপ হইত, শতসৃত্রের ও শ্হ্থদৃত্রের বঙবিধ মন্ত্রে তাহার বহুল 
প্রমাণ পাওয়। সায় | বিবাচ করিয়া] নন্ব্ধকে ঘরে লইহা যাইবার সময়, গহনার উপপতিকে বিনাশ 
করিবার কন) ম্রোচ্চারণ করিতে হইত । এখন এসকল মন্ত্রের কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু একদিন 
যে এনুলির একটা সতা অর্থ চিল, তাহার কি সাবার কোনও সন্দেং আছে? তারপর রাম'রূণ 
মহাভারতে কত ঘোরতর সামগ্রিক পরবঞ্ঠুনের প্রমাণ পাওয়! পায়। বর্ণাত্রামঙগশ্ের প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, 'অথব। অনু থাকিলে, ড্রোপ ও কপ মহারধী হইতে পারিতেন ন। স্বর সার্টিফিকেট লইয়া ও 
কবি-কল্লন| বাধেয়কে ক্ষত্রিয় করিতে পারিত 1 নহ/ভারতে কত ভাঙ্গা-গুড়ার প্রমাণ পাই, অথচ 
কোনও সাংঘাতিক সাম্ক্তিক বিপ্লবের স্মৃতিচি্ পর্দান্ত পাওয় য় ন।। পাব যেমন আপনার জীবনের 
প্রগোজনে, নৃতন নুতন অবস্থার পড়িয়া, আপনাকে নৃতন করিয়! গড়িয়া তোলে, হিন্দুসমাজ যুগে যুগে তাহ! 
করিয়াছে । জীবের গঠন-বিকাশে কোথার পরানের শেষ আর কোথায় নুহনের সুচনা, ইত যেমন 
খুকি পাওয়। যায় ন|; হিন্দুর সমা-বিকাশেও কবে, কোন্‌ সৃত্ে কোন পরিবর্তনের সুচনা হ্রাছে, 
ইহ। নির্ণয় কর! অসাধা। পরিবর্তন হে ঘটিয়ে পূর্বাপর পনাবেক্ষণ কহি়। কেবল ইহাই উপল'র 
করতে পার।বায়। হিন্দু চিরদিনই, নিঃশব্দে ও নিঃসক্ষোচে প্রাচীনকে বদলায়) বর্তমানের প্রায়েভন 
সাধনের উপযোগী করিয়! লইয়াছে। 





মহাডার$ ও রামায়ণের অতি পুরাতন কখ। ছ'ড়িয়া, এই চারি প'চ শত বংলদকাল মধ্যে আমাদের 
আপেক্ষাকৃত অধুনাতন বাঙ্গালী হিন্দুসমাঞ্জে যেসকল পরিবর্তন ঘটিয়াচে/তাঃ'তেট ইহার প্রমাণ পা ওয় 
গায়। এই ভাবেই আমাদের সমাজে রঘুনন্দন কর্তৃক নবাস্থৃতির প্রতিষ্ঠা হঠয়াচে। পনৃনন্দন পাঠান 
আতিস্মৃতিকে এমনি ভাঙ্গিয়া চরিয়। নৃহন করিয়া গড়িয়!চিলেন যে, রথুনন্দনের পুত, পিভবাবন্থাশুব য়া 
উপনয়ন-সংস্কার লাভ করিলে পরে, রঘুনাথ শিরোমণি নাকি তাহাকে ব্রাহ্মণ ঝালয়া প্রহ্/ভিবাদন করিতে 
অশ্থীকার করিয়াচিপেন। এই নখা-স্তৃতির উপরেই আধুনিক বাঞ্জালীর “স 
স্থবির সামান্তিকগণ যে “সনাতনার” দোহাই দিয়: নানবের সম'জ্. প্রকৃতি, প্রবাস ও ধ' 
চাপিয়া রাখিতে চ।ছেন, তাহার সনাতন সাড়ে-চারিশঠ বহসরের অদিক বঃক্রমের দাবী ক পর 
না। আর রঘুনন্দনের পরে, এই চারি-পাঁচশত বহংসরের মধোই বাঙ্জালার হিনুসমাহজে কত কহ যুগান্তা 
উপস্থিত হইয়াছে । এই কালের মধে। কত ব্রাহ্মণ কত শৃত্র গুরুর নিকটে মন্তরদীক্ষ! পয | কহ 
তথাকথিত হীনক্াতির লোকে কত নুতন নৃতন সাধন ও সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া, কত ব্র্গণ- 
কায়'্বাদিকে আশ্রয় দিয়াছন। “লোকের মধো লোক'চার” মানিয়া ন“নয়। চলিয়া, কত ভ্রঙ্গাণ-বৈদ্ঠাকা দত 
শৃ্র সদগুরুর সমাজে “সদাচার” অবলম্বনে কত অন্তু জাতির অয় গ্রথণ করিরাছেন। শ' গ্রইশ' বংসরের 
যধো বাঙ্গালী হিন্দুসমান্জে যেসকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কত অন্যচারকে সমাড নিঃশব্দে ও ছেংচে হজম 
করিয়। পইয়াছে, তার সন্ধান করিলে, আমাদের “সনা হনীর” প্রাচানহ্থের ম্যণদ! প্রতিষ্ট। সসাধ। হয়। 
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আপনার পরবর্তনইল পারপ'শ্বিক অবস্থার ও ব্যবস্থার সঙ্গে সন্ধি ও সঙ্গতি কারবার শক্তি ও 
নিপুণত'ত্ই জীবের জ:বনী-শক্তির পমাপ-পরিচয় পাওয়া যায়। এই শক্তি ও নিপুণত। যার আছে, সেই 
ভীবই ক্রাবন-সংগ্রামে জচলাভ করে! উহাতেই সমাক্তের ভাবনী শক্তিও পরিচয় পাওয়া সঃ ॥ 
সমাজের এই শাক্ত ও নিপুণতা এট, হাহ। ক্রমশঃ ধবংস প্রাপ্ত হত । অধিকার আদিম অধিবাসীগণ 
এবং আনেরিকার ইণ্ডিল্নান-সম'ড ইহার অভাবেই লোপ পাইতেছে। এই শক্তি ও নিপুণতা আছে 
বলিয়াই হিন্দু শত সহশু বৎসরের অশেষ প্রকারের ঘটনাবিপধ্যয়ের মধোও আপনার বৈশিন্টাকে বাচাইয়। 
রাবিয়াছে। প্রাচীনকে আ'কডাইয়। পরিরা, “সনাতনীকে” প্রাণপণে রক্ষ। করিয়াই যে হিন্দু আজও 
কাটিয়া আছে, একথার সাক্ষী হিন্দুর ইত্হি'স কোথাও দেয় ন৷। যুগে যুগে হিন্দু আপনাকে 
যুগ-প্রযে'ক্তন সাধনের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়াই বাচিত। আছে, ইহাই দত।। 

কি. করিয়া প্রাচীনকে নৃতনের সঙ্গে মিশাইয়া লইতে হয়, ইউরোপ এখনও ভাল করিয়া তার 
সন্কেহটি শিক্ষা করে নাই । এই জগ্যই প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ঘটাইতে যাইয়া, ইউরোপ সর্বনপাই বিপ্লব 
বাধাইয়। তোলে । ইউরোপ দেহটাকে সববদ|ই আক! অপেক্ষ! বড় বলিখ। ভাবিয়াছে। তার পরকাল 
পর্যন্ত দেহাশ্রত। দেহান্বধাস ভাল করিয়! নষ্ট হয় নাই বলিয়াই, ইউরোপ সমাঙ্ জীবনের ও ধর্ম 
ভীবনের বাহিরের ঠাট্টাকে লইয়। এত মারামারি কাটাকাটি করিয়াছে। পুরাতন ঠাটুট! গেলে পরিচিত 
প্রাণটাও গেল, রক্ষণশীলের। এই ভরে সেই ঠাট্ট!কে প্রাণপণে বঙ্ঞায় রাখিতে চাহিয়াছেন। নূতন কাঠাম 
প্রতিষ্ঠিত ন। হইলে. নৃতন ভাব বা আদশও কিছুতেই প্রতিষ্ঠালাভ করিবে না, উন্নতিশীলের। উই ভাবি 
নৃহন কামের স্থান করিবার জন্য সকলের আগে পুরাতন ঠাট্টাকে নিঃশেষে ভাঙ্গতে গিয়াছেন। 
এইকপেই ইউরোপে ভূয় ডু বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে । হিন্দু দেহের প্রতি যত লক্ষ। করিয়াছে, 
প্রাণের প্রত ততোপিক লক্ষ্য রাখিয়| চলিয়াছে। এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়!. উপায় ও উপলক্ষাকে 
সুপেক্ষ। করিতে ভীত হর নাই । এইজন্য হিন্দুর সমাঞজে, হিন্দুর দ্য, হিন্দুর জীবনে ও হিন্দুর সাধনায়, 
ঝুগে যুগে অশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু সাংঘ!তিক বিপ্লব প্রায় ঘটে নাই। 

যতছ্িন হন্দুর দৃষ্টি অস্তমুগী ছিল, আল্মতন্থে দ্ধ! ছিল. আদ্দ্বৈত-বুন্ধ প্রচ্ছন্ত হয নাই, ততদিন 
ছিন্দুর ধর্ম বা সমাজনীতি তার আর্ট বা! রস-স্ষ্টিকে চাপিয়া রাখিতে চাহে নাই। হিন্দু ্ৰঙ্গচণেরও 
মঠিন1 কীৰ্্ঠন করিয়াছে, আবার আপনার সাধনাস্ষ্ট স্বর্গে ব! ইন্্লোকে মেনকা, উর্ববশী প্রভূ তিকেও 
প্রান দিয়'চে ॥ তার ত্রিকালড্র ্যিগণ পর্যন্ত সহজ শারীর দর্শ্ম বা মানব-পর্ণকে শ্শ্মিল বা অতিক্রম 
করেন হাতি । ততদিন হিন্দুর ধর্শ্মে এবং আর্টে কোনও বিরোধ বাদে নাই । “ততদিন হিন্দুর ধর্শ্মেও 
আর্ট ছল, আটেও সর্ম্ম ছিল। কিন্তু পর্শ্মের আর্ট ধর্মকে মানিয়া চলিয়াছে; সার্টের ধর্ম 'আর্টকেই 
মানিয়! চলিয়াছে। কহ কাহারও অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে বায় নাই! হিন্দু নিত যে ধর্মের যেমন 
একটা নিজন্ব ধৰ্ম্ম আছে, একট। [বশিষ্ট লক্ষ্য আছে, সেই লক্ষ্য সাবনের জন্য দর্শ্ম উপযেশী বিধি- 
এই সকল বিশেষ বিধি-শিষেধ ও সংযসসাধনাদিই সমাজ-ধর্শ্মের ও সাধন-ঘপ্রের 
রব রস-রাজ্]ুর ও একটা শিলন্থ ধর্শ্ম আচে, একট। বিশিষ্ট লক্ষ্য আছে; সেই 





নিষেপাপি গড়িয়াছে ; 
অঙ্গ) সেইক্সপ আরে 
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লক্ষ্য সাধনেপলোগী শান্্রবিধি আট আ'স্থপ্রযোজনেই গড়িয। তোলে। গাহাকে এদকল শাস্সুবিধির 
আনুগতা অবপন্বন করিয়'ই, আপনার সার্থকতালাও করিতে হয়। এইক্তপে জীবনের বিভিছ বিভাগের 
এই স্বা*গ্র প্ৰতিষ্ঠিত করিয়াই, হিন্দু যুগপৎ সাধন-দর্দ্মের শুন্ধত। ও আচার-বিচার এবং সংলার-ধণ্মের 
,ছাগবিলাস, নাতির শাদন এবং আর্টের স্বাধীনতা! উভয়ই রক্ষ। করিতে পারিয়াছিল। আর্টের সহজ, 
স্বাভাবক রস-স্ফুত্তি ব! রসবিকাশে আমাদের পৃষ্টায়নীতিবাদ-সমাচ্ছল্প কূতম ধর্ম্বুদ্ধি পদে পদে শিহ রা 
উঠে) কিন্তু আমাদের পিতৃপিতামহেরা সংস্কৃত ব! বাঙ্গল! কাব্যের রসোদসার পাঠে কখনও জকুবিত 
করিতেন না। এসক'লে ভাহ/দের ধর্শ্মে বা নীতিতে আঘা করিত না) আর যতদিন ন! আনর। এই 
ক্কুয়োপের আমদানী পৃটীবান্‌ নীতিবাদের বাহিরের সডাঙা-ভব্যতার প্রভাব হইতে মুক্তিলাড কিংতছি, 
ততদিন আমাদের ধর্ম্ম ব। নীতি, দ্রভাব খা রস-স্থঠি, কিছুই সত্যোপেত ও সজীব চইবে ৭11 


(১০৩২ সালের জগ্রহ!ঃপ লংখ।র “নার।রণ” ঘ(সিকপত্ররে এক ালো5নস্থতে বিপিন5চ্ছ পাপের এই 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার প্রপঘ অংশ “দুগযারীপর গঠ সংগ্যাদ্ধ পূ্নিহিত হটছ[ছল ; এই সংখ)! শেষ হইল । 


জনভ্ীবনে বাংলা সাহিতে)র প্রত!ব-__ল্ররুল। মনোজ সম্ম 


নলন্ুলই বোধ হয় কবিতা ও গানে বাংলা সাহিতে। সুম্পউভাবে পৃথিবীর [একি এ মানুষের নবজাগরণের নুন 





প্রেরণ। নিয়ে এলেন ॥ মাগ্বে মানবে হাতৃষ্কবোধ, নরনারীর সমানাধিক।র তার কবিতায় প্রদাপ্ত হতে উঠেছে ॥ 
লমকালান বাংল। দাহিতোও এই দর! অক্ষুচ € অব্যাহত আছে। সা:১োর নান। শাথ!ধ ব6 শনির 





লেকের আবির্জাব হযেছে ।বাংল। দেশ আজ খণ্ডিত, নানা সমস্কার প্র পশ্চিম রাজ) । শি 
এনে পড়ে সীমান্ত রাঙটি আরও (বস্বসন্কূল হয়ে উঠেছে । বু কিন্ত বশ্রের উদর বণ্ডেছই ৪নগীতলে বাংলা 

অতুল প্রচাব। বাঙালীর কাছে অন্রের মতো বাংণ সাঞ্িতোর জআবন্তক | বঙ্াভাহীকা ভারতের ঘতো ই 
সংখযান্জ কম হয়ে পড়েছেন, বাংল) বইঘ্ধের বিক্রি কিছ্ব ৬(রতের জোন ভাষার চেপে কম নব । ধুম লেসন 
উপজ্জীবিক৷ অনেক সাহিত্যিকের ; পাঠকের।ই তাদের পেষণ করেন ॥ বাংলার ঢুই-ভতীরাংশ ভিন বাই পাকিগ্রানে। 
রাজনৈতিক খরা মাটি আণাদ। করে দিয়েছে, (কিন্ত মগুহকে পারে লি। উতর বাংল! ভাযাস157 ও সং তব 
ধন্ধানে আজও আল । পুব-পাকিস্তানের বড় পুণ।দিন একুশে ফেব্রুয়ারী ॥ বাংলা ভাষার গন্য কলেরা ই দিলে 
রক্ত দিলেন; রক্তের 'জক্ষরে থাংল। ভাষা ও লাহিতে,এ প্রতি তাদের ভাপবালা শিখে গেলেন। 
মৃক্ষির চন বহু জনে আম্দ।ন করেছেন। [কস্ধ “বাংলা চাট" বলতে বলতে মাড়হাযার ক প্র 
এই পুর-বাংলাঘ দেখা গেল সমস্ত বাঙালীর তীর: প্রপদ/। তদের ময়দান সাথক হছে, 
পাকিস্তানের অন্ততম রাষ্ট্রডাষ। ) - নঙাবির্মীতে এপ্রচ শেশক সন্ছেলনে গেপক কুক পঠিত । 















লেখকের ডায়েরী থেকে 


বিমল কর 


Listen ! 


I will make a small statue 
of a boy today. 
that will half look at you 
and half away. 


লৱে নেওয়া হাক একি শুধু পাথরের বুঝি 9, 
মার “বা বাস্তবিক বালক নব, মারব । আপাতত তা বরে 
নিলে কবিতাটির ঘ: ব্যাথা; পাড়াবে হাতে ছেখব, লিপ্র- 
কলের মধ; দুটি ভাগ মাছে । একটি ভাগ তোমার, 
কেলনা “রক আট, ইউ”: অন্ত ভাগটি তোমার জন্টে 
নয়। তবে কার কিসের জস্তে£ যে-অবে ক 
তোমার জন্তে তার বা!খ্য। আগে পরিপুট হওয়া দরকার । 

তুমি চিরকালের নও, ক্ষপকালের। অস্তিত্ধ দি আম্মুর 
দার না পারত তবে ক্ষণকাল কথাট' থাকত ন:। সবই 
ডিরকালের চৰ । আমরা কথায় কপার জতীত, বর্তমান, 
বিদ্যাত উানদ্রম নং আম।র অস্তিত্ব সমপ্রের একটি 
পরিপির দদোই শেধ হয় বলে আমার অতীত এবং বনমন 
আছে, ভবিস্যাতও ) বখন বলি একটি ভাগ তোমার 
ক্ষত তখন বুঝতে হবে ফেতৃমি এখন রয়েছ তার জন্টে। 
বহমান কালের জনকে! শিল্পকর্ষের ৰে-নসেক তে মার 
তার মধে; এই কমান রয্েছে। অর্থাৎ এই কাল আছে 
এ কালের মামৰ আছে. কুসি আছ । একাস্ক ভাবেই 
তোমার রূপের জবি আছে_ খে ঢাখে কষ্টে ‘ব্ভাবে 
জ্দানন্ে অভিযোগে এবং বার্থতার ফেঁডুমি অতীত পেকে 
[কচুট। পৃথক. কোথ)ও ন। কোথাও বিশিষ্ট । আমি বদি 
সং শিল্পী হই__আমার কও ব/ দিশ্চর এমন হবে না, 
জমি চোখ বন্ধ করে থাকব, কানে (কছু্ট শুলবে: ন! এবং 





(Humbert Wolte) 


আমার ঘগঞ্কে এ রকম এক ডোণ্টে গচ্ছিত রেখে আসব 
যেখানে বতঘানের কোনে। কে।লাছল পৌঁছতে ন। পারে। 
এ বাপারট। এমনই সত) যে. শত চেষ্টা সত্বেও বর্তমান 
থেকে মামি বিজ্জিত। বিনুক্ত হতে পারি না) সে-লাধ) 
আমার বেই। হি বলি আমি বিচ্ছিন্ন, "আমি বর্তমানের 
নই তবে এ কথ প্রমাণের দরকার করে ন! ধে হয় আম 
মেধাক, নঃ মূর্য অথব। মৃত । 

কণাটয ৩! হলে এই গাড়ার-_এ-লুগে সাহিত্য কঃতে 
বসে বর্তমানকে আমি বদ দিতে পারিন।। সে লাগা, 
আমার নেট । ঘেধুন নেই ঘে-ঘ(র আমি বাস করি তার 
ভিত, চাদ, দেওয়ালের অন্তিবকে অন্বীকার করার লাধ্য) 
বালগ্রহের যেমন ছাদ দেওয়াল মেঝে, শিল্পীর শিএগহ 
তেছনি এট জগৎ. তার দেশ, দানব, সম । আমরা 
যার। বাংল। লাহিতোর চক্কর ঘোর। ফের! করার চেষ্টা 
করছি-_ তার লালাদ) নয় । আমরা কি কিছু কম দেখছি, 
নাকিছুর অভাব আছে? ঘাদও বৃদ্ধ ঘরের মধে বাধে [ন 
তবু আমাদের থরে গোল! বারুদের পেগ ভাল করেই 
ঢুকছে, তারপর ছুভিক্ষ- মহামারী, চোরা-কারবার, দাক্গা- 
হানাহানি, দেশ ভাগ, স্বাধীনতা, গান্ধীগীর মৃতা, উন্নাস্বর 
হয়রানি. এক পলার লড়াই, এমন কি জল ওযুনের জাল 
ফেলা কারবার এ-লব কি কিছু কম। এট সম্ভব, 
সাছিতিক হিসেবে এর সব কিছু উপাদান হিসেবে আমি 


সপ্তম দখা ] 


লেখকের ডাত্ঘরী গেকে 


নিতে ন; পারি। কিন্ব কিছুই লেক ন। তা সম্ভব নহ। পার ঘটে লা দে-বুগ্ের আচারবযবহার সমাচন্রান, 


লিখতে বগলে ভাবতে বসলে এ-দয কথা আলতেই। এরা 
শুধু পিছের প্রাপামিক উপাদান (Raw material)নত, এই 
[গনের মিশ্রদে আমার শিল্পগুহ নিমিত। নয় কি? 
কাকষেই আগকের যা শিল্পকর্ম 2; তোমাকে, তোমাদের বাদ 
দিছে কি করে হতে উঠতে পারে? তাশারে না। কাছেই 
এট শিল্পকর্ম-*-111101619 ৪১০০ 

ঝাকি "হাফ? বা অন্ত অর্পাংশ কি? আগে বলেছি, যে 
জস।ংশ তে।মার ওপ্ঠে নগর । অর্গাৎ বর্তমানের ভন্ত সহ। 
দে-অর্দাংশ তবে কার জন্তে ? খুব সম্ভব জন্রদশক্কর যাকে 
যণছেন ‘মস্তিম পাঠক" হার জি । আমার ধারণা “অস্মম 
পাঠকের সরল বা।খ)াটা এই হবে বে_শাশ্বত পাঠক । 
যেমন রামাপ্রগ মহাভারতের পাঠক অতীতে ছিল, বর্তমানে 
অমর! এবং আমাদের পর ভবিন্যতের পাঠকরা । রায় 
মাপ যাদি অন্তর কিছু মনে করে থাকেন লে অস্থিম 
পাঠকে আমর বিশ্বাল নেই, আঢাও নয়। 

সাচ্তাকে শুধু বর্তমানের হতে হবে না__ চিরক।লের 
হতে হবে । অপ্রদাশক্কর যখন বলেন, “লাহিত) তো কেবল 
জীবনের প্রতিকৃতি নয়, ভীবনের সমালোচনাও বটে 
মচাডারত ঘিনি রচন। করেছেন কিনি তখনকার দিনের 
জীবন দেখিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত দিছ্েছেন জীবন কেমন 
করে ভাল হত? --তথখন আমি মনে করি সৎ শিল্পফর্শ্মের 
‘half look at you, 1416 away'— এই ছাই অংশের 
কণাই অন্তগাবে বণেছেন। কেন-_-তাই ঝলি। জীবনের 
স্থপট। জ/|মিতির উপপাস্থ নয়, অংকের গৃহীত সত্য নয় হে 
এই সব উপপ|স্ত এবং '|ংকিক স্বত্র সর্বকালীন সত্য হযে। 
আছ বা আছে বিশ পাঁচশ পঞ্চাশ বছর একশো বছর 
পরেও বে ণ/কবে কে বলল? গন থাকবেনা তখন কি 
হবে! কে পড়বে আমার বই দি শুধু বর্তমানের কথাতেই 
আসি নিঃশেধিত হয়ে বাই। তাদের কাছে আম/র এই 





হুচুতের উত্তেজনার কিংবা কখকত!র কি মূল্য ছে? 


ছোট. খাটে। উদ।হরণ না নিয়ে বড় উদ।হরগ্ই নেওয়: ধাক। 
রামুণ মহ। ভারতের যুগে যে-ছীবন সে-ঢীবন এখন লত্য 
নয়। অথাৎ তার নেক কিছুই সঙ) নয়। নে-দব 


স্কাহনীতি বোধের সঙ্গে আমাদের সগের আচার আচরণ, 
সমাগজ্ঞান, স্াঙছনীত্তি বোধের অনেক কিছুই মেলে ন'। 
স্বামী অন্ধ বলে সী ন্ধবৎ হতে পাকবে, নিক মাড় অ ছার 
ত! এক তরী গ্রহণ করবে,_এ সব প্রতীকী, 
লে বে ব্যাখা থাক__ আমাদের কাছে 
সীতার জত্রিপরাক্ষা। অ'ঘাদের কাছে ক্ষোভ 





তা! অচল । 
আরছিছি। কাব্যের জন তখন এপব করতে হয়েছ 


এঝদা আম বিশ্বাস কার লং । ডীবনে হে না ছিল 
তার গামা কোপা বরং জীবনে ছিল তাট কা'ব 
স্বান পেয়েছে । প্রাচীন জীবন, প্রাচীন কাবোর তাত 
মহত কিভ্রাদ পাষে? না, কদাপি নদ । তাই বলছিলাম 
রামাগ্রণ মহাভারতের জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের 
কতো তো অমিল তব কি রাদাঘুল মহাভারত জামাদের 
কাছে দূল)হীন হল ' হল না। হল ন। তার কারণ প্রতিরুতি 
শযু নয, ভীবনও তাতে আকা আছ্ছে_দীবনএ কেমন 
করে ভাল হত তার ইঙ্গি আছে । লতাপরাছণ বাধচগ্রই 
সেখানে বিরাজ করছেন ন--অসহাগ্র রাগ", কানপাতল! 
সাধারণ ঘাস, অবিবেচক, সংগ্রারদল মাও স্মৃতিতে 
সেখানে আছে। রাশ যদ সীহার অগ্রিপরীঙ্' =; 
নিতেন, বলি হর্মামের জগে বকে 
তবে [ক সরধর জলে একটি মহ্রশোচনাক্ষত, বাগ শ্বামানধ 
হাহাকার করে ঝাপিছে পড় | রামচন্দরের এই অহাত 
বোধ মহত্তশলের সামগ্রী, কারণ হা মাশ্ুবের 
গীধন। অযোপযার রা: রাম5ক্রকে মানুহ যদি কুল 
বায় তাতে ছুঃখ নেই কিন্তু সচাশ্রহীকে ছোলা কঠিন, 


করতেন 





গীবন। 








সমন মানুষ তুচ্ছ সংস্কারের একটা অন্ন *: 
মাথা থেকে নামাতে পারেন নি, জলমতকে উপেক্ষা 
করার সাধা হচ নি। একবার নয_ ছার মাতার 


বিশেষ করে 





পরীক্ষা হয়েছে জনমতের কাছে তত 
কত? ব্যক্তিরা যে কঠ অলহার এ তার দৃষ্টাস্ব। এর 
হলা আজও আছে! হয়ত ভবিষ্যতেও থাকবে। অথচ 
রামচজ্ঞ কি ভার জীবনকে দ্বথে শাস্বতে হুথি কইতে 
হলি প্রপার: অধিব্চক না 


পারতেন ন:? পারতেন 


দপধাতী 





জে সংস্থার বন করতে পারতেন, জনমত- 





ইউ 


উপেক্ষা করার সাহস পাকত ' তিনি হা পারেন নি॥ 
র পজার|ও ছমন দেব তুর্জভ মাগুষটীকে বারে 
ঘারে কঁদিয়েছে ঠারাও তে! বিবেচক হতে পাংত। 
হতে পারত কিছ হয় নি। জীবনকে কি করে স্বম্চর কর। 
যেত, শোক ক্লেশ মনযসীড়ন থেকে মানুষ নুক্তি পেতে 
পারত তার ইঙ্গিত রামান্ণে ছুড়ানে। আছে। কারুর দুল, 
ক’কর অবর্, কারুর কবিবেচনা হূর্খতা__- এই লব জ্রটি 
না থাকলেই জীবন সুন্দর হত। কিন্তু তা হত নি। বা 
বে রমাক়ণের জাকর্ঘণ আমাদের মন থেকে নিঃশেষ তরে 
হা নি তার কারণ বে ক্রটির জন্তে তখনও অমর! গত 
স্পর্শ করতে পারলাদ লা, লও লেই সত ক্রটি আছে। 
সা শুধু ক্রটিই নর, সে-লব সহক্কও রয়েছে বা মন্ত্যত্তকে 
মহিমাত্িত করেছে লেকালে, একালেও করছে। সাহিত্ে 
বোধ হয একেই 'পার্যানেন্ট ভাল’ বলে। আগে বে 
বাকি অর্ধেকের কথা আছে, কবি যাকে বলেছেন half 
হজ এ হচ্ছে াই। আজকের মান্য এবং সমাজ 
চাডাও অনাগত দিনের সমাজ এবং মাছুব আছে। হারও 
বার পাঠক হবে হদি জীবনে কেমন করে হুন্দর হও 
বেছ তার কথা লিখতে পারি। আমার বিশ্বাস, জীবন 








জীবন ও সাছত্য 


[পৌষ ১৩৮১ 


জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে, লভাতা ঘত এগুচ্ছে তার 
চলার পথে তত কাটা বাপার মতন [ব্ছানে। দেখছে এবং 
কি করে জীবন হৃন্দর হওঘ। যার তার সমস্থ বাড়ছে) 
বাড়ছে বলেই উপকরণ বাড়ছে, উপাদান বাড়ছে, প্রশ্ন 
জাগছে। আগে ধেখানে শুধু দর্ষকে আশ্রঘ করলেই 
শাস্তি ছিল এখন সেখানে ধর্ম নিয়ে শত প্রশ্ন । হখন- 
কার যুধিষ্ঠির শুধু বর্মকে আশ্রর করলেই শ| পেতে 
পারতেন এখনকার ধূৰিষ্িরকে ধর্মকে আশ্রঘ করার আগে 
কোন্ট। বর্ম আর অধর্ম_-তাই নিয়েই নাকাল হতে হয়। 
কারণ এখনকার রঞ্জন রশ্মিঙে তথাকথিত ধর্মের অন্বরের 
চেহ্বারাট! কি ভাবে ধরা পড়বে- কে জানে? স্ত্রীকে 
পাশা খেলায় বাজি রাখবার ছাগে এবং পরে ও বনবাল 
কালে পদে পদে স্ত্রীর স্বাধিকার, তর অনুদান, শ্থাতছা এবং 
নিজের অনিকার স্ত্রীর প্রতি কতে।টা__তা নিচেও ভাংতে 
হয়৷ 

লে?! কথায় বলতে হয় আম|(দর নীতিল্লান বলেছে 
বদলাচ্ছে ; নতুন করে হৃল। নিক্ূপণ চলছে। উলেমির 
জ্যোতিবিজ্ঞানের লত) আক যেমন বছলাংশে অচল তেমনি 
আ|ছাদের পুধপুরুষের গান সত্য মিপ।! প্াধর্ম আলের 
অনেকখানি এখন আর ধোপে টি কছে ন।। 


মানিক বন্দোপাধ্যায় 


সমা জীধনে কি ব্মাছে অর কি নেই, কি এলেছে নার (ক আসছে এট! উপলব্ধি 
করে দীনতা ও জসম্পূ্ণতা থেকে মুক্ত করে জীবনকে পূর্ণতার ফিকে এগিয়ে নিয়ে দাওয়ার 
ভক্ত সংগ্রাদের প্রেরণা জাগবে সাহিত্যের মাধ্যমে এ সংগ্রাম চালাতে হলে ওই সমাজ 
জীবনটি॥ সাছিতে) কি আছে আর কি নেট, কি এলেছে আর কি আসছে সেটাও 


উপলদ্ধি করতেই হবে সাছিতি)ক্ককে । 


নতুন লাহিত/ হইতে উদ্ধত 


আমার চোখে দেখা সোভিয়েট দেশ 
ড|ঃ কজেজ্রকুমার পাল 
(৩) 


৮ই ভুলাই সক|লবেল: প্র/তঃরাশের চগ্ত টেবিলে বসেই 
খবর পেলুম বে আগের দিন বিকেলবেল! হেলিপিস্কি শাশ্থি 
সম্মেপনের অন্তান্ত ভারতী ডেলিগেটগণ লেনিনগ্রাদ হতে 
মন্তোতে এলে পৌচেছেন এবং দন্থে। হোটেলে উঠেছেন। 
সুতরাং পৃর্বা্থ ভোজনপব শেষ করেই অপ॥পক সাহ! 
€ মামি দোভাষী লুকিনসহ ওদের লঙ্গে সাক্ষাতের জু 
হোটেল মঞ্চোতে গেলুম॥ কিন্তু সফালবেপাই তীর! প্রায় 
লক্চণেই মস্কো শহরের ট্রষটব! স্বনগুলি দেখিতে বেরিয়ে 
হা ওঘাতে, অণাপক লাহ! আমাকে সেখানে রেখেই দীতের 
ডাক্তারকে দাত দেখাতে লৃকিনলহ চলে গেলেন। শাস্থি 
ডেলিগেশনের অন্তত বর্ধমানের সন্তেব খা অসুস্থ অবস্থায় 
নিচের ঘরে শে আছেন জানতে পেরে, তীর তরে গিছে 
ওক পরীক্ষা করে, তার ওষুধপথ্যাদির বাবস্থা করে 
তার সঙ্গেই বলে গল্প করতে লাগদুম। ঘণ্টা ছুই পরে 
নিখিল ভারত শাস্বি সংসদের সেক্রেটারি রমেশচঙ্ত ফিরে 
এলে ভার কাছ থেকে আনতে পারলুম থে তারা ছুদিন 
সেখানে গাকার পর, আমারই আগেকার পরিকমিত 
স্রা৷৭-অনুযাধ) সোডিযেটের অন্ততক্তি এশক্জান রাই 
উজ্বেকিত্তান, তাজিকিস্তান প্রভৃতি দেখতে যাবেন এবং 
সতেরো কি আঠারোই পর্যন্ত মন্তোতে ফিরে এসে ২৪শে 
তারিণে। চেকোল্লোভ!কিঘার রাজধানী প্রাগ, অভিমুখে 
রওঘ়ান। হথেন, কেন না আমাদের গেলিসিস্কি হতে রওয়|ন: 
হওয়ার পরই গার। এ দেশের পক্ষ হতে সাদর 
নিমযণ পেয়েছেন যে অন্ততঃ দশদিন যেন আমর। ও/রতবমে 
ফিরে বায়ার আগে তাদের আতিথা গ্রহণ করে 
যাই । একজন অটুত দক্ষ, করিতকর্ষা৷ এবং ভদ্র বাঞ্তি 
এই রমেশচন্র । দলের লেক্রেটারি হিলেবে তিনি আর 
ওার-ুধু নামেই নর, প্রতিটি কাজেও সহদমিনী নামের 


লর্বাংশে উপযুক্ত। পেরিন, বেন গেটা ভারতবর্ষের প্রাণকেন্র 
দিল্লী নগরী । পাঞ্জাব, পিছু, গুজরাট, মরাঠা, জাবিড, 
উৎকল, বঙ্গ, বিন্ধা, হিমাচল-সমন্তিত মে দেশ, তার 
প্রতোকটি রাজের প্রতিনিদিদের বেশ-ভৃষা, ব্দাচার- 
ব্যবহার, রীতিনীতি, হাধ-ভাব, ও ভাষাত শাথকা সেও 
প্রত্যেকের স্থখ-প্বাচ্ছষ্ণ বিধানে তৎপর এবং সকল সময়েই 
রমেশচন্দ্রের নখটি শ্রিতহাপ্তে উদ্দ্ল। 'দধ্যাপক দাহা 
সমগ্র ডেলিগেশনের নাম দিয়েছিলেন “গড্ডলিকা”, কি 
ত সবেও রাখালরূপী রমেশ চক্গের প্রতি তার আর: ও 
দেহ ছিল জপরিনীম। 

রদেশচহ্থের দুখে শাস্বি ডেলিগেলনের দযণ-সুচা 
গুনে আমি দোটান্য় পড়ে গেলুম, কার” পরদিন 
'সামাদের আপবিক দশ্েলনের প্রতিনিধিদের লেনিনগরদ 
রওয়ান। হওয়ার কণা, আর সেখানে আছে আমার হচ 
দিনের মাকাক্কিত তাপক্ষেত, পাাওলভ, গবেপাগার । 
আবার এশিগ্ান অঙ্গরাক্ঃওলিও ছিল মামার পরিকগিত 
তালিকার অশ্বতু জ'' এখন শাম রাখ কি কুল রাখি? 
তা লকেও স্বিরসিদ্ধাস্থে পৌছতে আমার কেক মিনিটের 
বেঞ্। দেরী হঞ্ছনি! রমেশচন্ড বখন দিছে৷ করল 
‘কথন অধ্যাপক সাহ। ও অমি গুদের লঙ্গে যোগ পে 
তখন আমি ধ্দুম, ব্যাপক সাহ। বোধ হত ছ্াএকনিনের 
মধ্যেই দেশে রওখ|ন! হতে পড়বেন, ছার আমি ঠাপা 
ঘখন আবার সঞ্ষোতে ফিতে আসবেন তখনই লেনিনগ্রাদ 
হতে প্রত্যাবতন ক'রে তাদের সাঙ্গ যোগ দেবে। 
রমেশচজ্ছ তখন বললেন যে সে তে: পরের কথ, কিন্ত 
সেদিনই হুপুরে, অর্থাৎ বারোটাহ স্থিত 
ডেনিগেশনের ডাকার প্রতিনিধিরা মস্কোর রেলভঘে 
ছাসশ।তাল দেখতে যাবেন, তাদের দলপতি হিলেবে আমি 














বেলা 


সহী সকলে ম্াহাস ভা 
হল 
্বাক্যমগ্রীর চপ্তরে দলপহিজশে আমি গেলে 
হবেন । তখন বারোটার আর বেশী দেৱা নেট, সহরাং 
আমি সন্মত হতে অহ্তাও সহ-প্রতিনিধিদের জঠ অপেক্ষার 
বসে রইলম। মিনিটের ঘপো প্রা 
পরিকচনামত নষ্ট; ্টানগুলি দেখে [রে এলেন অনা 
ডাকার বন্ধুপণ, কলিকাত[র নারায়ণ রায়. ছাকোলার শা, 
ন গল্বরের চৌধুরী, সরেক্ নগরের মহিলা ডাকার মিলেস্‌ 
ভিগনে, বে'দ্বাইর েশাই ও দৌর্যষ্টের আচারিয়! ভাইর 
সুতরাং একরকম ঘির কাটান কাটায় ব্যরোটার সময 
দের ছোট দলটি এসে হ.জিৱ হল রেলে 
চালপাতালের স্বারদেশে। 

হালপাহাপের ডিরেক্টার ছদ৷াপক কাঙাল্ন'ক ও 
তার সহকারা হাসপা হালের ফটকেই আমাদের স!গ্র 
নমনডার্খনা জালালেন। জামর। প্রকাণ্ড ফোরার৷ ও 
মর্রহনতি শোভিত উন্মানটি পার হয়ে গিয়ে হাসপাতালে 
প্রবেশ কল্ুম প্রথমে আমাদের নিগ্ে হাত৷ হল 
চডিরেক্টারের বধবার কক্ষসংল একটি হলঘরে, দেখে 
মনে হ'ল সেখানে কোন ক্লাশ বা মিটি হত ললঃ 
তরি কোন দ্বান। সেখানে বলে অপেক্ষা করছিলেন 
হালপাহালের প্রায় তিশ কি পর্ত্রিশজ্ন ডাক্তার ও প্রায় 
সঘনংধ্যক লিষ্টার ও নাল'। কমর! বেতেই সকলে উঠে 
ঈাড়িগ্ে অভ্যর্থনা ক্!নাপেন এবং প্রথঘ সারিতে উপবিষ্ট 
সকলের সঙ্গে আমাদের পরিচ্ করিতে দিলেন ॥ তারপর 
িরেক্টার রুশ দেশীয় ভাষা আমাদের অভার্খন। জানিয়ে 
দলপতি হিলেবে প্রথমে আমার হাতে এবং তৎপারে দলের 
একমাত্র মহিলা প্রত্িনিধিজপে মিসেল্‌ ভিগনের হাতে 
সম্বঘ'নার প্রতীক কুলের তোড়। তুলে দিলেন, দলের এবং 
ভারতবর্ষের পক্ষ হতে আযম তাদের সাদর অভার্থনার 
চক্র ধন্বাদ জালিয়ে ইংরেতীতে ছোট ধৃত) দিলাম । 
আমার দুঃখ হুল বে বাংল! অনুবাদে সদর্ণ কোন গে!ভাষী 
সাস্ক্ে না থাকাতে আদাকে বাবা চরে বিদ্বেখ। ভাহার 
ঘরুতা করতে জাল । 


এবং এ 





সেদিনের মত হুর ও 


তিনি খুলী 


£লীন 
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[ পৌষ ১৩৩ 


হারশহ হাসপাতালের শতক লব! আকন আগ 
বড় বড় রহারের জুতো পরিয়ে নিলে হারা হাল বিহি 
ওজগাড়ে এবং লেখা হতে এক্প-রে, রেডিগ্রো চিকিতলা 
ভৌতহক চিকিৎসা প্রভূত বিভাগে, কোন তিঙগেষ 
স্কানের কাদ! মাটির সাহায্য চিকিৎসার বাবন্থ।ও 'মামাদের 
চেখানো হ'ল৷ গবেহপারত কথেকছলন ব॥গিডেটের 
সঙ্গেও আমর! পরিচিত হলুম। এভাধে প্রাণ ছাঘক্টা 
হালপাতাপটির বিভিন্ন বিভাগ পুত্বাচুগু্খভাবে দেখে 
মর) যখন হালপ!তাল হতে বাইরে এসে দীডিহেছি, 
তখন দেখি আমাদের একত্র ফটে। নেওয়ার ভন বযবন্থ। 
করে রাখা হযটেছে। বাগানের গোলাকার ফোঘারার 
নিয়স্ব পাকা বেগীর উপর পর পর "মামরা একজন 9 
ডাক্তারের পর একছ্ন করে নে দলীয় ডাক্ত।৫ বললুম। 
হঠাত দোধ জামার বাছের মহিল। ক্যাণ্ডিডেট € ডান 
পাশের মহিল! ডাক্ত!রটি ছদিক হতে আমর দুটি হ/ তকে 
চড়িয়ে নিজেদের হতে তুলে নিগ্সেছেন। লে অবদ্রায়ই 
আমাদের ফটে। নেও! হ'ল। ন্দামাদের মন্যে ডাকার 
আচারিক্সার ছোট ভাইটিও উঠে এলে ও অধরাই 
আমাদের সকলের একটি সপ, তুলে নিলেন। তারপর 
আতি দচতার লঙ্গে করমদন করে “দাস্‌ বিদ/নিচ়া'' হলে 
সআআামর। বিদায় গ্রহ কলুম। 6টি খণ্ট। মাত্র সোল দে 
হাসপাহালে ছিলুম, কিন্তু লেখানকার ঘগ্ঠতা ও 
সতিথেছতা এখনে। স্থতিপটে দাগন্ধক আছে। 

হোটেলে ফিরে এলে মধ্যান্ধ ডোদের পর আমর) 
আবার একলঙ্গে অপরাহ্ন প্রায় সাড়ে চারটার গেলুম স্বাস্থ 
মন্ত্রীর দপ্তরে । শ্থানথান্ত্রী লেদিন মস্কে। শহরের বারে 
থাকায় সহ-স্বান্থ/মন্ত্রী (একজন মিল!) আমাদের লাদর 
অন্ডার্থন! জানিয়ে ভিতরে নিছে গিয়ে একখানি লম্বা চৌকে। 
টেবিলের চারদিকে বলিয়ে একটি ছোট খাটে। বনৃতার 
সাদর অভ্যর্থন। জানালেন, আমাদের এবং অ/ম/দের সবার) 
আমাদের দেশের জন-সাধ্যরণকে ৷ তারপর আরম্ভ হ'ল 
প্রশ্নোৱরের পালা। দলপতি (হিসেবে আমি অনুরোধ 
জানালুম, সে।ডিয়েট দেশের স্থাস্থা বিভাগ ও তার অধীন 
হাসপাত/লনলিও বাবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলতে। 





সন্তম সংখা! ] 


নসগ্ভুরোদ করলে নি নিঘলিপি হ বিষণ দেশ । 

“কার লালাঙে।র পতন ও রর অথবিগ্রষের পরবতী 
কালে, অপাং গত কুড়ি বছরের মলে) সমস্ত দোতিছেট 
দুক্তরা্টে 'সাশিটিরও বেশ মেডিকাাল কলেছ ও ইক্ষুণ 
স্থাপিত হয়েছে, লোপিছেট সরকারের পরিচালন! ও 
নিঘ়গ্বণে। বত দানে সমস্ত দেশে পরার তিন পক্ষ ডাক্তার 
এবং নর লক্ষ নাস আছেন, অথাৎ পচে প্রতি ল।তাশ 
লোকের ছন্ন আছেন এফজন ডাব্রার এবং গণে ২৩৩ 
দনের ৮৪৪ একজন আছেন একজন করে শুশ্বযাক।রিনী। 
সুষ্টু পারচালনায় জন্ত দেশের চিকিৎলা ব্যবন্থাকে (১) 
নাগরিক ও 1২) এমা এই দ্র'ভাগে ভ।গ কর! হতেছে।” 

প্রতি শহরের বনেদী হাসপাতালে ২০-৩০০টি রোগীর 
স্বান আছে; অর্থাত প্রতি হাজার লোকের ৪ গড়ে ১১টি 
করে শহ]া মাছে। এলকল হাদপাঠাণে ব্ধন্ধ পোক ও 
শিশুদের ঢন্ড চিকিংসার সকল বিছাগই 'সাছে। শহরের 
নিকটবর্তী কিংবা শহরতলা অঞ্চলে পো কলংখ]ার অনুপাতে 
আ।রে। পচছচটি ছোট হাসপাতাল থা, তাদের বল। হয় 
'পলিকিনিক' | দেশের যে ফোন লোক ওঁ লকল হাল- 
পাতালে গিনধে বিন।দূলো €ধুধ ও ববন্ধ। গ্রহণ + রতে পারে 
প্ররোজন মত। ধদি রোগীর হাসপাতালে নিঙ্গে নিয়ে 
বাধস্থা নেওয়ার মত অবস্থা ন! হর, তাহলে খবর দিলে 
হাদপ।তালের ডাক্তার তার বাড়ীতে গিছেই তাকে দেখে, 
হচ্ছ তাকে হাসপাতালে নে আসর বাধদ্বা করেন কিংবা 
তার নিজের বাড়ীতে থেকেই যাতে লে ওষুধ ও উপবুকদ 
লেবাৰ পার, তারও যন্দোবন্ত করে দেন। তাছাড়া 
প্রতিটি শহরে সংক্রামক বদির চিকিতসা ও প্রতিষেধের 
দন্ত স্বত্ত টিকিৎলাকেন্্র আছে। একই ওাবে ক্র 
গুলিতেও & একই উদ্দেষ্কে অহুক্ধপ ঝ্ব। আছে। আগে 
দক্ষিণ অঞ্চলে কোথাও কোথাও ম্যালেরিঙ্ার প্রানর্ডাব ছিল 
[কিন্ত বিল্পানসম্মত সুষ্ঠ প্রতিষেধক বাবস্থার ফলে এখন আর 
দেশে ম/।লেরিয়। নেই বলেও চলে । 

চৌঙ্গবছর পর্যন্ত বপ্রলে॥ ছেলেমেরেদের জন্ত আলা 
শিশু'চিকিৎসার হাসপাতাল আছে। সকল সন্ত্রেচত 
শিশুকেই বঙ্গার প্রতিরোধকলে বি, সি, জি, টিক দেও! 





হয় এবং চৌচ্গ বছর বদল পৃ গুতোক ছাবছর পর পর 
বার বার তাদের এ উা দেওছা এবং ক্ররোগ্রাম লাঙঘে 
প্রতিটি শিশুকে প্রতি ছ'মাদ দ্র পরীক্ষার বাধস্থাহ ফলে 
বর্তমানে শিশুদের বঙ্গারোগে শা পুবই কম হচ্ছ এবং 
বি. সিজি- টিকার জন্চ মেলিন91ইটিল্‌ প্রভৃতি কোন কুফল 
দেখা দার ন।। প্রতি ফান্টরাতে একটি করে শিশুদের চন্ত 
দেখা শোনার বাবাও (07৫০) আছে, সেখানে তাদের 
খাওয়ানে-৪] ওঘানো, ঘুম পাড়ানো ও খেলাধুলো এমন কি 
কিঞ্জরগাটেন পক্কতিতে শিক্ষার বাবাও আছে। 
ফ্াক্টরীতে কার্ধরত! জননীগপ তিন বনর পর্যস্ বদের 
শিশুকে কক্ছের সময়ে খালে নিশ্চিন্ত হয়ে রেখে দায় 
এবং কার্যশেষে গৃহে কিরে হাওর কালে লঙ্গে নিচে হাথ। 
একই ভাবে প্রতে)ক শহরে ও উপকণে ব্রীরোগের চিকহলা 
ও লঙ্/ন প্রসবের চনত ৮*-১৭* শৃহ্যা-সমদ্িত নেক ওল 
কেও আছে। ঠা ছাড় পিতৃমাতুহ'ন 
শিশুদের জন্ত€ বিশেষ অন।প-ভবন আছে। 

নই্বাস্থা পুনরুদ্ধারের গত সংখ) স্বান? < 
ভানোটোরিয়। থাকাতে, প্রত বছর প্রাঃ চলিল লক্ষ লোক 
এ সকল স্থানে গিয়ে সরকার? খরচে ক্র ও গম নেইতে 
পুনরার সষ্থ ও কাংক্ষম করে আবার লিগ লিগ কর্মস্থলে 
ফিরে আলে। 

প্রতিটি ্রামেও একটি করে বিশেষ চিকিতদাকেন্দ্র 
আছে। মেডিকা।ল স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন সহকারী 
ডাক্তার ও উপযুক্ত সংপক নাদের লাহাযো গুলি 
পরিচালিত হহ। ট 
্রস্থতিদের উপদেশ দেও: € চিকিৎসার ঝাবগ্বাও দু 
প্রতি দশটি গ/ণের জন্তু ১৫-২০ শহণাধুক্ত একটি কর 
হামপাতাল থাকে এবং তারা দেডহজার হত 
লোকের চিকংল। ও স্থাস্থারক্ষার ছন্ভ গাষ্টী। 
প্রতি গেল আঠার হতে কুড়ি হাজার লোকের ওত 
২০৬০ শা সমগ্িত একটি বিশিষ্ট লদর হ!সশা তল 
থাকে । এখানকার তরাবধানেই সে জেলার ওম হ'দ- 
পাঠান ও চিকিংলাকেক্ গুলি পরিচালিত ও নিহিত 2) 
এ লকল চিকৎল!কেস্্রে চিকিৎসার সকল বিভাগে পারদশী 





উগুলিতে গভবতী ৫ আদ 











হৃগবাত্রী 





শহজ্ঞাক আছেন এবং এক্‌্স্বরে, ল্যাবরেটরি, প্রভৃতি 
বের সমস্ত বশ কাদ|মাটি 


চিকিংসার 






চৰাত এবং আলে. 
তর পাহাহো ‘ব:শয বিশেষ পদ্ধতিতে 
ব্যবস্থাও থাকে এ সঙ্গে সংক্রামক ব্য নিবারণ ও ডাগর 
উপঘৃক্ত চিকিংসার বাবস্থা ভ আছে। 

প্রা জেল।র স৪র হ|সশাঠাল বছরে 
ধার করে ডাক্রারদের ভক্ত পুর্ণঘরাল লাভের কোর্স 
t refresher's course): তাতে ২০৩০ জল ডাকার 
পাল: করে পাচ হতে ছ'মাসের জন্ত, করেক বর পরে 
বিশেষল্পদের অধীনে কাছ করে নতুন নতুন দান 
লাভ করে) ওঁ সমরে হার! নিজের মাহিন। ত পাথই, 
কার€ উপরে ভাতা বাবত আরে। কিছু. পায় । 

জশ হতে লতের বছর বহস পযন্ত ইচ্কুলে শিক্ষা লাভ 
শেষ করে ছায়ের৷ মেভিকটাল কলেজ বা ইক্কুলে ভতি 
হর কলেজে ছ' তছর পড়ে খ্রযাদুথেট হয় এবং তিন 
বচরমাত পড়ে ডিপ্লোমা পার-__মেডিক)াল আওসিট্যান্ট বা 
“ফেল্ডশার' রপে ; এর সঙ্গে ববশ্ববিষ্ঠালছের কোন সম্পর্ক 
নেট । প্রাছুত্ধেটর: ফ্যাণ্ডিডেট আপে তিন বছর কোন 
হালপাতালে গবেষণার পর 'থিলিদ্‌' [দিয়ে ডক্টরেট পা 
সস্থ পাশকর। ডিগ্রীধারী ডাক্তারের! দিনে ৫৯ ঘণ্টা 
হাসপাতালে কাজের ভন্ত ৫**__1** রুহ ল* মালে বেন 
পা; ফেব্ডশাররয পান্ত প্রতি আসে ৮২৬-১০* কবল 
পর্যস্ব । নালদের বেতন প্রতিমাসে ৩২৭--৪** বল 
পাচ বছর কাছ করার পর প্রছুঞ্ছেট ভাক্রারেরা বেতন 
পার ৮৩০ এবং দশ বছর পরে ৯০০ কুবল পণস্থ । ধার! 
বা ছাসপা তাল কিংবা প্রস্থতি হাসপাতালে কাছ করে, 
ভারা শতকরা ১৭ কুৰ্ল হিলেবে যে মাহিন! পাঞ্ছ। 
রাহিতে এবং রবিবারে অতিরিক্ত ডিউটি হিলেবে ডবল 
বেতনের বাৰ৷ আছে। কোন উচ্চতর পদে ছন্ারী ভাবে 
কাড করার জন্য মালে অতিরিক্ত ১---০** রুবল পর্যন্ত 
পাওদা হার । 
এবং সার্চন ও বক্তা হালপাতালের ডাক্ত।রগণ একমাল 
করে পুরো বেতনে চুটি পার এবং অসুস্থতার জন্য চুটি নিলে 


জল, 











শতরের এবং 


পারে 


* এক করব ল = প্রার এক টাক) হানা । 


সাধারণতঃ দৰুলে বছরে চব্বিশ দিন ক'রে. 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


*সেলিছেল ইন্ল ওরেন্স ফাও' হ'তে চুটিকালীন ঘাছিল। 
পাওযা বাছ। 

থে সকল ডাক্তারের) উচ্চতর ডিগ্রীর জন গবেষণাঙ 
নিধুর্ত, তাদের ক19ডেট বল৷ হঘ। ও সময়ে তারা 
মাসে বেহুন পা ছ-হাজার চার শ' রুবপ করে। এম্‌, ডি. 
ডিগ্রী লাভের পর তাদের আ|ছিন!র গ্রেড ই মাসিক 
৩৪০*--৬০৯* করুঘল পধন্ত, এবং এদের মলে থাক 
অধ্যাপকের পদ পান তাদের মালিক ধেতন হয় 
রুবল পথস্থ । বিশেহদের মদে। ছাও। হাসপাতালে 
কাছের সঙ্গে লঙ্গে প্রাইভেট প্রা।কাটশ করে, তাদের 
ছাহিলা একমাত্র হাসপাতালে কর্মরত অন্তদের চেখে 
কম হয়। 

প্রতি পাচৰছর বোগ৷/তার সঙ্গে কাজের জন্ত সরকার 
হতে “মেডেল” ও বিশেষ সন্মান স্বচঞ চক দেওয়। হয় 
এবং সাধারণতঃ দশ ভাগ স্বেতন বৃদ্ধি পার্। পুরুষ 
ডাক্তারের পঞ্চ বন্কর বয়সে এবং মেরে ডাক্তারের পঞ্চাশ 
বছরে কিংবা যে কেউ পচিশ বছর ক্রমাগত ক করার 
পর মালিক বেতনের অর্ধেক পেন্দনে অবলর গ্রহণ করতে 
পারেন। কিন্ত অনেকেই এ বরসে সম্পণ কার্ধক্ষম থাকেন 
বলে মালিক দেড় পুপ বেতনে ( অর্থাৎ স্বাগত মাসিক মানা 
লহ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ পেন্সন ) আরে। অনেক বছর 
কাজ করে ঝন। হালপাতালগুলিতে সাধারণতঃ দিনে 
ছ'বন্টা, অর্থাৎ সকালে ন্টা হতে বিকেল তিনটা পথস্ 
কাজ হয়। এ সময়ের আগে ব! পরে ধার। ডিউটি করেন 
ভারা তার জন্ত অতিরিক্ত পারিশ্রমিক পান । 

মেডিক]াল কলেজের প্রতিটি ছাত্র সরকার হতে প্রতি 
ঘাসে ৩** রুৎল করে বৃতি পাত্র । দেধাধী গর্নীব 
ছাত্রদের কলেজে কোল বেতন দিতে হজ ন।, কিন্ত বারা 
ত দিতে সক্ষম তাদের বছরে দুই কিনতে চার শ' রূুযল 
তার জর দিতে হ। 

আদাদের অতিরিক্ত কথেকটি গ্রত্রের উত্তরে স্বাস্থয 
উপমন্ত্রী বলেন, “অনেকগুলি প্রন্থতি হাসপাতালেই 
বর্তঘানে প)াভলভ পদ্ধতিতে হন।রহিত প্রদবের ব)ধন্থ। 
হছেছে_এ নিয়ে আরে নতুন নতুন গবেষণা চলছে। 








সপ্তম সংখ্যা] 


প্রন্থতি হাসপাতালে বন্রদানে তোরে সংখ্যা শঠকর। প্রা 
পঞ্চাশ ভাগ কমে গেছে. কারণ সনেকেই নিক্ছ নিজ গুহে 
উপবন্ত ডাকার ৪ নাসের সাহাবো প্রসবের বাবস্কা 
করেন: অবক্ত ঠার ভন্ত তাদের কোন খরচ লাগে না॥" 
অন্ত প্রশ্নের উত্থরে তিনি বলেন, “লোচিযেট বৃক্তরাষ্ট্রে 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎলকের সংখ্য। নগণ্য” যৌনব্যাধি 
লবন্ধে প্রপ্রের উত্তরে তিনি বলেন, “শব প্রতিষেধক 
বাবস্থার ফলে যৌনব্যাধিহ প্রকোপ খুবই ত্রাস পেয়েছে ॥ 
শুধু দ্বাদ্থোর সই নর, অন্ট কারণেও লেকে হাতে 
*যৌনবা॥রির সংক্রমণ ন। ঘটে তার জপ খুবই সতর্ক থাকে, 
কারণ একবার তা ধর! পড়লে তাকে ধাধ) হাথে সম্পূর্ণ 
[িধ্রাম্র না হও! পান্ত হাসপাতালে পিরে থাকতে হর 
এবং আরে।গা লান্ডের পরই একট। নিদিষ্ট লঘচ্রের বাবধানে 
বছরে আলেকবারট তা+ে যপ্রাস্থানে গিত্লে বাদাতামূলক 
পরাক্ষাধীন থেকে রোগের পুনরাব্ত'ন হয়নি, এরপ 
ভরের লার্টিফকেট নিয়ে তবে স্বাভাবিক কাজে ফিরে 
বাওয়ার অনুমতি পাথ। এ সকল ঝামেলার ভয়েও 
অনেকে বিধাহেতর ও সঘাজ বিগহিত ধৌন-মিললকে 
জাতির চোখে দেপে। তা ছাড়। জনলাধারপের দ্বার) 
পরাক্ষা যাব/তামূলক হওয়াতে যৌনযা।ধি, হক্া প্রভৃতিকে 
নিভের অস্ঞাতলারে পূব কম লোকেই বাইরে ছড়াতে 
পারে ৮ 

পারধার শরিকলন। সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 
“লোভিছেট সরকার কিন্তু এর উপর বিশেষ জোর দেন ন।, 
কারণ বুদ্ধিমান লোকেরা নিদেঞ্াই এ সন্ধে কতকট। 
সঙ্গগ এবং বার] নগ্ন বৃছৎ পরিধারের পোষণ তাদের 
িছেদের করতে হয় না, কারণ নে দাহিত্বের আনেকট। 
সরকারই বহন কথে'ন, এ বিষয়ে তার। নিশ্চিন্ত। তাছাড়া 
দেশের পর্ যেভাবে শিল্পের প্রগার হচ্ছে তার জন্ত 
অ।মাদের আগে) লোকের দরফার। স্বতর.ং এত বিরাট 
“দেশে বখন এখনো হথেষ্ট স্বান খালি পড়ে জাছে, আর 
সোত্বিয়েট দেশে (বিজ্ঞান সম্মত চাষ-আবাদের ব!বস্থার ফলে 
খাগ্ের অনটনের কোন প্রশ্ন নেই, তখন পরিবার- 
লি্ধণের প্রশ্ন আমাদের কাছে অবান্তর ।* 


আমার চোখে দেখা লোডিছেট দেশ 


প্রান ছার সমত জামাদের বৈঠক শেষ হলে 
প্রতিনিধিদের তরফ হতে স্বাস্থ বিভাগের উপমন্থীকে তার 
পোজ ও স্বাগত দন্ডাহণের জন বি সন্তবাদ জানিয়ে 
বিগা্গ গ্রহণ কঙুম। তিনি ও অন্টান্ত কর্মচারীরা অ।মাদের 
অফিলের গোর পদস্থ এগিরে গাড়ীতে ইঠিছ্ধে দিলে, 
আমরা “প([সতো, দাস (বচ।নিয্ল” অর্থাৎ “ধন্তবদ, বিদাছা 
বালে বিদার নিলুম । 

পেদিন সন্ধ)য আমাদের বলশোত পিচেটারে [ভিক্টর 
হিউগোর “নতাদামের কক্ষ”, ব্যালে দেখতে যাওয়ার 
কথা ছিল। তাই হোটেলে ফিরে এলেই, শাশ্ি- 
ডেলিগেশনের নেহা বোদ্বাইর ধ্যাশক কফোশাখি এ 
দোদাবিধী নাজেস্দা মটান্সিমোন্ডা তুক্ষচিন।র সঙ্গে গেলুম 
সেখানে | বিখ্যাত ফরানী উপস্তাসের বালে-ুপ অতি 
চমৎকার লাগলে | দুটী অন্বের অস্ত্“তী সমে পিচেটার 
হল হতে বেরিতে এলে ছামর: খানিকক্ষণ সন্ুগন্িত পাকে 
কোয়ারাঞ্ডলির কাছে বেডালুম। পরবতী অহ অর 
হওছাতে ভীড় ঠেলে আাড়াহাডি নিক্ষের আলনৈ বলে 
লেট হতে রুমাল বের করতে গিছে দেখি. আমার গোল্ড 
ক্যাপ পার্কার ৫১, কলমি বণান্থ নে নেই, অথচ সেদিন 
সারাদিন তাই (দে লিগেছি । এ পকেট, ও পকেট কত 
খোজাখু[জি ব্দুম--(কদ্থ এত সখের কলমটি আর 1 ৪ঘা 
গেল না! ক্দণচ কপেক মিনিউ মাগেহ ৩ 
ছিল জানি। এক মাও ভাবে পারিনি হে মান্থাতে 
এভাবে ঝলমভি হারাবে।। নাদের দেশ 
হাত চেপে রখতুম 'ীড়ের মলে] কিন্ত মন্োতে সে রকম 
আশঙ্কার কে।ন কারণ আছে ধলেই মনে করিনি। 
লাজেদ্দ! ( মানে “আশ।' ] হুঃধ প্রকাশ করে বলে, 
লক্ষ) ও পরিতাপের বিষ ৷ কিন্ত ভুমি ভেবে না, গম 
তুমি পেয়ে হাবে।” কথাটা লেহাৎ স্তোকবাকা বলেই 
ধরে দিযে আবার বালে নত) দেখতে দেখতে ক্ষতির 
কথা| বেছালুম তুলে গেছুম । রাত্রিতে প্রা এগার টার 
সদর নাজেলদা, অধ]াপক কোশাী ও বিখ্যাত ভারতার 
লেখক মুল্ক রাজ মানদ্দ, সহ সেচ্েটন্ধান্। হোটেলে 
ফিরে এলুম । 

















হালে পকেটে 











a 


অরণ্য-চারিণী 


মর চট্টোপাহা 


ঘটান ঘট, খট 

রোচ্ছুরে ঝলসে উঠছে প্রয় শখানেক কুড়ংলের 
হারালে; কলা । ছেড়শ' সাওতালের পাথর-কুছে তৈরী 
কাল হাতগুলে। একসঙ্গে উঠছে আর লাদছে ॥ যীরে ধারে 
ফর: হয়ে ঘাচ্ছে এ ধারের জঙ্গল। কুলি, “কামিনেশ 
প্রাঃ শ' আড়া্ট চন খাটছে। 

স্ইলের পর মাষ্টল বাপী বিশ্বত সীঘাহীন শাল, 
পিচাল জার অমলকীর ঘন-লশ্লিবিষ্ট জঙ্গল আস্টে আস্তে 
লাফ, ছয়ে আলছে। মাখ: তুলে বেরিতে পড়ছে খের 
লাল এবডে' খেকে কাকুরে চিপিগুলে ৷ 

খটাল্‌-- খটাস--খট এ 

একটান কর্কশ প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে মধ্যাছের 
লীরবঠায়। দেড়শ ইস্পাতের ধাত থেকে পিছলে পড়ছে 
সখের আলে: । ঘামে ডে বলিষ্ঠ শরীরগুলো! ঝিকুকিক্‌ 

তে উঠছে তপ্ত আলোর । 

কত ঝড় তুচ্ছ করে এতদিন সগর্বে যা; তুলে 
লডিছেছিল বিশালাকার বনশ্দতির গুল ॥ আআ গেখানে 
লেগেছে লোকের ঝড়। রুপার ঘেহে চপকে ভুলে গেছে 
লন্ত: ৷ তাই তার নিট গত ছিগিল করে দিকে শাল 
লিয়ালের অপূর্ব স্তামলিমাকে । 

শাখাবাহ বাড়িয়ে অবলন্বনের বার্থ প্রযালে বার করেক 
করুণ মর্খর আহনাদ কুলে ধূলায় লৃটিরে পড়ছে বলল্পাতির 
উদ্ধত মাধাগুলো ৷ অতীতের নিরবিচ্ছিন্ন ছাব: সরিছে 
দিয়ে হঠাং ঠিকরে পড়ছে তপু রোদ্রের রুপালী পালা । 

গাছ পড়ার প্রচণ্ড নির্ঘোষে ভীত কহেকটা বুনো পাখী 
ছাশ্রাথর অস্থিম প্রতিবাদ জালিয়ে চকিতে ভালা মেলে 
দেহ নুন আত্রঘ্থর খোভে। সভ্যতার কাছে সরলত' 
হা বিডদ্থিত ৷ 





কুড়,লট! একপাশে নামিয়ে রেখে ঘাম মোছে [শ।ই।' 
চৃষটিটা হুটাং হেরে আটকে বাহ একটু দূরের ছাছা আবৃত 
একটা স্থানে । 


স্বহাসী আর ধাহাদুর। 


ইনস্পেক্টর রায় সাহেবের নেপ।লি ॥।রওগরান বছর । 
বাহ।তুর কেবল দারওয়।নই নয়, মধ্যাঙ্ছে হখন রাদ্দদ।হেব 
দিবা নিডাৱ আমেজ উপভোগ করেন তখন কাজকর্মের 
তদারক করে বেড়ার বাহাছরই। সরু একটা শালে ডাল 
থেকে পাতাগুলো চেঁছে নিয়ে ড়ির মত খে/রাতে ঘোয়াতে 
প্রভু সুলভ ওদ্ধত্যে কাজ দেখে বাহাছির। হস্ত সঞ্চালনে 
পাতল। ডালট। লাপের ক্ষার মত (হস হিল, গর্জন করতে 
থাকে | াঝে মাঝে বেত হয়ে গায়ে ছোবল মারলেও 
প্রতিবাদ করবে এমন মাথ! কঞ্জনার অ:ছে। 


সেই বাহাছুর নর কমন স্বহাসী বলে আছে একে- 
বারে হন হলে । বিশাইয্রের ছটো চোখ জালা করতে 
থাকে অকারণেই ৷ স্মহাদী পাহাড়ী বৰ্ণায় মত হাসিতে 
ভেঙ্গে পড়ে ঢলে পড়ছে বাহাচরের গাঘে। নেশাক্েপ্লের 
দত পিছনে এসে দাড়াও বিশ! ॥ 


গুকনে। শালপ।ত) ক্ষীণ প্রতিবাদ জানায় পানের 
নীচে। সেই পদশঙ্গে ঘুরে তাকায় সুহাসী “কে? 
বিশাই।” 

হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গে বিশাইরের, আমতা আমতা 
করে বলে "একটুক জল দেত শ্ুহালী।” লামলে এপিয়ে 
আসে স্হাসীর জলভর! মগটার প্রত্যাশায় । সাপের মত 
গর্জন তুলে বিশাইপের পিঠে কাপিণ্ে পড়ে বাহারের 
ছড়িট। “কুরা কাহাকা। বিল্মে এৰা পানি হও তব 
কি আহা?" 





- লন সখ্য ] - 

হাসির গমকে বাহাছুরের গাছে চলে পড়ে হৃহ।দী। 
পলায় আপার হাস্থুলিটাও খেন দাত বার করে ভেঙ্গচি 
কাটাতে থাকে বিশ্মাইকে । ছটে। হাতের শিরা উপশিরাত্ছ 
একট। আমন তরল শ্রোত বরে ঝাত। ইচ্ছা হয় চ'হাতে 
বাছাতুরের ক্ষুদে দাণাট। উপড়ে নেয়ার ॥ কিন্তু কিছুই করে 
না (বশাট্‌ । যেণন এনেছিল তেমনি: নিঃশণ্দে ফিরে বায়: 
শিছনে কাটায় মত বিধতে থাকে আড়াইশ কুলি, 
কামিনের টেপা হালি। “শালার পাহাড়ীকে দেবে) 
একদিন ভূষিরে মঙানভাঙ্গ মর। বিলের পাকে ! ছ'একটা 
বুজ্জ কুড়ি তুলে ব্যাস? নিজের মনেই বলে ওঠে 
বিশাই। অভাস্তেই কথ।ট। বেশ জোরেই বলে লে। 
আশেপাশে অনেকে চদূকে পুরে তাকায়! ভয়ে ভদ্থে 
দেখে বাহাছুর শুনতে পেরেছে কি না। 

'না। বাছাছবরের এদিকে হস নেই। লে তখন 
স্থহাপীকে নিয়েই মন্ত । 


রোগ পড়ে গেছে অনেকক্ষণ ৷ সূর্যের পালি আলোর 
তাত, দীরে নীরে কমে গেছে হলদেটে ঝোঙ্গুরে ফা।কাশে 
হয়ে গেছে কাকরে টিপির রঙ্গ-বাহার। সেই চিলির 
ফাল ফাল ছোপুলোর গাছে হলুদ-রাঙ! ছায়। পড়েছে। 

কুদ্লটা কাধে ফেলে এগিয়ে চলে বিশাই। স্থহ।সীর 
ঘটনাটা পোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে সার। মনটা ৷ 
উচ্ছ। হ রাতের অ'ধারে ছুজনকেই শে করে দিয়ে 
আস্তে । তারপর ঘর! বিলের পাক ত রয়েইছে। লাস 
দটো গা্দেধ করতে কতক্ষণ । 

“হেই বিশাই ।" সুহালীর গল! মনে হচ্ছে। পিছন 
ক্ষিৱে চার বিশাই। সুহাসীই, সপিল ভঙ্গীতে টপকে 
টপকে দৌড়ে আসছে উঁচু লাল পাথুরে চিপিগু'ল। 
হেন লাগ.কন্তা, মোহনীয় জপ বিষে বিষে ভরা! হুন হন 
করে এগিয়ে চলে বিশাই। 

আরো ছেরে লাফাতে লাফাতে পাশে এসে দাড়াগর 
সুহামী “রাগ করেছিল, ত। আদার সঙ্গে ক্যানে বলত। 
পারলি নাইত দায়ের এককে।পে হু'খানি করে দিতে!” 


আরশি 





৩২৩ 


এ হেন ব্মার এক শুহাসী । বিশাইয়ের সারা শরীরের 
রক্ত বেন হান্ধয মারে পাছরের পর্দা পর্চ্যয়। আঙ্লগুলো 
ছকে আরে শক্ত হরে বলে কুডুলের হা'তলটাহ । 

ফিগকিস করে বলে "ই কথা ঘন ণেকে বলছিস তুষ্ট" 

শক্যানে বিশ্বাদ হচ্ছে নাই ? মিষ্টি কথার জস্কে উ 
অনেক গহন! পত্তর দিচ্ধে বটে, তাই বলে-_, দূর তাই 
কি, হয্র। পাহাড়ী জক্গলী কুথাকার।” চেঁসে গড়িছে 
পড়ে সুহাসী । 

“দেখ, দি তবে আন রেতের বেলায় ফাক! করে 
পাছাড়ীকে ৷" শক্ত হয়ে ওঠে বিশাইছের বুখট।। 

শপাহবি তুই ? তবে আজ রেতের বেল। জেগে থাকিল। 
খবর দেব ঠিক সময়ে” সার শরীর একটা উদ্মন্ত আবে 
ডুন তুলে সুহাসী হারিয়ে বাহ দঙ্গল: আহারের ছায়ায় 

ক 








রাত এসেছে-.-মারামধুর রাত 

কালো থোমটার আড়ালে গেছে দৈনন্দিন ঢীযন- 
যাত্রায় কোলাহল | শেষ ডাক ডেকে অনেকক্ষণ কুল 
ফিরে গেছে পক্ষীকুল। 
ত্রিষামা রাত । 

সাওতাল পাড়াচ মাদলের শঙ্চ থেমে গেছে অনেক 
আগে, সঘাপ্ত হযে গেছে 'দানন্দেখ মতা । নিডার 
আবেশে নিকুম প্রন্ততির মাকে নিঃশকে কোমরে 
ভোজালাটা গুলে বার হয়ে আসে বাহাহ্র। 
গায়ে জমে উঠেছে বিদ্দু দু শ্বেদ কলক্ক। পকেটে 
ছাতন্তরে জার একবার নোটের তাড়াটা পরখ কারে 
বাহাছর॥ একটা অজালিত শিহরণ বয়ে হা সমত 
শরীরের উপর দিয়ে। পাছে পাণে এলে দাড়া বনের 
এক প্রান্তের পোডো জাঙ্গ(লে কলির মন্দ্রিটার চররে। 
কবেকার মদ্ষির কে জানে! প্রতিটি 
মহাকালের ছাপ পড়ছে জাল হয়ে। 
যমারোছ লু হবে গেছে ॥ একে স্বাক্ষর ছড়িছে 
আছে স্থবির ধ্বংসগৃপের গাণে। বাদ! বেঁগেছে বাছুরের 
দল আর শৃখ: ঘেলেছে জানা অজানা ধুলো গাছ-গাছালি। 


ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছে 


কপালের 


ইটের গায়ে 
অতীতের লে 





সছালা এসে গাডিরেছিল বাহাহ্র আলার 
বাইাহর এসে হুলাহ্‌সীর হাত ধরে বল্লে-চ 

ম্রলাহমীর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল কোমরে গোজ ভোজালী- 
টাং দিকে "তুষ্ট একটুক দাড়া আমি এখুনি ব্দাসন্থি।" 


শ্কিউ 








পানা ওলান নিছে আসতে তুলে গেছি ॥ তুই একটুক 
গাড়, আধ ভুক্গাললীটা আমাকে দে একবার, আমি ত 
এখুনি থুরে আসছি ঘর থেকে 1” সুছলী কহাব দেও 

ধাহাদুরের ক্রুদেক্কুদে চোখছবটো আরে! ছোট হচ্ছে 
হান দঞ্চেহে ৷ খানিক কি যেন ভেবে নিয়ে োজ!লীটা 
কুলে দেয় শুহালীর হাতে ॥ 

পাচীলের আড়ালের 
সুহাসীর কাল শরীরটা ॥ 


লিংলীম মাধারে মিশে বার 


ভটো মষ্টিতন্ত হা পিচ্ছনে করে পারগারি ঝরছে 
বিশ্বার। শীতে প্রতিটি আন্রের উপর হয়ে বছে 
গুনের ঝড়) সুহাদী কথ। দিছে মালে কুল। 
ঘরের এককোণে কেঁপে কেপে উঠছে ছোট একটা টেছির 
স্নান শিখাটা, খে দ্ম।লো ভার আহো ছাহাস। 

লনবিক হয়ে উঠেছে বিশাইক্সের পিটে-গড়। শরারট।। 
শরীরের রক্তে রক্ধে একটা পাশবিক 'অন্রতৃতি নেচে 
নেচে খেডাক্ষে । 

বাহার! 

কার কণা মনে পড়লেই একটা জারণাক প্ররত্ত 
কলিছে লাড়িয়ে বেড়াচ্ছে সমস্ত ইচ্ধ-শক্িকে ঘিরে? 
একপাশে রাখা কুডুলটার বজগাটার ছাত বুলিয়ে দেখে 
নেয় একবার । 

“বিশা---বিশাই |” সুহাসীর ক শোন! বাপ বাইরে 
থেকে) "এসেছিল ?* উদ্রান্তের মত বার হয়ে 
আসে বিশাই। 

শহ। জাঙ্গালে কালির মন্দিরে ক্মপেক্ষা করছে 
বাছাচর। এই নে ভুক্ঞালীটা, এককোপে হ্যাল--” 
চাপাস্বরে বলে ওঠে সুহাসী। কাপড়ের মাড়াল থেকে 
চোদ্গালীটা কুলে দে৷ বিশাইয়ের হাতে। 

“ইটা কার? 

“্ৰাচাছরের " 

“(চু পিছু আর স্থছালী।* ভোজালীটা হাতে নিজে 


[ শৌহ ১৩৮৩ 


একটা অন্তৎ দৃষ্টিতে চাছ বিশ । ছটে। চোখ চকৃচক করে 
ওঠে শ্রতিহিলোর | দৃঢ় দৃষ্টিতে ভেজালীটা চেপে ধরে 
ছিব শার্ছুলের মত চাপা পদসঞ্চারে এগিয়ে চলে [বলাই । 

দার তখন. 

পোড়োমন্দিরের একটা কূপে হেশান দিয়ে বাহাণর 
দ্র আগ্রহে অপেক্ষা করাছল সুহাসীর প্রত্যাবর্তনের । 
খত দেবী হচ্ছিল তত চিন্তার রেখা ছেয়ে ফেলছিল 
বাহাদুরের লার। মন॥ একটা অনিশ্চিত আআশংক) আছর 
করে ফেলছিল লমন্ত চিন্তাকে । হঠাৎ সেই [ধারাকে 
দীণ্‌ বিধার্ণ করে প্রেত কণ্ঠে কোন। থেকে হাহাকার করে 
উঠল নিশি-জ(গা কোন বিহঙ্গ । ইতন্তত নড়ে চড়ে বলে 
বাহাগুর ॥ শুক্না ঝরাশাতার বুকে অন্পষ্ট একট। গজরণ 
ক্রমেই ল্পষ্টতর হয়ে আসছে। হ্ৃহালী ফিরে আসছে 
বোধ হয়। ্ 

শস্থহাসী 1” ছিটকে এগিয়ে ঘান বাহাছঃ। কিন্ত 
পরক্ষণেই ভূত দেখার যত চমকে ওঠে। সামনে গড়িয়ে 
বিশাই। দৃষ্টিতে মিশে রঘেছে জিঘাংসার আগুন! হেন 
সেই আগুনের প্রতিফলনে ঝিকিণে উঠছে হাতে পরা 
ভোঞ্গলীর নর ফলাটা। 

পাহাড়ী রক্ত দাপিয়ে ওঠে ক্ষনিকের জতি। অন্যাল 
বসেই নিজের কে!মরের দিকে হাত বাঙার বাহাছুর। বিজ্ঞ 
লেখানে শুল্ত বিক্রপ। পরক্ষণেই ঝিমিয়ে পাড়ে সমস্ত 
শক্তি । ছুটে পালাতে হায়! কিন্তু খাবে কোথায়? 
(বশাইরের প্রতিটি পেশীতে উন্মাদনার চেউ। শক্ত 
মুঠিতে চেপে ধরে বাহাহুরের গলাটা। হটাৎ একটা 
অন্তিম হাহাকরে শিউরে শিউরে ওঠে নিশ্চুপ রাত। 
কিন্ত লোকালর অনেকদূরে ! একেবারে বনের ধারে, 
তার নিড্রামগ্র প্রকৃতি । 


. . . 

লকালে আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল খবরট।। রায় 
সাহেবের নেপালি দারওয়ান, বাহাদুর ক]াপ-ভেষ্কে উধাও 
হয়েছে। খবরটা গুনে সকলের অগোচরে একটা কুটিল 
হালি ঠিকরে পড়ে বিশাইডের ঠোট থেকে । 

সে আর সুছানী ছাড। আর কেই ঘা জানে যে 
বাহাগুরের লাসটা ময্নানডাঙ্গার মরাবিলের পাকের ‘তলে 
শরীরে ধীরে তলিরে গেছে চিরদিনের জন্ট। 
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শিথিল শৃত্খল 
বরন্ত চৌধুরী 


মান্য ন। পাথর? অবাক হয়ে ভাবেরেবা। কেন 
মাছ বে এতটা নিথিকার আর [নম্পৃহ হতে পারে 
একথা ও দি কারে। কাছে শুনতে| তবে নিশ্চয়ই হেসে 
উড়িছে দিত, নস্তাৎ করে দিত গাজা বলে যদি কোন 
বইয়ে এ রকম একটা চরিত্রের লরিচগ্র মিলতে । 

আশ্চর্য, লাত চড়েও রা নেই মাহ্ুঘটার হুখে। আবহ 
চড় লতি) সত্যিই কোনদিন মেরে দেখেনি রেঝ। [কন্ধ 
ওয় বিশ্বাস সাত কেন সাতশো চড় পড়লেও ওর সুখ দিতে 
যাম-রহিম কিছুই বেরুবে ন-বোবার মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেণ্সে থাকবে বার তারপর দীর্ঘ একটা [নিশ্বাস 
ফেলে আস্তে জন্তে সরে যাবে, চোখের সামনে থেকে ॥ 


এই তো দেদিনকার কথা । দিনট। কোন এক ছুটির 
দিন হবে, বোধ ফরি রবিঝারও হুতে পারে। দুপুর 
গড়ি বিকেল হতে চলোছে_ঠিক হে সমর রা 
দিয়ে বালনওয়লা ঘাসন বাজিয়ে এগিতে চলে, শব্দ ভেলে 
আলে রাস্তায় জল দেওয়ার আর ঠিকে ঝি-টা এলে “বৌম। 
বৌম।” বলে চক পাড়তে থাকে সেই সমে রেবার কেমন 
যেন মনে হুলো। থে মাথাটা ধরে আলছে। পাশেই 
শুগ্েছিল সেই মাগুঘটা, রেবা গিরে ধান্ধ। দিলো, তুলে 
দিলে। ওকে, তারপর আদুরে গলার বললো, *ওগ্ 
শুনছে, ওঠো না, দারুণ মাথ। ধরেছে"_ 

চোখ রগড়ে উঠে পড়লে ঘাহুষট]। ঘুমকাতুরে 
চোখ-ছটে। থেকে ছুটির দিনের সোনালী গপুরের আবেশ 
জড়ানো ধুম তখনও ছাড়ে নি) ততক্ষণে রেবা গিয়ে 
বিছানায় গুরে পড়েছে। ধু'হাতে কপালের রগছটো. চিপে 
বরেছে অসহ যগ্রণ| হচ্ছে এমন ভঙ্গীতে। অস্ফুট একটা 
শন্দ করে এদিকে ফিরলে) রেবা। যাহুহটা পাশে এলে 
বসবে, মাথার কপালে হাত ঝুলছে দেবে। এই আশা 


একখানকে ঘাড়িছে স।তখান করলো,_পউঠ অঙ্ক হযুণ।, 
মাধাটা একেবারে যেন ছিড়ে পড়ছে: 
মরে গেলাদ-_” 





বাবা গে 


কথাগুলো কানে বেতেই দানুধটার চোখ থেকে 
তুম উবে গেল কপুরের মতে৷! উঠে পড়লো, চঞ্চল হুলো। 
এগিয়ে এলে র়েবার দিকে । 


মনে মনে ভাবলে। রেব।-যুধ ধরেছে, কিন্ত না, 
ওষুঘ ধরে নি। সামা কিছুক্ষণ দাড়ালো মান্বষট', পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলো রেধার [কে তারপর চটির 
একটা চটাস চটাস আওয়াজ তুলে বেরিযে গেল 
থর থেকে। ঘে রকম মানুষ হয়তো ছলপটি দেওগযর 
জনে ওঘরের আলমারী থেকে ৎর্ডিকোলোনই আন!" 
চুটলে।, ভাবলো রেব।। 


তারপর! তারপর ফাড়৷ বিশ মিলিউ পরে ঘরে 
ফিরলে মাহুযটা_হাতে ডাকার বাগ, পেছনে ডাকার । 
অগ্রো্ছালি ভাবে শুয়েছিল রেবা। কোন রকম চান।নি 
না দিয়েই মান্তুষট! বে এখনই ছট, করে একজন বাইরের 
লোককে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকতে পারে ৪ কল্পনাই 
কনেনি। হঠাৎ ঘটে বাঙলা ঘটনার আকম্িক তা চমকে 
উঠলো রেবা, তারপর বধ্াসন্তব ক্ষিপ্রগতিতে বুকের আর 
হাটুর নীচের কাপড়ে টান [দলে ভগ্র্থ হওয়ার চেণ্ট) 
করলে।। জালাদর ছর্বাস। দৃষ্টি হা=লে। মান্ুঘট[র দকে । 
ছাক্ুষটী। কিন্ত পরম [নধক(র+ ভাবলেশহীন চোখ । 


ততক্ষণে হিকে ঝি-টাও এসে গেছে) ঝাপারখান। 
কি ধরণের উৎসুক) নিয়ে দরজার গোড়।য এসে দাচিচেছে ৷ 
তারপর সেই সকলের সামনে রেবার ন(কালের একশেহ। 
দই ভেবে চুনের হাড়তে দুখ দেওয়ার পরের বন! । 


হুগযাত্রী 


ব্যপার 'ডাপার বুঝে ভালে। মাহুষ ডাক্তারবাত দুখ 
চিপে হেসে চলে গেলেন । আর চোর গোড়া ?াড়িয়ে 
থাকা মানদা বি-উ; পংস্ব দুখে হাচল চেপে চোখে হাসির 
ক্কোক়্ারা ছিটি:য় ওপতলার টিকে ঢলে গেল। লীতার 
পাতাল প্রবেশের পুবাবস্থা কেটে দাওয়ার পর ভিস্থ- 
চিছাসের আ্াৎশাত ঘটতো। কিন্তু ঘটলো না। কি 
ভেবে চুপ করে গেল রেব। । 

এ এমন কিছু নতুন ব্যাপার নন্ত । ওদের (বিয়ে 
হয়েছে ছা প্রায় হছুৱখানেক । বর এরই মহে! এই 
রম বুদ্ধ বুদ্ধ বাপার নিরে লোকের কাছে রেঘাকে বে 
কতবার অপদস্থ হতে হয়েছে তার আর ইয়তা লেই। 
কত চেষ্টা করেছে রেবা মান্থবটার মধ্যে পৌরুষ জানে 
তুলতে, কিন্ত পারে নি, কিছুই পাবে নি। বেমনটি ছিল 
আছে| তেমনিই আছে একচুলও বদলা দি এহেন 
যচ্ধৱের পর বচ ধরে একটা শ্রড়ি পাথহকে £:ড় করানোর 
চেষ্টা, যহযাহই গাড় করানে! ধার ততবারই পড়ে বায়, 
গড়ে বায । 

'আশ্দর্ধা ! মান্য লা পাথর ! পূরুবের মব্যে পৌক্যই 
যদি না থাকলো সে আহার পুরুষ নাকি? হে পুরুষের 
মধে। বলবীধ নেই, নেই রাগ, ধগড়াঝাটি করার ক্ষমতা লে; 
পাবার মানুষ লাকি ? মাস্য না ছাই, ওটা একটা পাথর 
হে রকম ভাবে রাখবে সেই রকম ভাবেই থাকবে ॥ 

কত, কতবার রেবা চেষ্টা করেছে মাস্থুষটাকে র/গাতে, 
মানুষটাকে নাড়া দিতে কিন্তু সকলই বুধ, সবই নিশ্ছল। 

জন্সতো। বাঙ্গার করে ফিরেছে মান্বটা । বাঞ্জারের 
খলি উজাড় করে সবকিছু দেখেছে রেখা, তাঙপর শেষপর্দার 
গলা চড়িয়ে বঙ্গাঘ কুলেছে, এ সব কি ব্দান! হয়েছে গুনি? 
বলি দিন দিন কি বুদ্ধি বাড়ছে নাকছছে? পোকান্তরা 
আলু আর পাক। বেগুনে থলি আরতি করে এনেছে ? 

রাগ তো দূরের কথা কোন কথাই বলবে না মানুষটা । 
আদৌ প্রতিবাদ করবে না, বলবে ন। থে আলু বেগুন 
ছাড়াও নে আরে অনেক কিছু এনেছে । কখনও তর্ক 
করে বোঝাবার চেষ্ট! ক’রবে ন ষে একটা বেন পাক। বা 
একটা পোকা ধর! ব্লু বদি তুলক্রমে এসেই বা তবে 
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চোখের মাথ। খাৎহ! হয় ন। [কিছ তরকারি র।ধবার 
জনে মাধামূতুরও প্রঘোজন হথু না। শুধু একথার তাকাবে 
রেবার দিকে. লেই ভাবলেশহান চোখ গুলে, আর তারপর 
হেট হয়ে যেটার সম্বন্ধে অভিযোগ লেটা নিছে যেরিগ্ধে বাবে, 
বঙ্ল করে লিয়ে আলবে। রেবার কিন্ত ধারপা, বদল না 
ছাই-দোকানীর বাছে গিয়ে বদলের কথা বলবার মত 
দুখ আছে নাকি থ!নুযটার ? ফেলে স্যাম, রান্তায় ফেলে 
দিয়ে বাচার থেকে আবার নতুন করে (কলে আনে। 

বশুক্ষণ ঘানুষটা ছে হচ্ছে [আনহগুলো। তুলে দেবে 
ততক্ষণ ধরে রেঝার বকবকানি চণতে থাকবে, রদ 
রোছ সেই একই জিনিব. থোড় ধড়ি খাড। আর খাড়া যড়ি 
থোড়। এ সব দিয়ে কি ৰে পিও চট্টক]ধো তা জা[নিন।। 
এদিকে খাওয়ার সমর তো খুব গঞ্জ গজ কর। আছে-_ 

অথচ আশ্চধ, খাওয়ার সময় কেন, কোন সয়ে কোন 
কারণেই গজ গজ করে লা মাহৃযটা। করে ন। কোন 
দিন। এমন কি ফিদের হদি দেরীও হে বাগ, তবুও 
ঠিক সাড়ে ন'টার সময় খেতে আসবে--হদি ভাত বাড়। 
থাকে ভালই অস্তথার ঘদি একটু দেরী থাকে তবে অপেক্ষা 
করবে। তারপর অফিসে গিয়ে বকুনি খাবে। এমন কি 
বদি কোনদিন ভাত লা পায়, ন! খেণে ফিল যেতে হয় 
তবু কিছু বলবে না। তাই ওধিক দিয়েও রেবা হার 
মেনেছে, ভাত ন। দিয়েও রাগাতে পারে নি মান্ধটাকে । 
রাগ করাটা বেন ওর নীতিধিকন্ধ। 

এই রকম খুঁটিনাটি ব্যাপার নিছে অনেকবার ঝগড়। 
খাধাতে চেষ্টা করেছে রেবা কিন্তু পারেনি । তালি কি 
আর একছাতে বাজে, বাজে না। মানুষটার হিমাচলন্রপী 
স্থৈধ নার দীরতায় প্রতিহত হরে ওর বাপ ওরই কাছে 
ফিরে এসেছে । [হুমালগ টলেনি, নড়েনি একচুলও । 

তাই মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ওঠে রেব।। অধৈর্য 
ছয়ে পড়ে! মাস্থষের সঙ্গেই ঘর ঝরা বা, খর কর যা 
নাকি পাথরের সঙ্গে ? এর চেয়ে ওর বাবা ওর ছাত-পা 
বেঁদে হদি জলে ফেলে দিতেন তাহলেও ঘোধ করি ভালোই 
হতে৷। মনে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে হায় দূরে, 
অনেক দূরে, অন্ত ফোনখানে। কিন্তু এক জদৃগ্ঠ শক্তি 
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বেন ওকে আকর্ণশ করে, মনকে ফিরিয়ে আনে ্বদ্ুমাধানো 
রডীন কলনা থেকে ॥ ফিরছে আনে চার দেওয়ালের 
বাধন দেওয়া এই পুরানো ঘরে। শিশুর মতে হে অবোধ 
"আর অবুঝ তার ওপর বিরক্ত হওয়া হাহ না, মমতা জাগে । 
'মললেই বে সন্তুষ্ট তার সেই অঙটুকুকেও ছিনিয়ে নিতে 
মাজা হয়। বিবেকে যাধে। তাই অনেক কিছুই ভাবতে 
পারলেও অনেক [কছুই করতে পারে না রেহা। 


এর চেয়ে সরোজদা ভালে।, অনেক ভালো ছিল। না হয় 
তার রডট। একটু কালে৷ আর চোখ হটে কট। কটা কিন্ত 
তাতে কি হয়েছে? তবু. তবু সে পুরুব ছিল । ভালোবাসতে 
জানতে । অধশ্ত ওই মানুষট) যে রেবাকে ভালোবাসেন। এ 
কথা লে মোটেই বলে না, কিন্তু তবুও লে ৰেন কি এক 
ধরণের ভালোবানা 

ওর বেশ মনে পড়ে সরোজ গ। ঘখন €কে পড়তো! 
তখনকার কণ।। পড়াতে হতটুকু তার চেদ্ডেও 
অনেক তেস্য ঠা করে চেখে থাকতো, ওর নুখের দিকে । 
ওয় সামান্ত হালিতে নিজেকে ফতার্থ মনে করতে, দন্ত 
হতে।। লেইখ/লেই লণোছ দার লঙ্গে ওর ফরিনষটির হুক 
আর ওর বিয়ের আগের দিন সব শেব। ঠিক শেষ বলা 
যার না অস্ত: সরোচদার দিক থেকে তে ঘটেই। 
কারন ও শেষ পর্যন্ত তেযাকে বলেছে, চলে! আমরা চলে 
যাই__ যেখানে অভিভাবকের চোখ ৪/ঙানি নেই: নেই 
কোন জাত-খেজাত বিচারের মাপকাঠি আর মনের 
সন্ধীত।। সেখানে সিয়ে আছর! থর ঝাপবে।। তুমি 
আর আদি শুধু, আমি আর তুমি। 

[কন্ধ ন/,রেবা পারেনি। পারে নি ওরকম একট! 
কুক্ি মাথায় তুলে নিতে, পারে নি আত্বন্ম লালনপালন 
করেছে যারা তাদের কথার বাধা হতে। তাই সেই 
খানেই ইতি টেনেছিল রেবা। তবুও লো দা (কস্ত 
হাল ছাড়ে নি। বিদ্ছের পর বখন ও থাপের বাড়ীতে 
গিয়েছিল তখন আধার দেখা হয়েছে। এড়িত্রে হাওয়ার 
ছাজার চেষ্টা করেও সরোজদাকে এড়াতে পারে নি রেবা। 
এফধাড়ী লোকের মাঝেও ফাক বুঝে অনদিভাঘকেত চোখ 


{ এড়িয়ে দেখ। করেছে) জানিয়েছে বিয়ে হয়ে গেলেও 
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রেঝাকে সে ভুলতে পারে নি, তুলতে পারবে ন/। কোন 
উতর দেয়নি রেৰা একটি কথাও ন!। নখ বুরছে চলে 
গেছে আর পাচছনের কাছে, ভীড়ের যাঝে ॥ 

তারপর আর দেখ! হঘনি লরোদদার লঙ্গে। তবে 
চিঠি এলেছে। চিঠি এলেছে একটি নর, ছুটি। প্রথমটাতে 
পাগলের প্রলাপে।ক্তি, অস্বতঃ রেবার তাই মনে হয়েছিল । 
আর িতীহটা বহুন করে এনেছিল সুসংযাদ-_সরোজদা 
রাণীগঞ্জের এক কঃলাখনিতে কচ শেস্েছে। সরাসরি সেই- 
খান থেকেই চিঠি লিখেছল। দানিথেছিল চাকরী পেয়েছে 
বলে নর, কোলকাতা তার মন টিকে ন, অতীতের 
স্বতি তাকে তাড়া করে ফিরছে ভাই চাকরীর লামে এ 





তার পলাগ্ুন॥ পলায়ন, পাগল হয়ে যাওয়ার হাত থেকে 
খাচবার জনেই । মনে মনে হেসেছিল রেবা, হেলেছিল 
তাচ্ছিলের হালি । ভেবেছিল, এর পরেও পাগল হতে 


আর বাকী আছে নাকি । 

বিথের মাল পাঁচেক পরে প্রথম হেদিন রেজা 
চিঠি এসেছিল লেদিন রেবা মানুষটার সঙ্গে একটু রসিকতা 
করার লোভ স্বরণ করে পারে নি। চিন্তিখান! এনে 
দিয়েছিল ওই ঘাছবটাই। বাজার পেকে ঘরে ফেরার 
মুখে দেখ। হত্রেছিল পিওনের সঙ্গে, লিওন তাটি ওর 
হাতেই দিয়ে দিবে'ছল। সেই ঠেকে! নীল খাম, সেই 
পুরুষালী হাতের টান) টান! বড়ো হড়ে অক্ষরে লেখা 
নাম, ঠিঞান|--ঠিক যেমনটি এসেছিল জারো ঢুয়েকপাল', 
বিরের 'মাগে। 

খামট) দেখেই বুঝ পেরেছিণ রেবা, কার কাছ 
থেকে এসেছে ও চিঠি । পরম নি[বিকার জার উদাসীন 
মাহুষটার হাত পেকে চিঠিটা নিয়েছিল। হা, লেদিনও 
মান্থহটা ঠিক এই রকমই ছিল। হইতে) পড়া শেষ 
করে (চঠিটা ভারে রেখে এসে মাম্রটাকে বলেছিল, কই 
জিজ্ঞেল তে। করলে ন! চিঠিটা কার কাছ থেকে এসেছে । 

-তোঘার চিতি, জিল্তেস করবো কেন? জামাটার 
বুঝি বোতাম ছিড়ে গেছে, হেট হয়ে নিথিষ্ঠমন সেটা 
সেলাই করতে করতে মুখ লা তুলেই জবাব দিঘেছিল 
মাছঘট। । 
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_দহাজদা। গে, লযরোজচ্র কাছ থেকে এসেছে 
চিউি_ঘোচ: দেওয়ার ছন্তে বলেছল রেব! । 

কোন আয়ী; হুকি ? রেবার কথার মধ্যে হে কোন 
ইঙ্গিত থাকতে পারে তা বুঝতেই শারে নি ওই নির্বিকার 
মান্গুয । তা লাধ্যরণ ভাবেই ভিল্ঞেল করেছিল। 

বেবা কিন্তু আহত হয়েছিল, সা গে! না, আমার 
নাগর বলার লোডট। কোন রকমে সামলে নেত্েছিল। 
বলেন্ছল, আযীয হতে বাবে কেন আমার ঢালার বন্ধু, 
ছাদের মাষ্টার মশা, তারপর আরে যোগ করেছে, 
আমাকে খুব ভালোবাগতে) কি ন'। মামার বিয়ের 
ছিন কি কাল্লাটাই না কেঁদেছিল! 

দুখে সমবেদনার আওতা তুলেছিল মান্ছুঘটা, তারপর 
বলেছিল, স্বাহা বেচার।, ত! ত্রলেকঝকে মাকে মধে) 
আমাদের এখানে আসতে বললেই তে পারে৷ । সারাদিন 
আক্ষিলে থাকি, কথা বলবার তে। আর লোক পাওন। 
তুমি, উনি এলে হব একটু গজব করতে পারে), সমগ্র 
কাটাতে পারো" ৷ 

জেকের দুখে প্রন পড়েছিল। আঁচলটা সজোরে 
কাধ ডিঙ্গিয়ে পিঠে ফেলে দিয়ে দুমদাদ আওয়াজ তুলে 
চলে এসেছিল রেব৷। চলে এসেছিল রাত্রাঘরে। ডাল 
নাড়া কাঠিটা ডালের হাডিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, নেডেছিল। 
লে বান্ধ। সামলাতে না পেরে উচু পু ডালের ছ।ডিটা 
পড়ে৷ পড়ে। হয়েও বেঁচে গিতেছিল। 

সাঁদ৷ নেট নীলাকাশের ॥ সামা লে সাগরের হুটে 
তটে বাণুঞ্চণার । (কন্ধ তবু লীঘ আছে অনেক কিছুরই। 
আছে সীমা, দৈ্য জার অপেক্ষার, মায়। জার দমতার। 


সা রেবারও একদিন ধৈর্ঘচাতি হলো, বিস্ফোরণ 
ঘটলো স্থৈর্বেত সীমারেখা পারে। খে চিড ধরেছিল মনের 
গছুনে সেট বিয়ের প্রথম মালেই, সে চিড় বাড়তে বাড়াতে 
কবে বে ফাটলে দীাডিয়েছিল তা জানতে পারে নি কেউ, 
রেষাণ না। বুষলে৷ সেদিন, যেদিন ও চিঠি লিখলো 
সরোজুদাকে, পোষ্ট করে এলো নিজের ছাতে। 'মাবেদন 
জানালে! মানবিকতার নামে, দাবী জানালো অতীত 


[পৌষ ১৩৬৩ 


ভালোবালাহ হারিয়ে ধাও স্বর লরে ॥ জানালো এখনে 
তার জীবন দুবিহহ হে উঠেছে। বাধন না দেও খাচার 
বাধনে যছ। পাখীর পাশে তার প্রাণ ই।ফিতে উঠেছে, বিষয়ে 
উঠেছে । ওর ব্যাকুল হুদস্থ নুক্ত আক।শের নীচে হাকা 
ছাওহাছ ডানা ছেলে উড়তে চার, ভাসতে চা সাথীর 
সাথে, সাঘার পাশে। এখানে থাকলে সে আর বাচতে 
পারতে না, বাচবে না। 

ঘটনাটা সাঘান্তই, কিন্তু লামান্ত নহ রেবার জীবনে_ 
আই ও এত মাহত হয়েছিল, উত্তেজিত হুঘোছল। 

ঘারেই মাঘ, শ্মরলী্ দিন । ওদের বিত্রের দিন। রেব। 
আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছিল মাছুঘটাকে-_অক্ষিস 
থেকে ছুটি নিতে। কেন [ক বৃত্তান্ত (কিছুই বলে নি 
রেখা--মাহুহট।ও কিছুই জিজ্ঞেস করে নি। গেব। বলেছে 
সুতরাং ছুটি নিতে হবে, তাই ছুটি নির্েছিল ও। তারপর 
দুজনে একসঙ্গে বাজারে গেছে, নিতি-নৈমিতিকের 
ব্যতিক্রম বাজার করেছে। তারপর যোড়শোপচারে 
মানুষটাকে খাইয়েছে, নিজে খেয়েছে । মান্ছঘটা কিছুই 
বলেনি, কিছুই জিছেস করেনি কেন এ ঘটা, কিদের 
এ আয়োজন? 

তারপর সন্ছোর সময দুচনে বেড়াতে বেড়িয়েছে। 
বেড়িঙ্েছে পাশাপাশি । যতদূর চোখ চলে ততদূর এগিয়ে 
গেছে। ইত্যবলরে কখন রাত নেমেছে, কখন রপোলী চাদ 
আচল বিছিয়েছে ধরার বুকে সে ওদের খেল্লাণ নেই । 
খেছাল হয়েছে হখন কন্কনে উত্তরে হাওয়া ওদের গায়ে 
পরশের নামে হাড়ে হাড়ে কাপুনী ধরিয়েছে। তখন 
ওর৷ ফিরে এসেছে বাড়ীতে, পুরোনে! পরিবেশে , 

তারপর শাল নুড়ি দিয়ে জবুথবু ছয্নে কোনরকমে থাওয়। 
দাওয়ার পাট চুকিরেছে, বিছ্বানার আল্রত্ নিয়েছে। 

শোয়ার প্রায় মিনিট পন্রে। এপাশ ওপাশ করার পর 
রেধা বলেছে, আজ থে এত দ্বটা করে রানাধাত। করলাম 
কৈ কিছু জিত্রেস করলে ন! তো_ 

না মানে_ঠিক কি বলবে ভেবে পায় ন! ঘামুধটা। 


- আচ্ছা, তোগার কি কিছুই মনে থাকতে সেই? দিল 


সপ্তম সংখা ] 


(দিন কি খুড়ে। ধোকা হচ্ছো? আদ বে মাঘাদের (বাছের 
দিন গো-_ 

৪! একটি কথাতেই কণা শেষ করেছে ফাস্ট! ৷ 
আরোবে ক্ছি বল৷ প্রয়োজন বা বল৷ যেতে পারে তা ওর 
মনে হননি । 

কথ৷ ঝাড়াছনি রেবা। আপাদমন্তক বুড়ি দিযে পাশ 
ফিরেছে, দুমোবার চেষ্ট। করেছে। কিন্ত ঘুম আসেনি। 
মৃত কমেনি। আরে! কিছুক্ষণ বার্থ চেষ্টা করার পর চাই 
আবার ও মুখ গুলেছে, কি আশ্চর্ৎ, নীতে কি সারারাত 
ময়বো লাকি? লেপের সবটাই বে একেবারে টেনে 
নিয়েছে)! ভেবেছিল এ কথাও পর ঘামুঘট) নিশ্চয়ই একটু 
সৱে আসবে, সরে আসবে ওয় দেহের একাস্তে। একটু 
উদ্চ সাধ, দেহের একটু উত্তাপ । আর তারই হোগার 
চোধের পাতানু ঘুম নামবে, ধুম নামতে সারা শরীর বেয়ে॥ 
হারিয়ে যাবে ও নি(ধড় ঘুমের অরণে) ) 


কিন্তু না, ত। আর হুলে। না। ঘুমই হারিয়ে গেল 
বিড় দরণ্ে। কোন উত্তর এলোন। ওপ:শের ম।মুবটার 
কাছ থেকে-_-লেপটা শুধু 'আল্গা হলো । ও ভেবেছিল 
লাটাই ঘে!ণালেই সুড়িটা এগিয়ে আসবে ওর একান্তে, ব্রা 
দেবে হাতের বুঠোয। কিন্ত তা হলো না--ঘুড়ি ফেটে 
গেল, সুতোটাই শুধু এগিয়ে এলো। সারারাত দুমোতে 
পারলো না ও, সমস্ত লেশটার অধিকার পাওগ্ডার পরেও 
ঘুমের পরশ দিললে। না চোখের পাত।গ্র। ছেছের প্রতিটি 
রোদে রোমে কি এক জালা, [ক এক চুঁচ ফোটানো 
অম্বনৃতি [নয়ে রাত কাটলে । 

লেই রাতেই বাুদের শপে আগুন পড়োছল [কস্ক 
বিস্ফোরণ ঘটেনি । বিশ্দোরগ ঘটলে! তার পরের দিন। 
পরের দিন সকাল বেলা, যাহুহট। 'অফ্িসে যেরিরে যাওয়ার 
পর) 

ুস্তরী এলে হাজির ছলে। মানুষটা নাম ঠিকান। লেখা 
একটা চিরকূট নিখ্ে। কি ব্যাপার ? বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
কেন? একট। লেপ নাকি কেটে বড়ো, করতে হবে! 
এতক্ষণে বিস্ফোরণ ঘটলে৷। ফেটে পড়লে। রেতা। থে 
আগুন অলছিল ধিকি ছিকি করে তাতে পূর্ণাহুতি পড়লো । 


শিথিল শৃঙ্খল 


৩২৯ 


দূর দূর করে হাড়িছে দিলে৷ ধন্বরীটাকে । আর তারপর 
বহুদিন পর [চঠি লিখতে বসলো, চিঠি লিখলো 
সরোজদাকে 

উত্তর এলো বপাসমগ্রের আগেই) [চিঠিতে সরোজদা 
ছানিছেছে এ রকম একটা বপার ছে টবে তা ওর আগে 
খাকতেই নানা ছিল। জানা ছিল রেবার প্রতি ওর 
ক্চালোবানা কখনই বিফল হবে না। এই সব হ্থাবে) 
ত্যানো, প্রেমের কচ.কচালি। তারপর ছ।বিচেছে ঘটি ওর 
একেবারেই লেট স্বতরাং ও শনিবায়ে আসছে আর 
রবিঝাবে ভোরের ট্রেপেই ওকে ফিরে যেতে হবে, কারণ 
সোমধাৱে ঘথারীতি কাজে যোগ জিতে হবে সুতরাং রেব। 
যেন রবিবার রাতে ষ্টেশনে চলে আসে। ষ্টেশনে বাত 
কাটাতে হবে হইলে ভোরের ট্রেদ ধরা বাধে ন) । ছার 
হেলনেই লে থাকবে, দপেক্ষা ০ রবে রেধার চন্তে। 

ভালোই হলে৷! ভালোই হবে চ্ডাবলে' রেবা। 
রবিবারে আফিল লেট, নেই কাকের ওড়।। মৃতথাং 
শনিৰার রাতে অতোর গুছে তুমোৰে মান্সষটা লেট 
কাকে চলে মেতে পারবে 9) অস্ত দিনে হলেও কোন 
অন্থবিধা হতে ন! এর বরঞ্চ একটু সুবিধাই হতে।। কিচ্ছু 
না, গাক, রাতই ভালে'। রাতে পালিয়ে হা ছার মধ্যে 
একটা মাগকত। অছে, মাছে যোমান্স। তারপর হাড় 
ঠক ঠক ধতের রাতে ষেশনের ওয়েটিং কমে রাত কাটানো” 
টাই কি কম বড়ে! কথা? মনে ঘনে ভেবেছে রে । 

কিছুতেই কাটতে ন: চাওয়া দিন দুটোও শেবপাস্ত 
কাটলে! ৷ নতুন জীবনের পদদ্বনি বগে লিয়ে শনিবার 
এলো । স্বামী অফিসে চলে বাওয়ার পর আহার স্রটকেশটা 
নিচ্ছে বললো রেব:। ছু'দিন ধরে গোছগাছ কব শ্রটকে শে 
সব জিনিষশতর ঠিক আছে কিন। আয় একবার গুটিয়ে 
দেখে নিল । লব ঠিকই আছে, ফোন কিছুই ঘা পড়েনি 
মায় প্রলাধনের টুকিটাকি দিনিবগুলো 5 ঠিকই নেওয়া 
হব্েছে। সুটকেশ বন্ধ করে তাল! ল্াগালে। রেবা, গ'তিন- 
বার টেনে দেখলে! ঠিক লাগানে। ছতেছে কিন।। তারপর 
স্থউকেশটা। বাইরের ঘরে নিযে এসে দরজার কোল ঘেঁষা 
আলঘাহীর পাশে রাখলো। দেখে নিলে! ত্রাকেটে 


যুগধাত্রী 


অলেষ্টারট! ঠিকই আছে, সুটকেশের চাবাটা ওর পকেটে 
ফেলে দিল। হাওয়ার সময এবরে এলে ওটাকে গাথ্রে 
দিযে নেবে। বাস প্রাথমিক কাছ সব শেষ। আর 
কিছু করার নেই, শুধু রাতের অপেক্ষা ৷ 

শেষে রাতও এলে; রাত এলো তার ঘোহ্‌জাল বিস্তার 
করে, মায়া ছাড়িয়ে। অন্তদিনের চেয়ে আদ একটু 
তাড়াতাড়িই খাও দাওয়ার পাট ঢুকালো রেবা। তারপর 
বগারীতি ঘতকগ্রার কাল সেৰে বি্্থানার তুকে আতর 
লিলো॥ ন!, বুদ নয়_পল পল ধরে প্রতীক্ষা সেই সময়ের, 
যে সমন্তে মানুষাটা ঘুমিয়ে পড়বে অবোর ঘুমে । 

শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে উকিকু কি মারতে 
লাগলো অজশ প্রশ্ন । আনন্দ আর নিরানন্দের চেউচ্রে 
দোলা । 


'্আজ ছুটি পাবে ও. চুটি পাবে এই এতদিনে বন্দী জীবন 
থেকে । কিন্তু তবু যেন মনের কোণে কোধায় কি একট) 
কাটা খচখচ করে বাংছিশ। চলে যাওয়ার আগে মনটা 
ক্রমশই যেন কি এক প্রকাশ না ঝরতে পারা বিহাদে ভরে 
উঠছিল, ভরে উঠল বিষন্রতায়। ভেবেছিল ও চলে বাওয়ার 
আগে বুঝি বর্ষারস্তের মেখদর্শনে মসুর যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
মেতে ওঠে উদ্দাম নৃতে) সেইরকমই ধুর দানে ছেয়ে 
যাবে ওর মন, চলে যেতে পারবে হাসতে হাসতেই লারা 
দেগুমনে গুশুর হিল্লোল তুলে; কিন্তু না, পুরোনোর মায়া, 
পুরোনোর টান ওর মনকে পীড়িত করে, উতপা করে। ধত 
দোবই থাক মাগুযটার, ওনু যেন ওর মন পুরোপুরি সাড়। 
দেয় না। আর, বত দৌষই বা কেন, দোষ তো মাত্র 
একাটিই-_মাছ্হট। বেন কি এক ধরণেএ_-ঘবে থেকেও 
যেন নেই, থাকলেও মনটা ধেন কোন্‌ এক প্ুদূরে বিচরণ 
করে ফিরছে বার নাগাল পাও ওর পক্ষে সত্ব হয় নি। 
কিন্তু ভালে কি খালেন। মানুষটা? নিশ্চয়ই বাসে । ওর 
প্রতি কি কোন অন্তাহ, অবিচার করেছে ? কৈ, নাতে] 
লে রকম তো কিছু মনে পড়ে না। বরঞ্চ ও, হ্যা ওই 
মানুষটার প্রতি অনেক হাশর, অনেক অবিচার করেছে । 
তবে? তবে কেন নিরপরাপ মানুষট। শান্তি পাবে? কেন? 


কেন ওর সামান্ত সুখটুকুকেও ছিনিয়ে নেবে হেবা £ কি, 


[ক অধিকার আছে তার? তার নিজের সুখ, আর 


[ পৌষ ১৩৬৪ 


শাঙ্সিটাই [ক বড়ে। হলো ? আর যে মানুষটা [দলের পর" 
দিন ওর ভালোদদ্দ, দুখ সুবিধা দেখে এলো তার কি 
কোন দাখই নেই? চাট ধলতেই অভাব যে মিটিঘেছে, 
মিটিখেছে সকল চাহিদ। তার কি কোন কিছুই চাওগার 
খাকতে পারে না? থাকতে পারে না কোন অধিকার 
কোন দাবী ? 

বিবেকের সহন প্রশ্ন বিপর্যস্ত করে তোলে রেবাকে, 
ৱেবার মনকে ৷ প্রতিটি প্রশ্ন হেন অশরীর এক্স একট। 
সপ নিয়ে ভেলে বেড়ায় বাতালে বতাসে, থরের প্রতিটি 
আনাচে ঝালাচে । মলে হজ ঘরের প্রতিটি কোণ থেকে 
কার) যেন ওকে শীব্র স্বরে ভর্খসনা। করছে, যাগ কছছে 
মুখ ভেইচিয়ে। নিজেকে ওর কেমন যেন অং লে 
হয়। কোন প্রশ্রেরই সন্তোষজনক কৈক্িয়ৎ দিতে পারে 
ছাথাটা ঝিম ঝম করে ওঠে। কপালের রগছুটে 








মাথা ঝাড়। দেৱ যেব|। না, ভুর্বলতা!কে প্রশ্রশ্প দেও) 
ঠিক হে না, ঠিক হবে ন! যুক্ির থে সুর ঝাজ/দ্ধ ওর 
দেহের প্রতিটি রোমে রোমে তাকে অতীতের মরা কংকালের 
নীচে আবার চাপা দেওছ।। আর কিছুক্ষণ, কিছুক্ষণ 
বদিও বিবেকের টুটি টিপে ধরে থাকতে পারে তবে পাবে 
মুক্তির স্বাদ, খোল। ধাতাস, খোল। আকাশ । নিষুম মেরে 


পড়ে থাকে ও-_[ববেকের যত কিছু জঞ্জাল আর আবর্জনা 
ফেড়ে ফেলতে চা, নুছে ফেলতে চা। 


পাশের ঘরের ঘড়িটা বেজে উঠলে। ৷ চঢড.চ€, করে 
জ।নালো এগারোটার সঙ্কেত। আছে আন্তে পাশ ফিরলো 
রেব৷, অন্ধকারের বুক চিরে সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টি ফেললো 
মানুহটার দিকে | না, কোন সাড়া শব্দ নেই, নেই কোন 
চেতন প্রাদের ইঙ্গিত । পাছে নিঃশ্বাসের শব্বেও দুম ভেঙ্গে 
হা মানুষটার এই ভছে নিশ্বাস বন্ধ করে আন্ত আন্তে 
লেপটা সরিয়ে হাতের চুড়ি সাদলে উঠে বসলো, রেবা। 
মাঘ মাদের কন্কনে সতের মাঝেও সারা গ। দিয়ে খেন 
ঘাম ঝরছে। খাট থেকে নেঘে বিড়াল সতর্কতার পা 
বাড়ালো ছরঙ্গার দিকে অন্ধকারের মধ্য ঘাচুষটা নড়ে 
উঠলে হঠাওই, গল! থেকে তার উপছে পড়লো স্বেহ-মমত। 
ভালোবাসা আখালে। স্বর, “বাইরে যাচ্ছো? গায়ে চাগরট! 
ছড়িছে যাও, ঠাও্ড লেগে হেতে পার়ে।” 


আমি তোমাদের 
আবুল কাশেম র‘হমউদদীন 


আমার বাশির দুঃসহ সুরে তোমরা দীপক র'গ_ 
তোমরা আমার গানের খাপ্ত মীড়ে মেঘমন্লা'র, 
বাশির আগুনে আকাশে জাগাই দুরন্ত বৈশাখ__ 
গানের আষাঢ়ে বাতাসে নাচাই ফসলের সম্ভার! 


অকাল জহন-জামুতে হারিয়ে গঙ্গানদীর বান 
জীবনের মর! বালুচরে যার! মুক্ত! কুড়িয়ে ডাই 
শবরী দিনের মণিহার গেঁণে দেবতাকে দিলে দান, 
দেবতার বরে গ্রতিদানে পেলে নরকের বুকে ঠাই: 
তবুও আশার ঝালিয়াড়ি তরে ফেরারী পাখির গান 
তোমাদেরই কাছে দিয়ে গেল বুঝি স্বপ্ন দেখার ভার, 
দ্বপ্ন অলীক দেবচক্রেই, দেবতা কঠিন প্রাণ, 
দেবদৃষ্টির রোধানলে ঘ্বলে তোমাদের সংসার : 

এই বিষনীল বিপ্রোহী মন আমি ভাই তোমাদের, 
আমি তোমাদেরই আস্ম-কাছিনী আসক্কা।-সকালের ৷ 





আমার বাশির দুঃসহ স্বরে তোমরা দীপক রাগ 
তোমরা আমার গানের ব্যাপ্ত মাড়ে মেঘমল্লার. 

বাশির আগুনে আকাশে জাগাই দুরন্ত বৈশা-- 
খানের আঘাঢ়ে বাতাসে নাচ'ই ফসলের সম্তর ! 


অনেক কালের শবাসন ঠেলে এলো! এ-কালান্তর, 
হলো ন! তে! তবু যুক্ত ভাইনে প্রাণের গঙ্গানদা ! 
তাইতো বাশিতে দীপকরাখের তোমর। অগ্িঝড়_ 
ঝড়ে।-আগুনের স্থতীক্ষ তীর জানু ভেদ করে যদি. 





বুগধাতী [শৌষ ১০৮৩ 


হয়তো অ'বার মঘদ্জাত্রে তোমাদেরই বর্ণে 
কল্লোল তুলে অকাল ছহ্ন-জামুহারা জ্াহ্ুবী 
বিদীণ পথে আসবেই নেমে মরুছায়! অঙ্গনে, 
যড়গুতু হবে কবিঙ! সেদিন, সূর্ঘ নধীন কবি! 
স্বর্গলোকের অনেক উর্ধে আসন থাকবে পাতা, 
দেবতা সেদিন বুঝবে: তোমর। তাদেরই জন্মদাত।1 


আনার বাঁশির দুঃসহ সুরে তোমর। দীপক রাগ 
তোমরা আমার গানের ব্যাণ্ড মীড়ে মেঘদল্লার, 
বাশির আগুনে আকাশে জাগাই হরস্ত বৈশাখ-_ 
গানের আবাঢ়ে বাহ'সে নাচাই ফসলের সম্ভার ॥ 


স্বীকারোক্তি 


উৎপল যুখোপাধ্যায় 


দক্ষিণায়নের সূর্ব যখন নিঃশব্দে নেমে আসে 
ওদিকের বারান্দায়, খেয়ালে অথব| অকারণে 
ওখানেই ঝসি আমি, এবং আমার চারিপাশে 
আরেক পৃথিবী দেখি প্রতিদিন সম্মেছিভ মনে! 


পরিপূর্ণ সে পৃথিবী, বুকে তার সহজ কুটির ? 
আঙিনায় খেলা করে ভাইবোন অবোধ উল্ল'সে__ 
ফুল ফোটে, ফল ধরে, শিশিরের মুক্ত। ঝরে ঘাসে, 
সবুজের নঅলাতে জীবনের প্রসন্ন আবার ! 


স্ব, সুখী ৪ম্পতীর মুগ্ধমন নিত্যের বাণায় 
বেজে ওঠে; মাঠে ঢালে মাতৃস্নেহ, ফুলে আনে রঙ, 
তুটাক্ষেত। কপিশুটি, কচি ধান, অনুঝ পালঙ 
তাদেরই প্রেমের ছবি। শিশু হালে সবুজে সোনায়! 


আমরা পাইনে কেন আনন্দ এবং এভবেই 
জীবনে সহজ প্রেম? উপকরণের এই ভিডে 
আমাদের শান্টি নেই জীবনকে দেখে চিরে চিরে; 
অথচ এথানে শাস্তি, আনন্দের পৃথিবী পাশেই! 


স্মতি-গন্ধী 


বাসম্ডি সেন 


মনে কর তুমি আচ, 
আমি শুধু নেই 
তা হলে কী হবে। 


তখনো তো রবে 
আকাশের এই নীল, 
আশ্রিনের উজ্ল প্রভাত, 
আর বাত 

অ'শচ্চধ্য নক্ষত্র ভর1। 


তহথনে। আসবে 

আবণের কাঙ্গা-গলা 
অশ্রু ভেজা স্বর 

পার হয়ে মেঘের রোদ্দর 
এমনি তোমার মনে। 


আর অকারণে 
এমনি ফাল্গুন 
পলাশের বনে বনে 
আনমনে দ্বেলে দেবে 
রঙের আগুগ। 


ত! হুলে কী হবে 
আমি আর থাকবো না, 
এত ফুল, এত গান 
অফুরান এর! লব রবে। 


সপ্তম সংখ্যা] 


স্তি-গন্ধী 


আমি থাকবো না, 
আমার এই কথাগুলো 
মরে যাবে, 

হাদিটুকু ঘলবে না, 
চলবে = 

ভাবনার জোলু)লী সুতোয় 
সারাদিন জ্ঞাল-বোনা। 


আর যদি 

আমার এই কথাগুলে! বাচে, 
মন খানি থাকে 

গান হয়ে, 

ফুল হয়ে 

ফোটে নিরবধি 

এখানে কোথাও; 


ত। ছলে কা হবে, 

আমি নেই 

তবু তারা রবে 

হয়তে। এখানে, 

হয়তে। তোনার মনে, 

একটি অশ্ত গান 

কান্নার হাওয়ায় যাবে ভেসে, 
ফুটবে সেখানে 

শ্থতি-গঙ্্ী একটি কৃস্থুম। 


তুমি 


সুপ্রিয় যুখোপাধায় 


তুমিই যেন ভুবন স্বালে|, তুমিই আকাশে 
তারার ছাদে কবিতা লেখ, কুমিই বাতাসে 
ভাসাশু তরী উজ্জান স্রোতে, তুমিই জীবনে 
বাজাও স্বর, মিলাও কথ। তুমিই স্বপনে 


আছি তা’ জানি, তুমি তা' জেনেই 
তুমিই দিলে টঙ্কার, 

নদীর শ্রোতে ভাসল তরী 
ঢেউয়ের গুরু কঙ্কার 

ফেনিল হাতে উঠল বেজে ; 
তোমারি চোখ স্বলল 

নদীর জলে তারই শিখা 

আমারি চোখে কাপল ; 


তুমি তা জানো, আমি এ ফোনেই 
দিলাম তরী ভাসিয়ে, 
ভীবন-তোতে ভাগল তরী 
প্রাণের গুরু টম্বার 

আমার বুকে বাল এবার, 
তোমার মুখ হাসল 
জীবন-চোখে তারই মায়। 
আমারি চোখে নাচল ! 


তুমিই তাই ভুবন দ্ধালে, তুমিই ভুবনে 

কথার ফুলে সাজাও মাল৷, তুমিই আকাশে 
চাদের হাসি ছড়িয়ে দ1ও, তুমিই জানি সে 
জাগিয়ে দিলে তোমারি স্থৃতি, আমারে স্মৃতিকে ! 


তখনও জেগে আছি 


অরুণিম। পাল 


মাগাসার, এ শহরে__ 

আমি__আদিম অলভা এক গুহামানব' 
রঙীন, রসাল বিজ্ঞাপনে 

সততার পেবেল-জরাটা মিথার পসর। নিয়ে 
ফেরি কর! ভীঝনে বেচা-কনি দিন-রাত, 
রাজপণে পথে। 


উামের চাকায় চাকায় সক্ধ।। ঘনায় 
ক্ষতৃহার। এই প্রাসাদ পুরাতে ২ 
মদের উচ্ছলতায়-_ 

অগণিত অসংকৃতার হ।সির প্রলাপ 
নেশা বরায়_রোরা ওঠ! 

এ নগর-জীবনে। 


অবশেষে রাত্রি আসে ভালুকের থাবায়__ 
দগ দগে ঘায শাস্থির প্রলেপ। 


তারপর-_ 

চলমান জনশ্রোতে ভাট। পড়ে £ 

রাত্রি বাড়ে ঘড়ির কাটায় কাটায় । 

স্থির উত্তেজন। ফুটপাতে রোমাঞ্চ ভ্াগায়_ 
জাতি নেই-_শ্রেণী নেই, 

শুহ সেই-_আছে শুধু 

সামায়িত কংক্রিউ-মোড়া। এ ফুটপাত, 

মানব সভ্যতার সদস্ত ইংগিত। 


বারী [ পৌষ ১০১ 


কানীন সন্তানের শেধ-নিঃস্থাসে 
হাফ ছেড়ে বাঁচে নিওন-দ্বাল| রাত্রি 


ঘৃণ-ধর। ঘৌবন__পালিশে রঙ্তীন 

রমণীর রমা দেহে জীবনের উত্তাপ-সন্ধানী পুরুষ, 
শকুনী দৃষ্টি নিয়ে তখনও প্রহর গোনে। 

হুইস্কি, শ্যাম্পেন-- আর 

বারবনিতায় শাস্তি খোজে 

নৈশ ক্লাব। 


তখনও আনি জেগে আছি-_ 
আদিম অসভ্য এক গুহামানব। 


কিশোর-জগত 
জীব ভত্তর দেশে 
[ প্রথম পর্ব ] 
মিনতি লেন ও অশোক লেন 
[ চিার একটা জাতের হিন্দি নাম লাগর ; সিংহকেও শের বলা হল। হরি” 
জাতের এক জন হল সাঙনাই-আর একজন গাজেলস এট্টিলোপ ॥ তাছাড়া আর দেখ! 
দিয়েছে সাপনাল আর লাললিড়া; একই হাস বাংল! আর হিন্দি ছুটে! নাঘ। গেঁওহাস, 
[িতর তিতলি, হুশন1 এসবই ফোপ-যাড অঞ্চলের পাধা। মানবের বেহিসেবী শিকারের 
ফলে, বন কাটার জন্তও, এই লব লীব-দস্ুলি ভারতবর্ষ থেকে শেষ হতে চলেছে ৷ ভারতী 
প্রাদীতব্ব সমীক্ষার প্রদান প্রযুক্র এম, এন, দত্ত সুলগত শিক্ষা সেমিনার চালাঝার সম 
অন্ততম আহ্বায়করূপে কণ্েকজন [শক্ষক-শিক্ষত্নিত্রী, গ্রন্থাগার কমী, সংগঠক, সমাছ 
শিক্ষকদের নিয়ে "প্রকৃতি বাঁ্ষণ” এর লেঘিলার পরিচাপল। করেছিলেন । ঠার শিক্ষা 
এট সহ্য শ্রী কাহিনী রচন। লঙ্থীব হযেছে। কিশোর প্রকৃতি বিজ্ঞানীদের ড্র এটির 
কাহিনীজশ দেওয়া হুল।] 


বাবাকে টুন্ধুর মোটেই পছন্দ নয়। সারাদিনে বাধার দেখাই মলে না) যদিও বা মেলে ফোন 
দিন সবাইকে নিয়ে বেড়াতে ঘায় লাবাবা। কুপিও বেড়াতে ঘায় ন। টুক লিয়ে। ডোডেও দায় 3'। 
কিন্তু ডে'ডে। কোলে তুলে বলে টুম্ু তোমার নাম কি? 

তারপর থেতেও দেয় কড়।ইশুটি; কিন্ব। চিনা বাদাম। কোন কোন দিন বাজ 
কলাও এনে দেয়। 

আর কুপি? মাসের প্রথম দিকে বড় ডল তে। কুপিই এনে * বিছ্ুট একটিন 1 
প্রন্েক শনিবার দিন বাবুল. পিট, স্কুলে গেলে টুমুর হাতে কুপিই এনে দেয়। 

চাই বাবাকে টুন্রি মোটেও পছন্দ নয়। 

এমনি ভাবে চলছিল। হঠাৎ টুন মাঝ রাক্তিরে একদিন উঠে বসল। বল্ল; বাধা কই ? 
বাবার কাছে যায । 

মা টেনে শোয়ায় ওকে। বলে, পিঠ থাবরে চাপরে, ঘুমো ঘুমে! । 

টুপ ঘুমোয় ন!। চুপ করে চেয়ে থাকে। তারপর বড় বড় চে'খের ৫ 
কৌটা গাড়িয়ে পড়ে। 

মার গল! জড়িয়ে ধরে টুনু। চুঝরে কেঁদে বলেঃ বাবার কাছে যাপ। 

বাবাও তখন মাটির গড়ে ঘুমের ঘেরে টুমুর শ্বপ্র দেখছেন: সারাটা দিন কেটেছে গড়ের 
হাতারট। ঘর ঘুরে দেখতে। 


যুগহাত্রী [ পেঁহ ১৩৬ 


ঘরের পরে ঘঃ। প্রত্যেক ঘরে অনেকগুলো! দরঞ্।। ডান দিকে, বা দিকে, সামনের “দিকে, 
পিন দিকে--সব দিকে দরজা 1 যে কা- দরুজা খুলে বাওয়। যাক পাওয়। যায় মার এক ঘর। 
এস ঘৰে ও এমন সব পিকে দরজা। 

টুশ্তর বাহ! টুশ্বর বউই ঘুরছিলেন সই সব ঘরে। কোন ঘরে ঢুকতেই দেখেন ফণ। বাগানে 
এক বড় মস্ত সাপ কুলে আছে ঘরের কোণার একট! কড়ি জড়িয়ে বরে। চু করে পিছিয়ে ঘাবেন_ 
হতে ডা আর একটা দূহজার হাতল পেয়ে বান। দরজ।ট1ও খুলে হায় হাতের টানে। পাশে 
লেখ, যায় আর একটা ঘর । টুনুর বাবা সে ঘরে ঢুকে পড়েও বেজ্ঞান্ড বিপদে পড়েন। দরজার গোড়ায় 
পিঠের শির ছাড়া তুলে দাড়িয়ে আছে সেই টুমুর পড়ার বইরের মত? 

এক ছিল ইয়া কেঁদে বাঘ 
গায়ে তার কালো কালে] দাগ। 

ছটো দরজ্ঞার মাঝথানে দাড়িয়ে টুম্বর বাবা জড়োসড় হবার উপক্রম ॥ তখন ফুরুত করে নামলো 
একটা পাখী । তারপরে আর একটা। হারপর আরও একটা, দুটা, তিন্ট1। কোনটার গোলাপী 
মাধা-দেধতে ঠাসের মঙ। .$ঠ, মাথা, আর গলা গোলাপী লাল ; চিবুকের ধার দিয়ে গলার নী, 
পৰন্ত একট! ক'লে! বাদানী রঙের আচড় । হ্যতে লাল রঙ যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। চক্চকে 
গা-উপর দিকটা ঘন চকলেট রঙের ; নাচের দিকট। একটু ফিকে। পা আর পায়ের পাতা লাল- 
কালে! মেশান) রঙের। 

টুণ্বর বাবার পাশ দিয়ে দোজ' উঠে ঠাড়ালে। বাঘটার পিঠে। বাঘটার দিকে টুনুর বাবা একবার 
ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন। পাবার গঠনট। নজরে পড়ে গেল। বাঘনখ ঢাকার কোন খাবা 
নেই; পা গুলো বেশ লক্বা। ন'থাট; গোলাকায়। একটু ছোট । লম্বা প্রায় চার ফুট। তার 
পার লেজ-_তাও ছু'ফুটের চেয়ে বে লঙ্কা! । 

গোলাপী হাসটাকে দেখে বাঘট। বলে উঠল £ ঘরের মধো বলে পার পেয়ে গেলে । তা না হলে 
দেখিয়ে দিতান ? 

গোলাণী মাথ। ঠাস ওর কথাটাকে 'সামলই দিলে ন!। তার তখন চোখ পড়েছে তারই সমান 

যে ঠাসট। ঘরে এসে ঢুকলে তার দিকে। 

দেখবার বন্য আর পেল ২৭17 কেনন অগোছালো চেহার।; মোটেও চকচকে ঝকককে নয়। 
কালচে বাদামী রঙের আচড়ট! নেই । 

তবু গোলাপী নাগা ঠাস দিতি করে ডাকলো! সাপনাল ও সাপনাল রাণী। গলার স্ুরটা যেন 
বাঙ্গালীর মহ নয় | আরো সিঠা স্বরে জবাব এলে: ক্যা বোলিস, লাল সিড়।? 

টুন বাব! তে! হতভন্ব। বাংলায় যে কথ। বলছে তার গল! বিহারী ভদ্রলোকের মত। আর 
হিন্দিতে যে জনাব দিলে তার গল৷ বাঙ্গালী মহিলার । টুনু বড় হলে যেমন ভাবে কথা কইবে প্রায় 
তেনন বলে মনে হল টুগ্তহ বাবার । 


সপ্তম সংখা। ] জীব ক্প্তুর দেশে 


গোলাপী মাথ হাল বল্‌লে চলো উড়ি। হার সাথী জবাব ছিলে: এখনই খানে! 

গোলাপী ইস বলেঃ সেই কোন পাকিস্তান থেকে হিনালয় পার হয়ে, উত্তর প্রদেশে এসে 
খামলান। তার পরে আঝার ডানায় জোর দিলাম সোগ। বিহার, বাঙলা পার হয়ে এসে পৌঁছলাম 
আসামে | তোমাকে সম্ী করে নেওয়ার জন্য । আর তুমি বলছ এপনই যাবে? 

সাথী চুপচাপ একট। চোট গ:ছের শাস চিনুচ্ছিল। জবাব দিলে ন:। 

গোলাপা হাস বলে? জানো, আমি আমার দেশ- বিহারের মাটি একব:র ছুঁয়ে পর্যন্ত আসিনি 

মার কাছে পৌছতে দের হয়ে যাবে বলে। 

সাপনাল রাণী আর [ক করে? লালসিড়ার সঙ্গে চলল । সামনে ছিল একট। বড় অ'র়না॥ 
লালসিড়। আয়নায় মুখট। দেখে নিল। আয়নায় দেখ! মুখটায় হাসি হাসি ভাব। কুটির পলকের 
গুচ্ছ মেন হঠাৎ ঘন গোলাপা রঙের হয়ে উঠেছে {| 

সাপনাল এতক্ষণে বলেঃ তুম কি স্বন্দর ! 

লালসড়। হেসে ফেললে । বলেঃ সেতে! সাপনালের দেখ! মিলেছে বলে। 

(চিতা বাথট। রাগে গড় গড় +রছিল। এতদূর স্পদ্ধা ॥ বেড়াল যেমন কর শিকার ধারে তেমনি 
করে__ওদের পেছন পেছন হাটতে লাগল তাক করে করে। বাইরে পোল! জায়গায় পড়তেই তাড। 
করে এল শিকারী কুকুরের মত 'লালসিড়া আর সাপনালের দিকে । সে ‘ক জোরেই ন। এলে! আধ 
মাইল রাস্থু। পার হল বিশ সেকেণ্ডের মধ্যে ; প্রায় ধরে ফেলে গোল-পী হ'দকে 





লালসিড়। ঝা/পারটা ততক্ষণে টের পেয়েছে । হেলে চিতাকে বললে ; লাগব, 
নেই আমাদের পরার ॥ 

তারপর সাপনালকে ঠেলে আকাশে তুললো। ডানার জের লাগ'ল। ডানায় জোর আছে। 
আকাশে যখন উঠলে। ওদের ওড়। দেখে লাগর তজ্ভব। হিমালয় পার হয়ে যবে নাকি! 

লেই আকাশ থেকেই সাপনাল কাকে যেন ডেকে বললে £ দেও হাস দাদা, আনি তোহি 
পার হয়ে লাহোর চললাম তোমাদের জামাইর সঙ্গে । তুমি একটু দেশে আমার মাকে থবরট। দিও। 

লাগর এসে ততক্ষণে মুখোমুখি দাড়িয়েছে দেওহ'।সের সামনে । ইচ্ছা একে সাবাড় করে। 
কিছু লালসিড়। আর সাপনালের ওড়ার বহর দেখে কেমন যেন দিশ।হার। হয়ে গেছে-ও। 

তাকিয়ে থাকে সাদা ডান! দেওহণাসের দিকে। লম্বায় লালসিড়ার ছু গুণ একটু গুল? 
ভঙুল। চেহারা। মাথা আর গলার ওপর দিকট। সাদ!। গল নালীর খাব্টাঘ কালে! ফুটকি দেও ॥ 
সার! গায়ে চকচকে কালে! রঙের আছে; বাকী জায়গাট। লালচে বাদামী রঙের । 





লাগরের সামনে থাকতে দেওহ'াসের যে বেশী ইচ্ছ। | মনে করা ঠিক হবে নং। 
অনেকক্ষণ একা এক! ঘুরে বেড়িয়েছে বল জঙ্গল আর জলাড়মিতে। কালে রঙের ঠোঠে ঠৃকরে 
খেয়েছে ছ'ট গাছপাল। আর ছোট জীব। 


সুগযাতরী [পৌষ ১৩১৩ 
লাগরকে পেছনে ফেলে দেওইাস চললো । পিঠ এবং পিছন দিকট। জলপাই রঙের । লেজট! 
[লো ন'চু দিকট:ও ওর কালো। 

দেওহাসের ইচ্ছা ছিল সাপনাল আরে! কিছুদিন আসামে থাকে । কিনু তা ত হবার নয়। 
পাঞ্'ব থেকে আসাম পর্ন্ত হিমালয়ের নীচের দিকের প্রান্তরের সবটাই তো ওদের চড়ে বেড়ানোর জায়গা । 
এর ভেতর কোথ'য় কোন জঙ্গলে ওদের মন বসবে কে জানে একটু লুকিয়ে থাকতেই যেন ওর! চায়। 
কতদিন বাদে সংপনালের সঙ্গে দেখ। ১ল। তাও তো দেওহাস দেখ! পেল । অনেকে হে! ওর নামই 

শুনেছে “কোনদিন দেখা পারনি । 





ভাবতে ভাবতে দেওছাস একটু বেস মত হয়ে পড়েছিল । ঠিক বেহু ল নয়, বিভে!র। 
করে ভাবতে ভাবতে পিণ্ট, সেদিন সাইকেল চাপ। পড়েছিল তেমন অনেকট। 1 

বাই হোক ভূ স ছল খম দেখলে! চোট-ঘট্র তিতর বেচংরাদের ওপর লাগর মশাইর নজর পড়েছে। 

ভিতরদের দেখেই দেওষ্াস চিনতে পরেছিল। সাপনাল তো এদের গল্প করছিল ফেদিন। 
মুসৌরী ল। নৈনিতাল কোথায় জানি এদের আস্থানা। 

লেজে দশট। পালক। সার! গায়ে ঘন কাল্চে জলপাই রঙ। ডান! ছুটি একটু বেশী বাদামী 
রঙের । লেঙ্গের তলার কুটি কালে! ডের তাতে আবার সাদা ডোড়া কাট! রয়েছে? 

দেওইাস আসমা ভাষায় হাক দিলে; ততর, ও, পাহাড়ী তিতর, এফালে আহ 1% 

পাচ-ছটি তিওরের ঝাকটি ঘাসের বাড খু'টে খুঁটে খাচ্ছিল। শীস দেবার মত করে জবাব দিলে : 
কি বাপ'র, এত তড়া কিসের । 

দেওচঠাসের মাথায় তে। রক্র চড়ে নেহাৎ সাপনালের পরিচিত তাই কিছু মুখ থারাপ 

না হলে বলত : 
পণ্ডিতে ইঙ্গিতে বোঝে. নখে বোঝে কলে 
ঘোড়াতে গাধতে বোঝে পিঠে চাবুক পড়লে। 

তেতরের মাখা আর গলায় নানা রঙের সমারোহ। মাথার কুটি ধূদর বাদামী, মাঝে কালে। 
কালে! ডোড়া কাট। দাগ। কপাল আর করোটি উদ্ধত সাদ! ; চিবুক, গলা, মুখের ধারগুলি, চোখের 
পাত! কালো রঙের। গাল, কানের পাতার নচু দিকটা সাদ! । চোখের সামনে এবং পিছন দিকে এবট। 
সাদা কুটাকও আছে। ঠোট, প। এবং পায়ের পাতা লাল। 

সৌৰীন পাণীগুলোকে দেখে জগুলা সাদা হস দেওহ সের রাগও হয়; মায়ও লাগে। 

তিতরর। ততক্ষণে বুঝে ফেলেছে লাগরের মতলব | দেওছাসকে বলে: প্রণাম নাও, সাপনালের 


বন্ধু। 


ক এদিকে এসে। । 


প্ৰম সংখ] ] ভীব ওস্থর দেশে 


তারপর উড়তে লাগল । 
লাগর ততক্ষপে লম্বা ঘাসের ঝোপ কোপ জলে এস দাড়িয়েছে । 
হবচ।র। লাগর ! 
তিতর আর তিতর গিল্ল। এতক্ষণ ধরে শীস্‌ দিচিছিল আর ঘাসের বীচ শটে খাচ্ছিল। স্পষ্ট দেখা 
বাচ্ছিল গিষ্রী তিতরকে। গায়ের রঙ একেবারে অন্য ধরণের ॥ ঝাঁটিতে কোন রকম ডোরা কাটা দাগ 
নেউ। গলার আছে ডোর! ডোরা। ঝু'টির দু-পাশে একটি কালে! রেখ।, চোপের তলায় কালোর বৃ'টক। 
লাগর অনেকক্ষণ এদের তাক করছিল। বেশ নিশ্চিতই ছিল সে। কেনন মন্ত্র গাত। ডন 
মেন, ওড়ার জন্যই নয়! ওড়ার রকম দেখে বেশ বোঝ! গেল তাড়। ন। খেলে এর! ওড়ার পাত্রই নয়। 
কিন্তু বাবার ও বাবা আছে। খোলা প্রান্তরে এসেই তা বোঝা গেল। 
চেহারাট। চেনা চেন! মনে হচ্ছিল। তবু ভুল হচ্ছিল এজন্য যে আফ্রিকার তিনিই যে এখানে 
‘শের বাহাদুর তা লাগর ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। 
কেশর আর সার! গায়ের লোম আনেক কম) কিন্তু শেরের সার। গে একট। লোমশ আবরণ। 
লেজের ঝুটিতে, কমুই(য়ের গোড়ায় এবং পেটের ওপরে ঘন পুষ্ট লোন! সঙ্গে হার যে ছোট্ট বচ্চ। আছে 
তার একটার গায়ে বুটি বুটি, বাকী চারটার গায়ে (ডোর! কাটা। 
লাগরের মনে পড়ে গেল তার কাক। মশাই বলেছিলেন আগে ভ'রতবধের সাহ; উত্তর দিকটাতে 
আর মপ্য ভারতে নর্মদ1 অগচল পর্যন্ত এদের বসবাস চিল। এখন ন'কি কাধিয়াবার দেশে ঘোর বনে 
এদের আস্যান।। 
লদ্ব। সাড়ে ন-ফুট চেহারাট। টান করে লাগরকে যথন শের ধমক লাগ'লে তখন টুর বাবার 
দারুন হানি পাচ্ছিল । সেই যে বাবলুর স্কুলে কি কবি:ড। বলেছিল দীপংকর £ 
কেরোসিন শিখ! বলে নাটির প্রদীপে 
ভাই বলে যদি ডাকে। দেব গল! টিপে 
হেন কালে আকাশেতে উঠিলেন চাদ। 
কেরোসিন শিথ। বলে এসো মোর দাদ!। 
লাগর টুনুর বাবাকে থে কি বিপদে ফেলেছিল নাটির গড়ে! 
তারপর যাকে পেয়েছে সবাইকে চোট পাট। এখন শেরে দেখে একেবারে সান্টাঙ প্র ধাম 
আানিয়ে বলে : সিংহ মাম! নোয়াই মাথ।। 
শেরে একট। গাস্তীধ্য আছে । প্রণাম পেয়ে আশ্দ:দ দিয়ে বললঃ চাগা মাথ। ভাগনে চিতা। 
লাগরট। কম সেয়ান! নয়। ম্যমার সঙ্গে সে কিছুকাল আফ্রিকায় ছিল তার প্রমাণটা দিতে হবে 
ভেবে বলে বসলে £ 
আফ্রিকায় সিংই শুনি, হয় অতিকায় 
ভারতড়ূমে তাদের । 


ঘুগতাত্রী [ পৌৰ ১৩৬৩ 

শেরের মেজাডট। বোধ হয় ভালই ছিল। তাই সুস্তীর চাবে ক্রব'বট। পেলে: 

ওহে আমর দেশ হুল মাক্রিকএশিয়। মাঝখানে পরশ, মেসে!পটেমিয়। সবই আমার 
দেশ। এছুটে' ভাবায় তোমায় ছুটে। উপদেশ দিচ্ছি। মনে রাপলে কাজে লাগবে। 

লাগর আমতা আমতা করে বললে : আজে ত; তো বটেই | মনে রাখব তে। নিশ্চয়। হবে 
কিন; দেখুন অংক্কিকায় দেখেছি সাড়ে দশ ফুট শের__আপনার চেয়ে এক ফুট লন্ব। তাই আন ওকথাটা 
বলেছিলাম। 

শেরের ছলে জবাবট। দিলে : লাগর দ'দ! ও হুল অঙ্কের হিসাবে । সাধারণতঃ ছুদেশেই ৯ ফুটের 
চেয়ে আমরা সানান্য বেশী লম্বা । 

শের বললে £ বাছারা এবার ঝড়া চল। 

এর পরে লাগরের বেধ হয় বলার এত কথ! থাকতে পারে ন[। 

অনেকক্ষণ কোথাও কোন আওয়ভ লেই। শাগর ফিরে গেছে তার পাথুরে বন্ধু অলে। 
লাগ্র সাগে অবশ্য একবার ছে'ট একটা হা ক দিয়ে বলে গেছে ২ গাগ্েলস এটিলোপ পেলে হাম 
ছাড়বোন)। 

কাকে বলে গেছে সে ভালেন!। হয়তে। নিজেকেই বলে গেছে, কারণ শেরের মুখে মুখে এক 
আধটু *করাএ করলে ও মনে মনে বেজায় কাবু হয়েছিল বলেই সে তিতরদের ছেড়ে দিয়েছল। 

হঠাৎ মিটি সাদামাটা পালত স্বরে কে বলে উঠলো : 

আমি সবুক্ঞ বনের শিতিল 
গাছের মাথার ফুলের মিচিল। 

লাজুক আর চঞ্চল পাখীটিকে ঝোপ ঝাড়ের আড়াল থেকে এফবার দেখা গেল। চেন! খুব 
সহজ | ছোটু, সোজা, টান! মোট। ঠেটি। বুকে টানা টানা দাগ। পলকের ওপর দিকট। বাদামী রঙের; 
বুকের পিছনে নীচু দিকটা সাদা রঙের। কপাল, করোটি, চিবুক গলা, চোখের ছিটে দাগ সাদা ব। 
আবছ। ছাই রঙের--তলায় একটা সাদ। দাগ। 


হুকুক তকুক। দুরে একটডাক উঠলো। তাড়াতাড়ি তিলি ঝোপের ভেতর গিয়ে ঢুক্লো। 

তকুক ছকুক বলে যে ডাকট। দূরে শোন! ঘাচ্ছিল কিছুক্ষণের মধে। দেখ) গেল সেই ডাকট। 
জে'রালে। হয়ে উঠেছে। ঝোপ ঝাপের এপাশে খোলামেল। সমতল যে জায়গাটি ছিল সেখানে ব্রিশট| 
পাখী এসে হামলে! | নেমে সে ফি কলরদ। আর দানা পটে, পোকা যাঞ্ড় ঘেটে, মাকড়গ, চেপ্টে 
সে এক একাকাদে কাগড। 

ওর] নাকি কোধায চাষ দেখতে গিয়েছিল মাহ্ুধদের রাজ! সেখান থেকে গোটা কতক 


টিকটিকিও ধরে এনেছিল) সেগুলি থেতে নাকি তেনন ভংলে। লাগেনি । এসব কথাও নিজেদের 
নধ্যে বলাবলি করছিল ॥ 


নগ্ম লংগা; } জীব এস্কুর দেশে 


হাক হাংক করে দলের সদ্দধক ধমক দিলে । বললে__দদখো দেল। গেংলমাল করোনা । বাংল। 
আর আসাম ছাড়! সব দেশে আমাদের বাস।। চাধব:সের ক্ষেত ছাড়। তুনি সমতল জায়ুগ। পাচ্ছ কোপায়। 
আর মানুষ তো এখন সব জায়গায় চাষ লাগাবে তিক করেছে । ওদের পাবার দাখার কম পড়ে গেছে। 
সর্দারের ধমকে সবাই চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল! তাই জবাব দেবার কথ! কারুর দৰে এলে! না। 
এতক্ষণে তিঙলি পরিস্থংর দেখে নিয়েছে এর! কার।॥ তিতির যে দাদ বঙ্গারে আছে আদভা 
উউ। খামে সে বলেছিল এদের বলে তুগদার । কেউ কেউ বলে হুপন!। 
এরা জাগুটা উচু। লকগ্বায় তিতলির মাত্র চারগুণ বটে কিন্তু চার ফুট লঙ্ছ। এই প'খ। উটলাথার 
তের) অন্ততঃ চেহার। দেখে তাই তো ননে হয়॥ 
সাধারণ ঘন ধূসর রঙ। বুকের নীচ দিকে সৃক্ষমম কালো দাগ। মাথার ঝুঁটিতে কালে! আর গলাটা সাদা। 
সর্দা/রর কথাটার জবাব তিভাল দিলেঃ 
চিনি খান যিনি 
তার চিনি যোগান চিন্ত'গণি 
সদা গিন্না ছোট থাটু। সর্দারের অধনঙ্গিনী ঠিক তার অনেক লঙ্কা এয়। প্রায় তিন লুটের 
তিন এতক্ষণ ঝোপের পাশে একট, মাটি খুঁড়ে ডিম পাড়চিলেন। ডিম মোটে একটি পাড়েন 
ক'টি সেরে কহাকে টিষ্লনী কাটালেন 5 
ওস্ত'দ তুগদ'র, সার ছুপনা। 
তিতলির কথা গুনে চুপ করে রওন' ॥ 
চদ্দার চুপ । মুখে রা নেই । 
তাই দেখে তার দলের ত্রিশটি পাখা এক স্থরে হাওয়াঙ্গ ঢুললে £ 
স্বকুক। হুকুক। 
সর্দারও গলা যেলালে। £ হুকুক, হুকুক ৪ 
ঠিতলির কেমন যে লা করতে লাগল কর্ঠ'কে বললে হ ওগে। একবার বলে এসো । 
খাট হয়েছে। 
কর্ত। ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে বললে £ দে'ম নিওনা সর্দার | - 
সর্দার আনন্দের হাসি হেসে বললে £ 
তিতলি অ! 
তার কথার .* 





মেয়ে 

যে নেই, শোনাও "তাকে গিয়ে । 

সর্দার গি্লী সর্দারকে সামলে বললে £ শুধরে মেয়ে ঠিক করেছে, শোন!ও তাকে গিয়ে । 
ভিতলিকর্ধা ঝোপে ফিরলো৷। সর্দার আর সর্দর গল্গী তাকিয়ে রইল চোট তিতলি করৃ'র দিকে । 
সর্দার বলে, গিল্পী জানে। ওর! একসঙ্গে ছুটো ডিম পাড়ে । আমাদের মং একটা নয়। 

প্রানী বললে? আমার তাতে ছুংপ নেই । 





[ পৌষ ১৩৬০. 
কথাট। তিত'ল বউর কানে গেল। ভ্তঝ/ব দেওজ।উ। ভাল নয়। বিংশয করে গিহ্বী ওকে দুবারেই 
সমর্থন করেছে । হাই একবার সর্দার গিন্রীর পাশ দিয়ে বিশীত ভাবে চলে গেল। 
সঙ্দার আর সর্দার গিল্লা তাদের এই নতুন মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। আস্তে আস্তে চোখের 
সামনে থেকে মিলিয়ে গেল তিতলী হালকা হলদে রঙের ঠেঁটটি, হুলদে সদায় মেশানো রঙের পা. লাল 
রঙের প'য়ের পাতা। 
ইনুর বাবার মনে হুল আলতা পরা পায়ে ভার টুমু ম বুঝি সেখান দিয়ে হেঁটে গেল। 
কথায় বলে শুয়োরের ম্বভাখ॥ সন বেলেলের দল এসে যেন লগুভগু করে দিল ঘাসের 
ভঙ্গলটা। রাত্রির আব! অন্ধকারে দঙ্গল বেধে কুড়িটি প্রাণী যখন ঢুকছিলে, তিতির গিল্পা। বুঝতে 
পারেনি এর! কারা! 
কিছু ঘোৎ ঘোৎ করে প্রমাণ করে দিলে যে ভার। ক্ষুদে হলেও শুয়ার বটে । লম্বায় ২ ফুট, উচুতে 
৩ ফুট অনেকটা সংধারণ শুয়েরের বাচ্চ'র মত গড়ন। পিঠের ওপর দাগটা নেই। কান ছুটি চোট 
হলজটা খুব ছাট । হিলক্ে'ড়া স্তন আছে মে:চদের। 
তির গিল্পার একটু আধটু নেপাল ডাব। জ্ঞান৷ ছিল। কর্ত'কে তার প্রম:ণটি দেবর ইচ্ছ। 
অনেকদিন ধরেই ছিল। সুযোগটা সেনিল। বসে বলল : 
কুকুর কে! পুচ্ছর 
বার বর্দ ডুঙরোমা রাখেপনি 
বাজে! কে বাঞ্গেই ভুনছে!। 





সান বেলেলর! বললে £ তুমি কে ছে বউ? 
জবাবউ। দিলে লাগর। বলেঃ যে যেপানে আছে দংড়াও। একট নক্তর দিয়ে দেখব। তারপর 


ছেড়ে দেব। 
সান বেনেলর! বুদ্ধিট। একট মাটে।। সোজ। দৌড় গিলে ওর! পালাতে পারতো ॥ 


ত! ন! করে বুদ্ছি জোগাতে গেল শাগরকে। বললে £ পেছনেই তো তোমার রসদ আছে। 


মণিপুর থেকে কাল এসে পৌঁছেছে সাঙনাই। 
লাগর জামতোনা যে সাঙনাইর হাটার সময় মাটি জ:কড়ে খরার দক্ষ? 
কূমিতেও এ ক্ষমত| তার কাছে লাগে । 





*% কুকুরের মত 
বার বর্ঘ হলে রাথলেও 
বাক যেমন তেমন বাকাই রবে? 

অনেক: আসাদের “কয়লা যায় ন। ধুলে, স্বভাব যার না মলে”-র মত! 


ঠাই আক সক করত করতে ঘপন সানাই ভাছে পৌছে মাৰে হদন। ভার নহশ্য গেল একু। 
কাট, শিডের আড়ালে চাদ উঠলো। দার সেই সালোয় দেব 


চে বাদামী প্রডেপ্র পুস্ট সিঙ তল 
হারণটির পশেঠ বড় একট। জল রয়েছে -য'য় পাশ থেকে অন 





তেঙে পড়ছে ॥ 
গলাটা! ও মঞ্চ র। ওপরে ্ল-__ ঠা শা হল চার হাহ নাচে 

তাই মনে হয়। কিন্তু সেই মাটির ওপরে কোন জিনিস ফেলে দিয়ে 

নেমে মাটির নীচে মিলিঘে ঘায়। 


ওপর পেকে দেশে 


আন্টে সান্টে 


মাস্ুঘরা এখনে পান চাষ করতে এসে শৌকা বেয়ে হাড় ভান বাজ দান পচে দান চিটোছ। 
লান গাষচ হয়--বড় হয়। সেশুলি কাটি 





ন নক’ বেয়ে। দাঞএকজন মানুষ ৰেখেয়াল হয়ে জলা 





পড়োছল। তাদের কেও হুলঠে পারেনি। 





টির মত কাদার আস্থরা কখন কিহাবে 
করে দিয়েছে তা কেট ধরতে পারেনি। তিরিশ হাতি নাশ তে 
মাঘুনি । সণট'ই পকথকে কালা । 





চোখুচ করে হলার নাগাল পাছা 


লাগর এটাও জা 


তাই থামিন সাঙবাইকে আড় করে একটা অত নডবড়ে গাছগায় সু. এস মন 
আর তাল সামলানে। সত্ব হল =! লাগরের | তার দেহউ। গড়ে গড়িয়ে পল 
ওপর থেকে ফেরে পড়ার জন্য {এন চার 2 নাচে যখন দে নামল হখন আর তার ছড়া সণ ছল ন 


ওপরে তন সাঙনাইর সিঙেব নক্ণ'র আ'ডালে পূর্ণিমার চাদ নহি রে ভোগে উঠে। 





বছস্ঠ উপক্ঞাস 


শেঠজীর রত্কুট 


বিশিন্বিহারী রায় ও কানাই রাহ 


{পুব প্রকাশিতের পর) 


এখানে আমি এই বিষাত ও ওঁতিহাদিক +৮ 
মকুটের রতিহাসটুকু বলে বাখি। হচিও বিধুবাহ তর 
মকেের নাদ প্রকাশ করলেন না, কিন্ত আমাদের হতে, 
বাকি রটালো না) জার বিখ্যাত ধনী ও ব্যবসায়ী দিল্লীর 
শেড বংশের রর বুকের টাতঙ্গাল তপে আমরা গলে 
7 নেকেট জানেন 
পূৰধ পুরুষ, শেঠ মনত লাল, দিযনীতে মেংগল ৮দউছে 
রাজরকালে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ভিলেন । সন 
মোগল পাট হারা করে দাক্ষিপাতে। অহিহান 
লে লয়ে তিনি লবচেযে বেশ বাধ পান বিরাট নগরের 
রাজা বিক্রম লিংতের কাড়ে । শেষ পধান্থ বহু চেষ্টা ও 
প্রচুর গৈল্কক্ষয করে বসব মোগল লয়াট ডয়ী হয়েছিলেন 
এবং রাজ) ৪খল কব চিলেন। সে তুদুল ও বতকাল বাপী 
ঘৃদ্ধে রাজা বিক্রম ও রাজবংশের প্রায় সকলেই নিহত বা 
হন হং । তারপর উন্মত সৈক্টের বিরাট নগরে লুটপাট 
সুরু করে. রাঙ্কে:বেও বাদ বায়নি। ভাগ/চক্রের ছড়ত 
বিবর্তনে এক সাঙারণ সৈনিকের হাতে এই আনল। রদ 
মুকুট এসে পড়ে। এর মুলা লব্ঘদ্ধে হার কিছু জ্রান 
ছিলে) না, দিল্লীতে কিরে এসে লে এটি এক রথ ব্যবলা্জীর 
কাছে সামা দামে বিক্রয় করে। এই রক ব্যবসার সঙ্গে 
শেঠ মনোহর লালের পরি5গ ছিল, লে সুত্রে বাংসান্ধী 
এই বুকুট দলোহর লালকে বিক্রয় করে, অবস্ত বেশ ফোটা 
টাকার অঙ্কে, কারণ সে লিঙ্গে নুকুটাটি ঘেণীদিন নিচের কাছে 
রাশতে ভর পাঞ্ধিপ। সেট সময পেকে শেউগীর বংশে 
এই দুকুট আগে, এবং কদাচ কখনো এটি বার কর; চতো, 
ধরতে গেলে এট ৰাধ্য।ৱের চকত রাখা হয়নি, পুধু একটা 


শেইগীর এক 








মহামূল! ইঁতিহালিক ছি‘নয বলে কখলে। কখনে। উৎলব।- 
দিতে বার করা হতো । এই হলে। রয় মুকুটের সংক্ষিপ্ত 


ইতিহাস । 


(৩) 

বিধুবাবু তারপর বলতে লাগলেন, এহারে "ডন বাধু 
আমর লড়ীর লোকজনের কথা বলবো, নাহলে পারস্থিতি 
ঠিক আপনি বুঝতে পরবেন ন।। আম।র চাকর বাকর 
লো+ঞনের কথা আগে বলি। আমার গাড়ী ঘোর়্া 
আছে, তার কোচমঢান লইস বাড়ীর বারে খরা ংল-লংলগ 
আল।দা হরে থাকে, তাদের কপা ২৭ ৮ যোত পরে। 
বাড়ীতে ডট ঝি রাতদিন থাকে, তার বহুদিনের পুরানো 
এবং বিশ্বাসী লোক, তাদের ওপর সন্দেহের কেন কারণ 
নেষ্ট॥ হবে সম্প্রতি আর একটি ঝি বহাল হয়েছে, একটু 
বঙ্গ কণ, লেগ শুনি থে বাটরের লোক তার পিছনে 
একটু ধুৱসুর করে, কিন্তু মের়েট। লং বণেই আমাদের 
বিশ্বাস। তার ওপরেও কোন লম্দেহ করধার মুক্কিলগ্গত 
কারণ পাই নি। এই পেল লোকজনের করা। আমাত 
পরিবারের বিষরে হ'কবার বল! চলে, আমি বিপা্থীক এবং 
দার একটি ছাত্র ছেলে, রপেন ছেলেটি, আদ বাবু, 
আপনাকে কি বলবো, আমার গভীর ছঃখ ও হতাশার 
কারণ হয়েছে । হয়তে। সেটা আমারই ছোষ। লোকে 
আমাকে বলে যে আমিই তাকে বেশী আদর দিনে নষ্ট 
করেছি। হন্তো তাই করেছি। খন আমার স্ত্রী চলে 
গেলেন, আমার লব প্রেহ ভালধাস। |গছে পড়লো ওই 
ছেলেটির ওপরে ॥ তার মুখের ছালি ধাতে কখনো! মিলে 
না বাথ লে বিষণ্ে আমি সদাই হরঝান থ।কতুদ। লে হখন 
য। ছেদ্ধেছে আছি তখনই তার থালনা পূর্ণ করেছি। 


সপন সংখ! ] 


হঞ্ছতে। এ রকম ন! করে আমি হদি মারো কছা হড়ম 
তাহলে আমাদের উভবের পক্ষেই ভাল হতো, কিন্ত ছানি 
ততার '$ালোর দন্তই করেছিলুম, সে [বহয়ে এখন আর 
ভাবলে [ক হবে। 

আমার উদ্দে্ত [ছিল তাকে লেখাপড়া শিধরে মান্য 
করে তুলে, আমার বাাস্কেই কাদে বসিতে দেবো, যাতে 
ভবিষ্যতে লে আমার গান বিকার করতে পারে, কিন্ত 
তার দতিগতি হচ্ছে গেল অন্যরকম । বরাবরই একটু 
উদ্দাম, একওবে, মানে, লতি) কথ। বলতে কি. টাকাকড়ি 
সংকাস্থ ধ৷পায়ে তাকে অছি বিশ্বাস করতে পারতুম ন!। 
আপ বদ্লেই লে এক ক্লাবে গিয়ে চুটেছে। সেট আর 
কিছুট নয, বত লব বড়লোকের ছেলে মিলে একটি ভূঞ্- 
খেলার 'আড্চ৷ করেছে। রণেনের স্ব$াব ভারি মিটি, 
লেকের সঙ্গে যাবদ্বার, কথাবার্তা খুব চমতকার! ফলে 'এমন 
সব লে।ক এর বন্ধু বা সঙ্গী হয়েছে ধাদের হাতে টাকাও 
যথেষ্ট, আর খরচে ম্বভাবও খুব। এই ক্লাবে তাসের 
ছু খেলে রণেন অনেক টাক! নাই করেছে, রেগ্‌ খেলার € 
সখ মনে! মদ্য মাছে, ফলে ধারবার আমাক ধরেছে 
টা্গার জগ্ডে। তাকে প্রতি মালে ছাত খঃচের একট! 
টাকা আমি দিউ, [কন্ধ তাতে কুলোৰে কেন. তাতে কি 
আর যেদ্‌ খেলা, তাপের বাদি চলে, কেবলই ছার কাছে 
এসে আরে৷ ৭13, আরে দাও করে। এটাও অধস্ত 
ঘনতে হবে যে আমার বলাতে লে বাস্তবিক অনেকবার 
এই সঙ্গ ত্যাগ করবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু তার বন্ধ 
কুমার অতীঙ্র নারাহণের প্রভাব তার ওপর এত বেস, 
ছে বারবার ক্লাধ ছাড়বার চেষ্টা করা সত্বেও তাকে আবার 
ফির বেতে হযেছে। 

এই থে আপনাকে কুমার অতীত্র নারায়ণের ভাবের 
কণা বল্লুম, তাতে আমি আশ্চর্য হই নি, কারণ রণেন 
তাকে অনেকবার আমার বাড়ীতে এনেছে, তার ব্যবহার 
ও কথাবার্তাথ আদরাও মুগ্ধ হযে গেছি । বড় এক 
অদিদ।র বংশের এফ দাত্ত ছেলে, সহরেই থাকে, আর হত 
বড়লোক অিজাত লঘাঞ্গে তাঁর গতিঝিবি। রশেনের 
চেছছে বহলে কিছু বড, নানা দেশ বিদেশে ঘূরেছে, বিলাত 


পর্যন্ত, ব€ রকম লোকের সঙ্গে মিশেছে, কাকে তার 


ক্পাবান্তাই এমন একট! রল আছে, ঘে শোনে সেই 





ঘোহিত হতে বাঃ । ছেলেটি দেখতেও পেশ সুপুরুষ । 
বলবো কি, অঙ্গন বাৰ, পে কাছ থেকে চলে গেলে শর 
বন ঠাণ্ডা দাথাত তার কপ; ভাবি, চধন হার +তকশ্বলো 
কথাবার্তার বরণ ও তার চোখের দৃষ্টিতে কেমন দেন একটা 
ক্কুর ভাষ ধরা পড়ে. সে সব কেবে তখন দলে ও হেলে 
বিশ্যাল বা নির্ভর করবার যোগ লোক নয়। আদি ও 
এ কথ৷ ভাবি, আবার আমার মীরা-মাও ঠিক এই 
কথাই বলে। তার নারীদুলণ্ড একটা লগা সংস্কার 
থেকে বোধ গ্মলে মালবচরিত আরে গভীর ভাবে 
বুঝতে পারে | 

এতক্ষণ আপনাকে আমার মীর!--মা'র কপ বলিনি, 
এইটঘারে বলি। সামার 
ধালাতদ্ধু অর্্েন্দুর একদা কর'। এক ঘোটর এঘটনায় 
তার বাপনমা প্রাহ একসঙ্গে মাতা দাদার পর নাথা 
মেহেটিকে দেখবার কেই চিল না, আমি ঠাকে এনে 
পালন করি, আর পেষ্ট পেকে আমি তাকে লিগের মেছের 
মতই দেখি। লে আমার বাসীর আলো, এই শ্বল্র, 
নত, দিবি স্বভাব হার, গঠন্থাণীর কাগকন, আমার 
লংলার বলতে বাকিটীই আছে, সবট সে (৮খংশোন। করে, 
চলায় । অথ5 এত [কি বলবো । এক 
কপার গে আমার টান হাহ, তাকে চেডে আমার কি কবে 
চলবে ছানি না। [+স্থ একট' বিষয়ে সে আমার ইঞ্চার 
(বিরোধিতা ঝরেছে, বার জামি তার স্গে রণেনের বিবাহ 
দেবার প্রস্তাব করেছি, কিন্তু সে কিছুতেই বাটীতধনি। 
আদার মনে হর যদি কেউ রণেন/ক্স সৎপথে টেনে 
পারতো সে শীরাই, হয়ত মীরাকে [বিবাহ করণে রণেনের 
গ্গীবনধারার শরিবর্ভন হুতো, ছিস্ক-আর এখন একদা 
গেষেকি হবে, বড দেরী হয়ে গিংদছে। আর লেত 
হবার নয়৷ 

এখন, আস্ত বাহু, আপনি বুঝলেন আমায় পরিবার 
ও গৃহস্থালীর সব ব্যাপারে, এইবারে আমার ভাগের 
কথা ঝাল। 


সে হলে। আমারই স্বগাতি 





শান, লৱৰ, 











দুগছাত্রী 


(ee) 
থেছিন শেঠছী ভাব রত্বনকুট আমর কাছে রেখে 
গেলেন, সেই রাতে বাড়ী ফিরে আহার শেষের শর. 
বলবার ঘরে সামি রণেন ও ঘার!কে সে ঘউন।র কথা 
হলি। বস্ত্র *ওজীর নাম ধাঘ গোপন রেখেই বলে- 
ছিলাম ব্থন বল্ছিলাম লেই লঘয়ে নতুন কিট কি 
একটা কাছে সেই বর এলো, আম অবস্ত চুপ করে 
গেলাম । পরক্ষণেই লে বেরিয়ে গেলো, কস্ত দরজাটা 
বন্ধ ছিল কিনা আমার ঠিক মনে নেই, সেক্থ৷ ছামি 
শপথ করে (ক বলতে পারবো লা। রণেন আমার 
কাহিনী শুনে মুকুউটি দেখবার ওক্কে খুব আগ্রহ করলে, 
আমি কিন্ত দেখাতে রাডী হলুম লা! 
লেট! কোখাৰ রেখেছেন, বাবা, জিগেল করলে 
য়েন । 
বমি বললুঘ, আমার আলমারীর দের1চে। 
বেশ করেছেন, সে বললে, আশ। কার আআ রাত্রে 
আমাদের বাড়ীতে চুরি ডাকাতি ঘটবে ন! 
পে ত আমি চাবি দিযে রেখেছি। 
£, সে তাচ্ছিল।ডরে যললে, আপনার আলমারাতে 
আধার চাৰি! বে সেচাবি দিযে খোলা বাহ, €ট ত 
ভাড়ার ঘরের দেঘাল-আলদ।রাটার (ে চাবি, ত: দিযে 
আদি কতবার ব্মালঘায়ীট৷ খুলি * 
বলবো কি, রপেনের কথাবার্তাই ছিল রকম ধর! 
পেওন আমি তাতে বিশ্ষে কান দিলুছ ন)। তারপর 
আঘি বখন শুতে ঘাবো, রণেন খুব দুখখ(না গন্ীর করে 
নামার পিছু পিছু আদার শোবার ঘরে এলো।। দুখ নিচু 
করে বললে, 
খাবা শা দু টাক আমাকে দিতে পারতেন? 
একটু রুখেই আমি উত্তর দিলুম, না, পারবে! ন) । 
আমি তোমার প্রতি টাকাকড়ি লনন্ধে হক বেশী উদার হয়ে 
এলে [ছ, আর নয়! 
হা বাবা, সে ত আমি মান্ছি, আপন খুব করেছেন, 
হখনি চেরেছি তখনি পেরেছি, [কন্ধ এবারটা না 
দিলে ৰে বাবা আমি ক্লাবে মুখ দেখাতে পারবো না। 





[পৌষ ১৩৯৩ 


ভা মুখ আর ছেখিও লা) লেখুব ভাল হবে, আমি 
বললুঘ। 

কিন্তু বাবা, ক্লাব বাদ ছাড়তেই হয়. অন্তত: ঘান পুইযে 
লগ্ন. আমার দেলাটা শোধ করে তবে ছাড়তে পারি, 
অপমান লব কি করে? আপনি অবনত বাল নেহাতট 
না দেন. দেখি চাঙলে অপর [ক উপায়ে টাকাটা যোগাড় 
করতে পারি 

আমার তধন খুব রাগ হয়ে গেছে, কেন লা এই নিছে 
“এ মালে সে তিনবার টাকা চেয়েছে। 

এক পর্থলাও তুমি আমার ক ভে আঃ পাবে না, বলে 
দিক 

এর কোন উত্তর না দিয়ে লে মুখ [=চু করে খন্ডে 
দান্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 

তখন আম একঝর আলমারীট। খুলে, 3%টটা ঠিক 
আছে দেখে লিয়ে আবার ঠাবি বন্ধ করে, ভাবলুঘ একবার 
বাড়ীর দরজা সব ঠিক বন্ধ আছে (কনা, ঘুরে দেখে 
আলি। এই ভেবে নিচে নেমে গেলৃম। এ কাঙ্গ 
মীরাই করে, তবু ভাবলাম বে বাড়াতে একট। মহামুল। 
বস্তু রঞেছে, নিকটে দেখে আলি। শিডি দিয়ে লেখে 
জ্মালছি, দেখি পামনের হল্‌ ঘরের একট। পাশের 
জানলা মীরা দাড়িয়ে আছে ॥ আম এগিয়ে যেতেই. লে 
পাললাট! বন্ধ করে (প্লে আম।র কাছে এলো। বেন একটু 
চিন্ত তভাবে বললে”_ঙ্ছা কাকাবাবু, আপন কি নতুন 
ঝিকে আজ রাতে বাইরে ছেতে আম দিয়েছিলেন ? 

না, ন, আমি কেন দেবে? 
কাজ। 

সে খললে, আমি দেখলুদ এই মাত্র সে বাইরে থেকে 
এসে পেছনের দরজা দিয়ে বাড়ী চুকণে।। মনে হয, 
বাগানের ওপাশে থে ছোট গেট আছে সেখানে কারে 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। কিন্ত এটা ত (নিরাপদ নয়, 
বারণ করে দেওয়া উচিত। 

আমি বললুম, নিশ্চর়। হয তুমই কাল পালে ওকে 
ধকে দিও. না হস বলতে। আমিই বলে দেবে।। লব দেখে 
এলেছ. মা. লব ঠিকঠাক ধন্ধ আছে? 








ও সব ত দ। তোমার 


নরম সংখ) ] শের 


চু, লব হি আরে 

আজ্ছা ঘা, তাহলে শোএগে বাও, আমিও বাই হলে 
আমি ওপরে গিঞ্রে শুয়ে পড়লুম এবং অন্পক্চপের মধোহ 
খ্ুমিতে পডলুম | 

আপনি বুঝতে পারছেন, অঙগপবাবু, থে আমি প্রতোক 
কথাটি, প্রহে/ক ঘটনাটির খুঁটিনাটি লব আপনাকে বাছ 
তবে আপনি বেখানে আবস্তরক মনে কর:বেন, বি কেন 





কথা আমি বেশ পরিষ্কার করে বলতে না পেশে পাক, 
আপনি আমাকে প্রশ্ন পরবেন ॥ 

না না, (বধুবাধু অন্ত বললে, প্রগ্র কথার কিছু নেই, 
আপনার (বিরত খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কার, আপনি যেঘন 
বলছেন বলে ধান, প্রপ্ পরে হবে। 


Ce) 

এবারে অঘার কাহুনীর এখন স্থানে এসেছি, বল্লেন 
বিধুবাব, ধেখানে প্রতে)কটি পু টিনাটি বিষ স্পষ্ট € পারঙ্গার 
হওয়াই দরকার ॥ আমার নিদ্রা কখনই খুব গভীর হত না, 
আর মনের ভাবনা চিন্তাতে সে রাত্রে ত ডাল করে 
ঘুমোতেই পারিনি। আন্দাজ গত ছুটে(এ লমণ্জে কি একট। 
শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল । আমি পুরে! জাগ্রত হবার আগেই 
শন্দটা থেছে গেছে, (বন্ধ মাত্র মনে ধারণা ছলে। যেন 
কোথ।?ও একট! জ।নল। খা গুরজঞা বন্ধ করার শব্দ । একটু 
চুপ করে কাণ পেতে শুধে রইল!ম, তারপরেই পাশের থরে 
স্পষ্ট মৃতু পারের শব্ধ শুনে হঠাৎ শিউরে উলুম, ভয়ে 
কাপতে কাপতে যিদ্ধানা থেকে উঠে পড়ে ড্রেসিং কমের 
দরজা ফাক করে দেখলুঘ-_ 





চীৎকার জরে উঠলুদ, রপেন, হতভাগ। তুই কোন্‌ 
লাহসে দুকুটে হাত দিয়েছিস? 

লে খ.র চোট আালোটা জ্লডে, যেমন আছি দেলে 
রেখে গেছলুঘ, অব দেখি হতভাগা ছেলেটা, শুধু ধূতি 
আর সেঞি পরা, খালি পায়ে, আলেট।র পারে মুকুটট। 
হাতে নিছে দাডিতে আছে, মনে হলো বেন খুব গাঞের 
ভোর দিতে লেটা মেচ ডাতে ব। বাকাতে চেষ্ট। করচে। 
আমার চীৎকারে চম্‌কে উঠলো, তার হাত পেকে মুকুটটা 





রঞ্নুকুট 
পড়ে গেপে আব হার মুখখানা বিবণ চয়ে গেল । নুকুটটা 
তাচাহাড়ি ভু ল নিছে দেখি, তার একটা কোণ ভাঙ্গা 

আছি তখন রাগে, ক্ষোভে আগ্রহারা হয়ে গেছি, 
পাজি বন্ঘাদ, সর্বনাশ করেছিস. একৃটট। ভেঙ্গে ধবল 
করেছিস, আমার জন্মের মত মান গেলে।, বল্‌ টুক্রোটা 
ব্রেক চুর করে কো রেখেছিল? 

চুবি করেছি ? সে বললে। 

আমি ১২ তার কাধটা ধরে পুব তোরে ওকি দিতে 
ছিতে বলঙুম, ই চোর কোপাকার। বল্‌ টুকরে'ট। 
কোথায় রেখেছিল? 

লে বললে, ন। না. ঠা হতে পারে », কে বললে ? 

আছি বললুঘ, তি৭থ 











হীরে লঘেত কোপা নেট 
দেখতে পাচ্ছিল না? চোর মিগাবাদী, সই নিজের চোখে 
দেখলুছ ভু নচ ডে কাংস 

তখন লে বললে খুব ত গালাগালি (দিচ্ছেন, আর 
আমি দন্ব করবে৷ না বলে দিচ্ছি, ছাঁপনি দথখন এ 
ভাবে জমকে অপমান সরেঙেন আমি আর একটি কথাও 
বলব্যে না। সঙ্গাপ হলে এ বাড; চেড়ে চলে যাবে৷, 
[নিঙের উপায় নিজে করে নেবে 


তখন আমি রাগে উন্মৱপ্রাচ হয়ে গেছি । চা চলে 


যাবে বই কি! আমি পূলিশ ডাকবো, এর তর তর করে 
শো নিতে এবে চাডবে'। 
দেখ হুখন এখন তোগ আমি ভাবতেই 





পারনি ছে আঠা রাগ হার স্বভাবে আছে, রেগে সেও 
চীৎকার করে হললে, বেল, আম কোন কথা বলবো না, 
ডাকে৷ পুলিশকে, চারা হা পাতে পুঁজ বের করুক! 
এদিকে আমাদের চেঁচাঘেচিতে বাড়ার সকলেই উঠে 
পড়েছে, প্রপ্থমেই মীর! জ/মার খরে ছটে এলো, রণেনের 
মুখ দেখে, আর আমার হাতে মুকুটট। দেখে, বোধ চয় সবই 
বুঝতে পারলে, দে চীৎকার করে »টৈ£ক হয়ে পড়ে 
গেলো । তখন তাকে নিতে বা হু পডলুম, একটা 
কিকে ডেকে তার শ্ুশ্তধ' করতে বলে, একজন পে।ককে 
খানা খবর দিতে পাঠিয়ে দিলুষ । দেল এতক্ষণ গেজ 
হচ্ছে দাড়িকে ছিল, ছাঘাকে (ছেল করলে যে কাকেই [ক 





ছাত্রী 


চোর লাবান্ত হরে পুলিশের হাতে দের! চবে? আছি 
সংক্ষেপে বললুম, হে এট; আর এখন আমার ঘরোচ' কা 
ব্যক্তিগত ব)শার নগ্ন, অগ্র লোকের স্বার্থভড়িত রয়েছে, 
কাকে আইন? হা হবার চাট হবে। 

লে তখন বললে দে আজ্ছা, এখুনি মামাকে গ্রেপ্রার 
করিয়ে না চিচে. একবার অন্তঃ পাচ ঘিনিটের ভক 
আমাকে ছেডে দিন, আমি বলছি এতে আআপনাহ ভালট 
হবে , 

ও, লোমাকে ছেড়ে দেবো. হাতে আমার সরে পতবার 
সুবিধে হবে, নয্নত চোরা মাল লুকিয়েফেলতে পারবে, এই 
তো? ততক্ষণে কিন্তু আমি বে নিজে চি ভগ্রানক বিশাকে 
পড়েছি, হার হস হলো, আমি রখেলকে খুব কাকুতি 
মিনতি করে বললুঘ, বে শুধু াম।র নিজের মান টার 
ছানি হবে তা নৱ, একচন গণামান্ত বাক এতে জড়িত 
করেছেন এর ফলে থে কেলেঙ্কারি ঘটবে, সব রক্ষে হয় হি 
সে দোষ স্বীকার করে, আর তিন খানা হীরে সমেত 
সকটের ভাগ্। টুফরোটা কোঘাঘ রেখেছে আমাকে বলে 
দেবে 

দেখ বাপু, তাকে বললুঘ, তুমি ও হাতে হাতে ধরা 
পড়েছ, এখন মোষ স্বীকার করলেও অপরাধের শুক 
কমাব না, তবে এখনে। যদি চোরাই জিলিল ফেরৎ দা, 
বা কোথা রেখেছ ধলে দ1ও, তাহুলে আমি লব পরা 
ক্ষমা করবে আর যেমন কয়ে পারি ব্যাপারটা চাপা দি 
দেখা 

রেখে দাও তোমার ক্ষমা, বারা চাইবে তাদের কোরে, 
এট কথা লে মূখ তুরিথ্রে নিয়ে বললে। আছি 
বুঝতে পারলুম হে ও একবারে কঠোর হয়ে গেছে, আদার 
কথার আর কোন ফ্রলই হবে না। ইতিমবে পুলিশ 
এসে পড়েছিল, আছি তখন নিরুপায় হয়ে ইনদ্পেকটারকে 
ডেকে তার হাতে রণেনকে দিরে দিলুম | পুলিশ তখন 
তার দেহ তল্লাসী করে, তার থর, জিনিল আসবাবপত্র সব 
খানাকল্লালী করতে লাগলো, বাডীর মধ্য সম্ভব জঅলন্তঘ 
যে ফোন জারগপাতে হীরে ক’খানা লুকানো থাকতে পাবে 
সধ ক্ল্তত্স করে খোদ কর) হলো, কিন্ত কোন কিছুই 





[ পৌষ ১৩৯৩ 


সন্ধান পাও) গেল না। আমরা বট অনুযোগ, অনুরোধ 
করি, ভক্প দেখাই, ইতচাগা। ছেলেটা কিছুতে আর সখ 
খুললো না, আছ সকালে তাকে হাঙ্গতে নিয়ে গেছে । 
"আমি প্রথমে থালা গিয়ে করনীয় কাজ সেবেই 
আপনার কাছে চাটি এনেছি, অমার সান্কান্থ অন্থবোল 
অছয্প ঘাবু, (য আপনার দক্ষতা, কর্পুকশলতা লব প্রয়োগ 
করে এ রহস্তচগাল আপনি ভেদ করুণ। পুলিশ স্পষ্ট 
আমাকে বলে দিতেছে ধে তারা এ বা।পারের কোন 
কুল কিনারা পাচ্ষে »)। খরচ পত্র ধা লাগে, অজগ্রঝাবু 
দেবো, আমি ত সকালেই এন হাজার টাকা পুরন্ধায 
ঘোষনা কাগজে কাগঞ্ছে বিজ্ঞাপন দেবার 
কথা ভেবেস্িলুম, (কিন্ত তাছলেই ত বাংপারটা সব 
জানাঙ্গালি হয়ে বাবে. ভট আপনার মত না নিছে 
কিছ করবে৷ না স্থির করেছি। কি বে করি কেন 
পথে বাট, হে ভগবান, কি করবো? আমার [ক 
হবে? একরাত্রে আমি মান-ইৎ্চং, রবুমুকুট, ছেলে, সব 
ছারালুষ, আমি কি করবো? 

বলতে বলতে গুদ্রলেরক ঘাথার পাশে দুছাও চেপে 
দিশে মাথ৷ দোলাতে হাগপেন, খেন ভার ক্ষোভ গুঃখ 
তখন আর বাক) দ্বারা প্রকাশের অতীত হযে গেছে) 
অজগর খানিকক্ষণ ক্রকুঞ্চত করে চুপ করে বসে রটলে।। 
তার পরে বললে_ 

আপনার বাড়ীতে বাহিতের লোকজন, বন্ধুবান্ধবের কি 
খুব যাওঃ) আসা আছে? 

ঘোটেই =!, বিধু বাবু উত্তর গিলেন. আমার বাাক্কের 
অংশ্ঁদার, গার পরিধারবর্গ, আর কখনো কখনো রপেনের 
ছ একছন বন্ধ, এ ছাড়া কেউ আলে না। কুগর 
বতীন্র নারায়ণ ছেলের বন্ধু হিসাবে ছু চার ঝর এসেছেন, 
আর কেউ নয়। 

আচ্ছা, আপন।র। খুব লদা্গে যাতায়াত করেন, 
লোকের বাড়ী-টাডী ধান ? 

মোটেই ৭৷। মীরা আর আম ধলতে গেলে বাড়ী 
কোথাও বেরোই লা। রণেন অবশ্য এখানে ওখানে 
বাহু, আমাদের ত কোপ।ও ঘেতে ভালই লাগে না, 


করে 


গে 





লপ্রদ সংখ) ] 


এট! ত একটু মাশ্চরধা। বিধু বাবু! অনবরদী মেখে 
মীরা, দেও বএন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশ। করে না, খা 
কারে বাড়ী বাওয়। অ/স। পদ্থদ্দ করেনা? 

এর প্রক্কতিটাই খুব শান্ত, চুপচাপ । আর আপনি 
ওকে অপ্র বহুল) বলছেন, ও ত নিতান্ত ছেলেদাহুষ নর, 
বস ওয় ২৪ ধর্ছ্র হয়েছে। 

আচ্ছা এ বা!লারটাতে- দীরারও মনে খুব থাকা 
লেগেছে, নর? 

ভয়।নক ৷ আমার চেথেও যেন এ ব্যাপ৷য়ট। ওকে 
বেনী অভিভূত করেছে। 

পন বা মীর! ছদ্নেই আপনার পুত্রের অপরাধ 
লব্বক্ষে নিঃসন্খেহ ? 

তাছাড। আর কি হতে পারে বলুন, বপন আমি [নিক্ষের 
চোখে তার হাতে ররমুকট দেখোছি। 

সেইটাই পঝ।পের অকাট। প্রমাণ বলে আমি যনে 
ফরতে প।॥িন।। আচ্ছা, দুকুটট।র পোন ভেঙ্গে ছাড়া 
অপর কোন ক্ষতি হয়েছিল? 

হা, লোণ।র পাতট। কতক নুচঙ্ডে বেঁকে গিরেছিল। 

তাহলে, বিধুবাব, এমনও হতে পারে বে আপনার 
ছেলে লেটা নিয়ে মোচড়ট। পেগ! করবার চেষ্টা 
করল? 

আপনার দুখে ফুলচন্নন পক অজয় বাবু, আপনি 
আমার ও আদার ছেলের দিকে খুব টেনে বলছেন 
ঝুখতে পারছি, কি এ আপনার বৃথা চেষ্টা। ও থরে 
আঅতরাত্রে এসেছিল কেন? খাদ নিদ্বোধীই হবে তবে 
নেঙণ৷) বললে ন। কেন? 

ঠিক কথা! আর বদি দেযীই হবে তাঃলে বানিরে 
একট! সিধ)৷ গল্পই বং বগলে না কেন? ওর চুপ 
কারে থকাট। আমার মনে ৫৪ দর রকম সখ ই হতে পারে। 
ঘাই হোক, বগপারটার ভেতর অনেক জটিণত। রয়েছে; 
আড্ডা, আপনার দে একটা শব্দ শুনে থুদ ভেঙ্গে গিত্রেছিল, 
সেদছন্ধে কি অনুদান করছেন. পুলিশ কি বলে? 

ঠার। বলে হয়ত রণেনের শোবার ঘরের দরজা! বন্ধ 
কর।এ শব্দ, পে বধন তাও খর পেকে বোরিযে আমার 


শেঠীর র্ুদুকুট 


ঘরে আপে 

বাঃ, বেশ ক: ৷ একট! লেক চুরির মংলবে আসছে, 
সে নিজের ঘরের দঃঙ্গা দরাম্‌ করে শব্দ কার বেরিদধে 
আলবে, ৰাতে বাড়ীর লোকে তুম ভেঙ্গে.বাবে? আর 
তিনখানা হারে লমেত থে ভাঙ্গা কেপটা প1ওয়। খাচ্ছে 
না, লে [বহয়ে পুলিশ [ক বলে? 

তারা ত এখনো বাড়ীর ভেতরে ঘরে ঘরে ফাণিচার, 
আসবাৰ পত্র ইত্যাদি অ((ড়শ।তি করে শেড করছে? 

হাঃ, তারা ত বর্ধুতৎপরতা খুষ দেখাচ্ছে, সমস্ত 
বাগান, ফল্পাউও তদ্রতত করে খোড করে দেখছে। 

বআআচ্ছা, (বিধুবাবু, আপনাকে বলি, আপনি [ক এখনো 
বুধতে পাৱচেন না, বে ওপর ওপর দেখে আপনি বা 
পুলিশ বৰ৷ মলে করছেন, বাাপাওটা তার চেয়ে অনেক 
বেশী গণ্তীর ও জটিল ? আপনার! খুব লো। কেস বলে 
ঘনে করছেন, আ্বামার ॥/রণা [কস্ত জন্য রঞ্চম। আপনি 
ধরে নিয়েছেন, ঘে আপনার ছেলে ছার শঙ্ছনকক্ষ থেকে 
এলে খুব জসমসল।হসিক ভাবে আপনার ড্রেসিং কমে প্রধেশ 
করে, ছশনার আলমারা খলেছে। রর মুকুট বের করে 
নিছে পায়ের জোরে তার একটা কোণ “ভাগে নিয্রেছে, 
আৰাৱ সেখান থেকে চলে গিণে, তিলগান! হারে দৈত 
টুক রোটা এন অপুর কৌশল করে লুকিয়ে ফেলেছে, বে 
আপনারা অত করে ধৃছেঃ তার সক্ধান পাচ্ছেন ন।। 
তারপরে সে দাবার রয় বুকুটটা নিগে আপনার ঘরে 
এনেছে, যেখানে তার ধর পড়বার খুবই স্থাবনা__এই 
রকম একটা বপার [ক জাপার খুব (বিশ্নাদ বোগ। বলে 
মলে হচ্ছে? 

কিন্ত এ ছা বাপারটা আর কি চতে প্যরে আমাকে 
বলুন, অজঘ বাবু, কাতর [বিধুবাধ বললেন, যদি গার 
োষ ন। থাকে, তাহলে সে খুলে ক্লছে না কেন? 

সেইটারট ত সন্ধান বের করা হবে আমাদের কাজ, 
অজয় উত্তর দিলে কালেই, বিধুবানু, চলুন, এখন আপনার 
বাঙীতে হাট. গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে স্টলে 
পর ঘ/ করত!র করা হাব 








দেখালে 





খান 
একটি কোরাল 


কতিকার- শিশির রায় 


হাজার ডানার আলোর পাখী 

ভাগলো। পলক দৃর্তি ডাকি 
ঝাঙলো পরান দিগংগনে 
শতেত--শতেক-_শতেক-__ 


নিকশ জালে। আকাশ কারান 
বাতাল পাগল আলোর সাড়া 
সাবাস্‌ প্রাণের কনর কানায় 
চেউ-এর মাতন ঘুঘ-ছে ভাঙ্গায় 
সবুর নয় ক সংশছে আর 
থাই হোল দিন বে কাবার 
নেক _ব্সনেক-আনেক ॥ 


স্বপ্রে ভরাট পৃপ্বী তবু ছে 

স্বপ্নের ন লত্যিকার 

বামরা ফেরাৰ নবীন মন্ত্রে 

লোনার সেক্ুপ মৃক্ধিকার 

বাক দরল কঠোর কষে অংগকাও 
স্বপ্ন ছিকুক সঠিকার-_ 


বঙ্গ দাতের অবুঝ বুকেই 
সহজ প্রাণের ছুখে-খেট 
ভাষন! মেলাই তোমার দার 
হাত্রা স্ুকুর লাগুক জোয়াড়-_ 
নুন করে লক্ষ জীবন 
মাংগলিকে আবার এখন 
হোক না অভিষেক ৪০ 


* গীতিকারের অগ্পঘতি নিয়ে হে কোন শিল্পী বা শিলপীগোষ্ট ভর দিয়ে গানটি গাইতে পারেন। 


অধ্যাপক মেখনাদ সাহার জীবন সাধনা 


হবিপ্রসাদ (সেন 


জীবন সাধনা 


জীবন সাধনা । ছোট ছুটি কথা৷ সৰাই উচ্চারণ 
করি। লব দেশে, দব কালে কথা ছুটি ওঠে । কেউ বলে 
দেশের জন্তু জীবন দিলাম : কেউ প্রিয়জনের ভন্ত। সদন) 
করেছি লার। ছীবন বলে কেউ॥ সমাজ শ্বীকারও করে 
নেঘ অনেককে তবু সঘ প্র্থালকে এমন কি লারা জীধন 
বাপী প্র্াসকেও ঘীবন সাধন) বলে গণ) করি না । চুল 
চেরা বিচার করতে বলে যাই । মনকে বুঝিঘ্রে বলি, কেন 
এই ঘাঙুঘটির জীবন ভর। সাধন! আর প্রশ্নাসকে চাঁধন 
সাধন। বল৷ ত বাদু। তই বলি না কেন মন তো ভরে 
ওঠে না। আবার কোন চীবন সম্বন্ধে যখন জানি, বপন 
এমন ভাবে উপকরণ যোগাড় করে, প্রমাণ দাখিল করে 
বলতে হয় না_এই দেখ একছন ছছৎ দানুধা। এর 
ডীবনব্যাগী যে সাধন? চলেছে তার পুগাম্পর্শে মানবতা বড 
হয়ে উঠছে। সহশ্রলক্ষ মান্য একযোগে ঝার্দ করে যে 
রপাস্তর আনতে পারতে--এই একটি দাস্থুষ সেই রূপান্তর 
খটিয়েছেন। লক্ষ মানুষের চিন্তার, আশার, আকাব্ধার, 


শ্বপ্রের, ব্যানের সমধর ঘটেছে এই মাদ্গুষঠির ঘনে। তাই 
ইনি যে কাজ করে গেলেন তাতে অমৃত মান্য জীবনে নতুন 
গশ্থীরতা, দীবন ধারণের নতুন বনিধাদ, অগ্ুশপনের নতুন 
মন্ত্র পেটে যাবে) আর সেই অনু মানুহ হল এই 
অসাধারণ মাদুবটির সষ্ট৷। তিলে তিলে তাকে গড়ে 
তুলেছেন এই মহতী জনসমহি--তীার মনে ঢেউ তুলেছেন। 
বলেছেন £ রূপ ৭0৩, প্রকাশ দাও, মৌনকে কাষ। দাও 

এমন ভাবে জনতার প্রাণসত। ভাষা পে ওঠে 
একজনের কর্ষপ্ররণার মধ্যে লক্ষ কর্মহীন অর কর্মঠ 
মানুষের কর্মপ্রত্ুত। দার্গকত। খোতে। 
[নন্তরঙ্গ আবরণের আড়ালে যে প্রালচাক্চল্য ছার +রপ্রবাচ 
চবিত্ার্থতার.অভাবে শুধু প্রাণ ধারণের, হধু দিন মপেনের 
মানিতে পর্ঘধসিত হন, ঠাকে ঘিরে ঠা নতুন গঠিলান করে। 

লেই গোদুধী তীথে উনগঞ্গার শুক্র । তার শেব মহা- 
সাগরে, সকল মানুষের দার্থকতার তে । 

তায় নাম জীবন সাধন! ॥ 





জল জাবের 





[ এক ] 
নব-জীবনের সংকটপথে হে তুমি অগ্রগামী 
তে।দার যাত্রা সীম। লভিবেনা) কোথাও যাবেন) থামি। 


এলোদেলে। কথেকটা কাগজ উড়ছে এপ্স অন্ধক|র 
একটি ঘরের বড় টেবিপে । সকাল সাড়ে হটায়। রোড 
ঝলমল দিনটি! 

কথেকদিন হুল তিনি ফিতে এসেছেন। আবার পাড়ি 
দিতে হবে। মাবখানে কদিন থাকবেন কলকাতাছগ। 
নেক কিছ ভাখছেন। 

টেলিফোন বেজে উঠলে ৷ 

শশা, নাম সাহ, বলুন 





সাছেখুর, একটা সম্মেলন করা দরকার । ব্ষিঘটা বড় 
জরুরী । দেশ ভেঙ্গে টুকরে। করে দেওয়। হচ্ছে দেশ 
পুনগঠিনের নাম করে। কতবার এই সব চলতে ছেসা 
, ৯৯৪৭__ছুবঝার তো ভুঙুম করা হল। 
? এত সহ হবে ন)। 





সজ্জা সহ্মেলল করে কিছু হবে না। কিছু হয় =! 
এতে । শবে আপনার! যদি মনে করেন দেশের মাঘ্বষের 
কাছে আমাদের মনের কণ। স্পট করে বলে নেও 
প্রচ্হোছন ত[হলে সহা করতে পারেশ। 


ব্াহাহী 


না বসেছে । লেনেট ইলে। তিল ধারণের স্থান 
নেই । দলমত নিবিশেষে সবাই এলেছেন। প্রদান স্তর 
আসতে দেরী ইচ্ছে। সেনেট হল থেকেই চোখে পড়ে বড় 
একটা গাডী। কালো রঙের আব্রশ। পালে একটি 
প্রদীপ আকা | ভারতী বিজ্ঞান সভার প্রঠীক। 
লালে এট প্রতীককে আশ্রয় করে ভাবতীহ বিদ্ঞান সভা 
গড়েছিলেন ডাঃ মহেস্লাল সরকার । 

প্রদীপের নীচে অন্ধকার । ডাঃ মহেজ্রলাল সরকারকে 
হোমিওশাধি নিয়ে গবেধণা করার জন প্ররুতিষ্তা 
হারিয়েছেন বলে গণঃ করোছিলেন কলিকাত। বিশ্ববিস্কালগ্রের 
কর্ষকতাপ্া। ফ্যাঝাণটি অফ মেডিসিন এবং ফ)াকালটি 
অফ লাত়েন্সের প্রধান ডাঃ মহেস্রলাল সরকারকে ঙার পদ 
থেকে সরিয়ে দিলেন শিক্ষাক্ত।রা। 


১৮৭৩ 


ডাঃ সরকার সরে এসেছিলেন । দখলের তন্ধর পথ 
পেকে হেঘন করে লরে আলেন, সহাভনা সাধু সস্থরা 
তেমন ভাবে | দীপের আলো সারা ক’লক্াত! প্রোঙ্ছল 
হযে উঠেছিল) সার ভারতে বখন কোপা করে 
দেখানোর পদ্ধতি [বিগ্ান-চচার ক্ষেত্রে কাথ)করী হচ্ছে 
ছিলি) তখন ভারতী বিভ্ঞান সভা হাতে কলমে 
খৈদ্তানিক গবেষণা করে দেখালে। প্রচলিত হতে গিয়েছিল । 
নিচমিত বিভ্রালের নানা বিষ্ছে আলোছনা ও ব্ৃতামালার 
ব্যধন্থ। হয়েছিল । কাদার লাফণ্ট, আচাধ্য গদীশচন্র 
বহু, বি. এল, চৌধুরী, অধ্যক্ষ গিরিশচজ্র বহু, স্তর 
কআআইহোষ খা এনা এই বিল্লান ব্দালোচন! সম্ভার ডাঃ 
মচেহ্গলাল সরকারের সহাত্রক হখ্খেছিলেন । 








তরুণ বহসে মেঘনাদ এখানে নিরমিতই যেতেন। 
ষ্টার চোখের সাদনে ডাঃ সরকারের প্রদীপে নতুন 'আালে। 
সঞ্চার করলেন, চক্রশেখর ভেন্কট রদন 1 লে সালট। ১৯১৭ ॥ 
দীর্ঘ ১১ বছর গবেহপার পরে ১৯২৮ সালে “রমন ফলাফল 
স্ব" আবিষ্কার করেছিলেন বিদ্ঞান সভার একটি ঘরে। 
সঙ্গে ছিলেন আশুতোষ বাবু। রমনের দীর্ঘকালের নাদ 
ন! জানা সহকারী: 

১৯৩৪ সালে বিশ্ব বিন লভা নোবেল পুরস্কার দিছে 
সন্মানিত করলেন রমনকে । রমনও সরে গেলেন ১৯৩৪ 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


সালে। হার নতুন প্রস্তাব নাকচ করে, এমনকি কার্ধ।করী 
সভার গঠনও পরিবর্তন করে দিয়ে ভারতী বিন্ঞ.ন সম্ভার 
নতুন সমাপতি হয়ে এলেন ডাঃ নীলরতন লরকার। 
সম্পাদক হলেন ডাঃ আন নুখাজী। 

২৯৩৪ থেকে ১৯৪২ এ বিজ্ঞান সভায় গবেষণা 
চাল।জ্ছিণেন রমনের সহকারী ডাঃ কে. এস. রুষ্ণান। 
ভার গত্যেণার স্তরুত্ব স্বীকার করে লওনেঃ রছাল লোস।টটি 
ডাকে সন্মানিত সগন্ত করে [নখেছিলেন ১৯৩১ সালে, 

পরের বৎসর ডা, নীলরতন সরঙ্গার আরা গেলেন। 
বিজ্ঞান লভার লভাপতি চলেন ডাঃ উপেঙ্জলাগ অ্রন্ধচারী। 
উপেম্্রনাথের প্রিয় বড় ডাঃ সাহ] । ১৯৪৭ লালে সম্পাদক 
হলেন বিজ্ঞান সভার। চশবছর বাদে তাকে হতে হল 
ভারতী বিজ্ঞান সভার পরিচালক । 

(বান সভার পরিচালক ডাঃ সাছার জীবনে মহেজ্ল!ল 
লরকারের জালানে। প্রদীপ কত নতুন আলে। জ্বাললে৷ । 
তরুণ বধুস থেকে মাহেন্্রক্ষণে। কত নতুন দীপ শলাক। 
দিলেন তিনি! 

লেই প্রতীক সলিত গাড়ীটি দাড়িছে আছে দেনেট 
হলের বিপরীত দিকে । গোলদীঘির পাশের রাস্তা বঙ্গিম 
চাটা ট্রট-এর ওপর । 

|; সাহা রয়েছেন সামনের ঝ।ড়ীটিতে । বাড়ীটির নাম 
ইউনভাসিটি ইনফিটাট হল। সেখানেও [তল ধারণের 
ঠাই নেই। লে জনতার বরস দেহের হিসাবে, মনের 
হিসাবে ত বটেই তরু । 

সেনেট হলের উত্তোক্তার! চঞ্চল হয়ে উঠছেন। ধড় 
দেরী হয়ে বাচ্ছে। তুবকদের সভা সন্কেতি অনুষ্ঠান ঠো 
লেগেই সাছে। তাকে এত ওক দেওয়ার কি হল? 
অন্থঙ্ারিত প্রশ্নটি হয়তো পৌছল ইনষ্টিটু।ট হলে । 

তখন ডাঃ লাহা বলছিলেন : দেশের কর্মশক্তিকে 
কাজে লাগাতে হলে [বশেহত: বুঝ লমাছকে ক্লান্তিহীন 
ভাবে জাতির কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত করতে ছলে অঙশ্র 
খারাহু কর্মপ্রবাহ রচনা করতে হুবে। গার একমাত্র পথ 
দেশের বা।পক শিল্পারুন। 


সপ্তম সংঘ) ] 


মহ।বিস্তাপপ্, বিশ্ববি্থালমে ও ছাত্র তকদের কর্ষশ[ক্ির 
মাধ।ম হিল বে উউ(ন গালিটি ইনষ্রিটযুট যদি ঘরে বসে খেলা 
আর সবরের কাগজ ওল্টালের কর্ষকেস্ হয়ে ওঠে! 
বড গোর মাকে মাঝে সমাজ শিক্ষার শ্রেনীর বাবস্থা করে 
আর কছাক।ছি গ্রামে গিয়ে বলে সবাই একসঙ্গে দিলে 
মিশে দেশ গঠন করো? । তাতে দেশের খোকন কাজ 
পাগল হয়ে ওঠার সুযোগ পারনা। 

যৌবনকে আভিহেক করাতে হবে শিল্পায়নের পথে। 

এই পথের কথপর ডাঃ সাহা! ১৯৩৮ লালে লিখেছিলন : 
ভারতবর্ষকে বদি দারিদ, অল্ভতা, অন্ধকার এবং ব্যাদির 
ব্যাপক সমাধান করিতে হনু, তবে ব্যাপক শিল্পাৎনই 
তার পথ ॥ 

সেনেট হলে এসে ডাঃ সাহা তারই কথা বললেনঃ 
দেশকে পুনর্গঠিত করতে হবে তার শিল্পাপ়্নের দিকে দৃষ্টি 
রেখে, দেশের কণ]!শের চিক চেছে॥ রাষ্টরনেতার চিন্ত/র 
অন্বদ্ধতার পড় তাকে ভাঙউপ করতে দেও হা ন) । 

কি জানি কেন তর চোখের সাদনেই ঝুলালে! [ছল 
মেনেট হণের দক্ষিণ দেওয়ালে ডাঃ মহেন্রলাল সরকারের 
গ্রাতিকতি। 

বিশ্ববিষ্ত'লয্রের কর্মকর্তাদের পরে।॥/ন। বাতিল হয়ে 
গেণলকি? 


লক্ষ্যার অন্ধকারে ঘাদবপুরের সেই ধরটিতে এলোমেলো। 
কাগজ পত্রুলি নুধু বাঙালে উড়ছে । 

কোনটা চিঠি॥ কোনটা প্রবন্ধ । 

সামনে লেই মাহুযটি। 

একট চিঠিতে লেখ। আছে £ [প্রন ব্যানাদী; তোমার 
কাছে একট। খবর (লিখি । ডাবলিনে গিয়ে মিল উই[লিছাঘস্‌ 
এর লঙ্গে জালাপ হল। তিনি আর্থ।র এভিংটনের স্বীবনী 
লিষছেন। তাকে পাঠিছে দিতে চাই এলাহাঝাদে এডিংটনকে 
ষে সম্মান ভাষণ আমর। দিরেছিলাম। আর এলাহাবাংদ 
আমাদের সবাইর এক সঙ্গে তোলা ছবিটি । 


কোনটা প্রস্তাব ॥ 


এলাহাবাদে এডিংটনের সন্মান সভার ব্বস্থ। হথেছিল । 


ন্যাপ মেঘনাদ সাহার জীবন স!পন) 


সেই সন্মান ভাহণ পুজছেন দিস উইনিগ্রামস্। কেন 

খুভছেন! খুঁজছেন বিদ্রনে সাধনার ধারাবাহকতার 

জন্ত। এডিংটন খে চিন্তা সংযোজন করেছেন দুরে, প্রাচ্য 

দেশে ত। কি ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল এলাহাবাদ বিশ্ব 

বিস্তাশরের উপকরপহীন গবেষণা মন্দিরের পুজারীংদর ৷ 
চিঠিখান। উল্টে গেল । 


মন বদি ধার ফিরে? তাহলে [ক দেখব? 





দেখব, বি. এস. |ল পড়ানোর জগত ধত্ণাতি মুত 
আছে। এম, এস. সির উপযুক্ত সাদ সরঞ্জাম নেই। 
গবেষণার জনত কিছুই নেই । ছোট একটি কারখান। থর । 
এলাহাঝাদ শহরে বিদ্যুৎ অছে-কস্ক কারখান। ঘরটাতে 
হাতেই চালাতে হয় যস্তরগুলি। 

পাঠাগার আছে। কণ্সেকট আতি পুরানে। বই । আর 
বিলাতী বৈজ্ঞানিক সামাক পত্র কয়েকটি । 


ভাং সাহা গ্রগ্থাগারকে সমৃদ্ধ করে তুলতে চাইলেন) 
পাঠ ও গবেষণার সহাদ্রক বাবন্থার গন অর্থ সাহাব্য 
চাইলেন । 

যদি কান পাতি শুনতে পাব: পণ্ডিত কান৷ইহালাল 
দাড়ে এসে বলছেন ডাঃ সাহাকে £ আপনর এখানের 
আলমারীর সব বইওাঁল পড়। হতে গেছে! ডাঃ লাহ। 
বললেন £ ন/। লব বই কেউ পড়তে পারেনা । এলাহাবাদ 
বিশ্ববিস্ধাপরের কোবাধ/ক্ষ পিত কানাইছালাণ দা 
বললেন £ তাহলে হই কেনার জন্ত বাড়/৬ টাকা চাইছেন 
কেন? পাঠাগারের সব বই গুলি পড় শেষ ক্ণন। তারপর 
নতুন বই চ।ইবেন। 

ব্যযস্থাপকরা তে) এই কব! বলছেন। অরে বাদার- 
ফোর্ড, এডিংটন, এরা কি বলছেন! বগছেন--নছুন 
চিন্তার জগ নতুন তথা চাই। বলছেন, অহুধলন করার 
জন নতুন চিন্তাধারা আর পুর।পে। স্াধারাকে তুপনাহূলক 
বিচার করতে হবে। নভুন ভাবে পুরানে। চিন্তাকে বিচার 
করতে হবে? নতুন পদ্ধতিতে গবেষণার সাজ দরঞ্জাম 
সাজাতে হুবে। এই পথের অ'চচারত্রী দেবীর নাম 
বিজ্ঞান। 





হুগযাত্ী 





টনকে, পদার্থ বহিস্কার নতুন যুগের অঞ্চতম 
তাক নতুন ভারতের বিদ্রানকর্মী মেছ 
ওর লহক্মীর। প্রশান্ত ল। জানিয়ে পারেন ! 
প্রশন্তি ্রণতি ঠিক পৌছে বাহ বিভ্ত/নের মহামন্দিরে 
৯৯২৭ সা তীয় বিজ্ঞান সগ্রেলনের শদার্থ বিজ্ঞান 
বিভাগের সভাপতির মালা এলে পৌছছ মেঘন।দের কে । 





৪ সাহা আত 








কবার লিখতে জানতেন না; শড়তেও জানতেন না॥ 
'আঅগচ ঠার সামনে চার যুগের সব জ্ঞান তুলে ধরেছিলেন 
জ্ঞানকে মানবের অডিত্ততা, স্বপ্ন, কর্মপ্রচেষ্টার মধ্য 
দিতে হিল তিলে প্রকাশিত করেন। 

মেধনা? |লখতে পড়তে জানতেন । পদার্থের অভ)স্বরে 
আমাদের দৃষ্টি সামার পরিধিতে বাকে এখনও আনতে 
পারা যানি সবচেগ্রে শক্তিশ্থালী বন দিয়েও হার গঠন 
ব্জাচরণ পড়তে জানতেন মেঘনাদ । ৭”. জানতেন এই 
প্রা জ্ব।5, মানসোগোচর বস্তধলন্ার উৎস কে।ন সীমাহীন 
কাল-পালের দূযযে। কিভাবে আছে, কিছপে ছিল 
কিছানে *পাচিত হবে 

তবু ঠার হাতে নতুন বই ফুটছে ন)। নতুন হঃপাতি 
পৌোছছে ন) কর্মকবাদের বাবন্থাপনার । 

যুগের আলো এলে পৌছেছে বার কাছে দে কি দ্থির 
হয়ে পাকতে পারে? 

১৯২৫ লালের বিজ্ঞন সম্মেলনে তারই কথা উচ্চারণ 
করলেন পদার্থ-বিদ্ঞান শাখার সভাপতি ভা: সাহা : 

পদার্থ-বঞঞনের আবিষ্কারের যুগে আমরা খাস করাছ। 
বিদ্জানের সাপ্কতহার নানান রুবপুর্ণ [দক ওুলিএ কথা 
বাদ দিশেও বিহারের ক্ষেত্রে মানব ইতিহাস এত সন্ধি 
জাগে কোন দিন পায়নি ১৮৯৫--১৯২৯ এই পঁচিশ 
বরে রঞ্জন রশ্মি, তেজক্রিক্সতা। পদার্থের গঠনগত তব, 
বিকারণের পরিমাপগত হর এবং সবশেষে বলা হলেও ঘা 
পরুক্বে কম নয়, লেই আপেক্ষিক বের সন্ধান আরা 
পেয়েছি! 

মান্ুছের চিন্তার রাজে] নতুন যুগ স্থচিত হয়েছে । যে 
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সুচনা! সমগ্র দানবতার ভবিন্যংকে চূড়ান্তন্ডাবে, আমল চাবে 
ঝপান্তরিত করে তুলতে । 


তুলেছে। 

সাঙ্গ হলদে নীলচে নানা রঙের বিচিত্র উপাদান বেরিল 
বলে পরিচিতি পেরেছিল গ্রীকদের যুগেই। 
মধে! এমারেচ্ড ( পাল্লাকে ৪) দলতুক্ত পংক্রিভূত্ত করে” 
ছিলেন। বলেছিলেন মূল) এই উপাদান । 


তারা তার 


পৃষ্টচশ্মের বহুপূর্বের ভারতে শান-পাত্রে পাগাখ(১ত 
কারুকার্য ঝরার য়েওয়াজ ছিল। 

মিশর থেকে এই পাল্লা ভাৱতে আনানে ছতি। সে 
দেশে খৃষ্টছন্মের দৃহাজার ধতসর পুবেই এর বাবহার হযেছে 
শোনা হা) 

মহাভারতে পারার কথা উল্লেখ করা হযেছে । হয়তো 
সেই যুগের খনি নিঃশেষ হয়ে সিয়েছে। তই শুধু বাইরে 
থেকেই এই মণি পাওয়া বেত এমন ধ্যরণা হয়েছিল ৷ 

অঙ্ক রাজার! নানক ঘোরের অলংকার বাবহ(র 
করেছিলেন ছাদিপ্রলূ সপে তারই নিদর্শন পাণহ। গেছে। 
তাও তে। বৃষ্ঠজয্মের ২২* বৎলর আগে। 

এই উপাদানটি [নিছে কত কগা ছল! 

কত ভাবন) হল । 

কোঁচিল) বললেন £ আকর প্রসব কোধ্‌* 

আর একটি বইটিতে বল! হুল : আট রকমের পাশ 
'আছে। শ্রেষ্ঠ হল “ন[ননীদলঞলবদৃতরলম্প স্বচ্ছ মণিটি । 

তারপর বেরিলাম ধাতু বলে আ(বিছার করা হল। 

মৌলিক শত উপাদানের লিক বিশিষ্ট দ্বান 
নিয়ে রইল বেরিলিয়া। 

রাজস্থানের গ্রানাইট চত্বরে বেরিলের দেখ! মিলেছে। 
বিহার ও অকন্র দেশের অত্র খনিতে কাজ করতে গে 
বাড়তি উপকরণ ছিলাবেও এর দেখা পাওয়া গেছে 
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সম সংখ্যা } 

১৮৪৮-১৪২০ লালের আবিষ্ধ'রগুলির আলোক 
সম্পাতে এই হুশাবান উপাদান তেডক্রিগ্রতার শক্তিতে 
নতুন শুকত পুছে পেল। 


রই কথ! লিখছিলেন ডাঃ সহ! ১ এত বাতু ভারতের 
হাইরে পাঠানে। তার পছন্দ নত্র। সোপ) ভারত থেকেই 
তো পরাক্ষ। করা বা। তাছাড়া এই উপাদান লিয়ে 
পরীক্ষা করতে গেলে বে প্রতিরোধ ব্যবস্থা প্রয়োজন তার 
কথ।ও পরীক্ষার াবন্রাপকর! ছে) ভাবেন নি। বিজ্ঞান 
পথিক সাহা ঠাই তার তরুন সহকর্মীকে ভান।জ্বিলেন 
আপাবিজ গবেষণার ব্যাপারে আরো দাত্িত্বৰীল হও 
দরকার । 
চিঠিটির ওপর চাপালে। আছে একতাড়া কাগজ। 
, প্রস্তাব, তথ| সংকলন মাছে এ কাগে লেখা । 
লবস্ুলির দুল স্বর একই! 
‘জারে৷ দ।/স্বসীল বাবস্থা কক) প্র 
কিরকম? 
দৃদ্ধ যে বছর বাধে সেই ১৯৩৯ সালে ১০ লক্ষ উন 
লোহা তৈরী হচ্ছিল দেশে। ঘুন্ধ থদতেই শিল্পপঠির। 
কমমিয্রে আনলো। উৎপাছন। ৮ লক্ষ টন লোহা তৈরী 
হতে লাগল । 
সরকার ([কস্ত মেনে নিয্েছিলেন ৩৯ লক্ষ টন লোহা 
ইল্দাত দেশের প্রয়োছন। তারই চনত শিল্প অধিকর্ঠ। 
চারটি লোহ।-ষ্টন্দ।ত শিশুকে স্থাপন করার পরিকলননা 
করেছিলেনও। প্রত্যেক কেন্ত থেকে ৫ লক্ষটন উৎপাদন 
করার কথা) 
সরকারী খোবগাপত্র “বর ছয়্েছিল__জাঘ[দের 
কমনাগুলি তৈরী আছে! তিন দাসের মধে) সব শিল্প" 
কেন কাজ শুরু হতে পাকবে। 
* হরণ কি হল? 
কগছেকজন অভিজ্ঞ সরকারী [বিশেহাজঞ থেটেখুটে পণ 
কনা তৈরী করেছিলেন । কিস্। পেনেলে(পের জালের 
মত অন্ধকারে করেকটি ইচর এসে সেগুলো নষ্ট কবে 
ছিল। 
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ওত 


১৯৪৯ লালে লোহা-ইস্পাত শিল্পতেন্্র স্থাপন করা 
হলে দেশের প্রি হতে পারতো) কি ইত্র-কেঁট 
শিল্প পরামর্নদাতাদের লঙ্গে পেরে ওঠা গেল না! 

এমন সব কথাই বাদবপূরের ধরে ডাঃ সাছার কাগজ- 
পত্রের মধ্যে প।ওপ্া বে । 

কোনউ। তন্ক। হেন, "প্রথম পঞ্জবাধিকী পতিকলনায় 
২০** কোটি বরাদ্দ টাকার মধ্যে 2৪ কোটি টাকা সরকারী 
উদ্মোগে { পাবলিক পেক্টর) শিল্পাগ্নের কাজে লাগানো 
হবে। ২০* কোটি টাক। আসবে বাক্তিগতত উদ্মোগে 
( প্রাইভেট সেক্টর ) শি্জারনের থয । একে কি পরিকল্পনায় 
শিছায়নের প্রাবান্ঠ বলা চলে?" 

প্রদান তথ চাড়৷ পুটিলাটিও ছিল। 

পপশ্চিমবঙ্গে ইল্পাত শিল্পের কেন দ্বাসনের পক্ষে কি 
মুক্তি আছে? কাচামাপ কোণায় মিলতে? পোড়ানোর 
ককুল।, ন্তান্ত কুল? বনজ লোহা? চুণাপাথর ? 
শোধন শাল:? কোপার আছে এসব! 





"পোড়ানোর কল! আছে করিগ্রাচ, জচাঠ কংণা মিলবে 
রাধীগঞ্জে; লোহা আসবে ধড়গামাদ। ধেকে। শোধন- 
শালার কাঞ্জ বাংলা ও ফরিপ্রার করল: খনে চলবে” 

এত খুটিন।ডি ভাবতে ঠাকে কে বলেছে? বলেছে 
গার দেশ। 

“দেশের লোকের বহমান গড় মায় জনপ্রতি বংলরে 
২৩৬২) পদ্বাধিকী পারকমন।র শুরু 
করবে ও ৪+২২ গে দাচাবে পচিশ বইলরের মধ্যে ॥ 
“ইষ্টাৰ্ণ ইকননিট্ের পাত খুললে দেখা বাধ আছেই মকিপ 
ধুক্তবাষ্ট্রের ছনএতি গড় আছ গার তধালীর 
গড় আছরের ভ্রিশডপ। ব্রেনের সানারণ মাহ ভারতবর্ষের 
চেয়ে গড়পড়তা বিশ ৭ বেশ ধু করে” 


খাডতে 





চলার । 


এই অন্ধ! তদপাবার গাই ‘এন গবেষণার কাছে 
ক্ষতি করে ঘোগ পোক সজ । সরকারের 
বিক্ুন্ধত৷ সত্বেও । 

পরামর্শদাহা হিসাবে তিনি থাকতে পারতেন: 
নীতির মধে। বা! [ক ভাল হুল ঠার মত লোকের! 


দছেছেন 


রাজ" 


As: 


ঘূগৰাত্রী 


প্রহটির দুত্র খুজে পা€চঃ যাবে লালের 
এক্ট ঘটনা । 

“দ্ধ লঃগাৱ এক বছর 'মাগে। ১৯৩৮ সালে সংঙগুক্ত 
প্রদেশে সরকার কাজ করছিলেন। শিল মন্ত্র 
ছিলেন ডাঃ ক্ৈলাসনাধ কাটছু। একটি দেশলাই 
কারখ!ন৷ উদ্বোধন করতে গিয়ে তিনি ভাষণ দেন: বৃহৎ 
শিল্পায়নের পণে এই দেশলাই কারখ|ন! স্থাপল বড় 
রকমের পদক্ষেপ । 

ভাষণ শুনে, বৃহৎ শিল্পায়নের ভবিষ্যৎ স্ন্থে আনা 
রাখা দুসকিল হয়ে পড়ে। দেশ গঠনের উস্ত, কংগ্রেস- 
কর্ষ৷র!-- মী বা মন্ত্রী হবেন এমন কংগ্রেলক মীরা! রা্রক্ষমত! 
হাতে পেলে কোন্‌ শিল্পায়নের পথে ভারতবর্ধকে বড় 
করবেন এষ প্রশ্ন সমস্ত সত্তাকে আঘাত করল । 

কামি দ্বির করলাম এসব বিষয় নিয়ে মাথ৷ ঘামাতে 
ছবে। 

মাথ। থাকলে ধাছাতে হবে। 
স্নডচিম্বা বার বার এসে উপস্থিত হবে। 
দেখলে হশ্চিম্ব৷ গগবে। 





চিহ্বাশীলত! থাকলে 
অশুভ গতি 


# 
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কিস্ত তাতে সকলকে প্রসন্ন করা ঘাছ় না । ৯৯৫১ 
লালে লেক সভায় ওাষণ দেবার সময় ভারতের দ্বাদাল 
সরকারের স্বরাষ্টমস্থী ডাঃ কৈলাসনাথ কটিছুর প্লেষ-নিদেশ 
তাই শুনতে পাওয়া গেল: ডাঃ সাহ। যেন ॥৯। করে 
পদাথ [বিজ্ঞানের গবেষণা মন্দিরের কালে নিজেকে কান্ত 
রাখেন) 

দেবভায। লংস্কৃত থেকে ঝ/মপুণকে ভাষান্তর করলে 
পরে নরকে যেতে হবে এমন নির্দেশ প্রচালত ছিল। 
সাধারণের স্বার্থে বাঘায়ণকে বাংলা ভাবায় লিখতে (গছে 
উতিবাস সে নির্দেশ মানতে পারেন নি। 

ডাঃ কৈলালনাথ কাটচুর [নর্দেশ মানতে পারেন নি 
ডাঃ সাহা। দেশের কল্যাণ সে নিদেশের চেয়ে বড, 
তার নিচের ভাষাত এই আহ্বান কালের আহ্বান 
ভারতের প্রত্যক চিন্তাশীল বাক্ির কাছে একঘ। স্পষ্ট 
যে দেশ তার ইতিহালের এক সংকটক্যলের মধ [দয়া 
অগ্রসর হইতেছে। হ্প্রাচীল এক বিচত্র ওঁতিহমণডিত 
সংস্কৃতির ও সভ্যতার বনিয়াদে নতুন কাল নতুন সন্টাবলার 
সুত্রপাত করিতেছে।" 





ল্ভীবনের রূপ সম্বন্ধে অথগুতার বোধ হুলে। কবি শিল্পী ও সাধকের সহানুভূতি এবং এই 
সহানুভূতিই মানুষ জাতির শিল্পে ও সাহিতে৷র ক্ষেত্রে যেখানে সবচেয়ে বেনী স্পষ্ট ও সুন্দর আব্ুপ্রকাশ 
লাভ করেছে। সেখানেই আমর! পেয়েছি ক্লাসিক গৌরবে মণ্ডিত সাছিতা ও শিল্প .ক্লাপিকের রূপ ও 
ভাব খণ্ডকালের মধো সীমিত নয়। কালোহর প্রেরণার শত্তিতে সপ্জীবিত হয়ে আছে কবি বাল্মীকির 
রানায়ণ এবং ব্যাসদেবের মহাভারত। বিশেষ কোন জাতির জীবনের গ্রীতিনীতি ও ঘটনাকে আশ্রয় 
করে. রচিত হ'লেও বিশ্বের ক্লাসিক সাহিতাকীর্ততিগুলির মধ্যে মানবজীবনের চিরকালীন আনন্দ হুধ ও 
বেদনার ব্যাকুলতা বাঘায় হয়ে রয়েছে। ভোরের সূর্বের মত এই মহাপ্রাণময় কাব্য ও শিল্পরীতিণ্ুলি 


নামুবের মনের আকাশে দিতি নতুন আলোকের প্রসন্নত! ছড়ায়” 


_স্বোধ ঘোষ 


“ইতিহাস” পত্রিকা 


বঙ্গীয ইতিহাস পরিষদ তাদের আস্মপরিচর দিতে গিয়ে 
বলেছেন “যে সকল জাতি ভাগ)ব!ন তাহারা ইতিহাসের 
মধ্য দিয়াই স্বজ্প উপলান্ধ করে ও বিচির দেশকাল হইতে 
বিচিত্র রলসার। আহরণ করিত) আপনার সৃষ্টি প্রাতিাকে 
নিরন্তর সন্তীবিত করে। ব্যক্তির সঙ্গে বাক্তির, জাতির 
সঙ্গে জাতির, সভাতার সঙ্গে সভ্যতার মিশন ও মৈহী 
লাথলা ইাতহাসের মধ্য দিগাই সম্প্ হশ্র। ছর্ত|গক্রমে 
ন্মামাদের দেশে তাহ! হয নাই। “বড় ছুঃখ করিয়া 
বন্ধিদচন্ত্র একদিন বলিল্লাছিলেন "হাথ! বাঙ্গালীর এ 
হাসন শ্মাত কই!” --বাক্তিগত লংগ্কার, জাতিগত দ্বাৎ ও 
ভাগত আবেগের উর্দ্ধে উঠিয়া তপন্বীর শর) ও খৈধ্য 
পট ইতিহাসের তথ্য অনুসন্ধান করা; নিরপেক্ষ, নিচ্ছোহ 
ও অগণ্ড দৃষ্টির আলোকে ওঁ তথ) পরীক্ষা করা, মাতৃজাযার 
মাধমে দেই পরাক্ষিত ও প্রমাণিত তথাকে জনসাবারণের 
অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করা_এই তিনটি উদ্দেখড লইঘ) আচল) 
প্রত্থনথ সরকার মহঃশনের পৃষ্ঠপোষকত।গ্র এই পরিষদ 
স্াপিত হইছাছে।” ইহাই খঙ্গীঘ ইতিহাস পরিষদ এবং 
ইহারই মুখপত্র “ইতিহাস” পত্রিকা ৷ 








ইতিহাসকে আদ্র অর (বশ্গবিস্ত'-শিক্ষার একটি শাখ। 
হিসাধে কিছুতেই ধরে রাখা চলে ন)। চিন্তার জগতে 
নতুন নতুন ধিন্নব ঘট।র সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসকে দেখার 
দৃষ্টিভিও পাল্টে গেছে বুগে ুগে। বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে 
ইতিহাস আজ দঘগ্র দেশ, জাতি ও জনগণের সভাত, 
“স্কতি আর কির স্ষ্টিধারা অবধাহিক।র পণ । যে অববাহি- 
কাত পথ দরে আমর) তার আদি উৎলের খোজ পেতে পারি 
সাবার থে অববাহিকার গতিপথ দেখে অনুভব করতে পারি 
নতুন ধার। কোন দিকে প্রবহিত হবে । কিন্তু এট শেষ 
ন্-_এর ধোকও বড়, বৃহত্তম পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার 
অবকাশ রয়েছে ইতিহাদকে লেকথা বিশ্ববিখ্যাত তি 





হালিক উচ্টেনবী বলেছেন একাধিকবার। স্মতরাং এই 
বিরাট বস্তুকে চনসাধ্যরণের কাছে তুলে ধরা ধীরে ধীরে শুধু 
লক্যের পথ ধরে সোক্ষ। ব্যাপার নন্ব। বঙ্গীয় ইতিহাস 
পরিষদ দের একষাত্র দুখপহ্ দিপ্রে এই মহান কাজটি 
করার কিছুটা প্রয়াস পাচ্ছেন। এদিক ছিরে ঠাদের দান 
কতখ।নি তারও বিচার ভানীকালের ছাতে। স্প্টতঃই 
‘ইতিহাস’ পাত্রক। বাংল। দেশে একমাত্র সেট তাহ পরিকা 
ঘা গবেধপার বা বিশ্ববিদ্বার হুবিপুল সীমানার মধো জন" 
সাধারণকে ডেকে না এনে এবং আল সম্থধ্ ন 
অলাধারণ বিষপ্ুকে সাধারণের করে খুলছে । 

পহইতিহাস' পতিকার বছতর্থ পুতি ঘটল ১৩৯৩ নলের 
শ্রাবণে। এই ঝবষ্ছরে এই পতিক বাংলা সান্থিতা ৪ 
ইতিহাল জগতে বিপুল দান করেছে একথা অনপ্ব কাদা 

পইাতহাস” পরিকার ষ্ঠ খণ্ডের ডাছা ৪ চতুর সংগা 
সম্প্রতি আমাদের হাতত এগেছে। করেক্টি 
প্রবন্ধ ও তথেঃর লঘাবেশ ঘটেছে এ ছুটি ল 
ইরতিহাসিক মূগা নিক্পণের স্থান হর যি 
গলে বে প্রলিদ্ত উন্তিহাদিক ডাঃ নরক ? 
চন্দ্র দ্ধ শুধু এতিহালিক বুধোর দিক দিয়েষ্ট 
শতকের এই (বিশিষ্ট চিন্তাশ্ণ মনখ্থার গীবনচ১রিত [হলা:বও 
আসৃল/ এই কারণে যে, হে সব মহান জাঁ-ন আজকের 
বাঙ্গালীর কাছে শুধুমাত্র নামে ধামে রেখাগিত হয়ে হয়েছে 
তার পূর্ণাঙ্গ চিত্র অন্ধণ করা । অমণেশ ত্রিপাঠির প্রহন্ধ 
চিস্তার উদ্রেক করে (কচু । এ ছাড়া আছে (বিখ্যা$ ভারতী 
ওঁতিহাসিকদের ভাহণের শু প্রবন্ধের অনুবাদ । 
বঁতিহাসিক মূল) নিদ্ধারণের দিকটা বাদ দিগ্লেও একথা! 
বলা চলে যে এর স্বারা বাংলার নুবাদ লাহিতোর কিছু 
অগ্রসরতা ঘটছে এবং ঘটবে । এ লব ছাড়াও মাছে 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ ঘা ইতিহাসের চিন্তাধল ছাত্রমাত্রকেই 








এগুলির 


হুগহাতী 


জ্জাকহশ করবে। এই পত্রিকার “লোডনা ও 'পৃস্তক 
পাএওয়' বিভাগ এক উ চুদরের ‘আলোচনী লা/হ৩৮৫ পথ 
খুলে দিচ্ছে একথ! অস্বীকার করার উপাত নেই চিন্তশল 
প্রবন্ধের এমন স্বৎপাঠা আলোচনা বত হত ততই মঙল । 

ইতিহাদ পত্রিকার চহুর্থ সংখ্যার আলোচনা এলে 
দেখা বার দে পূর্কোর এঁতিহ বজায় রেখে এসংখ)ও 
কয়েকটি তথয পূর্ণ বিদন্ত প্রবন্ধের মূল্যবান সমাবেশ ঘটেছে । 
এর মধো অধ।াপক শশ্মনুষণ চৌধুরা মহাশঘ্ডের “লঘসাময়িক 
হৃষ্িতে সিপাহী বিদ্রেহ" উল্লেখখোগ] একাধিক কারে 
এমন কালোপহোঠ, ঘটনাকে এমন বৈজ্ঞানিঞ দৃষ্টিভীতে 
দেখা, ইতিহাসের হাশ্বব মূল; সন্ধে এই সচেতনত: সব 
বঁতিহালিক প্রবন্ধে একসস্ প্রায়ই দেখ! ৰায় ০1) এই 
প্রবন্ধ আর€ বছ নতুন ওঁতিহালদিক গব্হণ।র ধার পুলে 
দেবে নিঃলন্দেহে । এট প্রসঙ্গে শ্রন্ধের অধাপকে? নহ) 
শ্রকাশিত, গর্ত Civil Disturbances in Indias নাম 
উল্লেখ কর' বেত পারে। 

আক্গগগাশ ন|রাহণ সরকারের "খল ইতিহাসে গবেহণা 
আমাদের স্মইণ কারছে দেয় যে, বে গবেষণা ঘেটানুতি এ।বে 
সম্পূর্ণ হয়েছে বলে আমরা মনে করি" তার মতে1ও বহ (বহত 
থেকে বায় যার গবেষণার প্র্নোজন এবং কোনও দেশর 
কোন ঘুগের পরিপূর্ণ ইতিছাল পেতে হলে তর সন্ত 








[ পৌষ ১৩৬৪ 


দিককার. জীবনের ও সমাঙ্রে সমস্ত হাব; দিকের 
পবেবণার বিশেষ দরকার । মার বৈতানিক আধিদ্ধারের 
মতন ইতিহাসের গবেষণাই বে সতোর চরঘক্থা নয় তাহ 
মনে করিতে দেয় অর্থাৎ গবেষণারও এষণ! -াছে। এছ্ছাড়। 
আছে দেশৃতিদেশের [বিশ সঙ্গেলনের অকর্ঘদয [ববী 
বেছন ভা সুয়েশ্রনাথ লেনের লণ্ডনে এঁতিছাপিক সম্মেলন ” 
সব কথা বলেও শেষ কথা বলাৱ থেকে বাঙ্ছ। এই 
বিশেষ পত্রিকাডিকে বদি একমাত্র পণ্ডিতমওলীর মহে 
সীমাবদ্ধ করে না রাখতে হুত্-_ যদি বিশ্বাবপ্ালগ্ের চৌকাঠ 
পোরক্েও একে দশের মধে) ছড়িয়ে ফেলতে হইবে 
আরও একে জনপ্রিয় করতে হবে॥ “৮০ প্রিস্ কথাটা 
এখানে সন্ত্া অর্থে হ/বহার করলে তুল হবে। অথাৎ 
জনগণের কাছে সন্তা নাকষণে একে না তুলে ধরে দেশের 
সাধারণ শিক্ষিত সম/জ বাতে আরও বেঞ্ঠ করে একে গ্রহ 
করতে পারে_ইতিহাসকে জনগণের জীবনের সন্ধে মেলাতে 
পারে তার চেষ্ট। করতে হবে এরই মাধ্যমে: আরও বেগ 
কর বল৷ চলে যে, এই পত্রিকা ইতিহাসের দক্ষ তব 
এবং পুটিলাটি বিচার [দলে একে ভারাক্রান্ত ন। করে তুলে 
4145006 আর তপ)কপ্টঝ কর্ণ থাতে ন। হয় সেদিকে লক্ষ) 
রাখতে হবে তবেই এর মূল) উদ্গেন্ত পল হবে দেশও 
লাভবান হবে। ভর রায় 


সভাতার চরম বিকাশের জগ্চ যে বিরাট সামাজিক আমিফবোধের প্রয়োজন ও) শুধুমাত্র এক 
কল্ললাময আদর্শ দিয়ে তৈরী নয়ত! সত্যাকার হৃদায়মুভূতি ও জীবনাকাঙ্ছা দিয়ে গঠিত --ঘে জাবনকাব্ধা 
আনুষ হৃদয়ের তন্তে তন্তে অনুভব করে এক জীবস্তু খাটী সতাকার সমাজের বসিন্দ! হয়ে।” _কডওয়েল 





প্লিশিলাই কৃট্র-শল্লের লাহাব্যা্গ গাহি 
সরকার প্রতি গ্রোস নথ আলা ex 
1০716 lee; তার প্রধোগ গ£4 
করে সামে দিহাশপাই কারখানা 
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সম্পাদক জ্্ানাডিন পাল। 


এই সংখ্যায় £ 





বিপিনচল্ঞ পাল--কানোর লক্ষণ 

কান্তী আৰ্দ,ল ওদুদ-_কাগম।রীঠে তৃই দিল 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন সাথল। 
আমার চোপে দেখ! সোস্ছিয়েট দেশ 

হজ 

কবিতা 

কিশোর জগত 

শিশু-কিশোর বিস্তালয়ের গ্রন্থাগারের 


বিবরুণ 


পুস্তক পরিচয় 
প্রন্তৃতি 





বুগধা যীর বাৰিক দাডাক মুল) ছ'টাক’। "বাচ থেকে বর্ধ সুরু । লব বিধতের দৌলিক রচনাই '্জময়। লাদরে 
গ্রহণ করব। কবিরা, গল্প, উপভ/স, রসারওনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি কাগণ্ের এক পৃষ্ঠার স্পষ্ট করে লিখে লম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন। অমনে।নীত রচনা উপযুক্ত ডাকটিকিট ও ঠিকানা দেওয়া থাকলে হগাসমযে ফেরৎ দেওয়া হয়। 
পত্রিকাত্র লমালোচনাএ জন্য ছু'খানা করে বট সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। 


|) স্নলুল It 
ফাহুন-চৈত্ৰ ৯৩৬৩ 
কাবোর লক্ষণ-_বিপিনচ্্র পাল 
কাগম!রাতে দইদ্িলশ-কা জী আবদুল ওহছ 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার ভাবল মাপন; [২]- হরিপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
আমার চোখে দেখা লেভিছেট দেশ [৪] ডাঃ ক্রেশুকাদার পাল 
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আচাধ ফোগেশচন্ছ রায় 


৪ পত্রিক। সম্বন্ধে ॥ 


চিঠিপত্র উত্যাদি সম্পাদকীয কার্যালয়ে 


প্রেহিতবা । নীচে বিজ্ঞাপনের হার দেও! চ'ল। 
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কাবোর লক্ষণ 


বিপিনচচ্ পাল 


[এই লেখাটি বিপিনচন্জ্র প’লের -এধ।' শর্ষক এরক্ক হই সংকলিত । 
কবি এঙ্ষয়কুমার বড়ালের "এষা এই সমঃলোচনা বাহির হয় ১৩৯০ মালের 
আফাঢ় মাসের “বঙ্গদশুনে”। এই কাকের দীর্ঘ সমালোচনাও গিনি পরে করেন। 
শএফাপ দন্বক্ষে তিনি বলেন £ঃ= "তামার মনে হয়, আধুনিক বাংল! সাহিতো 
তর এই শে'কাছক শীতিক!যো অক্ষয়ব'বু এক অপুর্ব বস্তুর স্যরি করিয়াছেন। 
এমন কি, এই শ্রেণীর কাবাস্থষ্টি৫ মধ্যে অক্ষযবাবুর এই “এবাপ-থানি বিশ্ব 
সাহিতে।ও সি উচ্চ স্থান পাইতে পারে। ইহ'তে বিন্ুম'৫ অভিশচোক্তি 
আছে বলিয়া বোধ হয় স।1” এই সমালোচনার মুখেই ঠিনি কাকোর লক্ষণ 
সম্বন্ধে বিশদ আ'লোঠন। করেন। এই প্রধন্ধেরও আমর: নাম পিহাম “কাব্যের 
বক্ষ সম্পাদক ] 





আমাদের দেশের আলঙ্গারিকের রদান্ধক বাকাকেষ্ট কাৰ। বলিছাডেন। রসাযুকাহা যে কাবোর একট 
অপারঠাণ। লক্ষণ, এাহাতে দন্দেহ নাই থে বাকে কোন ন: কোন রদ ইপলিয়া হাই! আদৌ কাধা 
নহে, ইভা অস্থাকার করা অলফুব  যাচ। মিট লাগে অথাৎ ধে বাকোর কার আছে, দ০রাচর লোকে হাছাকেই 
ঢা শ্াবিগন্দ্রকে কি রস বলিতে, কেবল মিট বোঝার ন'। হান আ 
রুল ধূল' টং 








রলাস্বক কি ক এখানে 
এসকল রস (দে বাকে! ফোটে ন. হাহা বসাস্মক নয, তই কাব হইতে পারে না। ঘে 
বাকে। কেবল কন্ধারই ভোলে, কাণেই মধু চালা দে, এবং আপনার প্বরণলিতেোর হাহা চিতকে নাচাইয়া, 
হক হইলেও প্রকৃত কাৰ্য হয নং 
কব) কেবল ধরন নহে, কাবা বাক।। বাক] অর্থধুক্ত শঙ্গণ সুতরাং কাব্যের এল কেবল কঙ্কারে ছুটিলেই চলে =, 








ভলাইয। লৱচ। যায়, 51হ: বাক/হান সঙ্গীতের হানশযের মতন বিবি আবের এ 








সার্ক লব্ষেতেও “তাহাকে দুটাইরা. তুলিবে ) যে বাক্য আপনার রে ারা হাউ অন্তত করুণ ক্রতাদি রলছক ক দুটাইয 

তোলে, গাহাই কাব৷। কিন্কু কাব্যালোচন।য় ইহাই শেষ কথ। নহে। এসাস্থক বাকাকে কাবা বলিয়া--থাহী না 

ঈইলে- কাৰ্য হয় না, আাবস্কারিকের! তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। কোন নাঃ কোন রলের উদ্রেক মাহাতে 

নো হৱ, তাহ! কাব্য নহে, কাবা হইতেই পাবে না। কেস্ধ কেবল রলবিশেহের উত্রেক করিতে পারিলেই হে, যে 

কান র5ন৷ কাব্যত্বের দ্যবী করিতে পারে, এমনও নহে । তাহা হইলে ক।[লদাল-[কংযচস্রার - 

চন্ধং পিবাতি [বড়ালঃ 
চবৈতুহ -চবৈতু[হ- 

Fe ইছাও কাবাপদলা প্রাপ্ত হইতে পারত: ইহাতে রস (হথ। দত্ত) আছে. ও ঢারি ৮৪৭৩ আছে 
থা বিড়ালের ); আর পাদপুরণার্থে চ.বৈ, তু হি প্রস্ততিও আছে। হদ্ধের রল লা হট, হন্ত অন্তুত।দ বলেছ 
কথা হইলেও কাবা হধ না। রাগ হালিতেছে, যচ দুখ ব্যা্ধান করিতেছে কেশব রাগে হাত পা চুড়িতেছে. বন্দ 
কাদিতেছে) এই বাক)গলি লকলই রসাম্মক। কিস হাই বলি কি কাণ হইয়াছে? 2১ 


এজগতের পর্বরই এ সকল রস ছড়াইঘা আছে । এমন বিষ ব। বস্তু, 'অবন্ত। বা ঝাবদ্। কিছুই নাই, বার 
ভিতরে কোন না কোন একট। রল স্গাবছুর কৃতি উঠে। কিন্ত তাই বলিত্া এ মকলই বে কবর উপাদান “হয় 
চমন নহে। হালিকাত্র সংসার চুক আছে; কিন্তু সফল হালি-কাত্নাতেই কাবা গড়ি) উঠে ন৷। শঙ্ারা্ি 
"ক্বামী রসও জনসমাক্গকে নিত চঞ্চল ও সরল করি রাখিযাছে। কিস্ত এ-সকলেন সকল গুলিতেই বে কও) হি 
হয় বা হইতে, পারে, তাহা নহে। লক্কানংতী রমঝ সংসারে অদংখ্য। সম্ভ/নবাৎসপ্যও দ্বমাবিক সকল মাতার 
মধ্যেই ছটা থাকে। কিন্তু তাই বালিয়া সকল মাকে দেখিয়াই গণেশ*ননীর ব ম্যাডোনার হরে দৈবী প্রতিভাশালী 
বিলী যে অদুত রল কটাই তুলিগছেন। তার আন্বাদান পাই ন৷। পথে ঘাটে কত-শতবার কত শত শত রমণকে 
আপন।র সন্তানের দুখে স্তন দির! বালয়া থাকিতে দেখা বায়; কিন্তু রাফেল্‌ হার মাডোনাতে বে অপূর্ব বাংদল)- 
রঙটী কুটাইর) তুলিয়াছেন, পপে-ধাটের এই সকল মাছের ভিতরে তে। তাহা প্রত্ক্ষ করিতে পার! ৰয় না। ইহার 
কারণ এই যে, এসকল পণে-ঘাটের মাড়নূতিতে বাংসল। রসের বিশ্বজনীনততটুকু পরিশ্দুট হয় নাই । এসকল রস বিশিষ্ট, 
বিশ্বজনীন নহে। রাযাফেল্‌ বিশাল বিশ্বের বাংলাকে ছু কিয় আ|নিঙা, সেই রলে এই অনৃতমগী স্ননীমূতি ৮০ 
হু্িযাছেন। মাস্বস্থ রসমরী, রসাগ্িক। যাডোন। এই রসের সৃত্ি। দ্যাডোন। সকলের মা। বাৎসলয রস 
"*ষেছন বিশ্ব্থনীন, সেই রসের সত) নৃঠিও সেইজপই বিশ্বজনীন হওয়া চাই। এই রলের থে মতি, তাছ শ্বেত কচ, 
“হিন দ্লৈচ্ছ_সকলেরই প্রক্কত জননী বুতি। দ্]াডেলার ঘাহান্রাই এই ছে, উগ। ঝাংসগোর বিষ্গমূতি। ম্যাডোন। 
বিন । "সার দ্যাতোনার কোলে বে মনিন্দারপ শিশু প্রভাত.ব্দরূণের আভ! অঙ্গে মাখি মাতৃবাহলীন 
হর আছে, সেও ফোন বাক্তিবিশেষের সন্তান নহে. কিন্ত বিশ্বের স্গান। বিশ্বাল বিশ্বে অগণযকাটী জাবের, 
2 £ শ্ররীর-মনের ভিতর দিয়া থে বাৎলণ্য [নত প্রবাহিত হইঘা, অনন্ত দীব প্রথাহকে রক্ষা করিতেছে, মঠাত্োন, 
2 ৯ দলই নিখিল বিশ্বের দাত্শক্তিরই প্রতিচ্ছবি । আর ঠার কোলের এই শিশুটা বিশ্ববাংসলে।র উপজীব্য ও উদ্দীপনা 
bad “সস্ধীনাবতার । এই বিশ্ব স্স্ধটীকে বিশদ করি!ই ব/[ডোন! রসমূতি হউয়াছে। 
এই বিশ্ব সবনধটাও কাবোর একটা অপরিহার্য লক্ষণ। ঝা একদিকে বেন রসাস্্ক হইবে, অন্তদিকে 
সে রসটাও আবার বিশ্ব্সীন হওয়া আবগ্তক ॥ রসাগফতা, বেন, সেইনপ এই বিশ্বজসনীথও কাৰোয় বিশেষ 
“লক্ষণ” ইহার প্রকটাকে ছাড়িয়া দিলে. কাবোর কাবাব থাকে. না। ফলত; বে কাব! ধোন না. কৌন রসের 









ক্ষ্টম সংখা। ] কাবা লক্ষণ তা ৩৬২ 





“ব্যিফূলীনকে কুটাইযা- তোলে,ন, তাহা হত কেন শ্রত্তিদ্যুত্ব ৰ - চিত্োন্থাদকর হউক না, লে কাষ শেচ্‌ব্বের 
দাৰ ক্র তো দূরের কথ, আদৌ কাব্যত্বেরই দাবী করিতে পাৱে না) লোককে হাসান, কীন্বান, নাচান, ছাতান-_ 
এ সফল 'ঘে বড একট! হেশী কথ’, তাহা নদ ৷ ধাড়ায়ালার সংহার। দেৱ, তারা সামা নখবিক্বতি করি 
বালকের দলকে চাদ1ইটে মন্থর করিয়া তোণে। কিক হাস্তরদের ব্বতারণ; করে বলিয়া লেই হখাবকধিকে কেছ 
কাখনথি বলিবে না। ন্সার ইহ) কাবাস্থষ্টি নয় এই০স থে, হান্তরলের যে এ?ট। বিশ্বজনীনত! আছে. পে. শুপটা 
এখানে” ফুটিয়৷ উঠে ন: । গেইন্্রপ লোককে কাদান€ সহজ, কিন্ত সেই কাতার ভিতরে বিশ্ববাপা থে ক্রন্দনরোল 
রিরমনিশি গ্রতিধ্বনিত চট্টতেকে. হার সুর জাগাইছা তোলা কহিন। আর ঘহক্ষণ নাসে সুর ঝাছিছাছে, ক্ষণ 
ক্রন্মনের মতে] কাঙ্রণ। জাগে না, আর লে কাত।তে কাবাস্থতিও হত ন;। দুটো লোককে বাচ্বান্দোট কির 
পরস্পরকে মারিতে গেঁধণে দর্শকগণের শরীর মনেও একটা খুষোঘুবি করিবার উদ্দাপন। আপন! হঁতেট ' 
জাগি ওঠে । এট মারামারি ব্যাপারট। হে রসাস্্ক টহ1 অন্বাকার কর। হান না। কিন্ত এই বাল; ইই।এ ছবি 
বা এশন/কে ঝি কেউ কখনও কাবা বণিবে? বার ধতসর পূর্বে, ত্রিচিশ-বুর পুদ্ধের সমন ইডি [পালং 
এপ কারি ও গান লেবিঘা ইংরেছ জাতটাকে একেবারে ক্ষ/ঃপাইযা তুলিযছিলেন। কিন্তু + প লিং-এর এ জাতীর 
কোন কবিতা সাহিতে)র স্বঃতদন্দিরে রাঙ্ষত হইবে কি না, জানি =); এওুল ছে প্রান পাইবে না বর [ছি 
নিশ্চিত । ইতিমণে।ট লে সামরিক ও নামরিক্ক উত্তেগনার অন্তর্ধানের সঙ্গে লঙ্গে কিপ/লংএর দেসকল ক[হতাও 
লোকে দুনিয়া বাইতেছে। আমাদের নিজেদের ঘরেই তার বিস্তর দৃষান্ত আছে। দ্বদে্ঠর উত্ে্গনার ও উদ্দীপনার 
সুখে ছোট-বড়, নতন-পৃরাতন, কত বাঙালী কবিই তে। কত গান রচন। করিয়াছিলেন। সে নময়ে সেগুলি কট 
নিসাব বিস্তার করিয়াছিল। কিন্তুসে সকলই তে) আর কাব্য হন্ত নাই । এমন কি বাংলার কৰীজ্ত-[শরে।মপি 
রবান্ত্রনাথও লে সময় যে সকল সঙ্গীত র€এ। করিয়াছিলেন, তার কঞ্গটী লঙ্গাতই ব! প্রকৃত কাহারসের দাবী ঝারতে 
পারে? রখীন্নাথের_ 





“বিবির বাধন ফাট বে তুমি এমন শক্তিমান!” 
“একল। চলো রে।"_ 
প্রস্তুতি নেক গানে সে দমঃ দেশের ছেলে-রুড়ো সকলকে ক্ষ্যাপাই॥। তুলিয়াছিল। কিন্ত % প.লিংএর় “পাটি টিক 
গানের মতন ববীগ্রনাধের এ-দকল গানেতেও কোনও বিশ্ব্থর বাজিয়া উঠে নাই। খে উত্তেগনার জোারের সুখে 
এগুলি ডালিয। আদিয্াছিল, আবার অবস।দের ভ টা আপনি তার। সায়া গিচাছ। এগুলি জাতীহ জীবনের 
বিবর্তনের ইাতহাসে উল্লেখষেগা হইলেও জাতীর স।হিক্টযের স্মতিমন্মিরে কখন প্রতিচ৷ লাহ করিবে না) আবার 
এই শ্বদেশীর দুখেই এমন গ'গারটী সঙ্গীত ছটিরা উঠিণছিল, বাহার ভিতরে বিশ্বলঙ্গাতের সুর বাছিয়াছে, আত 
সেই জন এইগুলি আমাদের জীবনের ও সাহিঠে৷র চিরন্তন উচ্দীপনাজ্ণে জাগি রহিবে। রবান্নাথ্র 
শেসোণার বাংলা, এইরূপ একটী। শ্বগী্থ ভিজেন্্রণাল রায় মহাশছের “কামর দেশ” আর একটি। 
এই এইটা সঙ্গীতই প্র্কত কাব্য । বগান্ুকতা ও বিশ্বজনীন! এই ছই লক্ষণই এগুলিতে কুটি উঠিয়াছে। 
পলোপার বাংল!” ও "আমার দেশ” উতভছ্েরই দেবতা এই বঙ্গভূষি লত)। শি বঙ্গমাতৃকাকে আশ্র্ কার, - 
ইহাষের কৰিপ্রতিভ্তা যে রসমূতির স্থষ্টি কারঞাছে, তাই! বঙ্গের ভৌগে।লিক দীমাতে জাবন্ধ হত নাই। দ্ষলতঃ 
ঈলমাতেট বিশিষ্ট আধাৱেতে কুটিয়ন। উঠে । বিশেষ দাসেতে বা, বিশেষ সখাতে সখা, [বশেষ পিতা ফি মাতাতে 
যাথলপা, নাক বা নারিকা বিশেষেই মধুর রস ছুটি উইঠ। এই সকল (ব)শই আধার হিত হুইয়। কোন 
নিযাধার নিযাকার' নিধিশ্বেষ -ও সার্বজনীন - দাত; পথ৷, বাৎগলা বা মাধুধঃ রন আগতে কোথাও নাই। এই 





হুগখাত্রী 


অকল ধিশিষ্টের মতোই বিশ্বদ-ীন রলমুতি প্রকট হয়. তাছাদেত বাহিরে হয়না। স্বর “সোণার বালে।র" কথা 
“আদার দেশের" অভিধেত বঙ্গভূদি বলির ইহাদের মবে৷ দেশভক্কির সার্বঙ্নান সুরটী ঝাজিথা উঠে নাই. বা উঠিতে 
পারে না, এমন বলা যায় ন)। বন্ধমচক্রও তার “বন্দে মাতরন্প_এতে কেবণ বাংলার কথ।ই বলিযাছেন। 
্রক্ধিমচন্র যে মা'র বন্দনা করিগ্ঠাছেন, [তুনি এই হুছল।, সুফল, মলঘ্রশীতলা, শশ্- স্তামলা, সপ্তকে।টী সম্তসজনন] 
হঙ্গতৃদি । তথানি এই বিশাল ভারডতূমির বে হেলে এই গান শুনিয়াছে ও তার অর্থবোধ করিতে পাবিয়াচে সেট 
ইহাকে আপনার দেশমাতর বন্দন। বলিয়া গ্রহণ করিযাছে। কেহ কেহ সপ্রকোটা কাটিয়। ব্িংশৎকে।টী 
করিয্নান্ধেন, জানি । কিন্তু এক্সপ করার কোনও প্রয়োজন ছিলনা । এই 'বন্দে মাতরম্’'--এতে করি থে স্রটা 
বালা ইরাছেন, তাহ। কেবল বাংল। দেশদাতার বন্ধনাগীতি নহে, কেবল ভাৱত ছেশমাৎার বন্দনাগাঁতিও নঙ্গে, 
তাহা বিশ্বজনীন দেশডক্তির নিত)সাধ্য ও নিতালিন্ধ স্বর। এ সুরঃ যে গ্রামেই গাউক ন) কেন, লকপ দেশে, 
সপ জাতির মধোই নিহাকাল ধাজিয়াছে ও ঝারতেছে। ফলত: কোনও কাবোের দেশক!লপাত্রাদিতে বিশেষত্ব 
কদাপি তার বিশ্বাসক এ: বা বিদ্কচননীতা নষ্ট বা ক্ষ করে ন!। এই ধকল বিশেষত বা বিশিইকে লট ত এই 
বিশাল বিশ্বের প্রতি! এ-সকল বিশিষ্টে লক্ষে বিশ্বের লব্বস্ধ অঙ্গাঙ্গী। বিশ্ব অঙ্গী, বিশিষ্ট যাহা কিছু হারা এট 
নঙ্গীর অঙ্গ! অঙ্গীতে অঙ্গপকণ প্রতিষ্ঠিত! ছাবার অঙ্গেতেও অগ্নী, অঙ্গের কর্ণের গ্রেরণাজ্গে, নিগৃ ভাবে, 
নিশা বিরাজিত। অঙ্গা অঙ্গকে ছ।[ড9; থাকে না. অঙ্গও অঙ্গীকে ছাড়ি) থাকিতে পারে না। তবে দঙ্গ কখন 
কখন মোহবশতঃ আপনাকে স্থাপীন ও শ্বতস ভাবিঘ্া অঙ্গীকে উপেক্ষা) করিতে পারে বটে। আর তখনই অঙেতে 
অঙ্গীর সুরটা বাদি উঠিতে পারে না। তানপুর'র কোনও একটা ভার যদি হস্তে অপর তার্পালর সঙ্গে সঙ্গত ন। 
বাছিরা আপনি আপনার নিজম্ব ঝাঙ্সার তুলিতে আরস্তু করে, তখন সে যেমন বেহর। হইয়া পড়ে, সেইচপ খাহুষও 
গন বিশ্ষলঙ্গীতের অপরাপর তারের সঙ্গে লঙ্গত ন! করি, কেবল আপনার ক্ষ বিশি বি্রি গুহা আছি 
পাকে, তখন সেও বিশ্বচনীন জ্ঞান ও রসের ধার! হষ্টতে সরিঘ্া গিগছা অজ্ঞান ও অরলিক হই পঙিয়। থাকে। 
বন্ধিমচন্র “বন্দে মাতরং” বলিয়া বঙ্গমাতারই বন্দনা করিগ্াছিলেন, সত)) কিন্তু তার লক্মখের দেবপ্রতিম। নামর পের 
দ্বার। পরিদ্ধিয হইলেও ফে-হুরে তিনি এই দেবতার ভঙ্গনা করিয়াছেন, তাহ! বিশ্বের, কোন বিশেষ দেশের বা! কালের 
বহে) দ্বিদেক্রল৷লের ““আ।মার দেশ” সন্ধে সেই কথা । এই লঙ্গীতে কবি ঝাংল!র জীবন ইতিছালটা গাণিঘ। দিদা, 
বাক্গালীর নিকটে ইহাকে অন্ঠত লত্যোপেত, বস্ত্র ও শক্তিশ।লী করিছাছেন বটে; কিন্তু এগুলি মূল রসের 
ব্মালক্বন ও উদ্দীপন! মাত । লে রস ফুটিঘ।ছে 
“কিসের দৈদ্ঠ, কিলের ছঃখ, 
কিসের লজ্জা. কিলের ভয় 1”- 


এই অপূৰ্ব ডক, এই অপূর্ব ত্যাগ ও নপর্দাতে। আর দুটিয়াছে শেষ পদে দেখানে কবি দেশমাতাকে লখেধন করিচ। 


বলিয়াছেন, 
“'দেৰী মামার, লাধনা আমার, 


দ্রর্গ আমার, আদার দেশ !" 
এভাৰ ও ভক্তি কোনও দেলেতে বা কলে আবদ্ধ নহে। ইচ্ছা স্বদেশপ্রেমিকের সাপারণ ও লার্বজনীন ও/ব। 
রবীন্রুনাখের শ্বদেশলক্গীত অনেক আছে। তার কোন কোনটাতে থে বিগ্দঙ্রীতের সুত্র বাজে নাই, তাহাও নহে । কিন্তু 
বে তেচ, বে-পর্বব, হে-ম্পর্ধা, ধে-ভক্তি, ঘে-নিঃলন্কে15 স্সাক্্ীনতা ও নিঃশেষ আন্মদান ভ্বিগেম্্রগালের এই গানে এ।গিরা! 
উঠি্াছে, তাহা বাংল। ভাষার আর কোথাও ছাগে নাই । রবীজ্রনাধের স্বদেশ সঙ্গীতের মধ্যে "নববর্ষের গান” 


অষ্টম লখ)] কোবোর লক্ষণ 
"হে ভারত অজি নধীন বর্ধে, 
শুন এ-কবির গান!" 
এহং “হি ভূবনমনমোহিনী” এই ছইটীই সর্বোত্ট। এই ছুইটীতেই শ্ব্বিস্তর একট। বিশ্বজনীনতার ভাষ 


রহিঙ্গাছে। (কস্ক বিদেজ্্রপালের "সঘার দেশ” এই গানে এই সুরটা যতটা পঞ্চমে চড়িছাচ্ছে, ববীন্্রনাথের সঙ্গীত 
ততটা উঠ নাই । দাত এই বিশ্বগনীনতার ছন্তই বিচেত্বলালের এই সঙ্গীতের শ্রেষ্টর ও মাচ) ) 


“এষ।”র বিশেবস্ধ 


কে কারণে বাংলা ভাষার গ্বদেশ-লগীতের ছধে। দ্বিজেজ্লালের “আম।র দেশ” 'এক্সপ অনস্তপন্ধ উৎকর্ষ লাভ 
কৱিপ্রাছে, ঠিক সেট কারণেই, কেবল বাংলার নহে, কিন্ত সম্ভবতঃ সমগ্র সভ্যঙ্গগতের আধুনিক নাহিতো অক্ষত 
কুমারের এই 'এহ।' পানি, শোকসঙ্গীতের মধ্য একট' অনপ্তলন্ধ সত্য ও লৌন্বর্য লাভ করছে বলিয়া! মলে ছয়। 
এ-জগতে বিরহ-বিষাদ বিরল নহে! সরি বদল! সাদি হইতে আজ প্যস্ত জীবন ও মরণ আলোক ও চারার 
জর পরস্পরের মঙ্গে নিত্যযুক্ত চইন। রহিাছে। 





অহগ্তহনি কৃতনি গঞ্ছন্তি বদঘঙ্গিরং-দর্তোর উহ: চিরস্তন অভিজ্ঞতা । আর সেট জন শোকও মাধ্বহের 
সাধারণ লিগাত। যেখানে আলোক লেটখানেই ঘেমন ছার।। বেখানে গীবল সেইপ্যনেষ্ট হেমন মৃত্যু; লেপ 
যেখানেই ভাপবাস। লেখানেই বিরহ ও শোক । যেখানেই এ-সংলারের গটা এ্রানিঠে ফোন প্রেমের সদন 
গড়ি উঠে সেশনে, বর্ণের স্তায়, মৃত্যুর ছা! ও শোকের নিংব।স, তৃতীয় হইয়া তাহাদের মাঝখানে আলির 
দীড়ায়। জীবনের মাঝগালেও আমর মৃতকে ভুলিতে পরি না। মিলনের গভীরতম জান্দ্দালোকের ঘাকখারেও 
(বিরহের কষ্ণঘেথ স৭৪) উড়িয়া বেড়া । 


হ্মুখে রাখিয়া করে ধলনের বা। 
দুখ দিরাউলে তার ভগ্গে কাপে গ৷ ॥ 


এই বিরহ-ভীতি প্রেমের সার্বজনীন ধর্ম । হুননী সন্তান বুকে ধরিয়) ধ্বন এক চক্ষে ছানন্দাশ্র বর্ষণ করেন, 
তখনও আর এক চক্ষু বিরহ আশন্ধরর শেকজলে ভরি: মাসে, এবং অমঙ্গল চিন ভাবিঘা তিনি তখন ছোর করি 
তাহাকে চাপিল রাখেন। অন্ধক(র রঙ্গনীতে পেচকের ধ্বনি শুনিলে কুলকামিনীর৷ যেমন দূর দূর করিছা উঠেন, 
লেইরপ মাদুধ মাত্রেই প্রিজন সঙ্গ সুখ মাঝেও এক একবার দৃত্যুর সাড়৷ পাইয়া, দূর দূর করিত! হাহাকে তাড়াই। 
দিতে চাছে। গোম যেখানে হত বেশী, শোকভীতিও সেইখানে তত বেঠি। ফাবনবস্ত যেঘন বিশ্বজনীন, মুতু।- 
ব্যাপারও লেইয়ণ বিশ্বদ্নীন। শোকও সেইওস্ত একট: বিশ্বজনীন অভিক্ঞত:' পূত্রশোকাতুর! জননী এগ বান 
বুদ্ধদেখের নিকটে পুত্রের প্রাণ চাহিতে আলখাছ্িল। তিনি তাহাকে বলেন, “থে বাড়ীতে কথন কেউ মবে 
নাই, সে বাড়ী হইতে এক মুষ্টি শঙ্ক তিগ্চ: করিছা লটঃ) আইস, তোমার পুত্রকে বাচাইহা দিবা) দেশময় সরি 
বোধ রমণী এমন ভিক্ষা! কোথাও পাইল ন)। এখন হকদেবের কপাছু তার বিবেক জাগিয়। উঠিল । শোক কেনা 
পাটরাচে ? মৃত্যুর হ।হাক!র কার প্রাণে না উঠিযাছে ? এমন কে আছে থে এ সংলারে স্রেহপ্রেঘাদির আশ্থাদন 
করিয়াছে, ব্থচ মৃতার তীব্র বিষাক্ত হুল যার মর্মে ‘বদির হাছ নাই? অক্রচকুম!তরের এট গীতিকাবোর উৎপন্থি 
শোকে, ইহার বিধহ্ জীবনমৃত্ার (নিত্য ল্মক্ত!। এ বঅস্ডিল্পতা বিশ্বদনীন। এ সমস্থ? সার্নগনীন। 'আর লেই গর 
ইহা ক।ব। স্ষ্টির উৎকৃষ্ট উপকরণ। 








নেক লোকে এই সামার কথাটা হুখিষ্গ। উঠিতে পারে ন)। তার! ভাবে, শেঃকট! শে।কার্ডের অন্তর বস্তু, 
_ তায নিজন্ব জিনিষ । দশ্পতির নববাসরপ্রকোষ্ঠ হেদন পরের দেখিবার নয়; লে প্রকোষ্টের কথাট খুলিয়া 
কিনে াূর্ধের অর্থ নষ্ট হই বাছ :; শেক এবং সিরহও সেইন্রপ চনিয়াকে দেখাইবার ব: জগতে জহর করিষার 
বন লহে, 'বহিঃপরভাশে হার উ্ন্ধ ও পবিত্রতা নষ্ট ইইজ্সা হই! বা । সত্য ও গভীর শোক আপন/র চাপে দ্মাপনি 
প্াপেরাভিত্র জমাট হাবিকা উঠে, চোখের ভিতর দিয়া পর্বন্ত গলি বাহির হয না, রুখে বাঝ। হওয়া তে! গর 
কণ: শোকের প্রথম প্রকোপে তাহা হয় বটে, কিন্ত এই জমাট, নীরব, লির্ শোক তখন কেনঙ্্রীতৃত, বা 
গ্ৰাশযের অন্ুপ্রমাত প্রাণের মরে] নিশ্পিষ্ট ও নিবন্ধ) শোকার্ত তখন আপনি আশনাতেই নিমন্ত । আপনার আছর 
ক্দাপনি দৃষ্িহীন ৷ আপনার ক্ষত স্ুখ-ছুঃখের ভাবে € ভাবনার আপনি আজগর: শোকতস্ব যে কেবল তার [নগর 
সঠলেয়, জগতের, বিশ্বের--বিধান 7 এ কথ। তখন সে ভুলিয়া গিপ্পাছে, মনে করাই দিলেও তার (বিপয়ীত. 
এপ ফেরিয লয়: বলে_ভাতে আমার কি হইল? আরও দশজনের ব্যাগ গুড়ি ছাই হইয়াছে বলির, 
লে ডার ধাতনাটী বে আমার হবে না, যা কমিবে, হার তো কথ লাই!” সন্ধদর স্বক্নবর্গ যত তাঁহাকে শিক্ষের 
আলোহীন, বায়ুহীন, শক্ষীন। ম্পন্দলহীন ক্ছাদিত্বের মধ্য হইতে টানিয়া বাহিরে আনিতে চান, তুই সে 
ফ্রোর করিয। লেট বিবরেই আরও ঢুকিগ্জা হাইতে চাহে শোকট। এইরূপে যে আমার ওাধে, সে 
কদাংপ তর বিগঞ্চনানত। উপলন্ধি করিতে পারে না? এই শোক তামলিক । ইহা ভমপ্রমাদাদি প্রহুত। এশোক 
জেসর্বস € অহং সর্বস্ব: এই দুণ, জড়, কঠোর বস্থ লঃয়। কোমল কাবা সম্্ব হয় ন৷। 





শু». কন্ধ শোকের আর এসটা দিকও জাছে। শোকের আঘাতে মান্য যেমন কখন কখন দৃষ্টিহীন হস! পড়ি, 
" সেইতণ কখন কখন দিবাদৃষ্টিও লাভ করিয়া পাকে। ফেলে, ফেপেম, (ব-লেবা ছীধনে এক আহঘাতেতে 
নিবন্ধ হইয়াছিল, নৃত্য যধন লে আপার হরণ করিত: লই ঘা, তখন প্রথমে নিরাশ্রয প্রেম কিছুকাল হাহাকার কণে, 
কিন্তু ক্ৰৰে বিশ্ম্স ছড়াইয়াও পড়ে--কোন কোন ক্ষেত্রে এমনও তে দেখ। গিল্নাছে। ফলত: ইহার বিশ্ববিধানে 
শোক € বিহতের বিধাতৃনিদিষ্ট নিশথতি। এই নিয়তি লাভ ন! করলে, শোক ও বিরহ কগ।শি সমাক সঙ্চলত! দাঙে" 
সেদর্খ হয় ন; । আর শোক বন শোকার্তের ক্ুজগীহনের সন্ধীর্ণ পরিধিকে ছাড়াইয। গিয়া! বিশ্মর পরিব্যাধা হয, 
তোর সখ দখন জগতের হুঃখ, তার বেদনা যখন বিশ্বের বেদনা, তার সমন্তা। হখন বিশপযন্তা হই] পড়ে, তখনই দে 

, বোৰকাধৰ্যর উপযোগী উপাদান হই উঠে। শোকে তখন আমার তোঘায় এ ভেদাভেদ থাকে না। তখন ইহ: 


বিশে ইটা বায় 


“শোক হন এই বিশ্বজনীন প্ৰাপ্ত হঃ, তখনই তাহা প্ৰকৃত কাবান্থতির উপফরণ হুইয়। থকে । অক্ষবুমার 
খালার 'এহাকে হে শোকের উপরে গড়া তুলিয়াছেন, তাহা এই বিশ্বজনীনত্ব আভ করিচাছে। এই চগ্ঠই তারঃ' 
লিভ নিচ্ছে কথ: ৪ বাণ৷ হাহা, তাহাও তোমার আমার লকলেরই কথ। ও ব্যথ: হই পড়িয়ছে | 'এব|'র- 
শ্রে্ৰে৫ ছল কতটা এট | কবি এখানে সদগ্র মানবজাতির সঙ্গে একান্ হই, সমগ্র মানব প্রাণের সঙ্গে সঙ্গত 
কোরিষ, তবে আপনার শোকগাৰ) গান করছেন! তাই গার “এবার মধ প্রত্যেক শোকার্ড পাঠক 
ব্আশনাবে দেখিতে পাইয়া, এবং আপনার অস্থরের শোকের বা শে।কস্থাতির বিশ্বগনীনত্বটৃকু উপলব্ধি করিত! চকিত, i 
তি, পুলকিত হর উঠেন। 








আংদ্কৃতিক সম্মেলন 


কাগমারীতে দুইদিন 


কাঢী আঘছুল ওু্দ 


A 


সম্প্রাত পূর্ববঙ্গের মহমনপিং জেলার কাগমারা € 
সন্বোষগ্রামে ধে বিখ]ত সাংস্কঠিক সঙ্গেলন হ’ল তাতে 
যোগ দেওার সুযোগ আমার ঘটেছিল_সহযায়ী ছিলেন 
অন্যাপক হ্ঘাম্ুন কবীর, মাদাম সোফিয়া! ওযা, 
তারাশদ্বর বন্দ্যোপাস্যা্, রাধারাধী দেবা ও প্রবোধ সারঃাল 
মহংশ্। অগা।পফ হুঘাঘুন কবীর ছিলেন এই ছার হায় 
প্রতনিপি দলের নেত) । ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সন] 
আমরা ঢাকাস পৌছিলাম আর সেখানকার ডেপুটি হ।ই- 
কাদিশনার দশাইএর প্রানে ঘণ্টা হ'ত্রেক বিশ্রাম ক 
আমরা মোটরে কাগমারীর দিকে রওলা হল্াদ। একটি 
মতুন, বড় রান্ডা তৈরী হচ্ছে সেইটি ধরে' আমরা চললাম । 
রান্তাটির ক্রেকটি জাগা পুল তৈয়ী এখনও শেষ হঞ্ছনি ; 
শেষ হলে এটি ধেশ একটি ভালে! রাস্তাই হবে। আমাদের 
পৰে পড়ল পূর্ববঙ্গের সুবিখ্যাত লোকমেবক রদদ। সাই। 
মহাশগ্রেয় উন্নত ধরণের হ।লপাতাণ-স্কপদাদি শে।[ভত 
মির্ঘাগুর গ্রাম । ব্/মর। প্রা দশটায় ঝ।গমারী সভভাকেন্দরে 
উপস্থিত হলাম । পলিত কেশ, পলিত শঙ্খ, কিন্ত যুবাৱ 
মত কৰ্ম্মতংপর মৌলানা ভাসানী পরম দরে আমাদের 
গ্রহণ করলেন। 
লষ্পোষের জমিদারদের বাড়ীর ঘেখানে দেই হিল 
রঃ অনেকখ|নি জাগায় অনেকগুলি ধু খাটিতে অতিথিদের 
স্যালগ্থানের আরে।দ্বন করা হয়েছিল। বৈাতিক আলোর 
খাবস্থাও করা হয়েছিল 'ডাইনামো” বলিয়ে। সহর থেকে 
যহদুরে পল্লী অঞ্চলে বহুদেশ থেকে আসা লো+দের জনে 
বাসস্থান ও আহার্থের থে বাবদ্কা কর। হয়েছিল, যেকোন 
কর্মী স্বীকার করবেন তা’ হুযাবন্থা।। মৌলানা সাহেবের 
তরুণ অনুবহাঁরা যে এতোখানি কর্ষকুশলতার পরিচয় 
দিতে পেরেছেন এটি একালের পূর্ববঙ্গেঃ ইতিহাসে একটি 
নর ঘটন| 





আমাদের কাগমারীতে পৌছানর পূর্বেই আওয়ামী 
লীগের রাজনৈতিক অদিবেশন শেষ হয়েছিল। - শলপ1ঘ, 
আওয়ামী লীগের ঢইদপের মহে। [বিরোধ ঘটবার সম্ভবন। 
দ্বেখা দিখেছিল কিস্তু লে সঙ্কট ভার! কাটি উঠেছেন 
আওয়ামী লীগের পর্বান্স্থত নীতিকেই আর প্রথান 
নীত বলে দ্বাক।র করে নিয়ে। কালধর্মে ষেআওগামী 
লীগের লোকদের কিছু নতুন পথে চলঝার প্রয়োজন 
দেখ) দিচেছে লে কগা€ বত রাঈনৈ[হক অদিবেশনে 
উঠেছিল। 

মৌলানা সাহেবের সঞ্ে গ’'একচি কথ বল।র হুষেগ 
হলেই তাঁকে চিল্ত।সা করেছিলাম কাগমারাগ্ে বে 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন আছৰাএ তিনি করেছেন তাতে হাক 
প্রদান করস কি? ভার কণাঘ বুঝ্জল;ম-_-এ্রবং মাও 
ক।রে। কারে। কাছে ইলেছিলাম-কাগমারীন্ে সনি 
একটি শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক কেন স্থাপন করতে চান। 
তা’তে আধুনিক মধা ও উচ্চ শিক্ষার বাধ) থাকবে একটি 
মাদ্রাসা থাকবে আর কারিগঃ] শিক্ষার আঙোগনও 
থাকবে। শুনেছিলাম ডাঃ জাকির ছদেনকে এই লাংকতিক 
সম্মেলনে তিনি পন_এইটি হিনি বিশেষ ভাবে কাদন। 
করেছিলেন কিন্ত অসু্বত!র জস্ত ডাঃ জাকির হুলেন এট 
সম্মেলনে উপস্থিত হতে পারেন নি মৌলানা সাহেবের 
কথার আরও বুঝলাম এই অঞ্চলে বারোট গ্রাম নিয়ে 
একটি পল্লী-পূর্ণ সংগঠন বা৷পারের পত্তন তিনি করতে 
চান-_ঘার উঠ্চেন্য পল্ীকে অনেক থান স্বযংদশূর্ণ কর" 

বল। বাহ্ল! এই পরি?ম্না্র বেশিদূর অগ্রদব 5৫৫ 
তিনি পারেন [ন॥ এহ পারেন নি বলে তীর গভীর 
ছুঃখ ভার বহ ০ধারই প্রকাশ পেল দেখল।ম ! পাকিন্ত।নেত 
খাতনাম৷ নেতাদের সঙ্গে তার মত'বরোষ কোথা '.ল 
নববন্ধে তিনি বল্লেন; 


হুগখাত্রী 


আমাকে এড) ধরে নিয়েছেন আদি কমু|িস্ট। কিন্ত 
আছি কহাজিউ। নই । হাতুল্লহ, (জগতের ত্র আল্লার 
প্রতি ক্তধা ৷ আর হারুল-এবা০ ( সৃষ্ট জীবের প্রতি 
ক্তৰ।) আমাদের ধহে ঘান্ুযের কতঁবাকে এট চই বড় 
“ভাগে ভাগ কর: হয়েছে কিন্ত বামদের নেড|র। ই।ককুল- 
এবাছের [স্বষ্ট জীবের প্রতি করতবের ) কণা আগাগে!ড়া 
তূণে রয়েছেন । কিন এমন ভুলে থাকলে কি চলবে ৫” 


চলবে হে ন' সে সৰ্দ্ধে তিনি কতকুলি ছৃষটাস্ক দিলেন, 
বযেন-__“একসমছ্ে কছেকটি শিক্ষিত বুধক আমার কাছে 
এসে বলল "মার; ডাক। করব সেই এবাহদ ( অনুম } 
আমাছের দিন আমি বল্লাম ‘কেন’ । তার) বলে 
“কোনও চাকযী ছামর। পাই না জানি তাছের মাষ্টারী 
কলার কথ। বলাম, তারা বল্ে__'দাষ্টাহী করে পেটের ভাত 
£ো জোটে ন:, বরাক্চ মাইনেও পাওয়া বাষ্ত না 


সার একটি ঘটনার +ধা বল্পেন_একধিন একটি 
আপবন্%্ ছোকর৷, বোধহ॥ মাটি করালে পড়ে, আদার 
- সাঘনে এসে সোজা প্রশ্ন করল, ‘আপনিই তো মৌলানা 
ভাস।ন!’, মামি বনাম লোকে তাই ধলে। সে বয়ে, রোগ 
রোগ সভা ঝরে পল্টনের ( চাকায় পল্টন মক্ষদানের ) মাটি 
ক্রয় ফরেন ক)ারে (কেন)? আমি তাকে একটু শান্ত 
করবার চেষ্টা করে বললাম 'বাবা, লবতো বুঝি না, বা বুঝি 
তাই করি, [ক করলে ভালো! হু তুমিই সেই বুদ্ধি দ1ও।' 
লে ধললে "পনি {ক দেশের ইতিহাসের খবর রাখেন 
ন।1' জমি বললাম "কোন্‌ ইঠিহালের খবর বলছ 7? সে 
বললে ‘কেন, আমাদের দেশের বার! বোদা-পিন্তল দিযে 
_ চারার অত্যাচারের দবাধ দিয়েছিল। ৯ ছার। 
সিত)াচাগ করছে, পু) করছে তাদেরও সাবাড় মামাদের 
কএতে হবে হারপরে অন্য কথ! । খ|দ পারেন তবে সেই 
পথে চলুন আর ন; পারণে মসজিদে গিয়ে মাল্'-জাল! 
»রুন-_দলথক লা করে পণ্টনের মাটি ক্ষয় করবেন 


গার এঃখে ঘৌলানা সাহেব বললেন, অভাবে বাণ 
দেশ চলেছে [বিপ্লবের পণে, কে ঠেকাবে তাদের । 


পশ্চিম পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তানের প্রতি ক্রমাগত 
বিচার করে চলেছে_এইটিও মৌলান। সাহেবের একটি 
ধড় অভিযোগ তিনি বল্লেন-_উ্য়ন শরিকমনার বিদেশ 
থেকে খে সব দাহাৎ। পওঃ) গেছে তার দশগাগের 
একভাগও পূৰব পাকিস্তানের জন্তু হায় হতনি। 

পশ্চিম পাকিল্তান সম্পর্কে খীল।না সাহেব এইসব 
উদ্ভি করেন বহুলোকের সামনে । তার সুবিখ্যাত 
আলদালামো এলাযকুম উচিত ভার এই আভিঘোগই 
প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে। 

আসংলা, শুধু আলংলছ নয় পরস্পরের থেকে বহুদুৱে 
অবস্থিত ছুইটি অঞ্চল [নিয়ে প।কিস্ত।ন রাষ্ট্র গঠিত ; সেক্ষেত্রে 
পশ্চিম পাকিস্তানের নেতায়| কেমন করে পূর্ব পাকিওানের 
লোকদের প্রতি এতথানি অবিচার করার কথা ভাধতে 
পারেন, এই প্রহর কর্েকদন শিক্ষিত পাকিস্তানীকে আমি 
করেছিলাম । তার উত্তর একজন বলেন, পশ্চিম 
পাকিস্তানের একজন নেতৃস্থানীয় [কাকে তিনি বলতে 
শুনেছেন পূর্ব পা/কন্তান পশ্চিম পাক্িছথানের পক্ষে একটি- 
বোঝা, তাত ভবিস্যৎও আনিপ্চত। আজ-প্র।দেশি? 
মলোদালি ও অব[ন্বন। ভারতেও দেখা দিয়েছে। 
বিশ্বত বাবধা নযুদ্ত পাকিস্তানের দ-অঞ্চলের মথে)ও যে 
দেখ। দিবে এও কতকট) অপরিছাধ। ভারত ও পাকিস্তান 
ঘরই রাষ্ট্রের নেতাদের দমনে এই একট! খড় রকমের, 
সমস্ত৷ । 

মৌলান। ভাসানীর অভিযোগ ও আবেদন পশ্চিম 
পাকিস্তানে কণখানি খরা ছবে, ত। 'ঙারাই জানেন 
ভালে৷। (কিন্তু নিরপেক্ষ লত্যান্সন্ধী ব|ক্তমাত্রকেই 
স্বীকার করতে হবে মৌগানা ভালানীর দাবীর ঘাথাথ। 
কথার কপার বহুলোকের সামনে তিনি বল্লেন তাঁকে 
সরিতে দিতে পারলে পূর্ব পাকিন্তান অনেকখানি নিক ছাট 
করতে পার। বায় এমন ধারণাও কারও কারও আছে। 
দীর্ঘকাল ধরে তিনি দেশের উন্নতির *গ্ সংআম করে 
চলেছেন কি সেই সংগ্রামে এপর্যন্ত বার্থতাই নুখ)ভ।বে 
ভার লা= হচেছে। হয়ত সেই ব্যর্থতাই ভার এমন 
ধারণার সুলে। কিন্ত আদরা দেখছি, পলিতকেশ আর 


কদম সংখা] 


ঘূবা!এ মতন কপ্মতৎর মৌলানু) ভাল।নীর ভিতরে চিএস্বন 
ইঠিহাসের পুনরান্ডিল । শিক্ষাঙ্গ তিনি একজন প্রাচীল- 
পথ্য দৌল।ন। [কণ লেট প্রাচীনপত্থার ভেতর থেকে 
তিনি উদ্ধার করে এনেছেন নতুন-করে আনু গড়ার 
[চিরকালের দাবা ও প্রণ্ে।9ন। এই গড়নঙ্কারের ১াতে 
গার দীর্ঘ লংগ্রামের সাক্ষী পূর্ববঙ্গ কি জপ নেখে লেটি 
একটি পরম কে।কহলের বিহয সদ্দেহ নেই। বাংল 
দেশের পশ্চিমংশে বছ পাণ্িত ও আদশবাদীর জন্ম 
ছয়েছে। তাদের সেষ্ট সদন) আজ পরিয্ল।ন। কিন্তু সাধন) 
মরে ন! । মস্ততঃ বাংলার পূর্বাঞ্চলে ম[দর। একালে এক?ন 
চাড়,লএবাদ্-তত্বের লিতীক ও অক্লান্ত ফর্মধোগাকে 
গেলাম । তাতে দেশ ও দেশের লোকদের সম্বন্ধে নতুন 
কয়ে আমর) শ্রদ্ধাশ্িত হলাম। গীতা্ছ বলা হযেছে-_ 
পলাণরৎ দর্গতি পণ্ড হয় না । কোরাণেও বল৷ হুথেছে__ 
ঘাৱ. সদমু্ানকারী মাম তাদের পুরস্কার ব্যর্থ হতে 
দেন ন;। আমাদের দেশের একালের এই পরমশ্র্জের 
সপ্ত ভার যোগ) পুরস্কার লাভ করুন, এট 
প্রার্থনা কার 


(২) 


কাগমারাতে =ই ও ১০ই ফেব্রুয়ারী যে সাংস্কৃতিক 
সন্মেলন হয় বিশেষভাবে তাতে যোগদান করার জন্ভই 
আমর: গিণ্রেছিলাম। হুই দিনই বেল। ১৯ট) থেকে ২টা 
পান্থ সাংস্কাতিক সঙ্গেলন হলে; দুপুরে হাল লাহ্িাণ" 
স৬কির খেলা, রাত্রিতে হ'ল জারি গান ইত/দি। 
সাংদ্তিক সম্মেলনে পাচ হাঞ্জ'র থেক আট হাজার লোক 
উপ্ঠিত পাকত ৷ সমন্ত লন্মেলনটিতে অলাধারপ লোক- 
লঘাগম হয্রেছিল। পুনণ।ম একদিন একলক্ষেরও বেশ 
লোককে খাওয়ান হয়েছে। “চ.কার সংবাদে এ 
প্রগ।শিহ হয়েছিল, অভ্যাগতদের আআপ]/য়পের জয় ব্যবহার 
কর। হয়েছিল কত্রেকশত মপ মাছ ও সবদী এবং বহ খাসী 
ও দুরগা প্রভাত । 


সাংস্কতক লশ্মেলনে অনেকগুলি প্রবন্ধ পাঠ কর! 
হয়েছিল, তার বেশির ভাগই পূর্ব্য পাকিস্তানের সংগঠন 


কাগমারীতে দিন 


সম্পর্কে । সাহিত) ও সংস্কৃতি সৰস্ধেও করেকটি প্রবন্ধ 
পঠিত হয়েছিল। প্রপমদিন অর্থাৎ এই প্রবন্ধ পাঠের 
পরে শ্রোতারা আগ্রহ প্রকাশ করলেন হমামুন বীর 
সাহেবের কাছ পেকে কিছু শোনবার জষ্ট। [তিনি এই 
সম্মেলনের উদ্টোক্তাদের পাঙ ও পাকিস্তানের প্রতি 
আন্তরিক শুভেচ্ছ) জ্ঞাপন করলেন। উপলংহায়ে তিনি 
ৰলেন-_জগং আজ মতাস্ত ছেট হয়ে গিগ্সেছে। প্রতি- 
বের প্রতি বধ্ধুহাবাপত্র হ€, সকলের গুভকামন। কর । 
এসব আজ আর উদ্চ/দশের স্তশ্রাথ্চ কথাই ন-এলব 
জাজ মাছুষের গঠ '্পরহ।ধ) হয়ে পড়েছে অধ্যাপক 
কবীরের ডাষদে ভোতার। জ/নন্দ প্রকাশ করলেন। 





পরদিন অথাৎ ১০২ প্রহন্ধাদি পাঠের সঙ্গে লু 
অন্ভান্ত ভারত প্রতনিদি তাদের আতিক প্রীতি ও 
কভেচ্ছা দংশন করণেন॥ উধুক তারাশগ্ঘর বক্োপাধা 
তার অনেকগুলি বট কাগণারী শিক্ষাকেল্রের চি উপহার 
[দিলেন। তিনি মৌগান' ভাসানীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করলেন এই কপ; হুঃ করে যে এক্ট সঙ্গে তার 
ভিতরে ঘুক্ত হয়েছে সেকালের ছদগব।ন অতিথিব২সল 
মানুষ আর একালের অশ্রাস্ত্ গুনর্গঠনশীপ মানুষ । 





মৌলানা ভাসানীকে আমিও আমার গখা|ন খই 
উপহার |দয়েছিলম "মার লভায় আস্তারক প্রীতি ও 
ঘন্তধাদ নিবেদনের লঙ্গে সঙ্গে ছুটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছ 
আলে|চনাও করেছছলাম। তার একটি ডক্টর এনানূল 
হকের “মধাতুগের বাংলা সত) ধন্বন্ধে, অপরটি আম 
রিকার সাংস্কতিক কমা মিঃ গাথ-এর "আমেরিকান 
কালচার সম্পকে ডাঃ এনানুল হকের প্রতিণান্ত ছল 
শমধাধুগের বৈষ্ণব স[!ইহোর উপরে শব 
প্রভাব যে কত বেলি ৩: এপধান্ত স্বাককহ হয়নি 
মন্তব/ করেন চ্ডীদাসের (বথা ত উন্ধি- 


শুনহ মাগধ ভাই 
লবার উপরে মাঘ সত) 


তাহার উপরে নাই 


যুগৰাত্ৰী 


শেখ, সানীর বিখ্যাত তরিকৎ বুজ খেদ্‌ মতে 
শ্াল্ক্‌ নিস্ত * ইত্যাদি ধাণীর দ্বারা প্রভাবিত । ভার উক্তি 
সবন্ধে বল্লাম, দফা সাধন! ও সাহিতোর ভাব বৈষ্ণব 
সাছিত্য ও সাধনার উপর বে পড়েছে তা অস্বীকার করার 
উপাক্ক নেই কিন্তু একথা ভুললেও চলবে লা থে 
সুললমানদের বাংলায় আগমনের পূর্বেই ভর্েবের গীত- 
গোবিন্দ রচিত হয়েছিল আয দাক্ষিণাতে। ভক্কি-৫ থে 
বছুশত বছর পূর্বে দেখ। [গ্সেছিল তা ইতিহাসিক সতঃ। 
আর-.-লবার উপরে মান্য সত) এই বিখ্যাত উক্তিটির 
যে ধ্যাখা। এনামুল হক লাহেব পিগ্রেছেন তা একালের 
জনপ্রিয় ব্যাখ্যা। লেকালের রলিকর! মানুষ বলতে যে 
বিশেষভাষে গুরু বা উৎকর্ষপ্রাপ্ত মানুষ বুঝতেন ঠা 
এনামুল ছক লাহেবের মতন পণ্ডিত বাক্রির না জানবার 
কথ) নষ্ট । মিঃ গাখঁ-এর “ক্স/মেরিকান কালচার' লখ্কে 
লেখাটিতে কণ:গুলি যেশ গুছিয়ে বলা হয়েছিল, আমি 
স্টার প্রশংসা করলাম। বিস্ ভার বে সুখা প্রতিপাস্ 
ছিল আমোওকার সংস্কৃতি € সাহহিত) বেশ দায়ীতশীল ও 
[বিচারশীল ছয়ে উঠেছে--লে সন্ধে আমি বাল্লাম_নেক 
সংশ্াতট কালে কালে যথেষ্ট হোগাতার পরিচর দিয়েছে, 
লেউলগে মারাত্মক তুললতায় € পরিচয দিয়েছে। ভারত" 
বর্ষের জার্ধারা বলেছিলেন ‘সর্বং খবিদং কর আর সেই সঙ্গে 
বলেছিলেন--'চু সনে বুসলমানর। প্রচার করেছিলেন 
মান্ছষের ত্রাডৃতধ, সেট সঙ্গে ভেদরেখ! টেনেছিলেন সুললম[ন 
স্সার যাদের কাকের বলেছিলেন, তাদের মদো। একালের 
ইউরোপীয় লংগ্কতি মানুষের মর্যাদার কথা, বিজ্ঞানের 
তথ। প্রচারিত করেছে সেই সঙ্গে স্পষ্ট ভেজ্রেখা টেনেছে 
-=সাদ। কালোর মধ্যে। একালের ইউরে!প ও আমেরিকার 
লংস্থতির ভিতরে এই থে দারাস্্ক তর্বণত। রয়েছে এলঘদ্ধে 
ইউরোপ ও আমেরিকার লে।কের। ঘদি পুরোপুরি সচেকুন 
লা হান তবে তাদের লার্গকগাও পূর্ববর্তীগের চাটতে 
সউচুদরের হওখার কা নয! 
৮ 


ক্কাগমারাতে মানকে তুইপ্ন কাটিয়া আদর! ঢাকার 
দিকে রওনা হলাম । ১* তারিখে বিকেলে._চপুরে 
বৃষ্টি চরেছিল--পথে বেরিয়ে দেখল।ম পথ খারাপ হযে 


গিরেছে। টাঙ্গাইলের একট ক্ষুলে আমাদের ত'চার কথ! 
হুলো। লেখান থেকে যখন রওনা হলমি তথন বৃষ্টি 
আর্থ হ'ল, সোছানুজি ঢাকাত ফিরে (ওযা সম্ভব ন 
বিধেচন৷ ক’রে আমরা ময়দন(সিং-এর পথ দরলাম কিন্ত 
লে পথেও পড়ল দুটো নদা। বধেষ্ট কষ্টে খেয়া পার 
হযে রাহি প্রা লাড়ে আটেট।র সমর চর ঘণন 
মন্্রমনলিংহ চেশনে পৌছাল!ম তখন শুনলাম কয়েক 
দিথিট আগে ঢাকাঃ গাড়ী চলে গিয়েছে । মদের 
সঙ্গে ছিলেন ঢাক।র ভারতী হাট-কমিশনার জাপিলের 
€ইজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তাদের কর্মকশলমার গুদে এই 
চর্ধ্যোগেও আমাদের তেমন কোন ৭ হষ্জনি বলতে 
পারা দার। ১১৯ সকাল নগ্রটার আমর! ঢাক 
পৌদ্ছালাম। লোন সন্ধার ভারতী হাই কমিশনারের 
ধাড়ীতে যে প্রীতি সম্মেলন চ’ল তা" পয উপভোগ। 
হপ্ডেছিল, বিপেষ ক'রে ববিত! আ'বৃশ্থির কষ্টে 'আমর। 
ভারতীর প্রতিনিদির প্রায় সবাই পর পর রবীন্ছনাপের 
"অনেকগুলি কবিত' "আবৃত্তি করণাম। পরদিন সকালে 
ছত্রকরন ভারতীয় প্াতনিপির পাচছনট র€ন! হয়ে গেলেন 
শুধু আম ১৭ তারিখ পর্ধস্ত +াটালাম কগ্ঞার গৃহে । 
আর শুসলঃম কঝ]গঘারীর সাংস্াতক অদিবেশন লিগে 
ডাকার ছাত্রদের মঙ্গো যে দলাদলি ও মরামার হল 
তার কথা । সৌক্সাগ্যক্রমে সেই অপ্রীতিকর ব্যাপার 
চুকে গিয়েছে, মনে হয়। এই অগ্্রুতিকট পরিস্থিতির 
দিসে ভারতী প্রতিনিধিদের দিকেও কা ছোড' হয়েছিল 
এই বলে ৰে তারা ভারতের চর। মৌলান। ভালাশীর 
মহ দেশপ্রেমিককে ধারা দুল বোঝেন ঠার! ভার তীর 
শুভেচ্জাবাহী দলকে€ থে তুল নুখবেন তাতে জার 
আশ্চর্য কি? তবে আমরা আশা করে পাকব এ দুল 
বোঝাবুঝি দূর হতে । ভারত কার পাকিস্তানের মলে) মৈতী। 
চাই-ই--তাদের *ব্রিত্বের ন্ট জকুত্রিম মৈত্রাও প্রয়ে!জল 
এ ভারত আর পাকিস্তানের ক্র লনপ্বাকাথ লত)। 
সার্থকতাকে যারা চান্ত লহ্যকে তাদের গ্বীকার করতেই 
হবে। 

(জু রায় কতক অলিখিত ) 





* “দর্ম মাগুবের থব! জীবের লেখা ভি ছার কিছু নয়, দপমাল।, আসন ও আলখাল্লা ধর্ম নেই ।” 


অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন সাধনা” 
হুরিগ্রসপ।৪ সেনগুপ 
[ হই ] 


জন্ম নেহ কত মানুষ । মাটি মায়ের কোলে 2দের 
কা? খেয়াল খেলার পাল। শুরু হ্য় । আবার -এক সমর 
শেষ হয়। কেউ তাদের কথ! মনে রাখে । কারুর কদ' 
বাড়িয়ে বলে লোকে । কারুর কথা তেমন ভাবে বলেন: । 
দশৈ দেশে, লেই কালে তার কত নাম ছড়া! হতে: 
এক দেশেই কালে কালে লশ্রদ্ক স্বরণে গে আন্ত কোন 
নাম। এক দেশে কি এক কালে, সব দেশে বা লব কালে 
ধার মাথ৷ ছাপিয়ে ওঠে অন্ত ছাস্ুষদের, তাকে বাল 
মহামান্য) 

যহামানুছের কাফের প্রকৃতি ভেদ আছে) 
নৃতন আলে এনে গেন। কেউ পুরাণে! তথ্বে নতুন 
কালের ঝাখ]া দেন। কেউ চিন্তার অন্ুঈীলন শিক্ষা দেন। 
কেউ দর্মতৎপরতার প্রবাহ রচনা করেন । বহুদুর পদ 
তাদের দতিক্রম করতে হয । পথ কাটতে হয়। 


দুগখাজীদের কত কুটিল চিল পথ ঘুরে ফিরতে হয়। 
শুরু করা কত কাছ লেই কালে সেই দেশে স্বীর়তিও 
পায় ন।। দের কত কঠিন প্র্াল লু চপলতায় জাত 
দেশ অম্।দার চিক্কে সাল করে দিতে চায় । 


একটু যদ বিচার করতে বলি । 

বাদ বাই বিজ্ঞানের মহাকেন্দ্র জা্বামীতে ? 

জার্মানির উলম সর ১৮৭৯ সালের ১৪ই মাচ 
ধর্মে ইহুদী । জাতে জারমা*: 


বাপের নাম হার্জান, মারের নাফ পলিন। ছেলেটির =; 
আলবাট। 


একটি ছেলের দশ্ম হণ। 


সামার সের। সহর |মউনিকে হার্মান রওনা দিলেন 
১৮৮১ পৃষ্টান্দে । সেখানে (বাতের বস্তুপ।তির বাবল। শু+ 


করলেন। ছোট বাবলা । কেল। বেচা চলে। ধা আম 


হর তাই ভেঙ্গে, কখনও মূলগন খরচ ঝরে লংলার চালাতে 
ছয় ১৮৯৫ লাগে বাবসা উচিয়ে দিতে হল। 

নতুন দেশে গেলে সুবিধা হতে পারে ভেবে ইতালীর 
মিলান সরে হার্মান পরিবার র 6! হরে গেলেন । 

আালবাটকে রেখে দেয়া হল দিউলিকে ) 

ছেলে মানব: মন আনচান করে। 
ভ1ট-বোনদের ছেড়ে থাকতে শাল লাগে ন; । পরীক্ষার 
ইচ্চ। করে খারাপ ফল করণে। তারপর ছটম করে 
দরখাত্ত করলে-_তার শরীর টিক্‌্ছে =! । দরখান্য হঞজুর 
হয়ে গেল । ইতালীর মিলন সহবে মিলন হল ঝাপ-মার 
সঙ্গে আ।লবাটের । 

আলবাটের বখন পাচ বহর বল তাকে তার বাবা 
একটি দিকৃনিণ্ড ৫ দেখিগেছিলেন। কাটাট। থরে ছিরে 
একটা দিকেই এসে ৭াড়ায়। লবা অবাকৃ। হাত 
দিয়ে নাড়া না দিলেও দিনিষ =ড়ে চড়ে; শুধু তাই নথ 
মড়ে-চড়ে ধাড়াধ একটা জাচপার। বুঝিমান ছেলের মত। 
বত ঘুরিয়ে কিরে কথাই কুলুন বাধে গার তুল হয়লা। 

১৯২১ লালে এই ছাণবাটকে নোবেল পুরস্থার 
হিতে হ’ল । 


খাপ-ম। 


১৯৩৩ লালে জার্মানির হ৩1-৯৫1 বিগত আল, 


হিটলার তাড়িয়ে ছলে অলবাটকে ঘোষণ করলে 
তার মাপার চা দাম--কেউ যদি তাকে পারার 
ত্রি-সাঁদানাঃ পাদ, মাপা এনে দিতে পার পাবে 
লেই দাম । 


বালিন সহরে ছযাপবাটকে ভাবা দিছে একটি বাড়া 
উপহার [দযেছিল সহরের এ|সন্দর।। বাড়ী ছেড়ে, দেশ 
ছেড়ে জ্যালবাট চলপেন ডিন দেশে । 

৯৯৩৯ ফলের ২৭) আগষ্ট আমেরিক।র চুরির রর 
সভাপতি ফ্রাঙ্গাণন রুকতেণ্টের কাছে আলবাটএর লেখা 





৩৭৪ 


চিঠি গেল: অণু-পরমাণুর ভেতরে শক্তি আছে ঘা ছিরে 
দাকণ তোলপাড় করে দেওহা বাত । 

১০৪৯ সালের ধরা অক্টোবর আ|দেরিকা ব্)লবার্টকে 
তার নঙুন দেশ দিল। অগলবার্ট হলেন ন্সামেরিকার 
নাগরিক। 

আমেরিকার সবচেয়ে যঞ্ শছর [নউইয়কে নদীর 
ধারের প্রাথনা মন্দির ভবনে পাথরে খধোদাই কর! হচ্ছে 
ছ'শে জন মহাদান্থষের ন[ম। কোনটা বর্ষে, কোনটা 
লিলে, কোনটা ইতিহাসে এমন ভাবে আলাদ! আলাদা: 
করে রাখা আছে নামের কলকগুলি। 

একটি ফলকে চৌদ্দটি নাম গেখা আছে। ফলকঢির 
ওপত পেখা “বিজ্ঞান”। প্রথম নামটি হল £ হিপোক্রেটাস ৷ 
আদি হয়। গ্রীক । শেহ নামটি হল; আালবাট: 
আলবার্ট আইনষ্টযাইল। আমেরিকাবানী । 

আইলই্া18৭ পক্টী ছামীন। আইন মানে এক, 
হান মানে পাধর-_ইংরাচী ষ্টোনের প্রতিন্বপ । 

চ্ার্ণানীর পাপরে সে নাম লেখ! হয়তো হয়ে ওঠেনি 
আমেরিকার চুনা পাণরের বুকে চিরকালের ৬3 কুটে 
উঠেছেঃ ম]াতবার্ট আইনষ্টাটন ॥ 

কালের পৃষ্ঠা এমনভাবে দেশাস্তরের বাধা নিশির 
হরে হার। ১৭৬ খৃষ্টাব্দে বোস্টনের মিন ন্ট রাস্তার 
একটি ভেলের জন্ম হ। ছেলেটির বাপ টাকুর্দার দেশ 
ছিল ইংল্যাণ্ডে । নর্-্থাম্পটনশাক্গার অঞ্চলের এন 
গ্রামে । ১৬৮২ পুষে গার। নতুন দেশে চলে এসেছিলেন 
কারক সংস্থানের দন । 

বাপের ছিল ন।বানের চুলি । বাট বছর বয়লে বালক 
বেন বিস্তালত্ে গেল হটে! কিন্তু ঠবর পরে হতে ল। 
হতে তাকে ফিরছে হল। শৈশব কাটলো বাপের চুলি 
ঘরে । খুব পছন্থসষ্ট ঠেকেনি সেখানের কাজ । তাই 
কৈশোর কাটতে না কাটতেই ভাই জেমসের ছাপাখানার 
দিকে বেনের মন ছিলে । সে বোগ দিল ছ্ছাপাখানাত ৷ 

ছোটবেলা! বাবা পড়তে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । বেন 
বট পড়ে! আর বষ্ট বন্ধ করে ভাবে। তারপর লেখে ঘা 
পড়েছে হার হত! মনে থাকে? 





হুগবাত্রী 


একদিন তে। লে একট! "লেখা বিখে ৈলল। 
তারপর লাগ নাম দিলে "চুপচাপ ভালে লা ইনেক্স 
ডু গুড । লেখাটা! লুক্ত্রে লুকিয়ে ভাইয়ের ছাপাখানা বে 
পত্রিক। বার হত তার দরজার রেখে এল। ভাই তে 
জানেনা কে পেখ৷ দিয়ে গেছে! ছাপিয়ে দিল লেখাটা। 
এমন করে চৌদ্গট৷ লেখ) তৈরী হল । লেওলি চাপানে। 
হল ক্ষেংলের পত্রিকা 

আস্তে আন্ত কাছের ছেলে হয়ে উইকে বেন। খুব 
উদ্ভষ, খেটেপুটে ঝাবসা গাড় করালে। বিশ্লে করলে ২৪ 
বন্ছর বঙ্ছসে। সে প্রথম বে বাড়ীতে পিছে উঠেছিল দে 
বাড়ার পিপ্রার মেগ্রেকে বিয়ে করলে । ছ-বঙ্ধর ধরে গিল্ল 
দেবোর। রাড, গড়ে কুল খাটিয়ে বেলের সংলারকে | 
ত্রিশ বঙ্চরে ছোট পরিবারের কত্ত আর চালু বাবল!র 
পরিচাপক ইয়ে উঠলে) বেন । তখন ১৭৩৬ সাল। 

ছেন এর বাবসাগরীই হেন সব কিছু হয়ে ওঠেনি! 
প্রারই সুযোগ হৃবিধ। মত গে পাঠাগারে যা বই পড়তে। 
ফিলাডেলফিয়া সাধারণ পাঠাগার। পিটার কলিনসন পাঠিয়ে 
দিযেছিপেন একটা বিছি।তেও নল । ঘিঠাৎবাহী। নপটি দেখে 
বেনের মাবান্ ঢুকলো (বিজ্ঞানের ভাবনা । ধেন [থর 
করলে বাংঙগাফে বড় করে গড়ে তুলে কিছু অগ্সংগ্তান 
কর। তার বড় ক।জ হবে। সেই অর্থে তাকে বিজ্ঞান নিছে 
মাথ৷ থামাতে হবে। 

বেন এর নাম এবার বদি পুরোপুরি বলি! হাজার 
হাজার পরিশ্রদ্ী বেন ছড়িপে আছে সরা আমেরিকার 
বিশ্তী এলাকার ৪৮টি রাষ্ট্রে। সব নাম ছাপিয়ে উঠেছে 
এই বেনের ন৷ম। মহাকাল দুগ্ধ হয়ে শুনেছে লাখে! 
মাগুষের নুখে বেনজামিন ফ্রাংকলীনের নাম । 





১৭৬ সালে বেনজঘিনের চন্য হয় এগর্পোর দেশে 
দরিদ্রের খবরে । তার ৬৮ বছর পরে এারতবর্ধে__লাকিডোর 
দেশে, স্থধী পরিবারে জন্ম হয়েছিল রামমোহন রাংরর | 

রামমোহনের দেশে তথন আধুনিক বিজ্ঞান পৌছনি। 
রামমোহন বললেন £ ঘে দকল কাধ/কএ রান বিজ্ঞান_ 
গনিত, পদার্থাবস্ঠা, রদায়ন, শরীর লংস্থান বিষত! চর্চা করে 
ইঞ্জোরোপীর জাতিলব পৃথিবীর অক্লান্ত জাতি অপেক্ষা 


সষ্টম সংগা) ] 


প্রত ইতে সম হযেছে দেশবাসীর গো বেন সেই 
রকম উদার শিক্ষানীতি পবর্তীন হু? 
নিবে ১৮২৯ সালে কবিকাহার হেুহার দক্ষিণপূৰ 
কোনে রামমোহন অ্যংলো-হিন্দু হুল প্থাপন করলেন। 
দেশ চগগদ্বনি করেনি? খদলাদ দিয়ে ছড়া বেবেছিল ; 
বেটার বাড়ী খানাকুল, বেটার শুৱাই দলের কুল 
& তং সৎ বণে বেট। বানিগ্েছে ইচ্ছুল। 


হার ছবন্ধর আগে ! 

৯৮২১ সালের ২৬শে লেপ্টেখবর বীরলিংহ গ্রাদে গেড় 
আগ্গণ পরিবারে ঈশ্ববচন্ত্রের জন্ম চত্রেছিল। ঈম্মরচক্ক্েে 
পিঠা ঈংরেছী ছল প্রবেশ বিষণে আতিক অসন্ত 
প্রকাশ করেছিলেন। 

শিক্ষা বাধ সন্ধে টগ্বরচত্র ভার জগ্মকালের 
পরিবেশকে চর করেছিলেন। 

উত্রচন্ম নতুন পাঠা তালিকা প্রণয়নের পথ নির্দেশ 
দিলেন £ 

বাংলা ভাষাত শিক্ষা দিতে হুবে। 

লেখাপড়। জার মংক শেখ ছাত্র নয়। ইতিহাস, 
জীবন চরিত, পাটীগণিত, জ/মিতি, পদার্থবিষ্ধা, নীতি 
বিজ্ঞান, পাষ্ট বিজ্ঞান এবং শরীরত শিক্ষা প্রয়োজন ) 

জীবগন্ধর প্রান্তিক [বধরমী) বাংলার ইতিহাস 
(মসমেনের এাস্থের ভাবান্থবাদ ), চাপা ( প্রয়োজনীয় 
এবং চিত্তাকর্ষক ধিষরসমূহ ) পাঠ হওয়া প্রথোজন। 

চেখারের আদর্শ জীবনমালার কোপ।নিক।স, গ্যালিলিও, 
নিউটন, উইলিয়াম হশেন, উইলিয়াম জোন্দ, ঞোদ্ছাস, 
লিনিধস, ডুবল, টদাস জেক্কিন্সের জাবনবৃত্ত পড়তে হতে। 

১৮৫৬ সালে বিস্তাসাগর নদীয়া, হুগলী, মেদিনীপুর, 
দ্ধমান গেলাগুলিতে পাচাট করে স্থুল স্থাপন করলেন। 
১৮৫৭-১৮৫৮ ছ'ঘাসে পঁরত্রিশটি বালিক! বিল 
স্থাণন করলেন। 

১৮৪৮ সালে "বাঙ্গালার ইতিহাল” লিখলেন। ১৮৭৬ 
সালে লিখবেন "যোধোদর”। ১৮৯২ সালে তীর 
“হৃগোল খগোল বৰ্ণনম্‌’ প্রকাশিত হুল । 


অধ্যাপক মেনাদ সাহার জীবন সাধনা 


১০৯১ লালে ঈ্বরচ্জ বিদ্বালাগর 'আাঘাদের ছেড়ে 
গিয়েছিলেন । তার চার বছর বাদে ১৮৯৫। সেট 
সালে ফ্যালবাট আইনষ্টাইন ছেড়ে (%যেছিলেল মিউনিক : 
হার শশস্থাস্ত বাবার কাছে দিলানে গিছে মিলিত হবার 
জক । বিজ্ঞানের সের: দেশ জার্মানীতে শ্যালবাটর 
পড়ান্তনার সাহা হয়নি । 





যুগরেখার এমন দাত্িমার ১০৯৩ দালে ঢাকা গেলার 
খুব |পছিয়ে পড়া এক গ্রামে জগপ্রাথ ছার চবতারিণ 
একটি ছোট নুলীর দোকান চালিছে পরিবারের জানের 
মুখে কোনমতে ভ-নঠোর সংগ্ান কর'ছলেন। উচ্চান্ত 
পরিশ্রম আর গঠননূলক মনোভাব ছিল দের বাচার 
একমাত্র ভরল:। 
শুধু তাদের নু । শেড়াতণী গ্রামের সব মাফের 
একই অব্।। সব কেচু ছেট ৷ আশাও ছোট? সু 
ছোট। ঠেরিশ দাষ্টল দূরের র।গপানা সহর ঢাকার 
সম্পদ শেওড়া হলীর বাঞিন্থাদের তীবনবাত্ার আফিকালের 
স্থরে কে।ন নতুন বাঞ্চন; এনে দেয়নি 
জানতেন নিশ্চিত 
যে হোক রাঙা যে হোক মন্ত্রী 
কেউ রবে লা হারা 


যেন 





২৮৯১ সালের ৬ই অক্টোবর নতুন শিট এলো ঈগহ থর 





খরে। দামাল ছেলে। 

ছেলেটির নাম বাবা মা দিলেন_-মঘনা৮, বড 
নাম জয়নাথ । বৈষ্ণব পরিব্যর। মেদের এ 
শাদল দেখেন তার: । হাই ছেলের নাম মেঘনাদ ছে 
বড় হবে। 'বিযতবুদ্ধ শিখবে । মা বাবার হ্যুপ কয করার 
শিক্ষাও পাবে, ধর্ঘকে জাবনের একাস্ব আ)পন বলে মেনে 
নেবে। জগন্নাণ আর হবঠারিঞীর চিন্তা এই ভাবেই 
দানা বাধে L 


বড় ছেলে চরনাবকে ইংরা্া লেখাপড়! 


হগধাত্ৰী 


হয়েছিল। তাতে তার চারটি হাত পা গঙ্গা নটে। 
পরিবারের € কোন গুরাচ। ছক নি । এই ছেলেকে লাবেকা 
ধরণে শিক্ষা দেওয়া গ্রাণের পক্ষে স্থাভাবিক । ঠারপত 
ঘাড়ীর নুদীখ!ন' দোকান ছেলে দেখবান্ডন। করবে। 
লংলারে ব'পের পিছ্ধনে দাড়াবে । হন্তে৷ দোকান একটু 
বড় করে নয়া ঘাবে। 

চাই ঘরে ছেলে ডশ্ালে বাঘ: ম! এমন ভাবেই 
অস্বজ্ধণ হার পরিবর্তন কামন। করেন । 

সেখানে ভান, তত্র স্বান হয় ন:। 
দ্ন্রশীলনের, সাধনার কথা নেহাং বড়বড় কথ! । 


ছেলে বড় চয়। দেখে। শোনে । দেখে গারিস্রোর 
সার্বজনীন ছবি। শোনে কর্মফল | বরাত । ভাগ) 
অনুষ্ট। 


শেওড়াতলা গ্রামের পাঠশালায় তার যাতায়াত চলে। 
তারপর একসময় সেই পাঠ সঙ্গ হছ। 

বাবা মা-র ক্লান্বিহীন র/ত্রিদিবের পরিশ্রম, পাড়া 
ভ্রকুটি। 


প্রতিবাসী লকলের কপালে দুশ্চিন্তার সেটে 


কাজের খারা শেওড়াতলা গ্রামে একটি কঠোর পরিশ্রমের 
মঃ উচ্চারিত হয় + 
ভুমি থে কাজ করছ 
আমায় সেই কাজে কি লাগাবে =? 
কান্দ্রের দিনে আঘান্স তুমি 
ব্জাপন হাতে জাগবে না? 


মেদনাদ্কে বাবার সুদখাল। দোকানে বলানে। হছ। 
সেখানে সে ছর্চ দেখে জিনিষপত্র ওজন করে। দাম 
বুঝে নেছ খরিদ্ধারউ পক্ষী এই কথ! শোনে। কানে 
শেওড়াতলী গ্রাদের চক্রবালের লী্ার বাহিরে ঘাবার শক্তি 
তার সেট হবেও ন! হয়তে। ! 

পাঠশালায় হুচ্ছর হাতের পেখাটির প্রশংসা ছল। 
মুজার দত পেখ। পোজানেঞ্ড খাতার সেই নুর] ফেল 
আনার নং । 

বৈস্ত লাহ। ঘ/রর ছেলের এমন হাতের লেখ)! 

এ ছেলে [ক বিধযবৃদ্ধি পাবে? 


[চল্বে ] 





WNT GA খত 


গোর em 


ডঃ রুত্রেম্বকুমার পাল 


[ 8 
দলাই কাপড়-চোপড় পরে 
প্রাতরাপের জন্ত নীচে ভোপনকক্ষে যেতে তৈরী হচ্ছি, 
এখনি দমে দরজায় (ডিনটে টোকার শব্দ হ'ল। 'এল' 
হলে ঈরছ। খুলে দিতেই চোখে পড়লে। প্রভাতের মিষ্টি 
আলোর মত নাজেদ্দার হালিদাখা বুশ ও কানে এল 
পপ মননিং” । মি” বলে গ/লি 4খে করমর্দন করে 
বলুঘ "তুমি আধার কষ্ট কণে উপরে এলে কেন? আমরা 
এখুনি নীচে অ।ক্ছিলুম 1” 


রঙিন অর্থাৎ 





নাজেল্দা কোন দবাৰ ন। দিকে পকেট হুতে একটি 
ফাউন্টেন পেনেয বাসস ঘের করে আদার দিকে এগিছে 
, বলার কি বুখতে ন। পেয়ে আমি প্র কম, 
“ওটা কি নাজেদ্দ৷ ?'’ 

তামার কলম, ডক্টর" 

এ, এট। ত আমর নয” 





“হা তোমারই, গোদার কলম কাল রাতিতে চুরি 
হয়েছে, আম রিপোর্ট করাতে আক।ডেদী, হ'তে কলমের 
অভাছে তোমায় কষ্ট না হয়, লেছপ্ত এটা 
পাঠিয়েছে অমর ছাত দিয়ে) 
মঠ এটা ৬৩ ডাল এঃ, তবু- 


তোমাকে 
হয়ত তোদার কলমের 





জাম স্পষ্ট যুথতে পাল,ম, পত রাডিতে জমার কং্ঘ 
এভ!বে চুরি যাওয়ার নাজেন্য। অতাত্র অপ্রস্তুত যে:দ 
করেছিল এবং লেভস্তই বলেছিল “(কচু ভেধো না, কলম 
তুমি পেয়ে বাবে) হত বা রাত্রিতে তার ভাল ক+রে 
খুমই হানি, তাই তোর বেলাগ্রই ছুটে এলেছে, তার 
পরিবর্তে আর একটি কলম সিয়ে। তখনে। অ'ম!কে 
ইত: করতে দেখে কলমটি আঘার হাতে এক রকম 
গুঁজে [িছ়েট লে অহুনয়ের সুরে বললে "ক্র লী. 


J 
মজেল্গায় বড় বড় চোখের লে অনুমত্ের চাউনি মাছে 
আনার চে'খের লামনে ভাসছে! লে শ্রদ্ধার উপতার 
প্রচ্যাশাান কঃতে পারিনি, সুত: ধন্তবাদের সঙ্গে এাচল 
করে বন,ম "মক 1ডেমীকে আমার ধ্' 
তুমিও লাও। একে ন'ছেল্গয় কলম বলে অমি মনে 
রাখবো 

মুখে একটু ৪টুদির হাল ফুটিছে এাডেল্‌?: ধললে 
“তবু ভাল, ধল ?ল্ঘের ভও “নাজেল্ছ' 
থাকে) 

লেোদন সকালে হস্কে' ইউ/নভালিটি চতে বেশ খানিকটা 
দূরে একটি বাড়ীতে অন ডেলিগ!টদের সঙ্গে (লনা 
টোন ৰয় ও তা? ক’ত পেখতে গেলুম । বাইরে ন।ন। 
র-ধেরতের কুলের বাগান ও নর ঝোপ পার হয়ে, তবে 
গঞ্জে লাাবচেটঠী(তে পৌছাতে হয়। দেখানকার হিরেকটার 
বিশ্ব-বিথচাত (বিল্তানী চেৱেনকোডড আমাদের লঙ্টে নিয়ে 
সব কিছু দেখোলেন। তারপর অ:দ।চের 
খলিল অতনু উল আলোচনা | প্রপম গানকট বুঝতে 
পাজ্ধিলদ বটে, কিন্তু পরে তি পাড়ি তোল উচ্চ হতে 
উচ্চতর :এধং উচ্চতম গণিতের পথকে 





জানিও, আর 











দমি মলে 


একটি থরে 








সালে অমাৰ 
অধন্ক) চাপ প্লেকেই মতে [বচ শেত । হং 
কিঞ্চিত ভংযতে।” অধাপক লতা, গৰৃতি, ফটিল, 


ভূলিষাকো, ওয়াচ, ব্লক পতুতি দহ 
চেরেনকোভ হখন মন্ত ব্লক বোর্ডের এক সাম হতে অপর 
প্রান্ত শত উচ্চতম গণিতের নানা হত সমন্ত। নিতে মাগা 
ত্বাচ্জিলেন, তখন আমার মত জৈব [বদ্'নীদের বলে 
ৰলে হাই তোলা ছাড়া আব করস কিছুই চিল ন'। 
গবেহপ!গার হতে “বর হয়ে বশন আমং। এলে বাগানে 
দীড়িছে ভুজের শোভা দেখছি, তখন সেখানকার মী 


০৪ বিদগত 





বুগথাহী 


আমদের প্রতোকের কোটের ধোতামের ঘরে বসছে ছিল 
৩০টি একটি করে নানা রঙের গোলাপ দুল । [ঘরটি 
চিল একেবারে উকট০ে লাল! এ অবস্থায় বাসানে 
ধাড়িরে আমদের এপ ফটো নেওয়৷ হ'ল। তারণং 
ঢিরেরী র ও অন্তান্ত কমীচের ধন্তব:৮ জলি 
সে 





সেখানক:র 
বিজ নিযে প্রা বেলা দেড়টার লম আমরা 
পৌছল্দ হোটেলের গরছা্ । (সেখানে বন্ধবী টো 
স্কাচা বেল করি হা আমাদের প্রতীক্ষাই দীড়িছ্েছিলেন। 
ছু বয়ে করমর্দন করে ছা'লমুখে বল্লেন, “টকটকে 











ও জাল গোলাপ কোথায় পেলে ডক্টর? কী সন্দঃট 
তোমাত মানিয্েছে। আমিও কিছু ও রকম লালকুত 
পুব ভ’লব।ল ।” 

তংক্ষণাৎ তার গাঢ় সবুৎ রঙের ওহ'রকে!টের 


বোতামের ঘর, ক্স মার গোট হতে তুল নিয়ে বলটি 
বলিয়ে (দ(চ ব্লুম, “সেনুই বোধ হয় বাগ'নের মালী 
আমাকে ও কডের কুল্টি চির়েছে, আপনাকে চিয়ে 
যাতে আমি নারে বেশ শনজ্দ পেতে পারি জার 
আমার ঘনে হর পুকৃষদের (চেটে দেডেলের গাথেই ফুলের 
লোচা ফুটে উঠে অনেক বেনী!” 





হ!লনুখে তিনি জ্বাৰ দিলেন “সলোন্দর্দ উপলদ্ধি করার 
মহ চোখ পাকা চাই তধে তো! তুমি একফন খাটি 
চর 

কথা কেড়ে 


খতিক্দার কোনটি মেকী তা চোখে এড়াধ ন!। 











ঢু আদি বল্লম "তাই ত, রে কোনটি 


বিকেলে চারটস অ)াক!ডেদী অধ সাতরেশ্সের সেক্রেটাণী 
তপ চেতের সঙ্গে অধ্যাপক সাহ! ও আমার দেখ। করায় 
কপ৷ ছিল তাই আমাদের ছাঃার মত সঙ্গী দোভাষী 
লকিনকে লিখে আমরা দুজনে তার লঙ্গে দেখ। করতে গেলুম । 
সম্মেলনের অনিবেশনের প্রথম দলেই শারম:প/বক শির 
বৈছ্াতিক পন্ভিতে পপ্ান্বরের বে ফিল্ম টি দেখানে। হছছেছিল, 
হা আমরা আমাদের দেশে দেখ।লের জন্ত পেতে পারি 
কি না, হাই [ছল ব।মাদের চিভ্ঞান্ত । শ:র এ বিষয়ে 
লেভিয়েট বিদ্ধ আকাডেমী পরম হতে: শক্তি 
উৎপাদনে আমাদের কতখানি সাহা! করতে পারেন, 











তাও ডিল আমাদের আলোচনার হি 

চায়ের টোধলে চা খেতে খেতেই দে।ডাৰী লুকিলের 
মাধামে আমাদের অলপ আলোচনা চলছিল । তপচেড 
বামদের গ্রাত খুবই লোন দেখিয়ে বললেন যে ভারুত- 
বর্ধকে যতদুর সম্ভব লহ:হ। করতে লোভিেট বিজ্ঞানীর! 
খুবই 'আও্রহন্ীল এবং ভারত সরকার লোড্ডিথেট সরকারকে 
আহিরেধ জানালেই শামাদের সঙ্গে ধিদ্।ন-জ]:কাডেমী 
লধ বন্দোবন্ত করবেন। হিঙা গ্রহণ কালে কণা গইলো 
বে অংমি দশে রওয়ানা ছও।4 জাগে আাএ তার সঙ্গে 
দেখা করলে তিনি জানিছে দিবেন, কথে পণস্ত আমরা 
ওঁ কিছুটি পেতে পার: তশচেভ ধা:লক লাহা ও" 
বা! ছি 








কে নিজেও লিখিত করেকথ।নি ৰ ও উপহ1ব 7 
বিদায় এহপের প্রকৃকাণে। 





সেখান চতে আমরা গেলুম মস্ত বিশ্গাধিত/লঃ ঘর পদ, 
বিভ্ঞান বিভাগে । অব৷৷পক ল'হ' অতন অভিনিবেশ 
সহকারে সব কিছু দেখছিংলল-_এক কক্ষ হতে অন্ত 
কক্ষে যেতে হেতে। এরই মাঝখ'নে লুকিন আমর 
অনুরোধ ক্রমে আমাকে নিযে চলল বতিশ তলা গম্ুজের 
উপরে । নয়ওযের লূন্ডবিত তা ॥:নতে পেরে আম।( 
সাঙ্গী হলেন। বৌ কাবে লিফট উঠে আমাদের নামিয়ে 
দিলে গগণচুদ্ধী বতিশতল। লৌধের ছাদে। আকাপঘার্গে 
জ্রংসতি বিমানপোত ছতে ানন, কাপ্ডার, শৈল, গিরি, 
উপতাক। অনেকবার দেখেছি, অল্রভেদী গিরি শিখরে 
১৬ গজব ফুট উচ্চে ঈডিয়েও চারদিকে প্রক্কতির ভঃঙ্কর 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করেছি. কিন্তু গগণচুম্ব। সুউচ্চ সৌধের 
ছাদে দিয়ে অন্যভাবে নীচেকার মানুষের ছাতের রচিত 
অপূর্ব লৌদ্গর্ধের-একটি নন সুড়কর রূপ লেন তাত] 
করলুম নীচেকার রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর, গাছপাল। দেন 
দূরদূর:2 অবস্থিত এক একখানি নিখুত চিন্রপট ! রানা 
দিয়ে লারিবন্ধ হয়ে একখান।র পর একখান) করে মের 
গাড়ী চলছে ঠিক ছোট চোট (প্পড়ের। বেমন করে ল/ইন- 
বড হয়৷ টিতে চলাফের। করে তেমন এবং পাত্রে ছেঁটে 
চলেছে বে সকল লেক, লাল রাস্তার রেখার উপর লা৷। 
বিচ্ছু ছাড়! ৰেন আর কিছুই নয । লূন্ড বির লঙ্গে ক্যাদে 








] 


চিল ক্রিক, (কিক্‌. কলিক. অনেকগুলি ছবি নিলেন তিন। 
[কিন্ত আমার মনের পর্দায় লে অপূর্ব ধৃশ্ত চিরদিণের ০৭ 
বক্ষ ও অধর হযে গাধা হয়ে রইল । 

বিশ্ববিদ্তাল্ধ হতে ফিরযার পথে শাস্তি ডেলিগ]াশনের 
বন্ধুদের লঙ্গে দেখা! করতে গেলুম হে।টেল ইউতোশ।॥ ক্ষ 
হঃশের (বিষ বে কেবল ইচিশ্রর লেহংনবীশ ছাড়া আন 
কারে! লঙ্গে দেখ হ’ল ন।। ল্েজিন রাতিতেই লাডে 
দশটার সময় স্পেশাল ট্রেনে আমাদের পোলিনএ।দে 
রওয়াম। হতে &ব। আবাাপক সার 6? একদিনের পো 
দেশে কিরে আ।ল। অত্যাধঁক, সুতরাং তিনি মন্ধে। ইতেউ 
দেশে রওয়ান। হবেন । 

আবার এ রাত্রিতেষ্ট সাড়ে ন'টার লদ আমের সঙ্গে 
শ্লোভিছেট দেশ” কাগজের রিপোর্টারের দেখা করতে 
আল৷র কপা। সুতরাং লে রাত্রিতে স্ব:ভ।(বক গদাই 
লক্কযী চালে ডিনার পর্বের উপায় ছিল লা, অতান্ত ত/ড:- 
তাডিতেক তা সারতে ছল, কেন না, লেনিনগ্রাদ হয 
গোছগাছ আছে এবং তার আগে সাংবাদিকের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা শেষ করে ঘেতে হছবে। গোছগ।চের 
বিশেষ কিছুই ছিল ৭), সংধ্দাত ধন নীলমনি স্বাটকেসটির 
মো ঘথাপর্বস্থ কয়েক [মিনিটের ঘধোই চুকিয়ে নেওয়া 
গেল। শনদ্য় বিদেশ ভ্রদপের ছিনগুলির ছিবায়াকির সঙ্গী 
ব্যাপক সাচ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ধপ্রেন “তাচছলে এবার 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হল) কিন্ত আমি যে কবে প্র 
প৷সেক্জ পাব, তার কিছুই বুঝতে পারচ্ছিনে, অথচ আমার 
১৪ই তারিখের আগেই কোলকাত। না পৌছালে নচ।" 

হ্বাউফেসাট বন্ধ করতে করতে জামি বুম হা, দিন 
পনরোর ছন্ন ছাড়াছাড়ি হ’ল বটে, তাই আমার ছনট1ও 
কেমন কেমন কচ্ছে। দাক্‌ কোলকাতায় গিয়েই আপনার 
সঙ্গে ফেখা কোর্য, অত আপনি পৌছ্েই আমার বাড়ীতে 
একট। টেলিফোন করে আমার খধর জানিয়ে হেধেন। 
আর প্যালেজ সম্বন্ধে আপনি ভাববেন না, কাচৰ লূক্নি 
খন কণা দিয়েছে, তখন আপনার কেন অন্থাবিথে হবে ন) 
বলেই দনে হুর, কারণ আদার মনে হয় ও "পাটির লোক, 
সুতরাং ও নিশ্চই লে বন্দোবস্ত কয়ে দিতে পারধে। 





এমনি সময়ে দ। তিনটি চোকা শব্দ হাল এবং 
“আসন” বলার সঙ্গে লঙ্গেই ‘সে দয়েট দেশ? এর 
প্রতনিধি ঘরে ঢুকলেন, তাতে অধ্যাপক ল'হ'র লঙ্গে 
বিধ্যাত লোভিছেট বিজ্ঞানী +) পিতল ও ম!দ।ঘ মালের 
বড় স:টজের ছুখানি এ লফটো। বন্তধাদের সঙ্গে তা রে 
অধ্যাপক লাহ। তখনই [চর নাম লই করে একখান! 
আদ।কে দিলেন “হেছের উপহার” । 











তারপর অ'মাদের অ।দাল (চন! ৪'ল, লাংবাদিকের 


লঙ্জে। তার যপাষথ দিবংপ ১৯৫৫ সালের ১লা আগষ্ট 


তারিখের '৫ 





ফট দেল! কাগজে প্রাক শিত হযেছে 
আমরা তিনভন ধখন কখাবাডা বণ্ছি, তপন হোটেলের 
পোর্টার এসে আমার লাগেজ? নিয়ে যেতে চাইলে, আমি 
আদার হাটকেসট!1র দিকে অঙুলি (নশ করে ছোপ 
দিলুন। ছটেখান আমার হাতেই থেকে গেল। ঠিক 
দশটার সময় ক্রিং-রিং-ক্রিংরিং কয়ে টেলিফোন হেছে 
উঠলো, ছাতি বাড়িছে রিলিভারটি তুলে গুনলম "হালে, 
কে ডক্টর লাল, নীচে চলে আনন, এণুনি খেতে হবে” 
বধ্যাপক সাহা প্রশ্ন করলেন" অ।পনংর ব1ওার বুঝি লমর 
হল?” “ছা বলে এ স্থাবে উঠে ধেতে বাধ! হওয়ার জন্ঠ 
সাংধাকিকের ক মাপ চেৱে কমন করে এক আসন 
বিএে।গ ব)থত [চে অধ্যাপক লাহাত? ভ।৪তীর পদ্ধতিতে 
নমক্ধার জানিয়ে তাদের চুজনের কাছে বিগ নিলুঘ। 
মপ্তোর চারর্বিকে অনেকগুলি চেলও ॥ টেশন আছে। 








টেনগুলিষ্ত গন্তধ্য্থল হিসেবে তাদের কোটির নাম 
লেনিনগ্রাাদ ষ্টেশন, কোনটির কিছেভ চেশন আবার 
কোনটির বা শস্মোজেনকস সেশন এমনি আমরা 


লেনিনগ্র্যাদ স্টেশনে অ।ঘাদের ০৪ নিদিষ্ট শ্পেশ'ল ট্রেনের 
কামরার চুকে আমর! তার সাজসজ্ধ' (খে অবাক । 
গাতিকামরাছ চুটি করে পুরু পীং এর গদীর উপর মথঘলের 
চাকমি এবং তার উপর চখের ফেলার মন নরম সদ 
বিছানা । দাঝখানে শিংরের দিকে একটি ছোট টেবিল, 
তায় উপ টেলিডোন দস. অ]াশট্রে, লেখ।পড়ার লরঙগাদ, 
হুদৃষ্ত টেবিল বাতি ও ছে'উ একটি রেডিঝ্থো সেট- চালু 
অবস্থায় তা হতে হাশিয়ান লঙ্গীতের মধুর সুর সৃদ্ষ্চাবে 


রী 
oe 
ভা পড়ে কামকাতিতে) রতনের কামরায় লে রাজ 
মত আমাং সঙ্গী হলেন আর একজন ভারতী ডে'লগ॥ট, 
স্রেএটি চলতে আস্ত 
পড়ে বাতি [নিবির়ে দেওৱা গেল 


বোদ্বইর অধাপক জগদংশ শঙ্কর । 





কংলে, বিছানার শু. 
চিত এক্ষতারে কানের কাছে রেডিয্টোটি তখনও মুখর । 
আমর ভুগনে, এঞিক ওদিকে টিপেও বখন তাকে বন্ধ 
করতে পালুঘ না তখন বাবা হয়ে পায়ের দিকে রজার 
উপর বড় বোতাম টিপে আমাদের তত্বাবধায়ক গে[কটিকে 
ট্রেনের অপর প্রা্থ হতে লমন্ত করিডৎটি 
পার সবে ৰেচার। বন চাট এল, তখন তাকে এয়েডিহো” 
হন্ত ক্রয়াতে অনুর! করলে লে টেধিল ব।তিচির নীচেকার 
কা একটি বোতামে টিপে ॥েওয্ায়াহ নুখর বস্তুটি শুদ্ধ হয়ে 
গেল! শশার ও তাকে বরধার জিপ নিশ্চিন্ত তবে নিক 
কোলে ঢলে পডলুম। 


ড'কতে হ’ল। 





১৫৯ দুলাই ভোরে প্রায় আটটার লমগ্থ তত ধক 
প্রথমে টেলিফোন করে চা প্রস্তুত, নিযে আলবে কি, 
জানতে চাইলে । আমঘা(দর সন্মতি পেয়ে সস মিনিটের 
মধ্যেই [লে চ।ও কেক নিয়ে চার চ’ল। পৃধের টিক 
হতে তখন এক ফালি হি রোজ এসে পড়েছে অম।দের 
কামরার আর কালে! পর্দা সরিয়ে কাচের জানালা চিরে 
উত্তর রুশ মেশের হুদার প্রাকৃতিক দৃষ্ক আমাদের চোখে 
খুবই ভাল ল:গছিল। কোথাও খাম৷র, কোথাও কল- 
কারখানা, কোথাও আরণ|, কোগাও জনপদ, খাও 
শ্ৰেণীবন্ধ বিটগী, কোথাও ক্ষীপ+া॥! শোতপ্বতী, এখনি 
লান। লগ্রন।ডিরাম দৃশ্য দেখতে (দেখতে আম! এনিয়ে 
€লোছলুম। আমাদের ট্রেন কোন স্টেশনেই খামছি? তা, 
কেবল ঘড় বড় স্টেশনগুলিকে !ক্ুউ। ন্থঃগতিত্ডে পার 
হয়ে যাচ্ছিল মাতত! সেই শ্রযোগে দেখতে পেলুদ কয়েকটি 
স্টেশনে নানাস্থানের (ট্রেনগাড়ী দাড়িয়ে নাছ, অর তার 
মধ্ ব্রিক আমর দেশের গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর কামর।র 
ঘত কাগর/ছ গালাগাদি কর লোক বলে আছে, ঠিক যেন 
কীঠ।ল-বোঝাই নৌক1! আমরা সম্মানিত অতিথি, তাই 
আমাদের জক্ট এরকদ রাদ্কীয় (1) (বলালপূর্্ন দ্রণের 
বযধন্থা, আর দেশের সাবাতশ লোকের জন্তু সেই চিরাচরিত 








সনাতন ও মানুলী লক্ত কাঠের আলন 1 মূহুর্তে অমর 
মনে পড়ে সেল, শনে/ছদুম বটে অধ৷াপক সংহার মুখে 
“সোডিয়েট দেশে ট্রেনে, প্রথম, দ্বিতীয়, মধাম ও তৃতীয় 
এরকম শ্রেনীাব্গ ন। থাকলেও, অগ্তভাথে খা ভিন্ন 
শাছে উর] hard’ কিংহা আত) 5011" এর বব 
আচে। তখন কথাগু:লর অর্থ ঠিক বুঝতে পারি |ল, 
এবার [নিজের চেখে দেখে তাদের ।নঞ (এজ অর্থ এবং 
ছে পর) ঠিক বুঝতে পরারলুম । 


সকাল বেলায় প্রায় সওয়। দশটার সময আমাদের 
ট্রেন এস লেলিনপ্রযাচ্রে মস্থে) স্টেশনে পৌছ।ল। 
ওপানক।য় (বিল্প:ন আগাক(ভেধীর প্রেলিডেন্ট ও অকা 
মহত অনেকেই স্টেশনে এলে আমাদের করম» করে, 
হাড়ে বড় বড় ফুলেও তোড়া তুলে দিয়ে আমদের দ্ব।সত 
লড্'বণ জান/লেন॥ তারপর অম॥ হাওর হল, 
লেখনকাও প্'সন্ধ 'আচাস্টোরিছা' (চেটেলে। সেপানে 
পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই হ'ল প্রতযাশের বন্দ ঘন, আর 
আনছে দেও) ইল তা' শেষ কেউ আম।6দ যেতে ৪খে 
লেখানক।র প্রসিদ্ধ মিউ(৯৯ম *ঠামিউঞ? দেখতে। 








খাও শেষে কনে কেরে।ধার ভদ্ভ তৈরী 5+তে বিষের 
নিদিষ্ট কামরায় চুকে দো, আম।র হাটকেশট সেখানে 
নেই। হোটেল কতৃপঙ্ষকে টেলিফোন করলে তারা 
বলেন খে প্রতে)কের লাগেজ তার। নিৰ্দিষ্ট ঘরে পৌঁছে 
দিয়েছেন, তবু কেন ছে আদারটি নেই বুঝতে পাচ্ছেন মা. 
তার। অছুলন্ধ'4 করে করেক (মিনিটের দধোষ জানান” 
শুনে মনে একটু ভাখন। দ’ল, অ/গে ত কখনো এরধম 
হয়নি! তথে কি ট্রেনেই তা পড়ে ব্ছে, না কেউ 
বেদপুম-লর় নিয়ে গেল! বাথরদে পরিষ্কার তোগ্জালে 
ও লাবান ছিল, স্বতরাং সে অবসরে দানপর্ব সেরে নিয়ে, 
হাটকেলটি এসে পৌছালেই দাড়ি */দিয়ে বেশতূযা করার 
প্রত৷৷শায বসে রহইলুদ্ । এমন সময়ে টেলিফোনে (ছেটেল- 
কতৃপক্ষ খবর দিলেন ফে আমার নাদের কোন লাগেজ 








লেলিনঞ্রাযে আলে নি এবং খুব সম্ভবতঃ মস্কোর 
'সোভেটন্াঙছা' হোটেলের ঠোর রুমে ভূলবশতঃ অস। 
হনে রয়েছে) 


অষ্টম. সংখ্য। ] 

কী লর্বলাশ ! এই নিাগণ সংবাদ গুনে মনের হ। 
অবন্থ। হ’ল তা ভাষা বণনা করা চলে নাং সমসেই 
(িল ড্রেসং টোবলের আনা, তাকিছে দেখ মুখখানি 
খোচা খোচা গাড়িতে ঠিক বেন সঃ ফোট! ক্রম কুল 
হয়ে আছে এবং সার্টের কলারটিও মোটেই বাবহ।র-ধেগ। 
নর॥ করেকটি কামর! পরেই ছিল আমাদের দেরী ও 
তত্বাধযাথক ‘এণ্ডি'র ঘর । দরজায় টোক। দিয়ে ঢুকে 
পড়ে আমি তাকে আমার বিপঞের কথ। জানালুঘ । এখন 
এ অবস্থায় এবং ধেশে ভড্রসমাছে সুখ দেখাই কী কণে? 
গুনে লে দুঃখ প্রকাশ করে বলে “ভাবল! নেই ডক্টর, 
আপনি আমার লঙ্গে নীচে আনন এবং চারতলা হতে 
আমাকে জোতলায় নিয়ে এলে দিলে সঙ্গে তোটেলের 
ধার্বার’ যা পযম।পিক্রে হাঙে। মেটে ছিগন নাপিত 
আর অপেক্ষারত হট সারিতে প্রাঃ ওন কুড়ি লোক । 
ভাবলুম বোধন সকলে আয ‘মিউজিঃম” দেখতে ধাওয়া 
হবে ৭।। (কবে নুুর্তে একঞ্জনের চুল ক।টা লেষ হয়ে 
গেল, অমনি সারির পেছনে থাক সবেও আমাকেই 
এল ডেকে [নে বলিয়ে দিলে চেঙ্জারে। আম তুলেই 
গিন্ধ লুম থে আরম লে দেশের লগ্মাদিত অতিথি_হ্ৃতরাং 
নাবারণ নিয়মের ব।তিক্রম। ছাড় কামানো আর গোফ 
ছুঁট।--লেত মাহ কথ্েক (মিনিটের ব্যপার! কিন্তু ততক্ষণ 
ভাঙ্গ। টরেগীতে পরামা'ণক মুখের ইঞ্জিন চালি গেল, 
দঘ দি(॥। এরকম চকচকে ধ।যালে| ক্কুরের দিকে মুখ 
বাড়ছে দেওয়ার অভোন ন! থাকতে তন্ধে ভয়ে জমি 
হুর সস্তধ চুপ করেছলুম, কী জানি কথা বলতে গিয়ে 
মুখের পেশীর নড়'চড়াতে এ শাণত ক্ষুর গভীরতাবে 
কোথাও বলে বাথ | ঘাৰ ধন্তবাদ জানিয়ে, শেৰ্থাও, 
করে লেখন হতে বেরিয়ে এসে দেখি একটি নতুন গুলার 
নিছে এডি, দরজ।র গ্রতীক্ষদ।স । ধড্ুবাদের সঙ্গে ৩. 
নিছে নিজের সলা কলারটি খুলে ছিলুম তত হাতে এবং 
তখনই ত। কাচার বন্দোবস্ত হরে গেল হোটেলের ব্েবা- 
খানার । বল। ঝাছল) সম্মানিত অতিথিদের পাক! খাওয়ার 
ঘন্দোবন্তের মতই, নাপিত, ধোবা” কিংব। চিঠিপত্র লেখার 
জড় ড14টটেরও বাবস্থা সম্পূর্ণ দিখরচাহুই হয়। 








২৩৮১» 


আমার সলঙ্গায় লকপেই কিছুক্ষণ আগেই বেডে 
পড়েছেন, শুধু অধন্থ'র ফেরে ভদ্রন্থ হওহ।র ভ আমারই 
চেরা ৫ওচাতে অংগ গাড়ী বরে আমাকে পৌছে ছে ওক 
হ’ল ভূতপূৰ্ব জার শীতকালীন প্রাসাছে__লেখানে 
হাদিটেছজ সক [খাত মিউজিছমডি অবস্থিত । আর 
এক শতান্থী আগে কেন জার-মাহুবী নিজেরে (্রগাল- 
খুসীদত প্রাসাদের একট কক্ষে নিজে সংযত আহত 
নান) বহ্মূল। বস্তুকে লাকিযে শুদ্ধিতে রাখবার উদ্দেশে এই 
মিউপ্মটি স্বপন করেন ' তৎকালে শুধু র/ডা, মহারাও। 
ও বিশিষ্ট রাগী অতিথি আভাগতগ্রেষ্ট এর মধ 
প্রবেশ।বিক্গার চি৷, । পতবতী জারলের ছ'মলে দিউক্ছিমটি 
বড় হতে থ।% (লও তাতে ৮নল।ধারণের গ্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল + 
কুল বিদ্ধবে গার লালের পঙানর পরই ছনলাধায়পের জগ 
ত) খুলে দেওয়া হয এংং পএহতীও!লে আক'র বুদ্ধির সঙ্গে 
লঙ্গে লম প্রাল!৪টি জুড়েই মিউ! নন ডটৰ) বন্দ 
আতি পরিপাটি ও শৃমণার সংঙ্গে লাগালো ঠযেডে। তাতে শুধু 
রুশদেশের যা টউগোপের নচ পৃথিবীর প্রাচ সকল সভা 
দেশেরই স্নপ্রাচীন ও বতমিন যুগের (চত, কাকলি! 
ভান্ধ্ধ, কুটীর শম. প্রভৃতি ভিত ভি বিনাগে দে 
আঘানথলারে, লে হাখা হৱেছে। আর এরকম ন'ন। 
সাংস্কৃতিক অতগানের সঙ্গে লঙ্গে আছে নানাদেশের অমর 
লাকিতোর নিওর্শল ও পৃিবীব বংপে। লেডবুদ্দ, শিলী, 
লাছিতি)ক প্রড়তির প্রঠিক্তি । তাজাড়া আছে খা 
জশ বিল্ষের ও তার নেতৃত:ন৫ +৩ স্থৃতিচিক! এমনকি 



























জায় লাম৷(৯]র পতনের পর অসুধতী বুর্ভায়া কেংরনোপ্- 
গবপরমেন্টের পঞ্ছন ঘঠেছিল যে কক্ষে উই ধস 
ঘটন!র স্ররক চিঙ্করণে ঠিক তখন (তেমনটি ছল, ঠিক 





লে ভাবেই তাকে সক্ষিত রাখা হতেছে। এট মিউজিচযের 
কন্ছেকটি লোঠার মত স্রদৃঢ় চেওয্ালে খের) কক্ষে বাখ। 
কৰেছে বহু প্রাচীন কাল হতে শেষ পারের পতন পর্বঃ 
কুশ লাহে? সম্রাট, মহিষী ও রাগপর্িঝারের নানা 
লোকের বাবহৃত বতমূলা হীর! মনিনুক্ত। খচিত সুকুট, 
নেকলেক্স, তলোচারের খাপ ও বাট, ব্রেললেট, আর্মলেট, 
নানা অর্ডারের প্রতীক ও লোনার বাসন-কোদন প্রতি । 


কী উস্বধ, বিলাল ও আডদ্বএ- 





জেখলেট মনে চড় এক 
পণ ছল ২ 
আত আনৃষঠেই চিচ. পছিহালে সে হামও নেই, 


বআবে'ন]ও লেই, তে কি নো দিংলা পকা । 


আতাচাৰী পলক সম্মাটঙগের কমা? 





মাঘের ভারতীয় হিভাগটি আছাজের কাছে পুব 
জাল (লেগেছিল, ক্গাৱণ সদর অতীতে ভাতত হখন সাতার 
ছেশে ছিল, তখন স্বতে আংস্ব করে বর্তমান পন 
তায লস্কর অনেক কিছুর সহগ্থে আগতণ করে বাধা 
হযেছে সেখানে ৷ ঢাকা মসলিন, ছ্বাতীত ?'তের শীল 
পান্টি, বেলারূলের জরীর কা. লাল কপার উপর ফিলিগিরি 
কাক, কাশ্মিরী শাল এ গ-লি6, এমনি তত কিছু পু নাট, 
োটৰড়, টুকটাক আজে সবে রক্ষিত লো'ভছেট দেশের 
সে ছিউজিএমে । আর আছে ওারতবর্ধের আতবড পর্বের 
বসন্ত মচাম্বা গান্ধী, বিশ্বকণ্য চবীক্ণনাগ ও শিল্পী অবনীঙত 
নাবের পঢ্রুতি। 

গ্রীল, উহ্তলী, ফ্রান্স, উল ও, জার্হেনী, 
ধেলজিনদ প্ররুতি উউকোপীর দেশের নানা লাং 
নিক্ষশন, বিশেষতঃ প্রলিন্ধ চিত ও আনার শিল্পকলাগুলি 
জেখে ছেখে যেন আশা আট ছিটে নার ভাগের নত 
বিশেষ কিছুই নেই, তেন =) অকা দেশের ছিউড্যিম- 
গুলিতে তেমনি লদাবেশ সর্বত্রই দেখতে পাও বাধ। 
কিন্ত প্রাচ্াদেশীর তিড়াগপ্তলি বিশেষতঃ চীন, জাপান, 
ইরাণ ও নিশযী॥ বিভাগগুলি সঙ সত্াই অপূর্ব! আমার 
দন হচ্ছিল, অন্তত; একটি সপ্তাহ বদ এই বাপরে 
কাটানো দায়, ত! হলে ৰে’ৰ ছয় তর প্রতি লমাক্‌ বিচ 
করা হয়। তা না ছলে বেভাবে আদর! তিনঘস্টায তা 
ফেখেছি--ত| ঠিক 'অ(ঘেরিক।নরা যেভাবে দেশ দেখে ঠিক 
লে ভাবেই ! তাকে ‘দেখা’ বলা উচিত নন, দেখার ছলে 
চোখ বুলি: ধাও। ছাড়া আর কিছুই নয় । চালকের 











চাৰুক্ বেয়ে দেড়! ঘেমন কে।নদিকে না ৩108 1১০৭ 
চটে চলে, খাও লেড।বেই বেল দ্ড়ীর কীটার লঙ্গে 
শাল্লা চিয়ে ছুটে চলেছিলদ এক কক্ষ ছতে জড় কক্ষে! 
আব তাতেক্ট কি পৰিশ্রম কম? করেকটি ঘর পায় ॥তে্ট 
হাটু থরে হার, আর কিছুক্ষণ বিএ/ঘের ৮ বসতে দর, 
চন্বরের মাঝে স্বাপত হিশ্রাদের জু ব্দালনগ্লিতে। 
আছ বার.চু-তিন এই লঙ্গে পাশপাশি বলতে পির 
আলাপ ছ'ল 1ক1(ডঘিশি্ান 'নকিটিনের সঙ্গে! 
মাথা লাদাচুল, ন।তিগীর্ঘ প্রায় রোগাদেত। দাড়িশে।ছ। 
কাযানো একজন প্লৌচি ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটছিলেন বাহুছরের কক্ষ ৪6১ বক্ষ স্ত(র । আমাদের 
অনেকেই তা লক্ষা কত্লুম ৷ এধা? প।লাশাশি বলাতে 
অপরিঞ্জের কৃ্ঠা তিনিই দূর করলেন, ধল্পেন, “ন্দামাদের 
কী সোভাগ) বে আপনাদের ঘত সুপ্রাচীন সন্ভাদেশ 
ভারতবর্ষের তুক্জন হিজ/নীক স্থামাদে? মবে। পেরেছি 
আম র মাম (=6িটিন, আমি এখনকার ফরেস্টি বিভাগের 
অধ্যাপক । আপা” 


গলে আচে বে জজ! ডুবির ফলে কোন ধক 
সাতরে একটি দ্বীপে আশ্রয় নিরেছিল চুন ইংরেজ, কিন্ত 
একে অন্টের পাচিত নয বালে তারা ন/ক অন জাহাজের 
দঘা৷৷ উদ্ধারের কি পর্থস্থ (»েউ কারে সঙ্গে ফেন কথা 
ৰলে নি । মুহুর্তের দৰে৷ অ।মার আক বুঝতে বাকী রটলে 
না যে এই ভদ্রপোকটি ছটউরেপীর থলেও (সে গোত্রীয় নন, 
আমাদেযই মত ভারতীর্ব ধা প্রাচা দেশীর নংনাড।ব-দণ্পয়। 
প্রতি কথার ভারতব্ঘের প্রতি কী অপরিসীম শ্রদ্ধা, ঘমতা 
ও জিজ্ঞালা তার । একই সঙ্গে প;শাপ।পি চলতে চলতে, 
করেক দৃহৃতের দবোই তাকে আদ দলে প্রে।ণে আপন।র 
জন বলে চিনতে পেরেছ্কিলুদ। 





এক- 











[ ক্ৰমশঃ ] 


ক্রোধ 


বি্য় মুব্র 


গোঙানার শব্দ পাবে কানে 

কানের অবপ্থ। বাহ হোক । 

সাসি দিয়েছি এটে তবু 

খবরের কাগজের প্রভাতী কলাশে 

মনের জানলা ভালে নেতাদের স্টোক । 
হয়ত মিইে গেছে কান আর চোখ 
বাচ্ছজ্ঞান হয়ত ব| নেই, 

তবু ত প্রকট ভর নিন্দ এ-গোঙালীর মান । 


অমৃত শহর থেকে সমালতন্তরের থোড়। ক্ষেশে 
রসাস্ক বাক্যে চিছি চিঠি করে সার!। 
বিজ্ঞান নামে ত এক বস্তু তাছে, আর 
অধথ৷ জটিল নয় নূল ক'টি ধারা। 


কাশ্মীর মার্জার গোয়। উ॥াক্স আর ট্যান্স_ 
রোগছুষ্ট মাকিনের বিষাক্ত মিত/লী__ 

প্রাত্যহিক ভাড়ামিতে আর কোনে। স্বাদ আ্রাণ নেই। 
দেখ তারকার চোখে কী জটিল কালি! 


জীবনে ছারিখে গেছে সভ৷তার মানে 

তবু'ত ওঠে না দ্বলে নিতাপিন্ট মানুষের মন! 
পবিত্র বিশুদ্ধ ক্ৰোধে চেনার তৃতীয় নয়ন 
ত্রলক। ভন্মর হদি =| হয়. না ছোক । 

ভ্বলার লয়ে তবু বজ্র ছদয় 

দীর্ণ হয়, হুওয়। তাঁব শ্ববিক লয়। 


মহানগরীর মোতে একা একা ফিরি 

ক্রীব তপন্বীয় বলি চট্ট হয়ে বিস্তৃত কপালে । 

অথচ রিপু ন হুলে কখনো কি জম্ম পেত কলকাতা শহর ? 
এখন ঝুলত লোক তরাঈয়ের শ্যাম ডালে ডালে। 


একটি গোলাপ গাছ 
কগ।াণী বহু 


জানলার পাশেই 

কচিপাতার শাড়ি হাওয়ায় দুলিয়ে 
লঙ্জাবতী বালিকার মতোই একটি গাছ 
আমাকে দেখছে। 

এতদিন পরে--বণের অনুরাগে, আর 
পরাগ-প্রণয়ে বিকশিত একটি গোলাপ 
বৃ্তের খোপায় শুক্ধে 

গাছটি যেন বলতে চাইছে: 


দিনের শেষ অ'লোর 

আমি তাকে দেখপাম। পাখির ডানায় 
এলোমেলো গোধূলি, 

আলো-অ/ধারের ললঙ্ছ চায় 

সে তখনো অন্তরা! 

তার হাসিতেই যেন সূর্য ডোবে_ 
সন্ধা) নামে পশ্চিমে ! 


তারপর রাত্রি নামে, 

গাছটি সরে যায় আমার দৃষ্টি ছাড়িয়ে 
অন্ধকারের গভীর নিভৃতে 

মিষ্টি ছেসেই 

বসন্ত সথার নিবিড় আলিজ্রনে 

সে হয়তে! ধর। দিল, 

আজ তার বাসর-রজনী! 


পাখির গলাঘ 
ভোরের খবর আলে 


জষ্টম দখেত] + কটি গোলাপ গাছ 


নিতো শেয়ালে অথবা আকারণেই 
আমি আবার ফিরে আম জানালার কাছে: 
আমার দৃষ্টির ব্যস্ত সামায় 

আবার সরে আসে গাছটি। 

আমি অবাক ছয়ে দেখলাম £ 
আগের দিনের উদ্ভাসিত যৌবন 
কোথায় ঘেন হারিয়ে ফেলেছে সে: 
এলোমেলো কচিপাত!র শাড়ি, 

বৃত্তের খোঁপা থেকে 

এদিকে-ওদিকে ঝরে পড়েছে 
গোলাপের সমস্ত পাপড়, 

রাত্রির নিপীড়নের চিহু তার অঙ্গে! 
এখন সে ক্লান্ত, আত ক্লান্ত যেন। 


অথচ কী আশ্চর্য 

ক্লান্তির কাজল ছাপিয়ে 

লল্চার মাথ। খেয়ে এখনে! সে হাসছে 
আমার দিকে তাকিয়েই, 

বলতে চায় £ 

সে যেন ধন্য, সে পেয়েছিল বসন্ত সখাকে। 


বুদবুদ্‌ 


গোপালকষ ভক্ষর 


বিলাস চিঙ্গিত অংগ, অবাঙময়ী ছে পুথিবা 
কি লাবণ। পরিপ্ল_ত বৈচিত্রা সস্তার__ 
মনে হয়, ছায়াপটে উদ্ভাসিত কোন এক বিকলাংগ 
মোহিনীর বিকলাংগ অংগের ধিকার। 


মেদহান কঙু দেহ, কোটী সূর্য দছনে কতিন। 

বিগত মুহু “গুলি, যার। হুল একে একে নিঃশ্বাসে অদীন, 
বিদ্ধ চোখের কোলে ইতিহাস রতি-ক্লিস্ট অন্ধ রজনীর 
বাছবন্ধে আতে! শারা খোজে সেই বিলাসী শরার। 


সোনালা ফসল চাই শব্দ পাঠ 
স্বর্ণ শন্ত পর্বাপ্ত প্রচুর------- 
মেঘের পীড়(এ হোক 

নীলাকাশ বর্ষণ আতুর। 

আবতের তু চক্র 

এপৃথিবী স্বাত। তপস্থিশী, 
আবতে'র ঞ্চতু চক্র_ 

বহু স্নানে শশ্তবতী কঠিন মেদিনী। 


আগ চাই শব্দ, 

দাও অল্প দেহের ইন্ধন_ 

দাও ধর্ম, কাম, মোক্ষ 

পুর্ণ তুণে সভ।ত! ব্যসন ! 

ছুই মুঠি পূর্ণ কর রিক্ততায় 

শুন্য গর্ভ জ্ঞান এংংকার-.---- 

নব রূপে নুহ হও বিকলাংগ ছে শ্বন্দরী, 
ব্যক্ত কর বিঞলাংগ অংগের বিকার & 


তুমি 


গোপালচরি বন্দেপাধ।1য় 


আমার মাঝে সকাল সাকে তোমার তানম। -- 
সাগর নাল গানের বিলে সুরের তরণা, 

বুকের (ঢেউয়ে সাম:* ছুলে কপোল শে।ন্মি। 
তুমি আমার আপির ঘোরে সোনার ঘরণ। 





আমার মাখি বসের পাখী,_তোমার শেকণে 
বাধন দিয়ে, মনের ভয়ে বুকের হরালে 
উক্তংড় করে হৃদয় রে তুমিই বুচোলে ; 
তুমি আমার জীব্ন-এাখ। রষ্ডান-পলাশে | 


নিশুত রাতে হঠাৎ জেগে স্বপন মশাল 
মদির চোখে চোমার পানে অনেক চেয়েছি, 
তোমার বাছ বুকের 'পরে অলস-লুট!নো, 
আবেগ ভারে তোমার ঠোটে চুমোয় ভরেছি। 


তুমি আমার ফা ৪*-বুকে আগুন আলাল, 
চাদের হারে আলোর ধুলে মনের আঙিনা, 
আকাশ প্রাণে হারার গান বীণায় শোনালে, 
প্রেমের মণি, তোমায় বিনা কাউকে ম্যনিএ|। 


তুমি আমার জীবন-জুড়ে শ্বপন রচেছে! 
ভুলের ঠেটে সোহাগ-ঢেউ আমার বাগানে, 
শিশির নীড়ে সেনার দু হুমিই দিয়েছো, 
আমার ম'ঝে সকাল-স''ঝে রয়েছে যেপানে । 


< 





কিন্তু শাৰাং লেই কাতর ক$। ঘুরে দাড়াল! দেব, 
জবস তেমন প্ৰসন মনে ন । 

বাতিচর মেসের পথচল৷ দানুধকে প্রলুন্ত করার ও 
দে লব কথ: বলে ৩! জত সংক্ষিপ্ত, বক্তবা স্প্ট। অতীতে 
জয়দেখের কানে এমন আনেক কথ! ভেসে এসেছে কিস 
কোনোদিন সে এমন চকে দাড়া নি. কারণ এ দরণের 
প্রেঘলীলা ওর কচিতে ধাণে । কিক কি দ্দাশ্চখা এই 
স্রীলোকটি দেন ফুঁপিয়ে কাছে, এমন কিছু ইঙ্গিত দেই 
করে নেই, আথচ ভ্ঘহিলাছনোচিত কোমল কন, 
কোনে! প্র্ধর উদ্দে্ত আছে বলে মনে, হন, আহে 
[মনতিত্তরা আবেদন । ডন্বদেবের কানে লেই করুন 
দ্র পৌছালে৷ “লন :--হলে কি ‘দেখুন । পুরে 
দাড়ালো জনদেব। 

“যলুন', অয্নমেৰ বলে উঠে, কণ্ঠস্বরে এতটুকু ফোছপতা 
নেই । তবু দতিশয় হস্ত এবং বিনীত উঙ্গীতে জয়দেব 
বল্ল_'বলুন’ । 

লঘু পদক্ষেশে এগিয়ে এল মেয়েছি, জচ়দেবের কাছে 
এলে দাড়ানো, মাথা ছোট, কুশ তযু, জয়দেবের বিলাল 
দীর্ঘ দেহের লাঘলে বেন (শশু-_-বন্তস বেস নর, কম ও নহ, 
আকুতি মাঝারী ধরপের। পোষাক পরিচ্ছ্ও লেই রকম। 
শাশ্ব, ভব্য, ভদ্র ভঙ্গী, হাতে একটা ছোট্ট বাগও জাছে। 
ভ্যনিৱী হাগের চাইতে আকারে কিছু বড়ে৷--মচিলাটি 
5 ছাসলে। অ্দেবের মুখের পানে তাকিয়ে । 

জন্থদেব বগল 'বলুন” । 

মাঙ্গলাটি বল্লেন : “অনুরোধ অতি সামান্ত। এই 
রাস্তীটা পার হতে আমার ভু করে। অ/পনি যদি দর। করে 
বেকবাগানের মোড় পরাগ সঙ্গে থাকেন তে! ভালে: হয ।" 








গলার নাওগাক শান্ত এবং ভদ্রজনো[চিত : 

সবিনকে জয্বদেব বলল--'বেশ 3’ । সঙ্গে রইল ছতদেখ। 
কিন্তু মাহলাটি আগের দত অতি পীরে থাকে চাটছেন। 
ঢলে জদদেৰের পদক্ষেপও মর করতে ছল। 

ছঠাৎ কি মনে হওয়ার জ্গদেৰ প্রশ্ন করল---এতই 
যদি জ|পনার কর, এই [জনে দাদার মত আপারচিতকে 
আপনার ভন নেট? 





হুগঘাতী 


মাহলাটির 5খে জান হালি ছুটে উঠল-_ 

আপনার দুশ অনেক আগেই লক্ষা করেছি, ভিত 
কছের মছিলাঞ্চের কাছে আপনি হহ= বিপক্চনক, 1 
এই ঝাউতুল। রোডে আপনি শক্তিহীন, প্রবল আ্স্থত মামার 
পরিডিতদের মত নহ. 

অতি আসন্তে দান্তে ওর! পথ চলছে. ৩৭৭৪ অর্ক 
পথ বাকী. এ তদের বলল না একটু তাড়াতাডি হটুন । 
মহিলাচির করুণ জবা এতকীণে তার মনে কিছ দা 
হযেছে। [চৰ লৌগ্ন্টের খ.তিরে সে প্রত 

পাশনার কি কোনে! বিশ ঘটেছে? মলে 
বা কার; আপনার পেচু লিছেছে ?" 

কোমল গলা মেেটি বলল, “এর! নত, শুধু কেউ 
চক আমার বছ 

জগদেখ যেমন লক্ষ: মেয়েটি তেদনিই ঘাথাহ ছোট 
মনে হচ্ছে যেন চাঢুর কাছ থেকে কথা তেলে আলছে। 
ঘেঞ্সেি জবর বয় : 'একচনকে্ট নামার চয়! চাইত 
এক! রাতের বেল। পথ চলতে এপ্স করে আনেক দিনের 
খটন!, হব আমার লব আগে মনে চাছে। 











করে 





“তাহ'লে নিশ্চছই আপনাকে রীতিমত ভা পাইছে 
বিযেছিল দেখছি। কৌতুহল ন; থাকলেও ০গুদেব 
ৰলে €ঠে। 

মহিলাটি নরকে বলল--"ঠিক ত! নঈ, তবে আমার 
জীবনে সে এক শ্মবণী। ঘটনা । আমার প্রতি রাত্রে 
অন্তত: দশ টাক৷ পায়৷ দরকার । গোটা ছয়েক টাকা 
হয়েছিল আরে চার টাক। প।ইনি। চাইতে সাহস ইনি, 
তৰু অনেকে অগুগ্রচ করে হএকটাকা 
সে রাতে মামাত দশ ট|ক। চাই। 
ভাড়া দিতে হবে 


বেশা ধিঠেন ॥ 
হার পরদিনই খর 
কদিন দরে কেবল দম নিয্েছি--" 





কোমল গলায় দেযেটি বলেই চণেছে। হর আযম. 
পরিচত্nও পান্ডছ। গেল। সব কথা মন দিয়ে শুনছেও ন। 
জঙ্দেধ, ভাবছে, এট কলে তার 5াএক হর আরীদ 
কুটুত্ও আছে, দৈবাৎ এই ভাবে দেখলে কেউ 6 আর 
ভালে: ভাববে ? প্রান্ত বেকবাগানের মোড়ে এলে পড়েছে ৮ 
কণ্ঠস্বর আরে দ্রুত হয়ে এশ মনে হচ্ছে জরুগেবের ' 


নষ্ট সংখ ] 


শনিক যেগানটাঘ আপনার সঙ্গে দেখ। হ'ল, এখানেই 
তার সঙ্গেও দেখা হয়েছিল, ও দেড়টাতেই। লোকটা 
ঘে।টেই ভজ নয়। কিন্তু আমার টাকার প্রয়োজন 
আঅদকের দিনে কার পকেটে টাকা আছে আর কার নেই 
কিন্ত লোকট। কপার জবাবে আমার বুখের 
শানে হাকিছে দেখতেই বুকলাম অমি হুল করেছি। তবু 
সপ্ত করার মানে হয় না, তাষ্ট তার সঙ্গেই চলতে 
থাকি । (সেদিন বির ঝের করে বৃষ্টি পড়েছে, সন্ধার পর 
বৃষ্টি পেঘেছে। শতটাও বেশ কাকিয়ে পড়েছে, হাই 
সেই [বসেই কিছু কপ: ভাল যদিও ওর দুখের দিকে 
তাকান 23 বেশ বুঝলাম অ।মার দিকে আড়চোখে বেশ 
তীক্ষণাবে পগ্চয করছেন ইাল। বোকাঘী করেছি, এখন 
আর উপ নেট । কিছ এখন ও!বতে লাগলাম ও চারটে 
টাক! ন। পেলেই ভালো হ'ত, ঝা কেউ যদি এ লমর এসে 
পড়ে ₹' ভালে। হয,_জত এতে আবন্ত সেরকম (কচু ঘট? 
নলডব। এ পণে পাচারাওলার দেখ! ছেলে না) আষ্ট 
বেশ হাড় এই বেকবাগানের দিকে এগ চললাম। 
লোকটা বোধ হয় বুঝে!চল. হাড়। তাড়ি সে আমার ইত 
চেপে ধরল। আমি গড়ি প$লাম। ভে €র 5খের 
দিকে তাকাইনি) লে।”টা বললে-_“ছুড়ি গগাছা সেনার 
নামেকী? যাই হোক গুলে ৪19, আর টাক।কাড় কি 
আছে দ131” 

তারপর একরকম গোএ করে চুড়ি ছুগাছ পুলে নল. 
গণার ছল নকল পাগরের 5:4, লেটা নেয়নি, হাতের 
ব্যাগটাও ছিনিয়ে নিল। আমি আঁকড়ে পরেছিলাম । 
বললাম, কিছু নেই ওতে, আছে শুধু ক্রমাল। 

লোকটা বলল--“টাক।ঙুলি দাও, জামি তোমাকে 
একটু নেশার জিনিহ দেব * 


বল৷ যায় না) 





নেশার জিনিহ মানে কোকেন । তখন ওলবের খুব 
চল ছিল। এট বলে লোকটা লতি) লতি; নিগ্ের পকেটে 
ছাতদিল। 


আদি বললাম "আমাকে ছেড়ে 519, নইলে চেঁচিঞে 
লোক জড়ো করবো)” কি ভেঘে লোকটা! স্থাম।কে 
ছেড়ে দিল, সার আমিও শোভা Ee) (বেকবাগালনের মোটের. 
পিকে দৌডালাম। এদনই জোরে দেড়েছি ছে নজর 
নেলাস ছাডা আর কিছ গুনতে পাইনি । কিন্তু লোকটা 
লোগ্া আদর পিছলে এলেছে। ঠিক এটখানে ঠারপর 
পিছন পেকে ছামার দুখট! চেপে পরেছে । আব কিছু 
মনে নেট শুধু ছলে অ.ছে পিঠে এক লহ বসত; লোকে 
কথার বলে ছুরার ঘতে! দার। সেইদিনই নুষলাম চরীর 
ধার কতো তীক্ষ। কি গান ছার কিড মনে লে, শুধু 
কোথার খড়ি বাচ(ছল। একবার মাত্র পুলেছিলাম 
বাক্ষাটা শুনতে পাষ্ট 77 নিশ্চই তখন ছুটে বেপোষ্ছল। 
কোনোদিন ভাখিলি ইভা এত লচউ। এত আকাশ্ক। 








এরপর াদব চক্রত্ উপ্রে হয়ে মেয়েটর পিকে 
ভালো করে এাকাপে। ৷ কোথা৷ মের ওদিকে চৌধুরাছের 
বাড়ীর উচু পাচিল, এদিকে নিজ রাছপদ কেউ 
কোথাও নেই । বেকবাগানের মোডে পৌঢ়তে্ দয়দের 
শুনতে পেল ট্রাম ডিপোর খ্ডিতে, ৪টে। বাগ 


লেই নেশ্ত্খ পরিবেশের মো ক্ষণিক প্রাদ্ণকন 
জাগিয়ে সেই ধ্বনি অনেকক্ষণ পরাস্ত চম্ুবণিত ১৫ 
লাগল। 





লেই থেকে গদেখকে আধ ০ 
পারেনি) 


হোলি 


আাশধকুম্বম তে 


এমন এক একট. দুধল নুহর্ত মালে হন 
আযৃং হবু শুধু নিজের খানিকটা ক্ষ 
মাখ। শ্রাটুটার “ছকে চেক মিঃ ড় লেট কথাই ভাবছিলেন। 
ক্যাৰিষ্!র চৌধুরীর ওখানে বড় রকমের একট: পাটি 
ছিল »হরের আভিজতে, সম্প্রুগায়ের আলে:কই আসবেন। 
মিলেস্‌ দক অনেকক্ষণ ধৰে ভবের ৪র কোট, পাষ্ট, 
টাই বাছছিলেন। টেবিলের ওপর স্কুশাকার হতে পে 
রয়েছে বগি বণ্ের ও ছাটকাটের ফোট প]াপ্ট : কিন্ত 
কোন হাট মঃ দের আচ আর ঠিক ঘলের যতন পন 
ছক্ষিল না। কোট পাষ্ট দ।টতে খাটতে ওয়ার্চরোবের 
তল; পেকে ছঠাং বেরিয়ে পড়ল ছাপ চাপ রঙ লাগা এই 
স্রাটট মিলেস, দয় গঞ্সীর দুখে মিঃ দৱের দিকে 
একধার চাইলেন । আদ কব দরে অনেক চেষ্টা 
করেও মিসেস দর স্বামীর কাছ থেকে এই স্বাটটাতে র5 
লাগার কারণ আবিষ্কার করতে পারেন নি। লাল 4. 


লাগ৷ এট শ্বাটটার দিকে চেয়ে মি; দত্তের চোখে ভেসে 
উঠল ঠিন বছর আগেকার বলস্কের একটি সকাল । 

দোল পূ্ণিম।র সকাল। 

স্বানডারসন কোম্পানির বড় সাহেব দিঃ মরপ)1নের 
বাড়ীর গোতালার খোলা বারাগান্স প্রাতকালীন চারের 
আসর ধলেছে। শ্িপ এও, ফোন্দর ভনিযার পার্টনার 
বিল রজাস' লস্ত্রীক ও লাট প্রালাদের একজন উদ্ডপগন্থ 
ক্চারীও এলেছেন । দি; দত্তও উপস্থিত আছেন। 
চারের আলরের উপধবক্ত এলোষেলে। নাল] বিষক্স নিরে 
আালেচন' চলছিল: তেলচিটে দঞ্জল: কাপড়-পরা 
ভিখারী জাতাধ কহকগুলি মেয়ে পুরুষ করেকঢি কাচ্চ- 
বাচ্চার জাত দরে লাদনের রাস: দিযে চলে গেল। মিঃ 
মরগানের দৃষ্টি হঠাৎ লেউদিকে পড়তেই বলে উঠলেন, 
কি অপরিষ্কার এই লোকপ্ুলে: ৷ মি: মরগ্যানের কথায় 


তু 









সকলেই শান্তার দিকে চোখ ফেরাপেন। [মং রঙগাল 
বললেন, এদেশের লোক মোটেই পরিস্কার পরিজন প।কতে 
পারে না। আদার হোটেলের সামনে উসকে! পূলকে। 
চুলে মন্ধলা বাপড়-পর৷ একট: মেয়েকে তারই মত 
অপরিচ্ধার একট। বাচ্চা কোলে ক'রে রোছ [সক্ষ। করতে 
দেখি । লেদিন তার হাতে একটা টাক; দিয়ে বললাম, 
এই ট।ক' দিয়ে লাঝান কিনে ভুমি ভাল ভাবে শ্রান করে 
পৰিঙ্গার পরচ্ছই হতে নিও আর ক!পড়ট! ডাইং ক্লিনিং-< 
কাচিছ়ে নেবে। কিন্তু আশ্চর্য তার পরের দিনও দেখি 
মেয়েটা ঠিক লেই রকম অপরিষ্কার অপরিদ্ধল। হয়ে 15? 
করছে । দি: দৰ অনেকটা বেন পরাগ স্বীক।র +রার 
মতন সান হৰে বললেন, লি), আমাদের দেশের লোকের 
অপরিচ্গার আপরিদ্ধতার ন্ট আম পূব হঃখিএ । 
মিসেল্রঙ/ল' এবার হাত বুথ নেড়ে খণলেন, হরিধাল 
এদেশের লোকে যে কি করে শুধু হাত দিয়ে খাবার তুলে 
ভুলে নখে পোরে স্মি ভেবেই পাইল। মি: দত্ত হাতে, 
করে একটা [বিহুট কুলে খেতে বাদ্ধিলেন। কিন্তু মিসেদ্‌ 
রঞ্জাসের কথ। গুনে বিঞুটটা আবার নেটে ছেলে কাটান, 
ছুড়ে রখে তুপষেন কিন! হঠাৎ ঠিক করে উঠতে 
পায়লেন না। 

চায়ের আদরের কথ! আবার নরাণিকে ঘে|ড় ঘুরে 
গেল। ছিঃ দর প্রথমট। একটু মনদর! হয়ে পিত্েছিলেন 
কিন্ত তার ছোট একটি রলিকতার লকলে বখন হো «ে। 
করে হেসে উঠল তখন তাঁর মনের দেখ সচুতে'র মদে৷ 
কেটে গেল। [মিঃ দৱ আবার গার হাল পুশি ভাব ফিরে 
পেলেন চায়ের আসর খন ডাঙল বেল! তখন ১৯ট। 
বেছে গেছে । লকলকে (বিদার প)যণ জানিয়ে মিঃ দত 
তীর প্রক ও লিমোসাইনে এসে উঠলেন) গাড়ীতে মিঃ 
দত চারের আসরের কথাই ভাবছিলেন। [মঃ ঘরগ)ানের 


অষ্টম পংখ]। ] 


আজকে তাকে মিঃ দত্তার পরবে হধু দয বলে সৰ্বোধন 
করাট। ভিনি লক্ষ্য করেছেন। মিঃ মরপযানের এই 
শ্ররম/[শচিচীন আয্মীয 2] নি মনে মনে পুশিই হয়েছেন 
এট একম সদাগরী জক্চিলের বড় সাহেবদের চাঙ্ছের 
সতের সোপান দরে কবে লাটপ্রসাদের ০৪(ঈল'ঠার 
পৌছতে পরবেন সেই +পাই ভাবতে ভাবতে [সঃ দত 
একটু ওশ্মহ হয়ে পড়েছিলেন । কস্ট গাড়ীর মঙ্ছণ গাঁত 
ভঙ্গ হওয়ার দন্তই বোন ই মঃ দতের চিন্তার হত ছি 
হয়ে গেল। হহপুপাডার দোল উৎপবের গলমা ও 
ক।(লম। পেকে গাড়ীকে ঝাচাবার জর বোস হত শেফার 
প্রশস্ত এাগপথ ছেড়ে গাড়ীকে সাহেব পাড়ার অপেক্ষাত 
লংকীণ পথে চালিয়ে নিছে বাচ্ধে। পথের সংকীণত/র 
জন) গাড়ার গত হয়েছে মর । এই পাড়াটী। সম্দর্ণশে 
বিদেশ ও ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ ধর বধ্যুযিত সেইগন্ই পথ 
অপেক্ষার ৪নহ)ন ও পাড়া [নশ্তজ্ধ। গাড়ীর গাও মহ 
হওয়ার দর্ুই বোন ই (মিঃ দর চোখে পড়ল একটি ছোট 
ছেলে দরজার কাছে বসে কাপছে । মি: দত্তের যানে কি 
হল, [তন হঠাৎ পোফারকে বললেন, “এই রোখে।।” 
দি, দন্ত গাড়ী থেকে নেমে ছেলেটির কাছে এসে গড়াপেন । 
ছেলেটি বোধ হত কোন সাহেব ব। ইন্গ-বঙ্গ সদাজের গৃহ 
স্বামীর গৃছে শবস্থিত ড্রাইভার ধ। সেই রকম কোন কর্ষ- 
জারীর পুত্র। নুখ লাচু করে কাদাছল বণে মিঃ দতের 
আগদন ছেলেটি এতক্ষণ বুঝতে পারেনি । মিঃ দণ্ড 
(নিজঞাদ। করলেন, “খোক। কাগছ কেন?" ছেলেটি কার) 
তুলে বিন্মিত দৃষ্টিতে মি; দৱের দিকে চের্ে প্রথমট। একটু 
খহমত খেছে গেল। [মঃ দৱ আবার কে।মলস্বরে (জন্তাস। 
করলেন, “ধখে।ক। কীদছ কেন?” ছেলেটি এবার কারার 
তে পড়ল। অনেক বোন্ধানোর পর কার। বিৃচ্স্বরে 
ছেলেট বগল, দক|ল পেকে আদি কারও সারে রড দিতে 





পারিনি । বাবা সাহেব মেম ও লাগেবী পোষাক পর! 
লোকের গানে রড ছিতে বারণ করেছে। মামার বাডীতে 
এতক্ষণ সুকু, ছবি ০৩ রড পেলছে। ছেলেটি কপিছে 
কেছে উঠল। মি: দত জিল্ঞাস! করলেন, তোমার ঘা) 
কো পান ? মাকে বালে মামার বাড়ী বাও নিবেন? ঘর 
কপ মনে পড়ার ছেলেটি এ' 
নেড়ে পড়ল। মত কতদিন হল হ/লপাহালে £ 
আমার ঢঞ ছোট ভাই আনবে বংল। আমিতে' তপন 
কহ ছোট ছিল|ম । বাবা রোদ বলে মাং 
আর নিয়ে আসে ন!। ছবি বলে ম) মরে গেছে ৷ ছেলেটি 
চোখ রগড়াতে লাগল বিশ্রল্লিল বপনের মিঃ ৮ব। 
রগের পাশে চুলের ফাকে কাকে শাদার উক্কূকি দেপ। 
লিয্েছে। হঠাৎ ঠার চোখের সামনে "সে গেল 
সাইন্্িশ বছর আ[গেক।র মানৃহীন একটি বালকের কাণ 
মূখ ৷ নিখুত লাকী পোষাক পরা মিঃ দ্ধের নিজেকে 
বেন বড় লগা মনে হতে লাগল ' ার গলার কাটাতে 
কি ৰেন একটা ঠেলে উঠতে লাগল । অনি মমপ্রগাের 
মিঃ । জীবনের প্রতি পদক্ষেপ ভার মাপ কি 
তিনি সব তুলে গেলেন। তিনি ছেলেটিকে বললেন, “৫ 
নিক এস তোমার 5, মাষার গায়ে দ.. ছেলেটি 
বিস্মিত দৃষ্টি তুলে মিঃ দত্তের দিকে চাইলে | (নি চার 
হজ ভাঙাখার ভস্ত পুরা বললেন, শুগগির (হামার এছ 
নিচে এস, এক্ষুনি আবার আমাকে যেতে হবে । ছেলেটি 
এবার ছুট দরজার পাশ থেকে র$গোল ছেট একটি 
বালতি ও পিচকারি নিয়ে এনে তার কচ হাত 1০: 
প্রকে রাডিছে ছিল । মতের ওল) পর দচতে 
দত্তের মুখ লক্জার স্।লে। হয়ে উঠল । পোদ্ারের বিকাকিত 
দৃষ্টির সামনে মি; ৪ ধন মাপ! চেঁট করে মটরে এলে 
উঠলেন তথন ছেশেটির কচি চখ হাগিতে ভরে গেছে 















ং-ৰ্দল 


মগ লাশওল 


দানার ঠিক উণ্টেোদিকেই দোকান!) 


দোকানে বসে চোখ তুলে তাকালেই প্রথমে চোখে 
পবে দূরের অশ্ব গাছটা; গাছের নাচে দিছছেই 
1115+ ছাকাবাক রেখা মিলিয়ে রেলগুলো। 





সকালে ছিটে। ধা একটা অত বাড শান্টিং 
ঠারপরই চোখটা নামতে থাকবে 
যেছয়ে। 


প্রতি 
ইন দেখ: বাবে। 
নেচে জালবে থানার টালিছা ওয়া ছাদের কাণিস i 
দৃষ্টি বুলোবে খারান্দায় বন্দুক হাতে পাহাএারত পুপিশটার 
দেছে। কির, আটেনলল ভংগী। ওর পেছনেই অফিস 
ঘরের দয়ছ।, সেখানে £খন নড়।চড়!--একগাদ! কাটল 
ছাউ। কাছের ব্যন্তত। 





এরপরও আরও নামবে চোখ | থানা পোরজে থানার 
দেওয়ালে । বেখানে বেশ বড় বড় করে লেখ), 'ক।চিহ।রর 
আদল ধান" । দেওয়ালের নাচ থেকেই গুরু হয়েছে 
ধুলো মাখ! রান্ত/ট।--এবড়ো খেবড়ো খোরা ওঠা । তিনটে 
মৃচার ছেলে পালিশ সরঞ্জাম [নিজে তারি একপাশে বলে 
গেছে সেই সকাল থেকে । গানার ঠিক উপ্টোদিকেই ডাক- 
যাংলো_ডাকধাংলে।র গাঙ্ছে লাগ।ন এই দোকা।পটুকু। 

রোজই দেখছি পরপর সাজান এই একই ছাব। 
গাছ, ইজিন, থানা, পালিশ, রাস্ত৷। পান্তা, পালিশ, 
খন), ইঞজিন, গাছ । 

পকাল থেকেট দোকান খুলে বসব!র পর অন্য 
ঘণ্ট! দিয়েক এইই দেখ। ব! পাশের পানের দোকানের 
চোকরাটার সংগে গল্প করি। ছ এক [খিল পন বিক্রীর 
কাকে কাকে € হযরত গত রাত্রের সিনেমা দেখার 
গল্পটা বণেক্ষেলে। ওট ওর এক দোষ) প্রত্যেক 
লিনেমাই ওর দ্বেখা চাই: বার নতুন বট দেখা হয়ে 
গেলেই ত: আমাকে শোনান চাই । ধতক্ষণ ন; ও 


সি 


শোনাতে পারে ততক্ষণ ঘেন ওর আনন্দট' মোটেই 
পুরোপুহি উপলব্ধি হুথ না। তাই লকালের এই ফীক- 
ট্কৃতেই ও ওর মনের ধক পুরণ করে। বড় নরম মন 
ছেলেটীর । কাটীহারের আমেছে এখনও ও পাকাপোক্ত 
হয়ে ওঠেন । 

ওর দোকানের পরেই এখানকার লের। সিনেম। হল 
বসন্ত, টকাজ।' তখনও ঘেন বস”, টকীজ বযেঘোর ঘুমে 
ঝিদোতে পাকে। গভীর রাত-আ্াগর একরাশ অবলা? 
বফি ওর প্রতি দেওয়ালে । 

শহরেও কিন্ত এ সময়টায় তেমন একট। চাঞ্চল) জ(গে 
লা। শুধু কাছাযীগাম: বান্ত করেকটী মানুষকে হও 
দৌড়ে আসতে দেখা যা৷ । পুণিঃ। আভগুশি ন'টার 
বাসট। হণ দিতে থাকে মাগে থেকেই । ছাড়"ছাড় ও 
গড়িজে গড়িরে একটু একটু করে বালটা বলস্ত টকীজের 
সামনে এসে শেষবারের চনত দীড়ায ৷ 

এইটেই কাটীহারের সেরা রাত্বা। বলতে গেলে 
একদাত্র। তৃৱাকারে সমস্ত শহর প্রদক্ষিণ করে শেষটা 
এইখানে এসে রাস্তাটা প্রভাগ হরে হিয়ে পড়েছে। একট। 
গেছে বড়ঝজার, ন্তটা ঘুরপাক ধের থান/র পাশ দিযে 
সঙ্গলব|ছার ছা, পেবেশ ক্রশিং পার হয়ে পিবে গেছে 








কোর্ট পান্ত । সেখান থেকে আবার জেলা শহর 
পপি ৷ 
হাব যাহ করেও বাসট। অহেতুক লেট করে। তারপর 


একসময় খুলো উড়িযরে ছেড়ে বায় 1 তথন মোড়টাগ্র নেমে 
বাসে নিরিবিলি। পানের দেক|নটাও শু) ঝান্রঠা 
থাকে শুধু থানার 'অফিলঘরে । এইরকম নিশ্তক্ধত! চ'পে 
বেপ। দশটা প্ধস্ত । বতক্ষণ ন! বহিরাগত ফাষ্ট ট্রে ইন 
করে কাটীহারে। এখানে প্রথম চেন আসে মণিহারী 
থেকে কলকাতার পালের নিছে। এই সমে 


অষ্টম সংখা। ] 


প্রতিদিনই পানের দে!ক।নের ছেলেট। কেমন ছেন উদাস 
হয়ে পড়ে । একদিন এইরকষই এক ট্্রেশ ওকে কলকাতঃ 
থেকে নিছে এসেছিল 

পৌছে [দয্লেছিল জীবনের নতুন লড়কে । 

দূর থেকেও মানহারার ট্রেপটাকে একসমহ আসতে 
দেখা বাথু। £েল বেগে চাকগপোর গড়িয়ে হাওয়ার 
গুড়গুড় করে একট! যন্রক শঞ্চ ওঠে। 

শব্দটা মিলিয্রে যেতেই ছেলেটার গলা শুনতে পাই, 
অরুণদা। 

কি? উত্তর দিলাম। 

-_ এটা লিঙ্ক এক্সপ্রেস ন। ? 

শা 

বাইট টাইমে এসেছে আগ্র-_ 

কোথা, আগও পনের মিনিট লেট । 

মাচা, রারের টাইম বদলেছে নাকি ? 

_ হঠাৎ গাড়ীর খোদ নিচ্ছিল .কেন, 
কিহল? 

অধাক ছয়ে প্রশ্ন করি। আমার প্র প্রথমটাগ ও 
চুপ করে ধা! তারপর কেমন একটু ভাসা সুরে বলে, 
না, ভাবছি একবার কলকাতা যাব, অনেকদিন কোন 
পৌজখবর পাই ৭! - 

কথা যলতে বলতেই আহার থেমে বাহ ও। থামে 
বকাগণেই। চে।খ ছটো বুকি জথন ওর তীক্ষ ছে ওঠে। 
“তিক এমন লমন্স আসে ওরা। ন’-দশজন আট-লাট 
মেয়ে । মঙ্ল। জামা কাপড় পর. প্রহোকের মাথারই 
একটা করে কুড়ি । দল পেঁহে পানের দোকানটিতেই এলে 
পড়ে সবকটি । ওর মধ্যেই একজন বলে বাবু, ক।নিট। 
আগুন দে) মেপ্রেটীর মুখখানা গোলগাল, টান। টান! সুন্দর 
চোখ, বন্ধিম ত্র, কপালের পর একরাশ অবিশ্ন্ত চুল। 


ছেলেটা দেশলাইটা এগিছে তুলে ওর হাতে দের। 


লব কজনই বিড়ি ধরিয়ে নিজেদের মহে হাসাহালি 
করে চলে হায়। মি 

ততক্ষণে আরও হু তিনটে ট্রেন এলে পড়ে । জংশন 
স্টেশন। ধারে কাছের গ্রাম থেকে দলে দলে লোক 


তোর আজ 


আলে। কোর্ট, কাছারী, বাজারে। তখন রান্ত।টার 
লোকের মিছিল, ভীড়ে হীড়। দোকানের কাছ শুরু হর 
ঘায_একের পর এক খদ্দের। বাইরেটাছ আর নজর 
দেওয়ার অবকাশ থাকে ন!, অবলরও হরান। ! 

একটা পর্যন্ত পরপর এইভাবে ট্রেদ আলে চারদিক 
থেকে । লোকের ভীড় ঠেলে চোখ কুলে হত একটু 
তাকাই, তারপরই ডুবে যাই খঙ্ছেরের ঘাঝে। 

-দেব ঝাকি একছজে৷।ড়', হত কাউকে ঝুল । 

লেহি বাবু, বড়া যান্তি দিম বলতে ছে 

আদ. কোই বাত নেহি চার আন! কম দেন৷. 

ওদিকে আর একজন ভদ্রণোক ছিউ-কাপ$ দেখছে। 
তাকে বলি, আপনর ক'গঞ্চ? 

এটা ঠিক পছন্দ হচ্ছে না। 

আগের লোকটাকে বেডকভার দিতে দিতেই বাল, 
বেশ'ত দিন্ত-টুইলট। নিন শা 

কেন হেন এইলঘণ্ডে এত খান্ত থাক। সব্খও কানদটো 
হঠাৎ বাইরে চলে বাহ । দোকানে কা বলতে বণতেই 
গুনতে পাই, বাবু, দো-পথ্স।র বিডি দে-এ সেই মেখেটির 
পল! । সকালে যে দলবল (নিয়ে কলা আনতে গিয্েছল। 
এখন ফিরছে ডেরায়। 

এনে (বড়ি। ছেলেটা বিডি এগিয়ে দে । 

_একট। ফ[ও ছে খাত 

_ছিপরলার বিডিতে 

হাসে বুঝি চুপ করে মেগ্ছেটি। বলে, দিব ৭? 

ছেলেটাও বোধ হয হেলে সেলে এবার, নে চাগ। কত 
কয়ল। পেলি? 

-থোড়া বাবু. আঙ্গকাল বহুত মুশকিল-_দিতে 
চন 


একটা ফাও? 


লে কি, কুড়োতে চেয় ল। তোদের ? 

শলেছি। ওর! নিজেরাই বেচে দেখু; যলতে। হ।ম্র। 
গরীব [ক করব? 

অন্ত ছেরেংলো পরিশ্রমে ভারে শ্থছে পড়ে। ছেখেটার 
এই গল্প ওদের ভাল লাগে না। বলে ওঠে, এ রাধ। 
জলদি চল্‌ আভি গপ, করনেকো টাইম গ্েহি॥ 


বৃগহাতী 


পু 

মেয়েটা হয়ত আহার একটু মুচকি হেসে সংগিনাের 
ৰলে, তু লোক চল্‌ না 

অনু দেয়েন্ছলে! বোধ চর এগিরে যাথ । টাকা নেওগ্ার 
ফফটুকুতে ওদের কথা আর শোনা হয় না। একটু বাদে 
শুধু মেয়েটার শেষ কথ! কটা কানে আসে; ছোড়, বাত 
নেভি উঠ) বাবু 

এবার ছেলেটা পোতে বলে, এ রাধা শুন গুণ 
ক নেহি, ফির কাল হিলুগগী; চলতে চলতে রাধার 
উচ্চ ওল ছালে ॥ ততক্ষণে আমার জো কানের সামনেট! 
খালি হয়ে 'আলে। চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতে পাই 
রাধার দুচকি হালিভরা নুখটা চকিতে সিনেমার পাশের 
গলিতে মিলিরে যাত 

ফাটীহারে তখন গনগনে দুপুর । আগুনের হুন্তা রঃ 
ধুলো উড়ছে । ঠিনটের পর তাই খেরে দেয়ে এসে একা 
বলে বলে কিমোট ॥ জানি এ সময়টাতে কোন খদ্দের 
আসে না। এটা কটোহারের রেওয়াঞ। শহরের বাইরের 
ধারা, তারা সকলেই থে যার ফিরতে শুরু করেছে । ষ্টেশন 
থেকে একের পর এক গাড়ী ছা ডে ছড়িয়ে ; দিংগাথাদ 
বোগবানি, শার্বতিপুর, শিলিগুড়ি _মাজজকের মত ওদের 
পাতত/ছি গুটায়ে গেল ॥ আবার হত কাল আলবে অয 
চল, নডুল লোক 

স্তালীগ লোক বাজারে বেডোবে লে সন্কোর পর। 
সিনেমা শুরু হওয়ার আগে বেই গানগুলেঃও শেষ হবে 
ঠিক খন থেকে বাধুতও বেড়োবে একে একে । তারপর 
বাজার জমবে রাত দশট! পর্যস্থ। আলবে সারি সার 
জালাক, পেট্রোম৷স্মর। ছোট ছোট দোক।নগুলোয় হত 
কারবাইডের গাল ল্যাম্প। তাই নেহাৎ এই লমটুকু 
কাটাবার ভক্তই এই ফিনুনি। গরম রোচ্চরে এক। একা 
বলে চোলা॥ পানের রাগ্তাটাছ এ সময় কেউ নেই। 
বেবাক স্াকা। পানের দোকানের ছেলেটীর হাতও খালি 
বুৰি । তাই ছন্গত দোকান ছেড়ে উঠে এসে ও আমার 
দোকানের লাদনে দীড়াছ। প্রায়ই এ সমরটা ও গল্প করতে 
আলে। আগে বাজে ঘুম-হাড়ান গল্প । দিকে গাড়িতে 
একটুখানিক কি.যেন ভাবে.ও তারপরে বলে, অরুণ দা 






ঝিম ভেংগে ওর কথায় সাড়া ছি, কি? 

_কিছ্ব না। তুমি ঘুঘোচ্চ নাকি ? 

৷. ঘুম হয় লাক এই গন্গনে গরছে ? 

তোমার একটা কখ। ছিছেল করতে এসেছিল।ম_ 

-বেশ'ত বল না. ওয় মুখের দিকে চোখ কুলে তাকাই 
এবার । মাথ৷ নীচু করে থেকেই ও ধলে, তোমার কলে 
লাগবে নাকি? 

কমলা? হঠাৎ আধার কেন? সেদিনও তা তুই 
জোর করে দিলি। 

_তাট ছুরিছেছে জিলা ছিজ্েল »াছিলাম ; আমার 
সেক জমে গেছে । আরও ও দিয়ে গেল অনেকগুলো 
নিষেধ করলাম, তব গুল না, গেলে রেখেই শ।লয়েছে। 
সকালের সেই গোলগ!ল স্বন্মর 
ছোড়) বঙ্গিঘ। 


€ মানে রাব!। 
মেয়েটী । চোখ টো বার টন। টানা, ভর 


বেশ করেকদিন থেকেউ দেখছি ওদের গুটীকে। 
পানের দোকানের ছেণেটী--ছীর, আর ওই রাধা! মাঝে 
মাকে ঝগঞ্ করছে আবার হাসছে ছয়ত এক সংগেই। 
হীরুকে লক্ষ] করে এও হেখেছি আজকাল ও এওটু কেমন 
বেন রাধার দিকে ঝুঁকে পড়েছে। গাধার সমন্ধে ওর 
চোখ চটো॥ কেমন একটা চকচকে কৌতুছল। 

রাধার সমত্রণী আগ মেদেগুলোও ওদের দুটোকে 
বোছই দেখে। আর ছেলে কুটি কুটি হর। তাদের সংগে 
দূর থেকে আমিও দেখি । দেখি একটা থাঙালী ছেলের 
সংগে একটী অবাঙালী মেগ্ছের এই ভাবটুকু। * 

রোজ সকালে ছেয়েগুলো যাওগার পথে এখানে (বাড়ি 
ধরাবে। ঠিক তখন, বখন খনিহারী পেকে কলকাতার 
গাড়ীট। কাটীহারে এরাই করে। আর এ গাড়ীর খানি 
লংগে ছলে ও হীরুর কা) পেড় খাও) মনটা ।- এর 
চোখে বুঝি ভেলে ওঠে আর একটা ছায়া ছার) ছবি। 
রাণাখাটের ধুবুলিয়া ক্যাম্প, দেশ ভাগ হবার পর বেখান 
থেকে এই গাড়ী চেপেৰ্‌ একদিন ও এখাসে এলেছে। 
বাসীর শব্দট। থাতে না থাদতেই ওয়া এলে পড়ে। লব 
কজনে ঘিরে দাড়া দোকানটা ॥ 


আদ সংখা ] 


রাধার। এলে চারু বেন তবু একটা কাজ পায। 
চুপচাপ বিতিছধে পড়া মনটাঘু সাড়া জাগে । ওদের দেখতে 
দেখতেই ভুলে ছায় স্বুত্তির ওই ছোট ছবিটুকু । বুকের 
কটায় তখন বুঝি বঠেক বংদের হান্ধ। চোপ লাগে, শুধু 
আবছ। একপোচ ডুলি বুল।ন । 

কাটীহ রে একাই থাকে হীরু। নিসংগ একা। 
গেোক|নের পেছনটাতেই নিঙ্গেই আছ) করে খায় । চুপচাপ । 
সবার চোখের আঙালেঃ । তবুকেঘন করে ছেন হঠাত 
একছিন ব্যাপারটা টের পেয়ে হার রাধা। সামলে 
ইনগুপে। লেবেল ক্রুলংটার কাছে এসেই কথল। ঝাড়ে। 
রাধার! তাই রোজই কুড়ি বোঝা সেই পে] করল! 
থেকে- বেছে করলা কুড়িয়ে স্মরনে তারপর দেখলে 
বাজারে বিক্রুর করে। তাই ওর কৃড়ান কয়গ। পেকেট 
হারুন াঙার ব্যাপ।রটা আবির করার পর রাধা যুগণে 
ঢলে হীকুর ইন্ধন, বিশাদাঘেই । শুধু ওই ছু'একটা বিড 
ঘা ফাউ, তার বেশি কিছুই চার না রাধ]। 

হীকু হঠাৎ রাধার এই অথাচিত কঙ্গল। দেওয়ার 
হক্ডাকিয়ে ঘায়। কিন্ত প্রথম থেকেই কথলা নিতে নারাজ 
ছয় ও। ব্আামাকে একদিন দিলো করে, কি করি ঘলুন'ত 
রাধাকে নিয়ে? ওর ঘড় গরীব, বিন! পুলা এগ্ডাবে 
আমার নেওছ। ঠিক নয। 

বলি, দাম দিযে দিল। তবেই ত’ ঠিক ছবে। 
রর কাত হীরু বলে, ওকে থে 





» সেই ভাল হবে, 
করেই ছোক দাম দিয়ে দেব । 
কিন্ত দাম দেওয়া আর হয়ে ওঠে 21 ৷ দানে রাধা 
কিছুতেই দাম নে না। উপর পর পর আরও কথুলা 
দিয়ে ধার সে। একদিন ত এই দিয়ে প্রা হাতাহাতিই 
ওদের ঘধে।। 
হীরুর মুখে অনেকগুলো কটু দখা গুনে, নিজের লাখীদের 
কাছে অপদস্থ হরে বাধার সে কী যেল।মাল অবস্থ।। তার 
ওপয় দুপুরের কড়া হলদে রোদে পুড়ে ওর মুখখান! তখন 
টকটকে লাল। চোখ ছটো, ঠেলে বেরিরে আসে বুঝি 
একরাশ প্রত্যাখানের জঙ্জা ! 


অত ঝগডার শর শেষ প্দন্ত কিন্তু সেদিনও হীরু ভার 
মানে। ঠেলতে পারে ন। কিছুতেই রাখাকে। চুপচাপ 
ওর লজ্জাভরা ছলছল চোখ দেখে নিওেকেই গুটীতরে নেয় 
শুধু 

এরপর ওদের মধে| মাবার (মউমাট ছগ্রে ঘাত । আপের 
মতই হাসে নাবার ছটীতে। গুশ্মর উড়ো উড়ে! হালি। 
হেলেই একদিন হার চিচ্েস করে রাধাকে, এডাবে রোজ 
ঝোল আমাকে তুই করল। দিল কেন? 

রাধার ছোট্ট একটু জবাব, আচ্ছা লগে 
আবার হালে। হেলে পালতে ধান । 

এই ভালটুকু যেভাবেই হোক শেষ পধস্ত হীক্র মনেও 
লেগে বাহ বুঝি । বোধ হন যাই ধা কং! ওর মনটাকে 
আটকে রাখতে চার। এইটুকু অন্থতগ দিযে ওকে ছেল 
এহদিন আটকে রেখেছে কাটাহার | বাই হাব করেও হট 
হীরু থেকে ধার কাহারে রাধার নুৎটা ভেবেই বুঝ 
সরিয়ে ফেলে ওর মন পেকে, আলাম (লক্ষের করণ বানর 
ওপারের আরেকটা গত, ধেখানে সবাই বাঙলা, এর 
আস্মীর-প্ৰরজন । 

রাধার প্রসঙ্গে তীর আজকাল [কি রকম ঘেন +।ন 
পরম হুঃ । মনে আঁচ লাগে। নরম একটা আলগা 
তাপ । 

রোদ রেড দেও) রাদার ক্ল। উৎ ত ঠগ চক্র । 
সুগার দিন জমতে জমতে একদিন অনেক কুমে হাঘ। তাট 
সেই বাড়তি দম৷ থেকেই প্রয়োজন মত ভাগ দে 
আমাকে । বিব্রত হলেও বারণ করতে পাতি লং । তবু 
একদিন হীরুকে বলি, তুই রোজ রোগ এই যে আমায় 
ভাগ দিছ্ছিল ; দেখিস, বাধ) হেদিন একপা শুনবে সেদিন 
আর তোর লগে কথাই বলে ন!। 

রক্ত ক্ষমে ওঠে হাঁরুর পালে, কানে। মুখে বলে, 
তাহলে ত বাচি, অন্তত গর এই দেওয়ার ছাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই । কথ! কটা বলেই চুপ করে বাহ হীক্র। 

বদন, টকীলের তুম গাংগে একসমযে। ভাষ্ট'শে। 
গুরু হতে আর আধঘপ্টা। মাইকে গান শুক্ল ছয় তখন 
থেকেই? গঙ্ছের কিন্ত তখনও আসে না আসবে আরও 


কিলোর জগৎ 


বক 
বারীন্ত কুমার ঘোষ 


এক ঠেঙে! এক বক ছিল 
কপ৷-*প মাছ (গলছিল, 

মাছ গিলে বক হাস হুলো। 
বললো সবাই এই মলে! 


এইমলো যেই বলা_ 
বাড়লো হাসের গল! 
কির হলে। নাম 
কি বিদঘুটে রাম! 
জিরাফ দেখে দেশে 
রাজ। উঠলেন কেশে 
কাশি বিষম পাপ 
রাজ! বললেন সাপ। 


সাপট। ছোবল মেরে 
যেই বলেছে কেরে 

জিরাফ গলে! সিরাপ 
সাপটা কাচের কাপ। 


সেই কাপটা নিয়ে 
সিরাপ চুমুক দিয়ে 
সবাই যখন খেলো 
বক দেখতে পেলো। 


পানকৌড়ী 


সুনীতি কমার যুখেপাধ্যায় 


পানকৌড়ি পানকৌড়ী, জল্কে দিতে ভু 
তোমার লাগছে মজ্জা! খুব? 
খুব ভালে! লোক তোম:র বাপ-মা নাট 
যতই ডোব, সাতার কাটি 

করবে নাকো মানা। 


যখন ভুমি নীল আকাশে ওড় 
মনের মরে দেশ-বিদেশে ঘোর । 
আম যদি পুকুর খাবে আসি, 
ঠুক্ণ। বলে ঠাণ্ডা লেগে 

হবে সদি-কাশি। 


নাহলে পরে একট্ুপানি জলে-_ 
তক্ষুণি মা তাড়াতাড়ি 

উঠতে আমায় বলে? 
তুমি তো ভাই আমার চেয়ে ছোট 
আমার পোষা ঠাস ছানাটির মত। 


নদীর জলে, থালে-- বিলে 

এত বে ডুব দাও, 
মাঝ-নদীতে সাতার কেটে বাও-_ 
ভূগছ কি ভাই সদি-ক1শ জ্বরে? 
আমায় তবে বাড়ীর সবাই 

নিষেধ কেন করে? 


শ্রীরুষ্ণের বিপদ 


অমলেন্দু ভ্টাগাহঃ 


ধারকাং রাগ] উ্রকজ্। গানে ব্যানে জগতে যার 
তুলন। নেই । প্রজার সুখ দুঃখের ফিকে তার প্রথর দুই । 
জীক লব:৫ই লকেট লবারই বিপহ বুক্ত করে দেন। 
কিন্তু এই গ্রুক্ষঈ একবার কেমন বিপদে পড়েছেন 
এই কণাই আজ তলব । 


প্রচার সুখের জ9 শরীকৃ্চ একটি অতিথিশাল। খুলে- 
ছিলেন । প্রিজন লেই অতিথিশালায় ছেল (হিদেশের 
বছ অলচুত-রধাছুত-অন।থ-ফষাক র-বিপর অল্প পেত। 
খুব নাম ছড়িয়ে পড়লো বকের । স্মার তারাই ছ্বীকে 
কাক সমান সামান্ক অচন্ধ।(রর ৮11 বধতে লাগলে। 
ইকুজ্ের মনে। অবশেষে একদিন ভা বিঝাট আচার 
নিল। অহন্ধার তার খুব ১5’ল। হান ফেব? 
তিনি আমন্ত্রণ করতে লাগলেন তীয় অতিথিশালা চেখে 
খাবার কন্যা 





বামভরু ॥প্রম:৭ খবর পেলো এইট অতিখলা' 
অর জানলেন কে অৎৃন্ধারের কথা। বর ওক 
জৰ করার এক ফন্দী বার করলোলে। সে একটি বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের রূপ নিয়ে হাজির হ'ল সেই অতিধ্লালার। 
ভীক্বঞ্চের চকুম িপ--ফেউ বেন খার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে 
না দাঃ ব। অর্ডভোজন করে ফিরে না যার? আর 
প্রাতিদিন এক লক্ষ মণ চাল রায়৷ সত সেই অতিণিশালায়? 





হত্রথান অন্ত আনে পিয়ে হাজির হ’ল । আতি. 
শালার কর্তাকে বললো-- ওহে বাপু, আমার বাড়ী আনেক 
বিশেষ ক:গে এখনে এলোছ আবার এখুনি চলে 
আমার আগে খেতে দাও) 








দ্রঃ 
ধাৰ 


তখনও কেউ খেতে বসে নি। আগেই বৃদ্ধকে খেতে 
দিল তার!। হুগুদ।ন রামের নাদ নিয়ে ধীরে দীরে লেই 


লক্ষমণ চালের ভাত খেকে ফেলল! 
শত শত অনাৰ ফাঁকর আন্বির। অর খাধার খর শুণ্ি। 
তখনও কিন্ত বুদ্ধ ব্রাঙ্ছপএপী হনুঘ!নের ওঠ।র লক্ষণ নেই । 
বললে) &ে, অর [ক আছে নিয় এল। পেট তো 
ভকলে।না। 


এছিকে বাইরে 





প্রষ্চ তখন রাজধানীতে আছেন। পত্র গেলে 
তার কাচে_কে একজন এনেছে অতিথিশালার। লে 
সমস্ত খাবার খেয়ে ফেলেছে । তাতেও তার, পেট ভয় 
নি। লে আকো চাখ। 


ভিন তাড়াতাড়ি এলেন অতিৰিলালায়। বৃদ্ধকে 
বললেন--জ্খেন, আমাদের রাত তে। আর কিছু নেই 

তবে কি আম না খেণে চলে ধাৰ বল611 আর 
তোমার অতিথিশাল। থেকে 7 প্রমান বললে।। 

তবে আপনি অপেক্ষ। করন । ময়া ভাত রেখে 
দিই । আমাদের চাল তো রয়েছে । বলণেন প্রকঞ্চ। 

ন। না, অত অপেক্ষা করার লম আমার নেই। 
আমাকে চালগুলোই 519) আমি তাই খাই। 
হনুমান হলে। 

লে কি হর-কুষ্টিতভাবে ভীরু ধলণে।_শুঞ্লে! 
চালগুলে। কি করে খাবেন ? 

মতো উঠে চলে থাই : হ্ুযান বাস্ত । 

অগতগ প্রীকৃষ্চ শুধু চালই দিংলন হগুমানকে । আর 
আশ্চর্য! র।মনাদ ক’রে হনুমান চাওগিনের চারলক্ষ দণ 
চাল শুকনে। চিত্রে খেয়ে ফেললো । 

তখন প্র অধাক হছে জোড় ছ্বাতে বললেন 
কে জাপান, আ।পনায় শতিচ দিন। 


(শেষের দ্সংশ ৪১৩ পাতায়) 


হী কিশোর ও বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারের উপকরণ 


প্রবণতা বিচারের প্রথম স্তর 

শিশুধ। সমাদের একট। [বিশেষ পান নিয়ে পাকে ॥ 
ক্বিদ্যাৎ সমা্চ বাবস্থা, সমাকের আশা আ[কাংখা শিশুদের 
ঘিরেই গড়ে ওঠে। লেন্স সম, সাম।প্চিক রাঁতি-নীতি, 
সামাঙ্ছিক অনুষ্টান, শিক্ষা ব্যবগ্তা, প্রতিষ্ঠান, কণ্যোস্তোগ 
এবং কর্খুহ্চীগলির অধিকাংশ শিশু-কিশোরদের নিয়ে 
কাজ করে দা(+ । শিউট জাহির ভতিগ্যৎ, তাই সাদের 
সঙ্গাঙ্গীণ শিক্ষার দ্য সমা্গের সকপ-শ্রেনীর লোকের 
কিচু কিছু কাত করছেন, হারা নি কাকের জটিল গার 
জন্ত লবালর [শশু-কশোরদের গনী ক্বশ্বচী নেন না 
পদের কাজেও শিশু-কিশে/বদের কল্যাণ € বিকাশ সাদিত 
হতে পাবে । পক্ষান্তরে চাদের অবহেলার ফলে শিশু 
কিশোরদের কপাল ও বিকাশ বানা প্রাপ্ট তত্র, এমন কি 
লেট ওঁদালাল্তের শরিবেশে তারা হ্বীন হযে পড়ে। 

প্রথঘেষ্ট পরি দমাঞ । শিশ্-কিশে|রদের স্বাস্থ), চরিত, 
শিক্ষা, আনন্দ কু চংপরতা। এবং সঙ্গী বিকাশের ৪ 
লমাক এবং বাষ্ট দারা ॥ তাই শিশু মনন্তত (বিচারের 
ক্ষত সমা* চিত হযে ওঠে। সেই চিন্বার ছল হিসাবে 
আমর) দেখছে পাই শিশু লালন! গ্রন্মাল।”, শি 
মনত, “শিক্ষ। আমার শিশুর কাছে কারোলিন 
আট “শিশু পাএবেশ” উতাদি। বেকোন শিশু কিশোর 
সংগঠক, (শিক্ষক, আতিভাষকদের কাছেও এ ধরণের 
ঘষ্টতেত প্রয়োজন আনপ্বাকার্ষযা। মনস্ততের গাঁত বুঝেই 
প্রতিদিন মা, 3া$ুয়ম৷, দি(দম। তদের 
শিশুদের নতি তাহ! প্রয়োগ করেন গদ ষুনির্রে, ডা 
পেতে সেই গল বা! শিশুঘনের কল্পনায় বিকাশ লাভে 
মহছতা কৰে, শিশুর ঘন আনন্দে ওয়ে ও£8. ওরে. 
রোদাকে শিহরিত হছে ওঠে । 

‘রভীন দেশের জপকথ।", 'ঠাকুরমার কুলি, ( দক্ষিণা- 
রজন ) 'গলের ছালপন।" ‘পুরানো দিনের পূরানে। সল্ী 





| বনে 











(হাশাপুর্ণা দেবী ), "পাহাড়ি কাহিনী' ( নলিনী কুদার 
ভদ্র) 'ছোটদের বেতাল পঞ্চবিংশতি' (কুলদরঞ্জন 
রার), "কালো পাখী" (শৈল চক্রবর্তী )'লাত রাজার 
ধন” ( সীতা দেশী, শাস্তা দেধী)। এই ধরণের ঘইওলিতে 
আগের ধৃগের ছা. ঠাকুরদাদের শোনানো গলের লিপিধন্ধ 
কাহিনী প।ওগ্৷ ঘাবে। 

কোণায় যে জপঞ্থার মাঝখানে ইতিহাস ঢুকে 
পড়েছে কে জালে । হঙ্ছতো ইতিহাসের পাতান উঠেছে 
এমন রাজার রাজতেই স্নেক গল্প জপ পেগেছে, কিন্তু 
কোথা পেকে যে তার শুক তঙ্গেছিণ হার হচিদ্‌ নেই। 
বেমন “ছোটদের হিতঠোলদেশা, ( তারাপদ রাহা ) "কথা 
দারৎ সাগর’ ( কুলদারজন হায়) ই হ)াদি । 

আর ছড়ার কথা । ছড়া ও পড়া (বোঠাুনাপ 
লবগার ), গালোগ্ছারের উড, কুমকুম, ই ন্টি-বিন্টির "সাদর 
(ঙ্গনিশ্বণ বসু) খাই খাট, আবোল তাবোল (প্রকৃদার 


রাগ)। এ লব বট এর ভডা, কবিতা [শ্কি পোরদের 
পড়ে শোনানে। বা) তাদের সাঘনে কবে দিলে 
[নগ্ষেহও বসে যাবে প মানেও করে নেবে 





আনাগুলিও । মালে না বৃক্ধলেও মনে দোলা দেবে। উডার 
কাজই তে তাই। 

এসব ভেবেই বোগঁন্ডনাণ সরকার সংকলন করেছিলেন 
“খকুষণির ছড়া । আগ বোঝ বায় ইং 
বই তাকে এবং সুকুমার খাথুকে কি ভাবে অনুগত 
করেছিল, হার ফলে “খেলার গান”, “গলার সদন, 
হা আবি” প্রহাত লিশ্ষেছিলেন যোটজ্রনাপ । চড়) আর 
কথ।কে আশ্রত্র করে “সরগরম” ( সুনিহল |, “বেডাল 
ঠাকুর" ( (বড়! ত ) পরব ত প্রকাশিত হচেছে। সন্প্রাত 
হবি ছঙার দেশে? (বিশ্বনাথ দে। সংকলনটি এবং 'হা সির 
তুষভি, (নগেক্্রনাপ মিত্র স্ুমদার)। 

ছড়ার গাহবাগ্তর [নটি উদাহরণ এর বিচিত্র লাবনার 





চী ৯৬1৮ 





হপরধাতী 


করেছে) “কহিহাচ ঈশপ” ( রমেন চৌধুরী), 


পচন 
“ছবি ও ছড়ায় হুগোল" (হাসি দাশ সত্তা ), “ছড়ার ছবি 
(রববন্তনাথ ), উপক্পা, বিজ্ঞান এবং চিত্রে আগরাগ 
আনার কারে ইউকে অশ্রর করেছে। “ছোটদের 
কবিতা শেপা” (সুনিল বহু ) বইটি ছোটদের কবিমন 
ছড়ার ভঙ্গীতে লেখ। 
ভার প্রাপান্ত সুচিত 


গড়তে সহারতা করতে পারে। 
“ফটকে” (সপন! প্রলাদ লেন) 
করছে। 

মানুষ সভা হযেছে, গাছে €ঠব দরকার এখন বিশেষ 
ছর়না। হাতের সাহাযো মানুষ পুর্বে কাঠ কাউঠো, 
পাগর ভাঙ্গতো, জঙ্গল পরিস্তার করত, সাতার কাটতে ৷ 
এইট সব জনক পরিশ্রমের ফলে তারা নিজেদের জীবিক। 
লংদ্বান ও স্ব করতে । এ যুগের মানুষদের 
ভাবনযাত্র। আলে বছণে গেছে। দেহের পুতি, 
লাবলীলঠ! ও স্বাগা পেতে গেলে আও দৌড়ঝাঁপ 
ষ্টতাদির অন্যাল হাখা প্রয়োঙগন ॥ সেট! আমরা আনেক 
সময় পুঝি€ না। 





রক্ষা 


“আমাদের শরাযর এ মন" (কিশোর ভাতীর হী 
"গর, )। “লহ? ব্যায়াম ও গেলা” ( এশচঙ্ত উট্টাগধ। ), 
“কা খেখল খেল৷" (মৌমাছি), “গগৎ জোড় 
খেলার মেলা”, বৈদিক পঞ্চতিতে দৌড়ানে”" প্ৰভৃতি 
বই বিশ কিশোরদের শাণীরিক বিকাশের সমন্ত। বিচারে 
লহাদক হবে। 

কত রকমের খেলা মাছে তার কি কিছু ই আছে। 
ছোটদের থেলবার জন অনেক সময় কোন ভিনিধ 
দরকার হয়না। খেল! ছাড়া ছোটরা কিছুই জানে না, 
তাই ঘরে বন্ধ পাকলেও এই খেলাগুল তাদের 
আনন্দ জোগার :--কবিতার লড়াই, তুগোলের খেলা, 
আবৃতি, গল্প বলা, ম/া্জিক । 

ছর্ভাগাংশতঃ এ সবের ওপর বই হিশেষ নেই। 
প্রধানত: শিশুসাধাত মৌচাক, রামবগ, শুকতার। প্রভৃতি 
[কোর মালিক পত্রিকার পাতা এবং বর্তমানে প্রকাশিত 
হচ্ছে ন। এমন পত্রিকান্খলিতে (পুরানো লংখ্যাগ্ুল 
প্রতিষিত প্রগ্াগ!রে গে ) দেখতে পাওছা হাস। আংশিক 


[ফাল্বন ১৩৬১ 


তালিক। সুগযান্রী কান্ডুক, পৃঃ ২৩৮-১৪১, “ছোটদের 
সহিত) ছগং” পদ্ণেচন। প্রবন্ধে উল্লিখিত হথেছে। 
ত। ছাড়া বাহিকী ও সংকলন গ্ৰন্থে এই উপকরণ পাওয়া 
বাবে: এপ্রপঙ্গে উল্লেখধোগ্য "ছোটদের ম্যান্গিক' 
(পি, লি সরকার 11 

জপকথার কণা বলতে গিয়ে টতহ।লের কথ! উঠেছিল। 
“ডারত-তার্থণ ( অনাদিনাণ সিংহ ও জিতেজনাথ মুধো- 
পাধ্যার ), “এ নহে কাহিনী” ( বামিনাকা ্ব সোম), “এই 
দেশের মেছে” প্রতাতিতে ইতিহাসের-_জমাদের গৌরবের 
টুকরো? কথা বলা হছে যে গোরব নান।ড|বে আমাদের 
ফলা! করতে পারে । "মুখর অতীত" (অশোক ওহ), 
“ই|তহালের কর্রেক পৃ" ( পূর্ণেন্দু বন্দে।পাধ/[ঘ ) দেশ 
বিদেশের ইতিহালের ধারা বর ইত্তিহান গড়ার কাহিলী 
ছোটদের এন্ত পরিবেশন গরেছে। 

আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য অগুধাতা মন গড়ে উঠতে 
সহাছতা করতে পারে “ভ/রতের চিঞ্রাশক্তি” (অরবিন্দ 
শাহন্দু ধম পরি6” ( স্বামা অরন্ধানন্ম )। গত দশে! বছর 
ধরেই দেশকে যারা নতুন করে গঠন করতে চাইছিলেন 
তাদের প্রাণ প্রতোকেই বিজ্ঞানে বিশ্বাপী এবং দ্দারতের 
বৈশিষ্ট) বঙ্গ গাধার পক্ষপাতী । গল্পে বিবেকাননী” 
(সত্যপ্রদাদ দেনগুল্ত ৷, “বিগের দরবারে বাঙ্গালা" দক্ষিণা, 
রঞ্জন বহু ও আনলচঙ্গ বন্দে।| ধর), "ব্রণায় বাঙ্গ।লী” 
(হ্থপীরকুমার (মত), “ব্বরধীচ ধার।” (ঝাণেশ্রমোঠল 
আমচার্ধা), “গলে গান্ধাদীশ ( লেন ও গুপ্তভ৷য। ), "পৃঙ্গনীঘ 
খাহার।” ( নির্মাল। দশ). “আতর জনক ধারা" 
(শ্রুতিনাৰ চক্ৰধৱ্তী ), “গলে চিৱরঞ্জন” (প।লঙমোহন 
সেনগুপ্ত ও হরেঙ্ছলাপ সেনগুপ্ত) এইসব বইয়ে তাঁদের 
চিন্তাধার।র কথাই ছোটদের ক] বলার চেষ্টা হয়েছে । 

শস্থগাছ ও সাধনা ( হুবোধচন্্র রাছ ) নতুন যুগের 
পারপ্রেক্ষিত বিচারের তথ্য পরিবেশন করে ছ্বাত্রপমা্গ 
কি ভাবে শিক্ষা ও আতি গঠনকে মেলাতে পারে তার 
ইঙ্গিত গেওছ) হয়েছে । বিষ্টি আরো খুটিনাটি ভাবে 
আলোচনা করে "দ্বাদীনতার দাহহত্ব" ( ডাঃ নরেশচজ 
দাশগুপ্ত ), আমাদের শিক্ষ। ও পদী প্রতি" ( মহেজ নাথ 





শিশু শিক্ষার ও বিস্থালরের গ্রন্থাগারের উপকরণ 


দত) বই ঢটিতে দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো এবং 
পল্লী পুনগঠিনের দমপ্তার পরিচত্র করিঘে দেওদা হয়েছে । 
সমবায় (রবাষ্ট্ণাপ) বিহারী লখথ।' উকলদ দি) 


পঅধ্যয়ন ও পাধনা? ( প্রচুল্চন্স বার ) বইগুলি এবিষয়ে 
কাছে লাগবে। 


দেশকে পুনর্গঠন করবে ছাতরা॥। আজ জানবে ভাল 
করে, ভাববে বিশেষভাবে, প্রশ্ন করবে কিভাবে পুনগঠন 
সম্ভব ৷ তারপরে [বক্ষ শেষ ওরে সেই প্রশ্রের উত্তর 
(দিতে হবে আগামী কালে। তাই প্রশ্ন তোলার মত 
বই [হুসাবে “পশ্চিমবঙ্গের ওথা।” (প্রহল[দকুষার প্রামাণিক) 
শভারতের ঝথাদ (সুরের ঘেোহন দর, হিমাস প্রকাশ রাহ), 
“দেশ বিদ্বেপের খোজ খবর” (নিখিল লেন) এসব 
তাদের হাতে দিতে হংব। পুটিনাটি বিধবশীর কত 
“চিত্রে ও গয়ো জলপ/ইপুডি" (কুষ্। সরকার ও প্রঞম 
রঞ্জন মুখোল।দচাগ্র ); “রাদ্গির নাগল্জা ও পাওখাপুরীণ 
( অগ্রদাচৱদ কারকুণ )। পূর্ব-অঞ্চলের পরিচত্রের গল্ত 
“আঘাদের আঅপরিচি প্রতিবেশী", “বি[চত্র মনিপুর” 
( নালনী কুমাও ভদ্র )। 

প্রক্কতির সঙ্গেও তাদের পারচ করি দিতে চবে। 
তাতে করে শুধু মাত্র পদার্গ [িগ্তা, সান, বা কারিগণা 
বিষণের তষগত, ধারার তাদের মধে। ধার! বিভ্ঞান পা 
আগ্রহশীণ হয়ে উঠবে, তাঞ্চের পাঠম্পৃহা লীম।বন্ধ 
থাকবে না, [বিশাল ভারতের প্রাস্বে প্রান্তে থে জাব 
জগং, উদ্দিদি জগৎ আছে তার সম্পরকে দেশের 
উীরবান্ধর কাছে লাগানোর চিন্ত। তাদের মনে ক্ষাগতে 
থাকবে। অনাগ্রাসেই তাদের হাতে “সন্ধানী” ( প্রতত 
সমীর রায়) তুলে দেওপ্রা বাবে যাতে পদার্থ, এসাদুপ 
বিজ্ঞান ছাড়াও হৃবিল্ঞান, গ্োতিবিদ্ঞান, দৈব [বার।ন, 
পূরাতঝ, 2৯ব, লাহিতা, ভাষাতত্ব ইত্যাদির প্রাণাম$ 
পার হুখপাঠ)ভাবে দে ওপ। হয়েছে । তারপরে ক্ষো তি- 


[বয়ানের জন দুলে নেই, আকাশ থেকে মাক 
। মরু রা]. আ(লিপদ গল | : পদার্পের বন বোঝার ৪ 
“ছোটদের পাবণ্টেরী" (মনোজ পান্ত।ণ )7 জীবাণুর 
ক্রিঞ। বোকার উন্ত “মের সঙ্গে বৃ” বিজ্ঞান (বত 








শির, দেবা প্রণাদ চটে।পাপ্যা্ )। এদনকি “সে ডিছে 
বিজ্ঞান” ( ডাইসন কাটার ) বটটিও ছোটদের স্বানীনতা 
পরিচ্ছেদটি পড় 5 দেও বাবে 

শেলে। যঃ “ডাকার জঞ। ওহাশি'টন কারার” 
পড়ে অনেকের কুবি বিভ্ঞানের দিকে বেক হয়েছিল । 
এর জীধনের চিত্রপ, আরে সাত জনের সঙ্গে, ঘ।দের 
ছে এডিলন. লিংকৰের ভীহন ত আছেই, “অআমে[রক!র 
আাটজন মনীধা-র মধে। দেওয়া আছে। তুলা করতে 
গেলে বাংলা চ্চাবান্ত “এত্রাহাম লিন মহান বুজাত” 
বইটির চেঞ্সে ইংখাগীতে Album of Benjanin 
Franklin, সনক তপ)বভল । আল কণা, এত সুন্দর 
পুস্তিকার এঃ উৎসাহ কাগানোর চেষ্টা আমাদের দেশে 
প্রগ্রোগ করা হলে (ক শোরচদের উপকার বে । 

“সেরা বইয়ের গণ” ( বারেন্জ নাথ পাল চৌধুরী, 
স্বদীর রজন মুপোপাধাত ) বইচিতে বন্ধনের ছুটি বইর 
নরক্ষপূ কূপ দেওছা হয়েডে : কালিদাস, দানবড়, তেেশ্চন, 
রবান্দনাব, তারৱাশস্কর. মাটকেলের বদের ও সংগ্ষিপ্য 
রূপ এতে আছে । সব শুদ্ধ লেগেছে ১৭১ পৃষ্ঠা । “অমর 
বান্ধঘ* বইচেও আটটি বান্ধম রচনার সাগ্রসম গাষ্ঠাথোর 
মনো কিশোর মনকে অভিযানে উৎসাহত করার চেষ্টা 
হয়েছে । 

এট চেষ্টাকে বিদ্যার করা প্রযোচফন ৷ “্ট্বোপের 
সেরা লাচতিকশ (গগেন মিত ) ১৯০ পৃষ্ঠায় 2৭ দলের 
সাহতা-পারার সঞ্জে পর্ষিতদ কা 

আনেক [বধণে বট আছে। অনেক 
উপকরণ ছ[চযে অ্ে মালিক 
সাথকিকাতে। দে দব খ্রপিত করার ই 
আল্ছেন কারা” 

আর মেগ্সেদের জনতা বিলেহভাবে রচিত বরস্থিিএ 
শার6৪ সংকলন করাও চন কি বাধন লচ্ছব চি 
ভাবতে হবে। “দাতাকর গর্ত (শাস্মি পাশ) বঙ্গ 
লীপ। চট্োপাব।।ধের--স হারের প্রতিকার পূব ইাতিঠাস। 
মেয়েদের শিক্ষার দমন্ত। [নিয়ে বিশেষ চিন্ত করে 
এমনকি সেই চিন্বার দাংপঃনিক প্রকপের আহাল 
দিয়ে “বাংলার সা শিক্ষা” (শক্ষালিক! শেঠ) লেখা 
হয়েছিল। 

শিশু ও [-পোৱদের বিকাশ € কলা|নের জন্ত 
এট ধরণের চেচা আরও বাপক এবং সংঘবদ্ধ কূপ 
নেওয়া উচিত । এই সম্পকে আগ্রঃশীল কাকির 
তীজের দতাম * আমাদের জানালে দুথা হব। * 




















নিতে 
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* দুখ পাএষ্দ_ শক, কলন ও সৃত্ৰ-দন্ধান সই1হক দত । 


পুত এরনর্গ 


সুলডে।রে-_্রবিভৃতিভ্ষদ শপ ॥ 
প্রকাশক : অটো প্রিন্ট এণ্ড পাঝলিসাট হ।উল 
কলিকাতা) পৃষ্টা--১৪৮, সুলা_31০ 


বিভিন্ন পত্র-পত্তিাত্ প্রকাশিত বাটা ছোটগল্প নিয়ে 
এই সংকলনের জন্ম হয়েছে। বিশ্-দ।[হতেোর দরবারে 
জাজ আর বাংলা ভাষার ছোটগল্প অপাংকে নয়। সুতরাং 
ছোটগদের নতুন কোন সংকলন হাজারে বের হলেই পাঠক 
পাঠিক। তথ। স(হিতিক মহলে একটা আলোড়ন পড়ে 
যায-__এ চন্তে বে বার একখান! পড়বার মত ভাল বই 
বুঝি পাওয়া গেল। সেদিক পেকে বিচার করতে গেলে 
উপরোক দংকণন (ন়।শ করেছে। 

গল্মগুণিতে নেই কোন বাস্তব চীবনমরণ সমগ্র 
কসধতারণা, দেই আ্কের দিনের দমস্তাসংকুল শগীবন 
পাটের অভিবাকি ও বহিপ্রকাশ 'অথব। ক্যান ক্ষ রলের 
হুড় নিষোদন। আবার মাকে মাঝে বৈজ্ঞানিক সত) ও 
বঙ্গ করত কসর ক্রেননি গলস্ুুক অতাস্ত চুদল চাবে ৷ 
গল্প-বিন্তাস পদ্ধতি অতান্ত গতাদুগ তক । ভাবার অবস্থাও 
একই প্রকার । 

“অনুভূত দিয়ে বাধ) অতি সাষান্ত এবং 
বিজঞন-অপন্থত । বিলত-ফেরত সুবিমল কধি'বন্ধ।য 
যুৎপত্ধি অর্জন করে দেশে ফিরে এলে অত্যন্ত (লা ওঃ 
পদগুলির বালন। বিপর্তন দিয়ে স্বগ্রামে সন্ত্রীক |গণ্ে তার 
অধীত বিগ্কার পরীক্ষা-নিরাক্ষার যখন ব্যস্ত তখন একট। 
আতি তুচ্ছ গ্রাঘা-কুসংস্কারের তাডন।য আবার তলপী-তলপ৷ 
ভটিয়ে সহরে চলে এপ । ক্েনন। ঃ 'ঠান্দ বলেন, বাদর 
মারলে বংশ পাকে ন:-'। 

"বলল" গল্পে প্রতাশিত মনো ছাব আছগুবী। [নিক 
ডাক্তার হওছ। দকেও নক্ষের বক্মারোগণ্রান্ত ছেলের খাষ- 
খেধ্রালীতে নিগেকে বিলে চিয়ে ছেলের মৃতকে স্বরাদ্িত 
ঝরবেন এটা কি করে সম্ভব হয়? আর এগলের দন্ত 
ডাক্রারের [কিংবা ঘন্থারোগের প্রয়োঙ্জনীতুতা কোপার ? 


জার । 


এখানেও লেখক পরোক্ষভাবে তিজ্ঞানের প্রতি কটাক্ষপাত 
করেছেন। 


কতগুলি গলে লেখক নিজপ্ব জীবনের এবং হারট পার- 
প্রেক্ষিতের গল্প রচনার প্রয়াস পেয়েছেন 
সতাই প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই । “অসাধারণ, “অন্তরালে, 
‘গঙ্গার ইলিশ, 'উমারতা, "বিপরীত, সংঘাত, প্রভৃতি । 
এইগুলি খাটি ছোট গল্প হতে পরতো হদি ন। লঘু সমগ্র 
গল্পের খেই ছারিতে বেত। 
হয়ে গেল যেহেতু ঘান্দ.ন/রিকার কষ্ঠন্বরে প্রেমে-পড়া 
লেখক ঠার নারিকাব কপহীনতা আিদার করে ঠারট 
বিবাহিত শ্রীকে বললেন: 'তোমাকে আমি সঙ) 
ভালবানি ৮ ত হলে [বের পরে এতদিন [কি ভালবাসার 
অভিনয় করেছেন, এতে কচি করে এট। প্রতিপন্ন হল 
"ভাপবাস। অন্ধ'__বুঝ1 গেল লা। 


এ প্রচেটা 








"অশ্বরালে'-"স্ালবাল। অন্ধ 


প্রচ্ছ*্পট মনোরম। চাপা মোটাহুটি ভাল যচিও 
মাকে মাঝে ভুল আছে। পেখকের কাচ পেকে ভাবত 
লহিকারের রলোস্ডীণ গল-সংকলন আমর) স্থাশ। কর 
এবং কামল। কার এই সংকলনের দাসাল| ভবিল/তের 
আল|য। পুব 
বাঙালী জাতি পরিচয়_-ঠীশোরীচ্ছকুঘার দ্বোষ ৷ 
সাহতা-সংস্তা, ১৭৩।১ ৱাধাবাজার ষ্রট, কণিকাত।-১। 
মুল৷=-২।০ আনং। 





মালিক বসুমতী পাকার 'লাহিত)-দেবক-মনথুযার 
লেখক শোয়ীস্তৰকুদার ঘোষ ওর এই বইটীকে বাঙালী 
[হি লঙ্ন্ধে প্রাচীন, মনাধ্গীয় ও আধুনিক বুগের বন 
জ্ঞাতব) তথ) পাঠককে উপহার দিখেছেন | তিনি বহু 
পারশ্রম করে বহু গান্ট থেকে শুধা দাংগ্রচ করে, বছ দমাদের 
সঙ্গে মিশে তদের সামাছিক চিত্র যে মনোভ।বে আন্ত 
করেছেন তা বাঙালী লমাঙ্গের বিশেহ দ।কতনিয় । 





পুশ্তক প্রসঙ্গ 


এই খ্থ্থে তিনি ব্রাক্ষণ, বৈশ্য, কাছ, হুবপর্থণিক) শস্ক- 
বাক, ভিলিত কর্মকার, ঘাহিদ্া, কুস্থক!র, নমংশূওর প্রকৃতি 
৯টা ছাতির শাখা, উপশ।খ!, পদবী. গোর, শিক্ষা, 3ভিঃ 
ও বিশিষ্ট ধাক্রিদের পারচদ্গ সন্নিবেশিত করে আঅগুলক্চৎ 
পাঠকঘ।তকে কততত! পাশে আব্ন্ত করেছেন? কালকাব। 
বিশরবিসথ!ুলগের নৃতত্ব বিভাগের প্রদান ব্যাপক জনিল 
কুমার বনু মহাশর ভূমিকা লিখেছেন_-'আকাতে বইথানি 
ছোট হলেও তথ্য সপ্তারে ইহার গুরুত্ব কম নগ্র। বইথানি 
বাঙালী পাঠকের নিকট আদর লাভ করবে।” আমাদেরও 
তই বিশ্বাস । 
, প্রত্যেক সমাজের কণ|ণগামী খাকিগপের এই বইখানি 
পাঠ করা একান্ত ফর্তবা। জগত পা 





অভিসার ( পঞ্চমাংক নাটক ) 

ন।টাকার 2 এজনধর বিশ্বাস। 

প্রকাশিক। £ উঁমতা কুমুদিনী দেবী ও সর্বমঙ্গলা দেবী 
মাহৃদদ্দির, বর্ধমান । 


এ নাটকের চরিত্রগুলি কেমন বেন নিঢীব ও 
অপরিণত" কোন চরিহই হশ্পূর্ণত্পে পাছত হস নিশা 
এমনকি নাক্পক-সাছিকারও নন । 


নামের সাথকত। কোদাছ বুষ্্য গেল না। কার এই 
শঅভিসার্”-5ীপদেরঃ কিসেরই বা 
অভিসার ? 


হছুনার? ? 


নাটকের বিশ্তাসপদ্ধতিও অত্্ত দেকেলে। পদ্ভাংশে 
আস্ত সংলাপের অহথ। বহৎ কলেহর লাটারল ঘনীভূত 
হওয়ার পক্ষে অন্থরাথ সৃষ্টি করেছে। ভাষা গারগান্ 
ভাঙ্গায় ভাল। সংলাপ অতা'্ব ছর্বল। আশ! কর। হার 
নাট্যকার ভবিষ্যতে এ সব্বদ্ধে সচেতন হবেন। ছাপ! 
ও খাগাই দে|টামুটি ভাল। 


_ পু 








র নূতন ধার! 


“বাংলা দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ব, 
সমস্তুই আমাদের বিশেষভাবে অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়। 
ওৎসকা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ইওয়া উচিত ছিল। 


লোক বিবরণ প্রস্তুতি য'হ! কিছু সামাদ ভরত, 
দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত ভানিনর 
কিন্তু তাহ। ন! হইবার কারণ, শিঞ্জের দেশ 


আমাদের কাছে অম্পন্ট এবং পরের দেশের জিনিষ আমাদের ক!ছে অধিকতর পরিচিত হইয়া 'হ'সিযাছে।” 


সাহিত্য পরিষদের বক্তব। 


“যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন। দেশের জনসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃদ্থিভঙ্্রী ও চন্তাধ্যর। গড়ে উঠেছে 


ততক্ষণ পর্যন্ত কোন পরিকল্পনাই কার্যকরী হ’তে পারবে না ।...-ক্রনস।ধারণের মধে। বিজ্ঞানের কধা 
ছাড়য়ে দিতে হবে ব।তে সহঘাতরূপেই তাদের দধে। বিজ্ঞানের চৈতল্ত ও বৈজ্ঞানিক মনোরৃ'স্ত গড়ে ওঠে |” 
বিজ্ঞ'ন-্পরিষদের নিবেদন 


My 4 


লোক-এপ্চ কিশোর বিস্তাগ 

১৯২৫, পাটোখারবাগান লেন, কলিক হা-ন 

গত ১৩ই জাম্ুঘারী পোক-মঞ্চ কিশোর বিভাগের ২য় 
প্রতিষ্ঠা! উৎসৰ ১৬নং দাস লেনে বৈকাল চঘটিকার হ্ভাবে 
সম্পর্ হয়। 





সহায় বহু ভিভাবক এবং সুধাঁজন উপস্থিত ছিলেন। 
কন্ু্ভানে লগ্জাপতির আলন হান করেন ৭৩ বৎসরের নৃদ্ধ 
শ্রগ্ণচ্ছ লাস এবং প্রদান অতিপি হায়ে উপন্থিত ছিলেন 
প্রহ্বাবোদ কুমার ঘোষ । 

সভাপতির ভাষণে উপৃণচঙ্ছ দাস বলেন যে, গত বংদরে 
তোমাদের প্রচ: দিবসে বলেছিলাম, তোমাদের দেছাণ 
পহ বাকা দেখে অবাক হচ্চি। আর একচিন অবাক 
হ'ব, যেদিন "অবাকপত্র বন্ধ হবে, অবাক আও হচ্চি। 
শঅলাকণ ন' দেখে নথ বাকের পাদর্শনী দেখে। 

স্তাই-বোনদের সমবেত সংগীতের পর সহ শ্বরু হয এবং 


হক্বৃঙ| করেন সহঃ সভাপতি প্রশাশ্ব মিত্র ও দবুন্দ চক্রধ্তী 
এবং প্রদোধ রায়) 

সহঃ সম্পাদিকা কুমারী আছিত) হে।ম চৌধুরী আম" 
বা চিলা ও গৃতবৎলরের কার্ধাহুচী পাঠ করেন। 





সবশেষে ভাষণ দেন সম্পাদক । তিন বলেন লোক" 
মঞ্চের মত নাট) সংদার মাধার কিশোর বিভাগ কেন 
এই বিষয়। 


এ ভি সংগত পরিবেশন করে কুমারী অক্রণ। দেলগুপ্া। 
কুমারী অগ্রিত) হোম চৌধুরী, কুমারী শংকবী মৈত্র, কুমারী 
আরতী দে সংস্কার, কুনারী শুনিয়া প্রলাদ, কুমারী পুড়ল ও 
বন্ত। ঘোষ, এবং আশ! মৈত্র ও নিশ্চল রা! 

নৃত্য প্রদশন করে কুমারা বাঘ। কর, আকুতি করে 
কুমারী ঝশ; দাদ। 


ভাই-বোনদের সমবেত সংগত ছায়া সভা শেষ হ্য় 
এবং সকলকে জলখাধারে আ।প্যাঙ্গিত করা হয়। 





শেঠজীর রত্বযুকুট 


বিপিনহিহারী হার ও কালাই রা 
(পূর্ন প্রঙ্াশিতের পর ) 


(৬ 

অক্ষর আমাকেও সঙ্গে নিলে, আমরা [তিনজনে তপন 
বিধুবাবুর বাড়ীর দিকে রওন। হলুম। সৃতি) বলতে (কি, 
বিধুবাবু যেমন তার ছেলেকেই জপর!ণী সাব্যন্ত করেছেন, 
স্বটনা পরস্পর শুনে আমার মনেও সেই ধারন।ই দৃঢ় হলো, 
কিন্ত আগের তীপবুদ্ির ওপর 'আম[র এত বিশ্বাল ছিল, 
ওাধলুম সে ঘখন ঘটনাধলীর লোছা অথ গ্রহণ করতে 
অনিক, তখন নিশ্চই তার মনে অস্ত পারদ] খেলছে ৷ 
সার। পথ জগ চুপ করে রইলো, একটি কথাও বগলে না, 
দেখে বেশ বোঝ। গেল সে গভীর চিন্তাত মপ্ত। সেযে 
একটুখানি আশার আলে দেখিয়েছে, তাতেই ঘেন 
বিধুৱাবু আগের চেয়ে কিছু আম্মণ্ত হয়েছেন বলে মনে 
হুল। এমন কি, তিনি পথে আমার সঙ্গে তার ব্ক্কের 
কাজ ও অন্ান্ত বিষয় সৰস্ধে ছ'একট। কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্ই আমর! ভার ঘাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হলুম । 

বাড়ীখঃনি চারচৌকা, ধেশ বড় কম্পাউণ্ডের ডেতর়ে 
অবদ্থিত, সুতরাং সদর রাস্তা থেকে একটু পেছিয়ে আছে। 
ফল্পাউত্ডের দু'পাশে চাটি লোহার গেট, একটা গাড়ী যাবার 
পথ এফ গেট থেকে আর এক গেট পরাস্ত ঘুরে গেছে । 
ভানাকটায় গাছের ঝোপের খেড়ার ভেতর দিয়ে পর 
একটি লক্ষ পথ, রাস্ত। থেকে বাণীর পিছন দিকে রা'- 
রর দরছ। পর্যন্ত চলে গেছে, এটা চাকর বাকর ব; 
দোকানী পনানীর বাধার রান্ডা। বী দিকেও একটা সক 
রাস্তা একবারে পুরে বাড়ীর পেছনে, যেখানে আল।দ: 
এক সারি ঘর আছে, গাড়ীঘোডার আন্তাংশ, সইদ 
কে।চমাানের বাস্থান, লে পর্যন্ত চলে গেছে। সে পথটা 


আবার ওই ঘরগুলার পেছনে জর একটা সঙ্ধ-র/স্তাতে 
মিশেছে সেটা যদিও পাবলিক রানা, কিছু দুরে গিয়ে 
সদর রাস্তা দিশেছে, তবে লেছিকট। খোল। সের মতি ।। 
কাছেই লো+ চলাচল সে রাস্তায় বিশেষ নেই। 

বামদের দরজায় দাড় করিয়ে রেখে, অয স/মনেট। 
পার হয়ে, সমস্ত ঘাড়ীট। একবার ঘুরে দেখে নিল। 
তারপর চাকরদের থ!বার সর-পথ (দিয়ে একযারে পেছনে, 
যেখানে বাগান, আন্তাবল প্রকৃতি আছে লেইদিকে চলে 
গেল। ব্ামরা তার গে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলুল, 
শেষে দেরী হচ্ছে দেখে বিধুবাব আমাকে নিতে লামনের 
বড় খবরে প্রবেশ করে বললেন। আমরা চুপডাপ বুল 
আছি এদন সমঘ্ঘ একটি ধুবভী এসে ঘরে প্রবেশ করলে। 
উচ্চতা দাখারির চেত্রে একটু বেশ, বেশ ফস? রং, 
পাৎলা গড়ন, ত্রঘরকৃষ্ণ চল ও চোখ, হুন্দযী বল! দার 
কিন্তু মুখখ।ন। এত ফ্যাকাসে বে আমার মনে হল এ রকম 
ফ্যাকাসে সুখ বখনে। দেখান চোখও লাল, দেখলেই 
বোকা বায় যে কেদে পাল হযেছে। নীরবে সে যখন ঘরে 
প্রবেশ করলে তাকে দেখে দেন শোকের প্রাতিমু্তি বলে 
মনে হল। সকালে আমর! বিধুবাবুর ঘে শোকার্ত সুতি 
দেখেছিলুষ, তার চেয়েও ধেন এই দেগেটির বিযাদাজতর 
সৃতি আমার মনে গভীর রেখাশাঠ করলে) এটাও 
খারখা হুল থে ছেওেটি দুচচরির এবং আয়ঞংঘমের ক্ষমতা 
তার খুব বেশা। আমাকে একবারে অগ্ান করে লে 
সোজা বিধুবাবুর কাছে গিশ্পে সরেছে তার মাথায় হাতি 
কুলোতে লাগলো । 

কাকাবাবু, আপনি রপেনকে ছেড়ে দিতে হলে এসেছেন 
ত? সেজিত্রেদ করলে। 


যুগধাত্রী 


না না, হাঁর৷-মা, বাপারটার শেষ পর্য্যন্ত কিনার। ন। 
হলে কি করে তাকে ছেড়ে দেবে? 
কিন্তু আমি [নিশ্চয় জানি রপেন [নিচ্ছেযী, আমার মনের 
অন্তঃস্থল থকে পরিষ্কার বকতে পারছি রণেন কোন অন্তাহ 
ঝা ক্ষতি করেনি, লে করতে পারে না, আর তার প্রত 
এই নিটুর ব্যবহারের জন্তে আপনাকে পরে মন্ততপ্ত 
হতে হবে 
বেশ ত, মা, সে ঘি নির্দোহী ত চুপ করে আছে 
কেন? কিছু বলছেনাকেন? 
কে জানে! হয়ত আপনি ওকে অপরাধী সাবাস্ত 
করেছেন বলে রাগে, অভিমানে ওমনি করছে । 
বাঃ, আমি বে স্বচক্ষে তার হাতে র-নুকুট দেখেছি, 
তাকে অপযীষী ঘলবো না ত কি? 

" হয়ত শে কুড়িয়ে নিয়ে হাতে করে লেটা দেখছিল, 
কে বলতে প্রারে? আমি বলছি কাকাবাবু. অ।পানি আমার 
কথ্য. বিশাল "করুন, রণেন নিৰ্দ্দোষী । ব্যাপারট। এই 
খাঁদেই শেষ করে দিন, আয় কিছু করবেন লা। উঃ, 
কমাদের.-রপেন জেলে, এ যে কল্পনাও করতে পারছি না। 

মীরা-মা, যতক্ষণ ন। হারালে হীয়ে তিনখান। প1ও়। 
যাবে, কতক্ষণ শেষ করবে৷ ফি করে? আমি কিছুতেই 
ছাড়তে না, ছাড়তে পারি ন!। তুমি রণেনকে লে করে 
ভাই আমার যে কি সর্যনাশ ছলে। তা দেখছো না, সেদিকে 
পক্ধ। চাপ। দেবে! কি, আমি এক ভদ্রলেককে সহর 
থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি, বা/পারটা তলিয়ে নুসস্ধান 
করবার ছলে, তার নাম অজন্ববাবু একজন বিখ্যাত 
ডিটেকটিভ, ৷ 

তখন মেছেটি আমার দিকে ফিরে জিল্রেল করলে, 
এই ভদ্রলোক ? 

না, ইনি তার বন্ধু নরেনব.বু, সঙ্গে এলেছেন। [তিনি 
একলা চারিদিকে দেখে শুনে খেজখবর করে বেড়াচ্ছেন) 
ওঁ বে মান্তাবলের গলিতে_ 

আত্তাবলের গলিতে ? মেয়েটি ভকুঞ্চিত করে বলেন, 
ওখানে [ক পাবেন তিনি? গু, এই যে, উনি এসে 
পড়েছেন, নমন্বার, আসুন, আমি খুব আশা করি বে 


[কানুন ৯০৯৩ 

বত সু 
আপনি এ বণপারের সহ) পুজে বার করে পারবেন. 
মানে রণেন বে নিগ্দোহী সেটা প্রদাণ করতে পারবেন। 

আও আপনার সঙ্গে একমত, এবং মি আপনারই 
মত আশা করছি বে লেটা প্রমাণ করতে পারবো, অজ 
উত্তর দিলে। আপুনি দিশ্চয্ন উমতী মীর। দেবী? 
আপনাকে আমি হ-একট। প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতে পারি ?- 

হণ, নিশ্চচই, যদ এই বর্কনেশে ঝাপারট। পরিষ্কার 
হয়ে যেতে সাহাবা হব, নিশ্চয়ই _ 

আচ্ছা, প্রথম কথা, আপনি নিজে কালরাতে কিছু 
শব্দটন্দ শুনতে পান নি? 

কিছু না, একবারে ঝা কাবাবু৫ চীৎকার শুনে দুম ভেঙ্গে, 
উঠে পাড়? চেঁচামেচি শুনে তখন অমি ছুটে ওঁর ঘরে' 
গেলুম ) 

আগের রাতে আপনিই ত শুতে যাবার "দাগে সব" 
জানল! দরঙ্গ৷ বন্ধ করেছিলেন, সব জানল৷ বন্ধ করে. 
ভিলেন কি? 

নিশ্চয়ই ! 

সকালেও দেখলেন সব জানলাই তেমনি বন্ধ র 

ই), সবই ঠিকঠিক বন্ধ ছিল। 

আচ্ছা, আপনাদের নতুন ঝি'এর একট! ডাবের লোক 
ভুটেছে শুনছিলুম. আপনিই ত কাণ রাতে অপন।র কাকা- 
বাবুকে বলেছিলেন যে কিটা ও।র সঙ্গে দেখা করবার জনে 
রাতে বেরিগ্রে গিগজেছিল? 

হ্যা, ওই ঝিটাই কাল সন্ধ্যা অ/মর। হখন সকলে বলে 
রদ্্দুকুটের কথা শুনছিগুম সেট ঘরে এসেছিল, হয়ত কিচু 
গুনে থাঝবে_ 

ও, বুঝেছি । আপনার ধারণা যে সে রগ্নুকুটের কথা 
শুনে রারে ও;র ভাবের লে।ককে বলতে গিয়েছিল, আর 
গঙ্নে মিলে এই চুরির মতলব করেছিল? 





বিধু বাবু তন্ন অধীর ভাবে বলে উঠলেন, অজয় বাবু 
এ মব ভাসা ভাসা ধিছেরীতে লাভ ক? আমি ত কতবার 
আপনাকে বলেছি থে আরম নিজের চোখে রণেনের হাতে 


রছ্রমুকুট দেখেছ 


আট সান ] 

একটু অপেক্ষা করুন, বিধুধাবু, সে কথা হবে খন । 
এই ঝিটার সদ্বস্ধে আমি আরে! খুঁটিয়ে জানতে চাই। 
মীরা দেবী, আপনি কাল রাতে দেখেছিলেন যে সে 
রাছ। থরের শিশ্ছনের দরজা দিছে বাড়ীতে প্রবেশ করলে, 
নয়ন? 

ই), অমি সব দরছ! জানলা ঠিক বন্ধ আছে (কন! 
দেখতে গিয়ে দেখি থে ঝি চুকছে, আর বদ্ধকারে তার 
চেনা লো+টাকেও বাইরে আবছা দেখছে পাই 

লে লোকটাকে আপনি চেনেন নাকি ? 

হা), হয, লোকট।র বাঢারে সঞ্জির দোকান আছে, 
মাথার করে মাকে মাঝে ঝাঠীতে বেচ তে আ।লে-- 

আচ্বা, অঙ্গ বললে, লে!কটাকে বখন দেখলেন, লে 
রাল্লাঘরের দরজার বাইরে ঝ/পাশে, [কন্ঠ দরজা থেকে 
খানিকটা তাতে দাড়িয়ে ছিল? 


হয, ঠিক তাই। 

আর লোকটার একট। পা খোডা, কাঠের পা আছে? 

মীরার চোখে যেন একটা চকিত, আশক্কামিপ্রিত ভাব 
ফুটে উঠলো 

আপনি কি যাছকর নাকি? ও কধা কি করে 
জানলেন ? 

বলে হালি মুখে অদক্জের দিকে তাকালেন, কিন্ত 
অজগর মুখ গন্ভীর, সে বললে” 

আমি এবারে একবার ওপরে থেতে চাই। হয়তো 
আবার বাড়ীর বাইকেটা ঘুরে পর্যবেক্ষণ করতে হবে। "আচ্ছা 
পরে হাবার আগে নিচের তলার জানলান্ুলো একবার 
দেখে ঘাই। 

তারপরে নগর বেশ তৎপরভাবে জানলা থেকে ঢালা 
দেখে বেড়াতে লাগলো, হলঘরের থে বড় জানলটা থেকে 
আগ্ডাধল পরাস্ত দেখতে পাওয়। ঘাৱ, সেখানে একটু বেশী- 
ক্ষণ নাড়ছে দেখতে লাগলো | পকেট থেকে এটা লেন্স, 
কাচ বে॥৷ করে জানগ।র আশপাশ, চৌকাঠ প্রভৃতি খুব 
বন্ধ করে দেখতে লাগলো। তারপর বললে, আজ্ছ। চলুল, 
এবারে ওপরে ঘাই । 


শেঠভীর বনরযুকুট 


বিধুবাবুত ড্রেলিং ক্রদ ছোট একটি কামরা, লাদ]লিশে 
ভাখে লাগালে, একটি আন্ননা। দেওয়া 'ড্রেলিং টেবিল," 
একটি আলমারী, চেরার ইত্যাদি রহেছে। অভয় প্রথমেই 
আলমারীর কাছে পিয়ে তার গা-চাবির দিকে খুব তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চাইলে। 

এটা কোন্‌ চাবি দিকে খোল! হয়েছিল? 
জিজ্ঞেস করণে। 

& যে, বিখুবাধু উত্তর দিলেন, জাম|র ছেলে বে চাবিটার- 
কথা বলেছিল, ভাড়ার ত্বরের দেঞ্খাল-আলমারার চাবি 

চাবিটা এখানে "ছে? 

হ্যা. এই দে, ছালঘারীর গায়ে লাগালে ছিল, ফেস 
টেবিলের ওপরে রেখেছি । 

সেট! নিয়ে অদ্য! আলমার'টা গুলে ফেললে । 

হু, খুলতে কোনরকম আওয়াজ হছদ্ব না॥ কাচগেই 
আলমারী খোলার শব্দে ছ!পনার ঘুম ভেঙ্গে যাবে এরকম 
আশঙ্কার কারণ ছিল না। এই বে, দের,জের ভেতর যে 
কেস্টা রয়েছে এতেই বুঝি রত্নমকুট আছে, দেখা থাক 

বলে কেস্টা প্লে অর মুকুটটি বের করে ত্রেশিং 
টেবিলের ওপরে রাখলে | পূর্ব তার কাককাদ),-হীরে 
আর অন্য নানারকম রত্ুরাচীতে ঝকৃষক্‌ করছে, আমার 
জানে কখনো অত চমৎকার হীরে দেখানি। নকুটের 
একটা কোন্‌ ফাটা, ঘেপাল পেকে [এনগান' হীরে সংমত 
সোণাটুকু ভেঙ্গে নেওয়া হগ্রেছে। 

অজ ধললে, বাচ্ছা বিধু বাবু, এদিকের ন্ট: ত 
ভেঙ্গে গিয়েছে, ওদিকের কেপ ধরে ভাঙ্গুন ত 

বিধু বাবু জঃ হলে গহাত তুলে হঠে গেলেন। 
লর্কানাশ ! (মি ভ'ংতঠে যাবো কনে? 

তাহলে অ:মি চে করে দেখি, বলে জজ গুব হাতের 
জোর দিবে অপর কোন্টার ওপর চাপ ছিলে । 

একটু সামান্ত হল্তল্‌ করছে, বুঝতে পারছি । আমার 
ৰথে শক্তি আছে, তবুও মনে হচ্ছে খুব প্রানপণ চেষ্টা করে 
তবে ঘি ভাংতে পারি। একটা সাধারণ শোকের পক্ষে 
এ কাজ অসন্ধব। জানেন বিধু বাবু, এট। দি আমি এখন 
ভাত্তে পারতুম তাহলে পষ্টাদ্‌ করে একট' খুব গোর 





আওছাজ, পটুকা ফাটার মত, হতে।। আপনি বলতে 
চান হে আপনার শবা। থেকে করেক গজ মাত্র দুরে এটা 
ভাঙ্গা হলো। মার জ!শনি কিছুই জানতে পারলেন ন; ? 

[+ জানি মশাহ, আছি ত ভেবে কূলকিনারা পাচ্ছি না, 
লব অন্ধক!এ. রহস্তময় ঠেকছে। 

পেখা থাক্‌, অক বললে, হু্ছতো আমাদের মগ্রগতির 
লগে সঙ্গে অন্ধকারে আলো ছুটতে পারে । আপনি কি 
বলেন, মীরা দেবা ! 

আমিও ত ক।কাধাবুরই মতে৷ সব প্রছেলিক। মনে 
করছি। 

বিধু- বাবু আপনি রপেনকে ঘখন এ খবরে দেখেছিলেন, 
লে খালি পারে ছিল, নয়? চটি পারে ছিল না? 

নাঃ গাছে শুধু একট! গেঞ্জি, খালি পারে ছিল। 

বেশ, উত্তম! আমাদের অহুসন্ভানের কাছে আমরা 
সৌভাগ্যক্ৰমে অনেকটা এগয়ে যেতে পেরেছি, এখন বদি 
হৈ প্রহেশিকার সমাধান না করতে পারি ত সেট। হবে 
আমাদের গোষ। আচ্ছা, বিধু বাযু, এখানে ঘা দেখবার 
চেখে লিবেছি। আমি আর একবার বাড়ীর বাইরেটা 
দুরে দেখবো) 

আদর! তার লগে বেতে চাওয়াতে অজগ্প নিষেধ করলে, 
বললে আঅবথা কতকগুলো পায়ের ছাপ বাড়িয়ে গোলমালের 
সৃরী ছবে। লে একলাই বাসে? প্রা একঘণ্ট। পরে সে 
ঘরে ফিরলো, তার দুতায় কাদ। মাথাস।দি, নুখ ভাব- 
লেশহীন । 

নমামি বা দেখবার সথই দেখে নি(ঘ্ছি বিধু বাধু, 
এবারে বমি নিঞ্চে বাসাত্ন ফিরে গেলেই অপনাঃ কার 
ভালভাবে সম্পন্ন করতে পারবে|। 


বকস্ক হারে তিনখানা, অজ বাবু, তার কিচু সন্ধান 
করতে পরবেন? 

তা ত এখন ব*.তে পারছিনা, অড উত্তর দিলে। 

বিধু বাৰু হাতে হাত কচ ল/তে লাগলেন। 

হুঃ, সে মার ফিরে পেরেছি! আর আমর ছেলে? 
তার সম্বন্ধে (কিছু আশ। দিতে পারেন? 

তার সম্বন্ধে /ম[র আগের মনে ভাব একটুও বগল 
নি, অজ বললে। 

তাহলে, দোহাই আপনার, কাল রাত্রে আমার 
হাড়ীতে যে রহসতমনজ প্রহেলিকার স্বষ্টি ছলে, তার লঠিক 
ব্যাপারটা কি, বলুন না__ 

আপনি কাল সকালে নটা থেকে ১*টার মধ্যে 
"মামার বাসার আসবেন, আমার ঘতদূর লাধা আমি 
ধ।াপারট! আপনার কাছে পরিক্ষার করে দেবার চেষ্টা 
করবো । আমি যতদুর বুঝেছি, আপনি 'আমাকে 
আপনার হয়ে যে কোন কাজ করবার পূর্ণ ক্ষমতা 
দিয়েছেন_ আমি বদি হীয়ে তিনখান। উদ্ধার করতে পারি 
তার দরুণ ধত টাক! লাগবে আপনি দিতে প্রস্তুত ? 


[ক বলছেন অঙ্গ বাব, আমার বথাসর্ধন্থ দিলেও 
যদি হীরে উদ্ধার হয় তাতেও আমি প্রন্থত। 

উত্তদ। আমি এখন যাচ্ছি, বাকি কাজ আপনি 
কাল সকালে আমার কাছে আসার আগে লেরে 
ফেলবে৷। হুঞ্ছতে। এর মধ্যে অর একবার এবাড়ীতে 
আলতে পারি, পদ্ধ্যার. মখেঃ, ঠিক বলতে পরি না, 
তবে পেজগ্ত আপনার থাকবার দরকার নেই। এখন 
আসি. নমঞ্ধার । 

ক্রমশঃ 


অষ্টম সংখা] ন 





[ ৪*২-এয পাত) হইতে ] রম 

পরিচয় ? দেখ! হহুদ:ন তার গায়ে: চদএ লাররে 
[₹৭। ভ্কক দেখলেন তার গাছে লেখা আংডে শত পভ 
রামনাম  বুঝণেন লষ। বললেন -তছুদান, আমার 
রক্ষা কর। আর এমন কিছু নেই থ। তোমার খেতে কিই। 

হন্থদান বণলো-তবে কি অর চারে ছিরে যাব দেৱ? 

তাও তে! | দহ। চিন্তা পড়লেন প্র্ক। ভাবলেন 
অন।৷ অংস্থার আজ চুর হ’ল। কি করাযার। 

ভ্রকাফর শবস্থা দেখে হেবত।র। লশ্ষ্মীদেৰীকে পাঠিয়ে 
[দলেন দ্বারকার। লক্ষ্মী এলে লাম খা হহুঘানকে 


ক্র বিপদ 


পরিবেশন রং 
ভণে৷? 


বলগেন-_১ রুমান, এবার কি পেট 


স্বতং আস্থা ছেখানে আ।হার্ণ পরিদেশক, দেখামে কার 
লা পেট ভবে! হনুমান বললো-চা। বম লম । 
তবে প্রহর একটু ছহস্ধার হয়েছিলে।। তাই এলোছলঘ 
পরীক্ষা করতে । 





হহুম:ন লক্ষী ও গরুকে গণাম «রে চলে গেল। 


শ্রক্চ আর কখনও আিথিশালা [নহে অংদ্ধার 
করেন {ন । 





রঃ বিস্তাসাগর মহঃশয়ের মাতৃক 


_৯ভী?রশ বক্গোপাদাধ 


কোন বন্ধু্গনের প্রশ্নের উত্তরে বিষ্ত।সাগর মহাশয় বাঁলয়!ছিলেন “অমি যখন মায়ের ইচ্ছ। পূরণের 
জন্য বাড়ী যাইবার পথে দামেদরে ঝাপ দিয়াছিলাম, তখন কি আর দামোদরের বন্টা-মুখে তাঁহার সেই 
খরল্রোতে ঝাপ দিতেছি ইহ! স্মরণ ছিল? তখন সেই দ|মোদরের প্রবল প্রাবাহকে ম'য়ের অশ্রপ্রবাহ 
বলিয়া মনে হইছিল, মাতৃপদ ধান করিতে করিতে মাতৃদেবীর অশ্রুপ্রবাহে ঝাপ দিঘাছিলাম।» 


“বঙ্গদশনগ, ১৩২১-বৈশ! 


রেডিও-আ্যাক্টিভিটি ও রেডিয়াম 


দবলাথ চক্রবতী 


রেডিও আস টিভিটি নামট আমাদের অনেকের কাছেই 
স্বপরিচিউ। -পৃপিবীতে অনেক খনিজ ধাতু আছে যেওলি 
হইতে লর্কদী "তেজজি নদি" বিকীর্ণ হইতেছে । খনিজ 
বাসর এই ৰৰ্শ্মের্ট নাম “রেডিও-আআকটিভিটি” ) তেও্ক্লির 
শি বিকীরণকারী ঘাতুগথলিকে বল৷ সর “রেডিও 
আ/াকৃটি 5.” লাছহী । 

৯৮৯১ থৃঃ বেক্রেল্‌ (বিজ্ঞানসম্মত উপরে প্রমাণ করেন 
খে, ইউরেনিয়।ম ন:মক খনিড-ধযতু আপন! হইতে লর্ঘবগা 
একপ্রকার রশ্মি বিকীরণ করে । লেট সংগে ঠিনি আরও 

॥ ধ্নাখ্কির করেন যে ইউরেনয্নাথ হইতে বিকীরিত রশ্মি 
“৮ সফিটোপ্রাংফক (লটক, হই করে। অতঃপর মযাদ।ম কুরী 
ও শিকারে কুরী বহু খনিজ পদার্থের “রেডিও.অ।!ক্টিডিটি* 
ল্ধে গবেছণা কেন পরিশেষে উভয়ে আ[বন্ধরে করেন 

থে এই "রেডিও অ)কৃটি'ভটি” এক গ্রক:র পরমাণু লং 
ঘটনা) এই আবিষ্কারের পর তাহারা গ্রমা'ণত ক্রেন ৰে 
খনি পরা্থগুনির মধ্ো ‘পিচ ব্রেড? ও 'চ্যাল্‌ঝোলাইটা 
ইউরোনঘাম ও থেরিমাম 'সপেক্ষা আধক পরিম।ণে 'রেছিও 
অগকুটিভ। তাহারা মনে করেন বে পিচ ব্লেন্ড এট মধো 
পোৱিযাম ও ইউরেনিচ'দ ছাড়া আরও একটি ‘এেডিও 
আক্টিভ পদ৷থ আছে । ওঁ পতি হইল রেডি 

পৃঃ রাদারফোর্ড ইউরেনিয়াম শাঘক বাড় 
হইতে যে সকল তেও রন্মি বিগীর্ণ হইতেছে উঠ 
লইছা গবেষণ। করেন । তিনি আবিদ্ধার করেন হে 
উউরোনিখাম হইতে [তন প্রকার রশ্মি ধার হইতেছে? 
উচ্ধাদের মধ্যে প্রপমটি পাতিল) দাতব-পাত ভে কহিতে 
পারে না, দ্বিচীদটি শালা প্যতব-প!তি অনেকট। ভেদ 
করিতে পা.র এবং তৃতাহটি অতি লংজেই ওঁরণ পাত 
ডেৱ কারণে পারে) তিনি এ র/শ্রহলিকে পৃণকহুণে 
বুঝবার ৪% উঠ'দের নাদ যথাক্রমে, আল্ফা (4. বিটা 








(8) ও গাম৷ (১) হশ্মি দেন। জানা গিয়াছে বে, প্রতি।ক 
রেডিও-অ।াকুটিভ, ধাতু চইতে এই লকল এস্মি বিকার্ণ হয় । 
গবেহগানূলক পরীক্ষা হইতে বুঝ। থাম যে, 4.867 
রশ্মির চে শক্তি থাক ১: ১০০ । 5? 
ও রশ্মি দব্বন্কে বহ গবেষণা হইথাছে। নিয়ে উহার 
লাখান [বরণ দেয়। হইল 








আল্ক। (এ) রশ্মি । এই রম্মিট চটি ধনাস্মক-তাড়ৎ 
শান্ত সম্পর। থেকো আবরণ ভেদকাণী শক্তি আনা 
রশ্মি অপেক্ষা লর্কাপেক্ষ। নান। ইক রেভিযাম, ইউ(র নিম 
প্রভৃতি ঝেডও-আ.কৃটিভ, ধাতু হইতে ১৫৫২১৪৯ 
২২৭ ১৫১০৯ সেট্টিদিটার এই গতিতে ধিকীবিত ছইতেছে। 
রাদারফোর্ড খাহির করেন ছে > গ্রাম রেডিয়াম হইতে 
প্রতি লেকে ৩৯৮১০৯৭৩লি «পদার্থ হাছির 
হইতেছে) +-পদাথগুলিকে পণ য়ক-তড়িৎ শু 
পরমাণু বলা হয়। 





(বট (8) রশ্মি । এই র'শ্মটি জ্গাস্মুক তড়িৎ লম্পন্ন। 
ইহার ভেদ শণ্তি এ-রশ্মি অপেক্ষা তীক্ষতর । ইহার গতি 
অতি প্রথর এবং এ গতি আলোকের গতির সগান। 
ারশ্থিতলির ওজন গতির সহিত বন্ধিত হয়। সেই সংগে 
উছ।ছের স্বকীয় তড়িৎ শাক্ত এবং ওচনের থে অনুপাত 
উহা কম৷ বায । 


গাদা (7) কম্মি। এই রন্দির ডেদশক্র লর্বাপেক্ষা 
প্রথর। [ক ইহাতে কোন প্রচ।র তড়িংশক্রি নাই। 
দেখ! গিয়াছে যে গলা ও এক্সরে রশ্মি প্রায় লদাল। 
ক্যাধোড রশ্মিকে বাব! দানের ফলে যেমন এয্সরের উৎপত্তি 
সেইরূপ বেন ছয় 8-র(ন্মকে প্রতিবন্ধ+ ফে ওযা গ৷দা-রশ্ির 
উদ্ভৰ। 7-রশ্মি পরা ৩* লেটি মিটার বেববুক্র লৌহ-পাত 
ভেদ করিছ। ধাইতে পায়ে। 


অষ্টম সংখ)। ) 


‘স্পিন্থে স্কোস্‌’ নাদক এক প্রকার হত্ের লাহে 
প্রত সেঃ কতগুলি <-শদার্ঘ একটি রেডি ও-আাকৃটিও পথর্থ 
হতে বহর হইতেছে উৎ! গণনা ক্র বান পৃথিবীর 
লকল স্থানেই 47 ও 7 রশ্মি তিএ]জঘান, এমন কি তাবু 
মণ্ডলেও। ইহ। ছাড়া রও বহু তেদক্রুর রশ্মি রাহছাছে 
ঘেখন কস্নিক রশ্মি । 

এই কল্দিক রশ প্র:ঘ ভৃপুটের উপর ধায়্মণ্ডলে 
বৃদধিগ্রাপ্ত হয়। পৃথিবীর অভান্তরে উহার প্রভাব ক্রমশঃ 
হীন হইতে হীনতর ৷ সুতরাং ইহ/হার। প্রমাণিত হয় বে, 
এই কস্দিক রশ্মির উৎপত্তি পূ্খবীর অভান্তর ভাগে নহে 
এবং ইহার ঘখো অতি গ্রথর পতি ও লক্তিলম্পর্ নানারণ 
তেচক্ির র[শ্র রহিয়াছে যেমন, ইলেকট্রন, মেসো ট্রল, 
পিষ্রন প্রভৃতি। এই সমন্ত্র রশ্মির মধে। মেলোটুন, 
চলিত কণায় ইক ঘেসে।ন বল৷ থয়, রশ্থিট বে পদ।থ 
হার) গঠিত সেই পদার্থগ্ুলির ৰে কেন আবরণ ভে৪কারী 
লাক সর্বানেক্ষ! প্রথর । ঘেলোন পদার্থগুলি ১ মিটার 
বেধ্বক্ত সীস! বাতব সামগ্রী তে৪ করতে পারে? 
কল্মিক রশ্মির নান্থতি লক্ষা করিবার আন্ত গাইগার 
কাউনটাযর় নাথক এক প্র হস্ত হাধহার করা হয়। 


প্রথর পরিশালী তেরি পণার্থগুলির মধ্যে রেডিয়াম 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ । ১৯৯১-১৯৮ খৃঃ (পারে কুরী ও ম্যাদ।দ 
কুরী এই ধাতৃটী এ।(বিদ্ধায করেন। পি6. ব্েগুকে ইউরে- 
[িয়াম নামক অপর এক তেঞ্ক্রিঃ পদার্থের উৎল বালিছা 
পরিগণিত কর। ₹ইত। কিন্তু ঘ৷দ।ম কুণী ও শিশ্ছারে কুরী 
সংবন্ধণ।র দ্বার) আবার করেন বে, পিচ (ত্ড হইতে 
ইউগেনগ্থাম লাওপ।র পর বে অবশিষ্ট ডরধাটি থাকে উহা 
হইতে ও তেদপ্রি ওশ্সি বিকীরিত হঃ। এক টন পিচত্রেণ্ডের 
অবশিষ্ট পদ।্থচিকে প্ালারনিক বিশ্লেষণ করিলে ব্রার 
যোগক পঞ্া্থের উদ্ধার হয়। প্রাথমিক ধিল্লেষণের পর 
পুনরায় বিশ্লেধণের লমর দেখা ধা থে উহাতে যে অংশটি 
ধিতাইছ। পড়ে উহ1ও রেডিও-নকৃটিও,। উহাঞ্ে আরও 
[িল্লষণ করিলে দেখা ধায় যে, উহাতে এক প্রকার 
ধাতু রাহখছে উহাই এ তেডিঞজাাক্টিভিটির মূল। 
উদার নাম ছেও হয় 'পোলিনিয়াম'। আরও 


রেভিও-আকৃটাভিটি ও রেডিহাদ 


(বিশ্রেষপ, করিনা পায়৷ ৰয় যে, এ কেডিও-আকৃটিন্জ 
ধ(ডটি ‘বোরিয়ামের' লহত সংগ । এ নূন মৌল? 
পদ্থটি পৃথকী+্রণ করিলে এক নৃতন পু পাওয়া গেল, 
উন্ধা ইউরেনিয়াম অপেক্ষা দশলক্ষ গুণ রেডিও 
আযাকৃটিল্। উছাই “ঢেডিয়'ম” । 

এখন আম॥। বোডছাঘের তেজকিঃত! সন্ধে কিছু 
আলে।চন। করিব । ঘি কেন যোগক রে(ডযাম পদার্থ 
[নঘচাশে জলে দ্রবণ করিয। রাখা হয় তবে গ্েখা বাথ থে, 
উৎা হইতে একপ্রকার গ্যাস হাঠির ছয়। গালের 
বহিরাপমনের ফলে ওঁ বেডিগ্াম পদার্থটিরঃ রেডিও 
আক টিভিটি কমিয়া হার) ইছতে প্রমাণ 2টল বে, 
& গানটি নিগেই রেডিও-অ।:কৃ্টিভ। ইঠ1 চষ্টতে পার 
ৰে, ওঁ গগলই রেডিস্জাদের রেডিও-ম|াক্তিছিটি: উৎল। 
(ক্ষ অপব (কে এ ঘিশ্র ত্রেডিয়াম পার্থ টি (৯ রেডিও 
আাক্ঠিভ, শৃ হইয়া পেল? ন! তাহ নছে। ক্ষদকলের 
মদোষ দেখা গেল ছে রেডিযামের মধে। পুনরায় ও গাচসটি 
উৎপন্ন হইছে এবং ও মি ঢেডিগ্াঘের তেজ তা 
পুনরায ফিরা আসিচাডে। ও গালের নাম 'রেডনা 
রেডনের পরদাণুর ওপন ২:২ এবং রেডিচাম পরমাণুর 
ওজন ২২৬ । দেখা [পছচে, থে বেডিছামের এই (বে 
রেডনে রলাস্বর ইহ। এ+টি «-পদা্থ, পদার্থ ছাডিকা 
দেওয়ার ফলেই হর। 

আমরা অঃও জানি একটি *পদাপ একটি পয 
শুড়িৎশু্ত চিলিষ্জাঘ পরমাণুর সঘকক্ষ। অতএব ইঃ 
হইতে দেখা যাৱ বে, রেডিচাম প্রতি সহূপ্ধে চইট পদাণে 
ভাঙ্গিতা বাই(তেছে, উহ'র! বথাক্রমে ‘রেডন! 
‘হিলিয়াম’ । (বশেষ গবেষণার দ্বারা প্রমাণিত চল বে. 
ই রেডন গ্যালটি পুনরাণ <-পদার্থ ছাডিছ। জি পরধবী 
একটি পদার্থে জপান্তরিত চর ৷ লেই পদার্থ টিও আবার 
একটি এ বা ৪ রশ্মি চাঙিচ পরবতী অপর একটি পদার্থে 
পরিবর্তিত ছয় এবং এইভাবে « অথহা 7 রশ্মি ছাড়িয়া 
উহাদের রূপান্তর কংণের দক অগ্রসর ছছ। রূপা গ্রয়ের 
শেষ অবস্থ। হইল একপ্রকার ধাতব শঞ্ার্থ। 





এবং 


হৌগিক রেডিয়াদ পদার্থের তাপ পরিবেশের তাপ 


হুগধাতী 


অপেক্ট। লকল লময্েট অধিকতর । লেইগ খেগিক 
কেড়য়াম হইতে সর্বদাই তাপ-বিকীরণ হুৎ। তৰে ই 
পনার্থ এবং পরিবেশের তাপডেদ আর ২" সে্টিগ্রড, 
কিন্তু এই তাপমাত্রার প্রভেষ নির্ভর ওরে এ 
খের আয়তনের এবং উদ। যে পারমাদে 
তাপ ছড়ি দেৱ তাহা উপর । কুরী ও পেবোর৬, 
প্রচাল করেন যে. ১ গরম রেডিয়াম লবণ প্রতি ঘণ্ট;র 
১০০ কলের তাল বিকীরণ করে। 
অপা[শক (ডিওঘ:র ও কুরী এক লাধে গহেহপার ফলে 
স্বির করেন ছে যদি পরিবেশের তালম।।। তরল অ'ঝ্গেনের 
তাপমাত্রার দান খাকে তাহা ছইলেও এ যোগক 
পহার্থটি হইতে একই পরিমাণে তাপ (বগীরিত হয? 
বয় মালে” বিদ্ঞান-ঢডগতে এই সকল নানাগ্রকার 





ঘোগিক »। 


তেঙ্াক্ষ্ রশ্মির উদ্দীপনা বিশাল। উহাদের প্বদ্ধে 
থু গহত্যণা আজও নানাস্টান হইতেছে । পঃলোকগত 
পৃথিবীবিখ্য।ত পঞার্থ-বিজ্ঞানী ডাঃ মেঘনাদ সাহা এই লন 
অভিনব বন্তর গবেষণাক জগ্ভ কালকাত। লাচেন্দ কলেছে 
“Institute of Nuclear Physics" feb! কারছ। 
গিষ্ঠাছেন। এই রম্মি লমু্ধ মানবের হনু উপকার এহং 
আঅপক1রও করে। রেডিাম হইতে নির্গত রং্ডৃলির 
বাবহার চিকিংলায় ব/পঞভ বে দেখা বায়। উর রনির 
লাহছে। ক৷৷নলস|র গুকৃতি ছঃ | বাধি হইতে 
আরোগালাত ১৪) থাছ। হউক, আদর। সকলেই দেই 
স্থানের আ।শা কারা খাক্তে পারি বে ছন এই সকণ 
তেঙ্ান্তর ₹শ্মিগুলি(ক মানবের কণাাণের কার্ধেই বাবার 
কছ। ছইবে। 








আচার্য বোগেশচজ্জ রায় 





করিতেছেন। 


দেখিয়াছিলাম। কিরূপ তিএ ভুরার আক্রমণ সবেও ক্াগ্রত মন লইয়া 
বর্তমান লগতে এইরূপ দ্র'ন৮চাই তে। অগ্রাধান। 


__ইঁপ্রিয়রঞ্জন সেন 


[নের তপপ্তা 
আহিভাঘি যেমন অগ্নি নিরস্থর 


ছ্বালাইয়! রাপেন, তিনিও তেমনই জ্ঞ'নায়ি নিরন্তর ফ্লাইয়! রাবিকেন__চোখে কম দেখিতেন, কানে 
কম শুনিতেন--নব্বই বৎসরের কাছাকাছি আসিয়া পত্রে লিখিলেন 'জর। আদিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিতেছে'_৬খাপি তাছার মন ছিল সম্পুর্ণ সঙ্গাগ। তাহার মৃত্ুর পূর্বদিনই, রোগের শেষ আক্রমণের 
দশঘণ্ট। পূর্বেই হয়তো, দৈবক্ৰমে তীহার সাক্ষাৎ লাভ করি। গিষ। শুনিলাম কয়কদিন পূর্বে উহার 
শরীর বড় অনুস্থ হয়, ডাক্তার আসিয়া দুর্বল হৃৎপিণ্ড বলিয়। বেড়ানে। পর্যন্ত বন্ধ করিয়। দিয়াছিলেন। 
তিনি তখন খাইতে বসিম্বাছলেন, আমর! বাহিরে ' অপেক্ষ। করিতে লাগিল'ম। খাওচ। হইলে বহরে 
আসিয়া আমাদের বসিতে বলিলেন এবং কেন বাকুড়ায় আলিয়াছি ভাহাও জানিতে চাহিপেন। যখন 
শুলিলেন ধে হরিজন-ব্যাপারেই আলিয়াছি, তখন বলিলেন, “সমাজে এ ভাব একেবারে 100511101-এর 
মত হযে গেছে। সময় লাগবে * 


বিশ্বভারতী পাত্রকা, ঝাত্তিক-পৌধ ১৩৬৩ 
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শারাছণ পাল কক ৪১এ, বলদেওপাড়া রোড, কশিকাতা- নিউ ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং এও পাবলিলিং কোঃ প্রাইভেট লিমিটেড ক 
হইতে 5ত্রিত ও ৮৪ নং মনোহর দাস ই্রাট, কলিকাতা-৭ হইতে প্রকাশিত। 


টি 
সম্পাদক_ছ্ৰানাঙ্জল পাল। = 


| সুর] 


সংকলন 
আব্বিনীকুমার দত বিশ্রিনচস্র পাল 

চাষী-_অতুলচচ্ছ শুধ 

স্বতিকথা 

স্মতিকণ। (শরতচশ্ ]-_যোগেশচক্র মর্ডুমদার 

কবিতা 

তাবু বন়েঁ_-বিষ্ণু দে 

পৃণিবী নিঢুর বদি--ববুল কাশেম রহিম উদ্দীন 
খুঘ-_হোগ্রান র)ামন হিমেনেং { অনুবাদ ; পরমেশ ধর) 
শবরী--উৎপল। নুখোপাদ/।র 

বিনিউ-বিন মনধুমদার 

হিট কবিতা সুপ্রিয় মুখোপাধযগ 

লেট মুখ-- জেন বিশ্বাস 

লে-দিনের “বনলতা সেন'--অরুণিম; পাল 

পআনি এক মহাণ্শে--সিদ্ধার্থ দাশগুপ্ত 

আবদ্ধ 

লাঅতিক যাঙ্গলার নাটক ও রঙ্গঘক্_-ড!ঃ হেযেন্রনাধ দাশ 
পয়ীক্ষা ব্যবস্থার পরীক্ষা-স্থরপতি নন্দী 

প্রাটান জরতের লোৌহশিল্--সোনাহান চৌধুরী 
ক্ুষি-সংখ্য। তথ্য অগ্ুথায়ী নবগঠিত র197সম্হ--পুর্ণচ্ চক্রতী 
বাংল! ছোট গল্পের ধারা--বিনয় সাহা 

আধুনিক স্বাপত্যকলা ও ভারতী ওঁতিহঁ-সত্তোয সো 
জীবনী 

ডারুইন_-পরিতোষ খা 

গল্প 

মা ও ছেলে--লোমেন্ত নাথ গঙ্গোপাধ্যাছ 

মোহিনী--অক্ষ বিশ্বাস 

লালজল-নীলজল-- আনয় বন 





৪৩৩ 


1 পাদপুরপ ॥ 

বিলে হেল ন) করি মোরা সয_-রবীহ্নাধ 
মানুহের লহাকণ-_ববাহনাধ 

কতক ওক/--বধীষ্ণনাত 






দেশের কাছের মূলত --রবীষ্ষনাথ 

“ছোটদের বিজ্ঞানের বট--আচাঘ্) বোগেশচঙ্র রায় 
ভার চহণের ঘ1চুও সাধনা রবীক্ছন।থ 

কষ্টের মঘ)রব:এশাথ 

হুজি লাধন। - বাঙ্ুনাপ 





দন্ডার সাগর রহাহুনাথ 


৪ পত্তিক। সন্ধন্ধে ॥ 


হুগহারীর বাধিক সড়াক =ুল। ছ'টাকত সব বিষয়ে মৌলিক রচনাই আমর) লাদরে গ্রহণ করয। 
কবি, গলপ, উপন্যাস, রমারচন', প্রবন্ধ. সানু তক আলোডনা। অশুহাদ সাহিত্য ইত্যাদি কাগজের এক পৃষ্টা 
স্পষ্ট করে লিখে সম্পাদকের কাছে পাঠাল =ননোনীত রচনা উপযুক্ত ডাকটিকিট ও ঠিকান। দেওধু। থাকলে 
ফেরৎ চেওঘা ছছ। পর্ছেকার সমালোচনার জনত হান! করে হট সম্পাদকের কাছে পাঠাবেল। পত্রিক।সংক্রাস্ত 
সমগ্ত হকম চিঠিপত্র লপ্পাদকীয় কাধ্যালয়ে প্রেরিত 











সম্পাদকীয় কার্য্যালয় 


ক্ষোন £ ৩৫-৩৭৩২ 6১-৩, বলছেওপাড়। রোড, কলিঝাতা-* 


“বন্ধু” বাংলা ভাষাত প্রঙ্গাশিঠ চাহ-ছাতীদের এক্ষমাত্র দর্যাদিক প্রচারিত পত্রিকা 








ভারত ও পাকিস্তানে পত্রিকা-প্রকাশনে 
রেক স্থাপন করতে চলেছে 
স্থুলকলেছ্ের ছাত্রছাত্রীদের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা 


বন্ধু 


বাধিক চাদ। ১৪৮ আন৷ পাঠিয়ে হক হউন | 
ঠিকান| ১ বন্ধুঃ বারুটপূর. ২৪ পরগণ।। 





* বন্ধু কিনুন * বন্ধু পড়ন * বন্ধু কেদান * বন্ধু পড়ান € 








পঁচিশে বৈশাখ 





স্তরে বাহিরে 
সেট ভালে মন 
স্পষ্-অশ্পষ্ট 
খাত-অখ্াত 
বার্থ-চরিতাগের জটিল সংমিশ্রণের মধ্য পেকে 
থে আমার সৃতি 
তোমাদের অন্ধ, তোমাদের ডলোবালাঞ 
তোমাদের ক্ষমার 
আজ প্রতিফলিত 
অত যার লাষ্নে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষ বেলার পরিচয় ব'লে 
নিলে স্বীকার ক'রে, 
আর রেখে গেলেন তোমাদের জন্তে 
মাহ আনর্বা । 
যাবার সমত এই মানসী সৃতি 
রইল তোদাদের চিত্তে, 
“কালের হাতে রইল ব'লে 
i '/ করধ না অহংকার ॥ 








প্রথম বর্ষ বৈশ।খ ১৩৬৪ লবম সংখ! 





অশ্বিনীকুমার দত্ত 


বিশিনচস্ত পাপ 


স্বদেশ আন্দোলনের স্থচগ হইতে আমাদের রাত ও স্বাদোশিক কন্ঠে একটা নুতন বর আমদানী 
হষ্টমাছে উঠার লাম নেতা বা নায়ক বা *শীডার । (হিপ বহর পূৰ্বে একপ' আমর! শুনি নাই | কৃষদাস পাল 
জাগদার দম্প্রণাতের নেত। ছিলেন যু, হখপাত্ত বা প্রহিনিশি ছিলেন। ছুছেন্রনাধ < খানদমোহন হা? 
[ক কালাচরণ তাদের কেহই সেঃকাশে লেত। উপাধি পাও করেল নই, কিন্তু দেশের নব ্ি্টাপ্রাপ্ত মাত 
আঅসদার* প্রাঠিপধি ছিপ । আমার ফন হয় হে, সে সময়ে আমর। বে বক্তিতা! নান 
চলিত ছিলাম, হাহ: কোন পোকবিশেৰে৷ নেঠৃত্বের দাবা দহা করিতে পাছিত না 
মৰ নেহার বা নায়কের বা লীড়ারের ত: হইতে পারে নাই । এগ্বন তে বস্তুকে আমের 
ছিল। মনের ভাবে তে আর সংসারে কোদাদ্ও বস্ত-বিপয্যর ঘটে 5. বে আমর 
নেহা ক বা লীডার বলিয়: ডাকতাম নাঃ ইহাই কেবল > ত) । 
















আর আছ আমরা এই সকল নাম গান 
যায়” সুরেম্রনাপ প্রন্খ কর্খা ও মনীষাগপ শি 
আছেন। আমর এখন ঠ্াহাছিগকে প্রতিনিণি 
আমাদের কার তোরে তারা নেতা বা নাক হইয়া 
প্রত নাঘ্রকত্ব পাও করা এমন লহ খাপারও নাহ 
আমাদের হে আনমান ফন্মিণ্াছে, তাহার দকণই কেহ 
কণি, যুক্তি করি, পরখ কার, লাভালাও গণনা কাত, 
আমাদের দখপাত্র বলিহা গ্রহণ করি। কিনতু কাহারও ক! 

আমর! দলবদ্ধ হ্যা দীড়াইতে জানি লা। কাহার 













[কিতেছি বলিয়া্ট ঘে নূতন বক্স প 
লাল্পুদানের মুখপাত্র এবং প্র 
বলিছা লে) বলিতে বেশ 
ঠেন, এমনও বল: বাচ ৯) ক 














সশ্লাছের ঘসে 
১ ঘর: লেখাপড় জানি কিছ = সানিলেও সাল বলিছা 
[মাছের প্রকৃত নেতা হইতে 
:£পনে ধার কথ 
আমরা উঠি বসতে পারি 
ন <1 প্রাণ রক্ষার গড আমর) মামাদিগের যপালবব্ব 





শেন না আমা 


< মানামত £৮, তাহাকে 





কাহার পশ্চাতে 


হগৰাত্ৰী [বৈশাখ ১৩৬৪ 


স্ৎসর্থ করিতে পাতি না। শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত লোকের মধ্য কচিৎ ধশ্মের ব্যাপারে সম্থব হইলেও, সাধারণ রাষ্ট্র কর্ণ ক্ষেতে 
ইছা সন্ভবপর নে । এই ন্তাই কেবল ইংরেছি শিক্ষিত"স সরদারের উপরে ঘ ছাদের প্রভাব ও প্রতিপস্থি প্রতিচঠিছ 
হষটরাছে, াচাদিগকে লোকপ্রতিনিধি বল' হায়, কিছ লোক-নাহ্+ বলা হা না । 


বস্তুইঃ আঘাছের বন্তঘান কশ্চিগণের ছধো কেবল একজন মাত্র হুরুত লোকনায়ক আছেন বলি! “আমার 
মনে হচ্ছ, তিনি বরিশাংেলর অস্থিনীকুমার দল়। 


স্িন।কুমার শিক্ষিত, কিন্তু কোন বিবছে বিলেষদ নেন? সম্বক্রা, কি দৈবীপ্রতিভাল্পরু বাগ; নেন! 
স্বললি বাকা হোজন! করিনা তিনি বত লোককে উপদেশ দিতে পারেন, (কিন্ত শব্দ ও ভাবের ঘা চুটাই ৷) তাহ।্গিকে 
আত্মহারা করিস ক্ষেপাটক। তুলিতে পারেন না? তিনি সাহিতি)ক, তার "ভক্তিধোগ" বাংল। ঝাষার একেখানি অত 
উৎকৃষ্ট প্রস্থ ; কিন্তুযে সাছিত৷-সৃষ্থীর ার। সমাঞ্ছে নূতন আদশ ও নূতন উৎসাহ ফুটয় উঠে, সেছ্টি-শক্তি ওর নাই । 
তিনি দরিজ্র হেন, পিভৃদ্ড সম্পাঁতর থ/4। তার সাংসারিক লক্ধলত। সম্পাদিত হয়; কিন্তু ২তটা। ধনের অধিকারী 
হইলে, সেট ধনের শক্তিতে লোকে সদাজ্লপতি হটহা উঠে, অস্বিনীকুমারের লে বিভব নাই" 'ঙ্গিশীকুঘার যি, এল 
পাশ করিয়া কিছুদিন ওকালতি করিয়াছেন; সে দিকে মনোনিবেশ ০ দ্বিলে 1৩ আধুনিক বাবহারজী(বগণের অগ্রধ- 
দপতুক ছইতে পারিতেন না ঘে, এমনও মনে হয় লা। কিন্তু নর্বিনীকুষার সে দিকে বিধিঘত চেষ্টা করেন লাই। সুতরাং 
বড় উকীল কোঁন্দিলী হইঘাও লেকে সমাজে হে প্রতিপত্তি ও প্রভাব লাভ করে, গ্বনীকুমর তাহা শান লা) 
লরকারী +শ্যে তিষ্বের ্াহাও সমাজে এক চাউংঘ নেতৃত্ব লাভ করা হায় ভন্বিনীক্মারের পিত! উচ্চ রাজকল্মচারী 
ভিলেন; ইচ্ছা করিলে অস্বিনীকূমষার€ স্গজেট একট! ডেপুটাগিরি কুটাইতে পারিচেন, আর তার বিস্বার ও চরিত্রের 
সপে রাজকার্ধো তিনি হে পুর উতিহ এলং উন্নতি লা করিতে পারিতেন, ( বিষয়েও বিন্দুমাত্র লক না । 
কিস্ক অর্ষিনীকৃছার এ লকলের কিট করেন নাট । যে গুণ থাকিলে, যে কন-ও-কুতিত্ববলে, সচর।চর ক।মাদের 
মো লোজনেচক লাভ হয়, অশ্বিনীকৃষার হার কিছুরই দাবী করিতে পারেন =। তথাপি, ঠার মতন এমন সঙ) ও 
সাচ্চা লোক নাক বাংলার প্রসিদ্ধ ক শ্যিগপের মো আর একজনও আছেন বলি] সানি ন)। 






ফলত; আমার মনে হয় যে, আমাদের চিন্তাখাঙজক অনেক আছেন, কিন্তু লোক-লাগক নাই। কেহ 
বন্ধা, কেছ কব; কেহ মলাছীব। কেহ বাবহারভীতবি; কেহ 7 বনে, কেছু ঘা পদে বড়। এই সকল 
লোকে ছিলিয়া দেশের মনের গতি ও »শ্বের আদর্শ হদলাইয়া 'দয়াছেন ও দিতেছেন। ই হায়৷ না পাকিলে 
বাংলা আজ যেখ।নে পিঙ্গা। ধাড়াইয়াছে, সেগানে বাটতে পারিত ন+ ইহার! দেন্দের প্রাপতা বাড়ায় দিয়াছেন, 
লোক-চরিত্রকে উদার ও উন্নত করিয্াছেন। কিন্তু ইহার) কেহই, /ঠা অর্গে, লোকনাস্ক নঞেন। লোকে চাদের 
পুশ্থক্ আনন্দ করি৷ পড়ে, ইহাদের বৃহ আগ্রহ করিয়া শোশ, ইহাদের গুণগান প্রাণ খুলি] করে; ইহাদিগকে 
পন্ভাসমিতিতে উচ্চ আপনে ল্য গছ! বসা, পথে দেখ। হইলে সস্ম্রমে ইহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দের) দেশ-ছিতকর 
অগ্্ানাদিতে ইছাদিগকে 'দাদর করিছা পৌরহিতে] বরণ'রে। এ সকলই করে; করে না কেবল, সতাভাবে, 
ইহাদের অন্ববর্তন | হতদিন লোকের মনের সঙ্গে ইহাদেরচ্থ। জিলিয। বায়, লোকের ভাবের সঙ্গে ইহাদের উপদেশ 
হিশ খার, লোকে হাহা আপন! হইতে চাহে বঠদিন ইহ") সে পথে নিজেরা চলিতে ও তাহাদিগকে চালাতে রাডী 
পাকেন, ততদিন ইহাদিপকে সকলে মাথায় করিত রাঃ । কিন্তু থতদ্তভেদ উপস্থিত হইলেই ইহাদিগকে অধলীলাক্রমে, 
লরালরিভাবে। গাড়ির: জসিডেও বিধা-বোদ কা-.না। ইহাকে প্রকৃত লোক-নাদ্কত্ব বলে না. বা বল। 
সঙ্গত নহে। 


নবম সখা ) অশ্বিনীকুঘার দ্য 


কৃত লোকনারক্ক এদেশে ক্রমে লোপ পার: যাইতেছে । এক সম, হিন্দু ও নুগগলমান-লছাতে, থে জাতীয় 
কলাঝনারক স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা আর আত দেখিতে পাট না। ইহার প্রধান কারণ এই থে, আমাদের দ্দাধুনিক 
শিক্ষ/তে আমাদিগকে দেশের লোকের প্রাপ হইতে ক্রমশ: বেন দূরে লই গিগ্। ফেলিতেছে । প্রথমতঃ অ।দাদের 
(নক্পতাঘত্রা ফেলাবে আপন অপন প্রামের সঙ্গে একাম্ হইরা বাল করিতেন, দর! আর তাহা করি ন)। 
তার সময় পদ, বিষ-কর্শের খাতিরে গ্রাদ ছাড়িয়া দ্রদূরাস্তে বাস করিতেন বটে, কি অনেক স্থলেই তাহাদের 
প্রীপলের! গ্রামেষ্ট থাকতেন ॥ বেক্ষেত্রে তাহার! পরিবার সঙ্গে লই) কর্শন্থলে ঘাই(তন. সেপানেও গ্রামের লমাঞ্রে 
লঙ্গে তাহাদের প্রাপগত, অন্তরঙ্গ যোগ কখনও নষ্ট হইত না। বিদেশে প্রবাসে তর! অশেষ ক্লেশ স্বাকার করিছ্া 
বে অৰ্গ উপ।জ্কুন করিল, গ্রামে আসিগা, আপনার আত্মীবকুচুম, প্রতিবেশী ও বন্ধুবগের মধে)ই সে অর্থ বাঘ করিছেন। 
পরোক্ষভাবে দশে তাহাদের অথের ভাগী ও ভোসী হইত; সাক্ষাংভাবে তাহারা ডাহাদের প্রাতপন্ধি ও প্রতিষ্ঠার 
খর) লদধ্ে অসময়ে অনেক লাহাধ্য লাভ করিত। বিবাহ ও শ্রাঞডাদি ক্রিয়া-কশ্মে, গোলছুর্দোলবাদি নৈমির্রিক 
প্র পৃঙ্াপার্কাণে, নিত) দেবলেধা ও অতিথি লেবার [ভতর দিয়া, গমের লোকের সঙ্গে তাহাদের একটা নিকট সম্বন্ধ 
জমাট হই গড়িয়া উঠিত। আর এই ফর, ভারা যেখানে বাইর দাড়াইতেন, শত শত লোকে লেখা থাই) তাহাদের 
পৃচপোষক হইয়। দা়াইত। তার] থে ক করিতে খাইতেন, সকলে সে কাছে বুত হইঠ। তার। ছে পণ দেখাইতেন, 
লকণে বিন। ওদরে, বিনা বিচারে, লে পথ ধরিথ্া চলিত । তখন দেশে লতাকার লোক-নেতৃত্ব ছিল। ইহারা 
সেক।লে প্রকৃত লোক-নাগ্ক ছিলেন [| 
আর আড়তে হি নে। দিবসাঃ গতাঃ'। সে দিনও নাই--পে সমাচও লাই" লোকে লেখাপড়া শিখিযা, 
ধার; লেখাপড়া! জানে ন! তাহাদের নিকট হইতে, পলক হইক্গা পড়ে । আমাদের দেশে ‘শিক্ষিত’ ৪ 'অশিক্ষিতে'র, 
বিজো/র ও 'অন্ঞোর মধে| একক।লে এ সাংখ।তিক বাবধ।ন ছিল লা। গ্রামের বি্যাতৃযণ < তর্কলিদ্ধান্ত বা স্তায়ালগ্কার 
মহাশয়ের বাড়ীতে আপামর লাধারণ সকণের বাধ গতিবিধি ছিল। তার চতুম্পাঠিঠে) ধখন তিনি শি্যমণ্ডল-বেষ্টি ত 
হইয়া! ব্যাকরণ বা সৃতি থা সারের ্ধ্যাপন) করাইতেন, তখনও গ্রামের চাষী € ধীর! তীর কাছে থাই! 
নীরবে বলিগ্র। থাকিত এবং ভার তাঘাক।দি পাঞ্িযা, ঠার সেধানুক্রযাত্র নিলু হইত ॥ তাদের সঙ্গে তার বিদ্যার 
বাবধান থাই থাকুক ন! ফেন, প্রাণের বাৰদান বড় ধেশি ছিল না। আর এই একপ্রাণত' নিবন্ধন, দেশের আপামর 
লাধারণে এ লকল উদ।রচরিত ব্রাহ্মণের শাস্তরজ্গান লাভ =) করিও, গাহাণেও চরিত্রের প্রভাবে, কথাবাহার গুণে 
অনেকটা স্রশিক্ষত হইয়। উঠিত। এ [শিক্ষা ক্কুল-পাঠশাল|য মিলে ন:। মাম: একটু আসটু লেখাপড়' শিখি, 
চিন্তাছ, ভাবে, আদর্শে, অভ্যাসে, সকল বিষয়ে দেশের লোক হইতে এতটা পৃথক হইত পড়িয়াছি ঘে, তাহাদের কথা 
আমাদের ঘিষ্টি লাগে না, আমাদের কথাও তাদের বোধগঘ) হয না। তাদের আসোদপ্রমোদে আমরা গ' ঢালিং' দিতে 
পারি ন!; আমাদের উৎসধ-বাসন/দিতেও তারা র কাছে ঘেষিতে পাবে ন'। আমাদের বাডীতে তারা 
লাহন করি। আসে না, আমরাও আমাদের ক্রিযাকশ্মে তাহাদিগকে আদর করিত! ডাকি না। ইংরজকে তারা 
বে ভাবে দেখে, ফেল লগ্ম/ন করে, মামাদিগকেও প্রায় লেইন্সপই করে। আর এই দর দেশের লোকে বেন 
ইংরেজের শালন মানিগ্থা চলে, কিন্তু আপন। হইতে প্রাণের টানে সরকারের অগুবন্তন করে না, আমাদের আন্দোলন- 
অলোচনাদিতেও এখন দেশের লোকে ঠিক এ ভাবেই আলির যে/গদ।ন করে ;-_থাহিরে করে, ভয়ে করে, বড়লোক 
ভাবিয়া শামাদের “ঘাস্‌ দিটিংএ আলিয়া জনতা যোগগন করে, কিন্তু আপনার গন বলি, অন্তরের টানে, প্রাণের 
ছে মাযাদের কাছে তারা আসে না । এ অবস্থায়, প্রকৃত পোক-নাহকত্বের প্রতি আদৌ সম্ভব নহে । 


তৰে অঙ্বিলীকুম]রের পক্ষে ইহা অনেকট! সস্থৎ হইয়াছে । ইহার প্রধান কার” এই যে, নস্বিনীকুঘার কখনও 
























ধুগৰাত্ৰী [ বৈশাখ ১৩১৪ 


সাধারণ ইংরেজি-নবিশদিপগের মত জীবনটা কাটান নাই 1 তিনি লেখাপড়া শিখিয়া, কর্টের খাতিরে, হশের পোতে 
বা লখের হাতে. আপনার দেশ ছাড়ি চলিয়া আলেন নাই । বরিশালেই তিনি তার ফকশ্মক্ষেত্র রচন। করিতে আরস্ত 
করেন। বছছিন পূর্বে অস্বিনীকৃমারের একবার কলি+!তায় আসত বাল করিধার ধান্তাধ হয, এরপ গুনিয়াছি। 
প্রবীন সাহিতি'ক্ক. গুরিপ্রতিম রাছবার(হণ হস মহাশয় তখন ফাবিত ছিলেন। অস্বিনীকৃঘার প্রারই দেওখরে হাউ 
বন্ধু মহাশয়ের সহিত মিলিত হইতেন। অশ্বিনীকুম।রের কলিকাতায় আলিবার কথ। শুনিয়া, রাজনারাহ্ণ খাবু উহাকে 
এমন ডায়ঘাতী কা করিতে পুন:পুন: নিষেধ করন | অগ্নিনীকৃমার হঙ্গি এ নিধেধ ন! শুনিতেন, আমাদের ॥শজনের 
তন হদি 'তনি কলিকাতা ক্যালিরা বসব!ল করিতেন, তাহা হইলে, ঝাংল।র ব্দাধুনিক কন্মচীবনের ইতিহালে তিনি 
ঘ স্বান অধিকার বসিয়াছেন, সে স্থান কিছুতেই পাইছেন না, ইহ! স্থির নিশ্চত । 
প্রথম যৌবনে বিশ্ববিশ্রালযের (শিক্ষা শেষ করিয়া অস্বিনীকূমার বরিশালে বাইর স্বদেশলবায জীবন উৎসগ 
করেন । পে লমরে লাট রিপন প্রবর্তিত স্থানাঃ স্বাঃত্বশালন যা 1০০! 9616-8০৬৫705670-এর খুব প্রাহুডাব ছিল । 
ইংরেজি শিক্ষিত সমাজ, বিশেষতঃ দেশের বাবঙারডীবিগণ এই শ্বাহ্তত্বশ/সনেতেই দেশের ভবিখাতের প্ব।ধীনতার 
পাজন হুইল ভাবিয়া উৎসাহ লহক্ারে মিউনিলিপ্যালিটি এবং ডিষ্ট্ট বোডের কাধে) প্রতৃ্ত হন । অশ্বিনীকুমারও দেই 
পথ ধরিয়াই নিচের লহরের এবং জেলার লেবাছ নিবুক্ত হন। এবং ক্রমে ওকালতী পরিত্যাগ করিয৷ লে।ধশিক্ষার 
কাধে। প্রবৃত্ত হন । বযতধূর আমার মলে আছে, বোধ হত্র তিনি বহুকাল বরিয়। আপনার প্রতিষ্ঠিত বিস্তালয়ের প্রদান 
শিক্ষকের কাজ করিন্থাছিলেন। ক্রদে/প্রতি সহকারে অশ্বিনীকুমারের উদ্ভত্রেষীর ইংরেজি বিস্তালর কলেজে পারত 
ছর। এবং সঅর্নিনীকুমার একজন মনীঘাসম্পত্র স্থাথত্যাগী লোখশিক্ষক্ের খ্যাতিলাড করেন। 

বিচানাগর মহাশরই সর্কাপ্রধমে বিশেষ ভাবে আমাদের মধে) অল্প বেচন লইছা উচ্চ ইংরেকি শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা করেন। ছাডকাল দেশে এ শ্রেণীর অনেকগুলি ধে-সরঞায়ী সুল-কলে্ হ্গ্রাছে, কিন্ত এফ বিস্াস।গর 
মচাশর বাতীত এই বে-লরকারী স্কুল-কলেজের প্রতিষ্ঠাতাগণের প্রান্ত অপর সঙলেষ্ট, এগুলিকে ঢীবিক৷-উণ।র্ঞ্জনের 
একটা প্রশস্ত উপার জলে গ্রহণ করেন | কিন্তু ছর্িনীকুষর তাহা করেন নাই) লে প্রায়োগন€ তার ছিল নাও 
ফলহঃ আমাদের দেশে বিস্তাসাগর মহাশয়ের পরে, অস্থিলীকুষারের মতন আর কেহ এতটা নিংস্বার্থভাবে ্বদেশীর- 
দিগের মধ্যে ইংরেছি শিক্ষা প্রচার করিবার চেষ্টাত প্রবৃত্ত হন নাই, এইজন্ত 'অঙ্শিনীকৃমাপ্রের স্কুল ও কলেজের 
শরিচালনাকার্ধে কোন প্রকারের বাবলাদারীর পরিচয় পাওয়া বান নাই। অআস্বিনীকুমার লেকশিক্ষ[র জনত বছ 
বংস্র ধরিগ্রা আপনার সমর, শক্তি এবং অর্থ ক1শরে দান করিয়াছেন, কখনে! তাহার এক কপ্ছকেরও প্রতিদানের 
প্রত্যাশা করেন নাট । এইজন্তই বোধহয় ঠাহার শিক্ষার ও চরিত্রের প্রভাব এ দেশের, বিশেষতঃ পুরববঞ্রের, ইংরেছি 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ধূবকমগুলীর দণ্যে এতটা পরিমাণে ছড়াইরর। পড়িয়াছে। প্রধানত: অস্বিনীকুঘারের শিশ্েরাই পুর্বাঙ্গের 
জেলার গেলার সাচ্চা স্বদেশীর পুরোহিত হইথা বসিয়া আছেন। শ্বদেশ্ী বে পূর্কাবঙ্গে এতটা ল(জ্শালী হই্য।ছিল, 
এবং এখনে) হইঘ্রা আছে, তাহার প্রধান কারণ অস্বিনীকুদারের চরিত্র ও শিক্ষা । দুল ও কলেজ পুলি [বগ- 
ৰিশ্রাল(রের নিন্দি্ট গ্রগাবলী পড়াইরাই যুংকগপের শিক্ষার ক।ছ শেষ হইল, অন্বিনীকুমার কখনো! এমনট! মনে 
করেন নাই ৷ শিল্ুদিগের চরিত্রসঠনের জনও তিনি সর্বদা প্রাপপণ চেষ্টা করিয্বাছ্ছেন। চরিত্রগঠনের উপায় কেবল 
মাৰ উপদেশ নহে, কিন্তু সদগৃষ্টান ॥ হস্বিনীকুমার আপনার স্কুল ও কলেজের বুবকমণ্ডলীর দধো ক্রমে ক্রমে বিবিদ 
সমষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিতে আরম্ভ করেন। চরিত্রগঠনের সূলে পরার্দপরতাসাধন। লোকপেবার ভিতর দিপা বে 
ভাবে ও থে পরিমাণে এই পরার্থপরতাসাবন করিতে পার। ছার, আর কোনও উপারে তাহা পারা যায় ন৷। অধ্বিনী- 
কুমারের শিল্ের। দল বাধিকা বরিশালের আওজনের সেবা নিষুক্ত হুইতেন। বহুদিন হইতেই বরিশালে মাকে দাঞ্চে 
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ধিশ্চিকার নিততিশ পাছর্ডাহ হইব) থাকে | জঙ্গিনীকুছারের স্কুল এবং কলেজের দৃহকের) সে সধ লমদে জাতিবপ 
নিব্বিশেষে লোকের ঘরে ঘরে ঘাইর। রেছির পুষ। করিয়াছেন। মামলামোকক্ম! উপলক্ষে পল্লীগ্রাম হইতে বহু 
লোক সঞ্জদাই বারশালে বাতারাত করে। বরিশাল নুসলমানপ্রধান তান । মরের এই সকল আভ)াগতদিগের মৰে 
মুললখানদিগের লংখযাই বেন চর্। ইহারা লহরে আসিরা মোসাফেরথানার ব। হোটেলে আশ্রয় লই থাকে । এট 
সকল হোটেলের স্বাস্ারক্ষা্ কোনো বাবস্থা ছে নাট, উহ) বলা বাহুণ) মাত্র ; বিধ আপনার পরিথার পতরিক্পন 
হইতে দূরে আসিয়া এপ বন্ধুহীন শানে বিচি) বার: আক্রান্ত হইলে লোকের কত ন। গর্গক্ি হয়, ইত" দহপ্্টে 
আছমান আরা বাত। আন্বনীকুমারের শিষোর। সর্ধগ! বিহাস্থ আপনার জনের মত এই সকল অলহা! রোগীর সেবা 
করির। আলিয়াছেন। ব্রাহ্মণ. বৈস্ত এবং কাস সন্তানের! হিন্দুযাত্র ধা =! করিয়া ইচাদিগের মলমত্র পরিহার 
করিয়াছেন। অঞ্বিনীকুমার এবং তাহার বন্ধবর্গ কাতার এই সকল বিপন্ন লোকের খুষদ এবং পণাচদির বাবস্থা 
করিয়াছেন । বরিশালের এই সেবকদল অনেক বন্ধুহীন লোকের মৃতদেহের সংকার পর্ধ৷স্থ করিয্াছেল। সহরের 
আারাগনাগ৭ পণ্যস্ত টছাদের এই সেবা হইতে কখলে। বঞ্চিত হয নাই । অঙ্গিনীকৃমগারের শিষ্যের। বিশল্প রোগির শ্রুষা 
করিতে ধার কখনে। কোনো দিন কোনে! প্রকারের জা[তরিবর্ণের বিচার করেন নাই । মাকালে, অপরকে, হিন্দু" 
মুললম।ন নিব্বিশেবে ই'ছার) দেশের এবং বিদেশের সম্পন্ত লোকদিগের নিকট হতে ধারে দ্বারে অর্থ ভিক্ষা করিছা 
বিপন্ন জনের ক্কুপানিবারণের উপায় করিত! দিযাছেন। অঙ্গিনীকুমারের লে!ক-সেব। কেবল যে সহরে জাবন্ধ ছিল. 
হাহা নহে । বহুদিন হই(ত অশ্বিনীকুমায়ের স্বাস্থ ভাঙ্গিগ্তা পড়িয়াছে। ককটা লিঙ্গের শারীরিক দ্বান্বোর চনত, 
আর কতকটা 'জাপনার বিষযকর্শ্থ উপলক্ষেও তিনি আপনার জেলার (ভল্ল ভিন্ন টানে শৌকাবোগে বুরিঘ) বেড়ায়! 
খা(কন। এই লকল সফরের সমদ্জ দেশের গরীব লোকেরা সর্ধদাই নান) (বিযত্ডে ঠাহার লাঙগাবা এবং সেব' পাচা 
আালিয়াছেন; অঙ্গিনীকুমারের নৌ কোধ।ও আসিয়াছে, শুনিলেই সে স্থানের গরাব লোকের৷ আপন আপন 
শরীর,মনের বে।কা লইয়া নিতান্ত আপনার জন ভাবি। হার নিকটে বাইর) উপগ্িত হই পাকে । রোগ হর 
চাও, দরিড অর্থ চায়, জিজ্ঞাহ উপদেশ চার, আর যাহার চাহিবার কিছুই নাই, লেও তাহাকে চক্ষে দেখিঘ কেবল 
ছাত্র কতা হুইবায় জগ হার কাছে হাইয়। উপস্থিত হয়। সকলের অভাব ঝ। প্রার্থনা ছে তিনি লর্ষদ' পূরণ করিতে 
পারিয়াছেন, তাছা নছে। ভগবানের নিকটও মানুষ সর্বদা কত কি চাহু, কিন্তু খাছ) চাগ তাহাই বে পায়, এমন 
নহে: তথাপি ঈশ্লিতলাভ ন। হইলেও, তাহাদের প্রাণে শান্তিলাড হইয়া থাকে। 'অগ্িনাকুমারের লব্বন্ধেও ক'ঠকটা 
তাই হগ। সকলের প্রার্থনা পৃ্ণ ক তীহার সাধ্যাতীত, কোনো মানুষই তাহ! পারে ন!। তবে দিষ্ট কথায়, 
দ্েহলব্ত লস্তাবণে অস্কারের সহাগুরৃতি ও সমধ্দন। দির সকল মানুষই অলর ঘাছুষের প্রাণটা ঠাত্ত' কলিতা দিত 
পারে। অস্বিনীকৃমার এটী সর্ফদাই করিখাছেন। এই জড় বরিশালের জনসাপারণের সঙ্গে যহ্দিল ছুটতে তার 
একট গভীর প্রাণের যোগ গড়ি উঠিযাছে। 








(ক সহজ উপারে, তিনি লোখেছ মনোরঞ্জন করিতে পারেন, আমাদের পক্ষে অনেক সমর তাহা কলন) 
করিত্রা উঠাও অলস্ধ হই্‌র। পড়ে । একটী সাদান্ত ধটন।র কথা মনে পড়িল। সে সেন দিনের কথ নয; '্বদেশ 
আন্দোলনের তখন খুব প্রান্থর্গাব। বরিশালে একট। অতি বিদ্তৃত ও শ্বম্-ধিস্তর লঙ্গতিসস্প্র নমংশৃ্-লমাঙক আছে । 
ইছাদের মধো কেছ কেহ ধৃর্রীয়ান ছইছা গির্নাছেন ; কেহ কেছ লেখাপড়াও শিখিয়াছেন। এই সকল *ুত্রে পাশ্চাত্য 
লামাধাদের প্রভাবও কিছংপরিদ।পে এই নমঃশৃদ্র সমা প্রবেশ করিথ্থাছে। নমঃশৃডরের: কোনও বিষয়েই দেশের 
অপরাপর শূত্রগণ অপেক্ষা হান নহেন; অণচ ব্রাহ্মণ, বৈদ্ভ, কারন প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর লোকেরা স্বচ্ছন্দে অপর 
শূযকের ছল গ্রহণ করেন; নদঃশূত্বের গল গ্রহণ করেন না) নমহশূড্রের৷ এ চন্ত আপনাদগকে অধথ৷ অপমান এ 
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মনে করিত এই প্রথার বিরুদ্ধে একটী প্রবল আন্দোলন জাগাউগা তুলিগ্নাছেন। ম্বদে্টর খে নমঃশৃদ্রদিগের এই 
ব্বান্দোলনটা বেশ বাডিয়াই উঠে: স্বদেশদলের আদ্থহিরেগ বাধ/ইবার জন হৃদেশীর বিরোদিগণ নমঃলুত্রদিগের এই 
আন্দোলনে নানা ভবে ইন্ধন প্রদান করিতে আর্থ করে) বরিশালের একজন নিষ্ঠাবান স্বদেশলেবক নমণেদ্রকে 
একদিন কেহ ধলেন হে. “বাবুর" ত’ 'বক্চে মাতরম' বলিল ভাই ভাই এমা করিয়াছেন. কিল তোঘাদিগকে নমশ্দ: 
বলিয়া দুণ; করেন কেন ? ডড্রসমাকে তোমাদের জল চলে না, ভাকা চলে না, তবুও তোমরা তাদের ভাই; কথাটা 
মঞ্চ নয!" এ কথা শ্ুনিচা এই বাক্ধির মনে একটা খটক। বানি! বাত সে লমণে অন্রিনীবাবু সেই অঞ্চলেই 
উত্সন্তিত ছিলেন। আপনার সন্দেহ দিটাইবার চয় এই নম:ঃপূড্ স্বপদ্শেসেবক অব্বিনীকুমারের নিকট থাইর: উপক্ষিত 
হইলেন: অশ্িনীকৃমারের সঙ্গে তার পৃর্কো সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। আ্বনীকুদার অপার নৌকায় নিজের শহ)ার 
উপরে বিন ছিলেন । শব্যার নিকটেই একট: ফরাশ পাত] ছিল । লমঃশৃড্টী অস্বিলীকুমাত্রের প্রফোষ্ঠের দ্বারজেশে 
বাইন তাহাকে নযন্ধার কলিলেন: অরিনীকৃঘারও অমনি দাড়াইগ্রা অভ্ঠাগত্তকে প্রতিনমস্তার করিলেন এবং দেই 
প্রকোছের ভিতরে ঠাহাকে ডাক্রি; তাঁহার পরিচয় লই তাহার সঙ্গে বাইর। সেই ফরাশে বসিলেন। তারপর 
অদ্বিনীকৃষার তাহার প্রত্নোক্ন জানিতে চাহিলে নমংপূত্রটি বলিলেন--“বাবু, আদি আপনাকে একটা কথা জিল্রাস! 
করিতে আসিয়াছিল।ম, কিন্ত তাহা জিন্ঞা'স। করা এখন অনাবশ্রক : আমার প্রন্রের উত্তর আমে পাইরনাছি। অ(পনি 
খন আমাকে লইথা এক বিছনার বসিয়। কণ! কহিয়াছেন তাহাতেট বুঝিযাছি, 'বন্দে-মাতরদৃ* লত) এবং আমর। 
আপনাদের ভাই ।” ঘটনাটি অতি ক্ষ, কিন্ত ইহাতে [ক সহজ, কি লামা ও স্বাভাবিক উপ|য়ে অশ্বিন'কুমাও ধরিশ।লে' 
সর্কাসাবারণের চিত্রের উপরে মাপনার এই অনন্তপ্রতিবন্যা সাস্রাগ বিস্তার করিগ্াছেন টহ। বুঝিতে পায়৷ হাম। 
(*বঙগদশন”-__বৈশাখ। ১৩২০ )- 





বিপদে যেন না করি মোর। তয় - রবীজ্ঞলাথ 
হে ভগ্নন্ধর, ছে প্রলননন্ধর, হে শঙ্কর, হে ময়ন্ধর, হে পিতা, হে বন্ধ, মন্তঃকরণের লমন্ত জাগ্রত শি দ্বারা 
উদ্ভত চেষ্টার খারা অপরাগিত চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভরে দুঃখে মৃড়ু!তে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিধ-_কি&তেই কৃষ্টিত 
অন্ভিভূত হুইব ন। এই ক্ষমতা আমাদের মধে! উত্তরোত্তর (বিকাশ লান্ড করিতে থাকুক এই আশীর্বাদ কর ।....... 
তোমার সেই ভীষগ আবির্ভাবের সন্মুথে দাড়াইর। যেন বলিতে পারি 
আ(বিরাবীর্মএধি- রুদ্র হতে দক্ষণং সুখং তেন মাং পাহি নিতাম! 
লরি) ভিক্ষুক ন: করিগ্রা যেন আমাদিগকে হুর্গম পথের পথিক করে, এবং হুভিক্ষ ও মহামারী আমাদিগকে মৃত্যুর 
মধে) নিমক্ষিত না করি! সচেষ্টতর ভীবনেয় দিকে আকর্ষণ করে। ঢঃখ আদর শক্তির কারণ হৌক্‌, শোক 
আমাদের মুক্তির কারণ হৌক, এবং লোকভত রাচ্ডয় ও বৃতযুভগ্র আমাদের জয়ের কারণ হৌক ॥ বিপদের কঠোর" 
পরীক্ষার আমাদের ঘহ্ন্যত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোদার দক্ষিণদুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে; 
নতুধ। অশব্রের প্রতি অনুগ্রহ, অলসের প্রতি প্রশ্রর, দীক্ষর প্রতি দয়া কদাচই তাহা করিবে নাঁ-কারণ সেই দাই 
গর্গতি। সেই দ্গাট অধমানন। ; এবং ছে ম€াহ)৬, লে চয় তোমার দয়। নহে! 





(“হে বঙ্গদশন--ফান্তন। ১৩১৪ ) 





চাষী 


আঅকুলচন্্র হর 


আরা হকে সভ৷ত। হালি, তার ভিত, খে.ড়। ভঞ্চেছে 
লাঙগলের ফলায়। মানুষ হে আদতে জল] বাব।বর ছল, 
তার করণ দ্থবিতিনীল পভ) হছে তার প্রাণে বাচবার উলান্ছ 
ছিল না। অন্নের পশু ও পালিত পশুর অন্লের লন্ধাপে তান 
[বস্তীণ ভূখণ্ড পরিক্রম করতে হ’ত। পরিচত হুডাগ 
স্থমপণ্ড ও তৃণবিরল ছয়ে উঠল, অল্প৷ত দেশের দিকে পা 
বাড়াতে [বিন্দুমাত্র বিধ! চলতে) ন! । ক্ষির রহত্ত আর্ত 
কারে তবেই ন।ুখ এ ভবঘুরে অস্থিরতার হাত থেকে দুক্তি 
লেখেছে। চাষের ক্ষেতকে কেন্দ্র ক'রে তারই চারপাশে 
এস) নগর, ব্বদেশ, স্বরাজ) গড়ে উঠেছে। এই লব '"্থাচী 
আব।সে ঢাহর অপুর কৃপায় মানুষের মন, শরীরের একা স্থ 
দালয থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, শিল্প ও লৌন্বধা, ভাব ও 
জনের বিচিত্র স্থহিতে রত হন্গেছে। তার কশ্মকুশলং। 
অদন্র খার।ছ সংজ পথ কেটে চলেছে। এই লভাতার 
জংল্মর পল তত্ৰ ঠিক আপা নেই। কিন্তু মান্য ধোঁদন 
চাষের ক্ষেতের কারখানার স্ব।ব৷-পৃথিবী থেকে অন চু [রে 


নেধার সজীব কলের স্বষ্টি-কৌশল আবষ্কা করেছে সেই 
নই এও ঞ্রন্মঞিন 


মাটির চাষ সভ্যতাকে বহন করে? এনেছে, কিন্তু সে 
সভাত। চাষীকে বহন করতে পারে নি। চাষী চিরদিনই 
সঙ)ঙার ভারব।হী মাত্র হয়ে আছে। লে ইচ্ছে লতার 
মূল। মাটির নীচে থেকে গুল টেনে লে লভাতাঝ কুল 


ফোটাবে, ফল বর! কিন্তু তার বর্ণ, গন্ধ, শ্ব19 লে 
কখনও ডানে না। 


এর কারণ লভ্যতার জগ্মকথার সঙ্গেই জড়ান ররেছে। 
আস্ুষের বাছাধর জীবন ছিল সামা ও স্বাধীনত।র ্বর্গর(ড)॥ 
মতে জমিয়ে অবাধে বাড়িয়ে তোল) থন্ব_খনের এমন 
আকার ছিণ না ঘলে’, ধনী ও নিধনের উৎকট প্রভে? 
তখন সডব ছিল না। সমাজের এক ভাগ অন্ত সকলের 











পরিশ্রমের ফলের ঘোট| অংশ ভে'প করবে, এ বাবন্টার 
উপা॥ ও ছবদর অতি লামার ছল, এক সমাজের মধে। 
দাদপ্রসূ সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে [৭1 বাতি: প্রকৃতির গাসত্ব 
সকলকে এমন নিবন্ধন +র্তে চ’ত বে. লে দালের 
দলের এক ভাগের আর গ্রন্থ হয়ে ওঠার সুযোগ [ছল 
ন।। চাষের জ্ঞানের ফলে মাগধ লে স্বর্গীয় থেকে চু) 
হয়েছে। মাটি যেদিন ধন হয়েছে, ও ন্বগরাজাও সেই।দন 
মাটি হযেছে ॥ চাথের ফললকে জীবলেপা করার লংঙগ 
সেই কৌশল দানবের করায় হযেছে, ঘাতে একজন 
বজনকে অনাহ!রের শষ দেখিয়ে বাধ) কর খাটিয়ে 
নিতে পায়ে। আগ তার ফল জমে কাবে লে 
ক্ষমতাকে ক্রমে ধান্চিয়ে চলতে পারে। বারা হলী ও 
কৌশলী, এ চেষ্টার তাদের প্রলোভন [ছল প্রচুর । 
ৰাষ৷বর জীবনে হারা অভ), চাষের পরিশ্রম তাদের কাছে 
বিশ্বাদ ও এতিদারার ক্লেপকর। ক্ষুধার তাড়না গুরু 
শ্রথ, আর তার পাস্তিতে অখণ্ড অলস্ক,_এই ছিল 


ৰাধাবর জীধনধতরার লাধারণ ধার।। এর লনা চাষীর 
শ্রদ কঠোরতা লঘু [কন্ধ লে শষ প্রতিদিনের ।নমমিত 


পারশ্রথ_অনভ।প্তের কাছে হা লব চেখে পীড়াকর। 
লে পরিশ্রথ করতে হয় বনতমানের ক্ষুধার প্রাড়নার এ. 
ভবিষ্যতের অনাহ!রের আশঙ্কা 
বর্তমানের ক্ুধানিবুত্তির কোনও লম্ভাধনা নেই। ক্চুই 
আশ্চর্য নয বে এই অনভান্ত, চিরকষণপ্রশথ, পিছত 
শারশ্রদের যরুভার বলব।ন ও খুঁ্ধি।ন লেকের। ৮৭? 
অর্ফাণ ও হাঁনবুদ্ধদের কাধেই চাপিছে এসেছে । 

সভভাতার ইতিহালের প্রতি অন্যায়ে এর 
ছড়ামে। রগ্ছেছে। লও এ্রীলের রাজা গলতে চাষী ছিল 
আীতদ।স; আর এ ধান [ক্স সভাতা কি করে' টাকে 
খাকৃতে পাকে, গ্রীক পরশুতের। তা ভেখে পান নি। 





কারণ লে পাঃশুমে 


উ্াইরণ 


হুগবাতী 


এাছান সন্ভাতা সাঘ্রংজোর পথে লাক্িতেই হাতের লাল 
সিল চলজের হাতে । উরে পের মৰাধগে ও 
হে লিন পথাস্ত চাহী ডিল নামে ও কাকে গলেই 
ঈশান । ছিন্তুর শাগ্ে চাষের কাছ হৈশ্রেত, 


আধে।র-ঙার বেছে অর্থাৎ বিভা কাক 











খাত 
আছে। 
শাস্ত্রের কথা শা স্বর পৃথিতেই লেখা আছে, [কস্কর 2দুর 
আনীত খেকে চাষের লাল ঠেল্‌ছে, যে শৃড্ুকে +পান্তাছৈর 
1হ সাইলো ব্ৰক্ষণস্ত শংছবা হিপ হৃটিকর্তা গাছের 
জনই সৃষ্টি করেছেন। 





ছুই ধনশ্ৰী ও 
হই কিক সহি ও (বগ । 
শর ও মনের বা পুষ্টি ও লশ্পঙ, তাত স্বরীর কাজে নান। 
সডাতার ঘধে। যড-ছে'ট, ভাল-ছন্দ কেন আছে; কিন্তু 
বিরগের কাজে লং সভ্যতার এক চাল। সন্ভাতার শষ্টির 
বড 9 শে অংশ ভগ চর অল্প ক'জনার মধো, বা অধশষ্ট 
& প্রকে বাকী লঞ্চলের জয্তে,__বছি€ শ্রমের ভ'গটা 
কট বেশ 


বে লঙ্ঘাতা [নজেকে আধুনিক ঝলে পর্দা করে, তার 
বের প্রদান দাবী এই বে, বিভাগের এই উৎক্ট বৈধম) 
সে করছে কমিয়ে আনছে জ্ঞান ও রসের সৃষ্টিকে অয 
কনার জপ্ে তুলে না রেখে, বার শক্তি আছে তারই 
আরতের মধে) এনে চেরার লে ন।না পথ কেটে দিচ্ছে। 
শধীরের গন ছে কন্ধসন্ার, তাকে ও/গাধান ও বুদ্ধিমান 
তধা স্বপ্রভাগা ও লাহাধপবুদ্ধি লোকের দৰে৷ কেষল 
প্রথ্থোজনের দালে বেঁটে ছেওয়। চন্তব =! ছ'লেও, সুখ ও 
বা প্রশ্নোঙ্জন ত৷ খেকে হাতে কেউন। 
ই চট, সেদিকে তার চেষ্টার বিরাছ নেই, এবং 
সাধারণ স্খন্বাক্ষন্দোর আদর্পকেও সে ক্রমে উচু সিকেই 
টানে বলছে ৷ পূর্কো ৰা ধনীর বিলাল চিল, %1 লে 
নিতু ব/ৰগাধ্য করেছে। তার ভগ্কে বশীর 
ন ও পরিদাণ কমাতে চট্ট নি ভা বরং 
তৰুণ ৰে এ কাজ দ্তব ৫বেছে. লে 


মেট কথা বনতয্রের 






হনবিজ!গ : লক্কাতায ও তেম। 








কা 


















বেডে লেছে। 
চচ্ছে বন্বন্থরির (যে অভিনৰ কৌশল সে অবিচার করেছে, 


ও কট প্ররোস । সেই কৌশলের বলে শ্বত-পরিলর 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


স্বানেত বে, অয় লোকে, অতি লামার সময়ে পুরোন 
ও [হিলালের যে বৃহৎ সামগ্রী-সম্ভ:য় উৎপর করতে পারে, 
ইতিপূর্্ধ সম ₹৮পবা!লা লেকের বহনের চেষ্টাতেও 
তা [ছল না, এই কৌশলের নাম পন্ড ্য্লাঃলদ স্‌ 











আধুনিক ‘ইন্ডাট্রিরাল' লং/ত।র এই দ।বী, তার জন্ম 
ও লীগযতৃমি পশ্চিম ইউ/কাপে দৃষ্টি নহন্ত রাখলে লত। 
বলেই স্বীকার করতে হবে। লেখানে সমাজের (বক্র 
স্তরের ঘধে। এখনও যতই পার্ক) থাকুক, ধনিং 
তুলনা এ ও [বিঃসের উপকরণের 
যোগ;ন বই লগণ। হোক্‌, এ কথ! অন্বীক|র করা চলে না 
দে, পুর্ব পূর্ব যুগের তুলনায় ইন্ডাট্রয়াল ভুগের সভাতার 
ভারদ্াহীর। অনেক বেন৷ পরিমাণে লে লভাতার কলভোগী 
হয়েছে। এ পভাতার ধায়া মাধ রঙ্জেছে, এ ঘে তালের 
উদ18ঠার ঘটেছে তা এর । বারা ধনে ও বুদ্ধিতে প্রবল, 
তর! নিজেদের লাভের লোভেই ইন্ডংপ্িঃ[লিঞম্-এর 
গোড়াপত্তন করেছে। (কিন্তু ত/৪ ফলে থে লঘাজ-বাবদ্) 
গড়ে উঠেছে তাতে ভারধাহীপ্রে ছল বাধবার দুবেগ 
ঘটেছে, এবং ₹লের চাপেই তা?! ও-ফল আদা ককেছে। 
কিন এ প্রতিষ্ঠানের মে) এর সস্তাবন। [ছল বলেই এটা 
সম্ভধ হয়েছে। নূতন স্থষ্টিকৌশলে যোগানের পরিছাণ 
যদি ন: বেড়ে বেত, তবে ঘৰিকের ভাঙার খলি ন। করে 
আমকের থলি ভরান কিছুতেই চলতে ৭।। 

[কন্ধ 'ইন্ডাত্রীং।ল দেশগুলিতে দৃষ্টি আব =) বেচখ 
গোট। পৃৰিবার দিকে তাকালেই বেঝ। বর বে, চাাকে 
নে প্রাক্-ইন্ডাট্িরল সভ।ত।ার ঘা সমন্তা, ইন্ড।টির।(লঙ ম্‌ 
তার কোনই সমাধান কর্তে পারে নি; সঘস্তাটি০ে এক 
প৷ দূরে ছুটতে রেখেছে মর) পূর্বা যুগের লভাত! খে 
গোঞাছিল কিযে এর মীমাংসার চেষ্টা করতে, ইন্ডাট্িয।ল 
লভাত। পুব ঝযাশকাবে দেই গোৌঞামিলই চালতে চাচ্ছে । 











কের প্র 














লঙ্ডাগার নেতা সদস্তা হচ্ছে, দীবনের পুরি ও আনন্দের 
থা উপকরণ জাবির হয়েছে, কি করে? ত! বথেষ্ট উৎপল 
ঝরে” লঙ্গাজেত মধে। এমন করে বেটে দেও ছা, যাতে 
প্রন্থোজনের পরিমল থেকে কেউ আদ ন। পড়ে, অথচ 
উৎপাজনেয ক'জে বুদ্ধি ও পরিশ্রম নিচছেগের আকরধণেওও 





চাষী 


অভাব না ছঃ; আৱ প্রকুতি ব:দের নূতন সৃষ্টির ক্ষমত। 
দিয়ে দন দিয়েছে, তাদের লেই শক্তিপ্রগ্নোগের শিক্ষা 
সুযোগ ও অঘলরের [ক করে? ঝাধস্থা ক্রা ধ' 
একটির উপর নির্ভঃ +(ে সভ্যতা (স্বতি, অগ্চটির উপর 
তার বুদ্ধি । এ পর্যন্ত কোনও সন্ভাতা এ দমঞ্।র লমাদান 
করতে পায়ে নি! লভাতাকে বাচিয়ে রাখার ০2 থে 
শুফতয় শায়ীরিক পরিশ্রণের গ্রযোজন, সব লভ্যতা তার 
৫ ঢাশিয়েছে সঘাক্ষের একটা অংশেক উপর, ৰাতে 
বাকী অংশট। এ পয়িশ্রম থেকে মুক্ত হছে সভ।তার ভোগ 
ও বৃদ্ধির থলেষ্ট উপক্রদ ও অবসর পঝ। সৰ সভ্যতার 
ন্বশ্বরেই এই ভথ যে, এ পরিশ্রমের ভার সমাজে? এক 
অংশের মাথ। থেকে লাঘবের জী সকলের উপঝ ভাগ 
" ছিলে, লভাতা সমাজের সকলের পক্ষেই ঘোঝা হয়ে 
উঠবে। ও? ভোগের উপাদান ক৷রও ভাগে। দুটে শা, 
ওয় বৃদ্ধির লংঘেগ ও অবসর কারও ঘটবে না। 
লন্ত/তাঞ স্বতি ও বৃদ্ধির দন্ত বলে৷ হোক, ছলে থোক, 
সমাজের একদল লোককে তার ভারধামী করতেই হবে, 
এবং খুব সম্ভব লে ॥ল হবে সংখ্যা লব চেছে 
খড় ₹ল। 

ইন্ডাীর।ল ধূগের পূর্ব পরাস্ত প্রতে।ক সভ] সমাজে 
লভাত।র এই ভারবাহ্বীর দল ছিল চাষী । কারণ সবি 
(চল প্রতি সঘ/জের জীবিক।॥ মূল উৎস । ইন্ডা্্ীঃ।লঞ্দ্‌ 
হঠাৎ আ(বন্ধার করল যে, কুষেকে বাদ এক নৃঙন 
ধরণের কারু[শয়ে সমাজের বুদ্ধি ও পরিশ্রম নিয়োগ করলে 
তার ফল ফলে বেশী। কৃষি জীবিকার হে উপকরণ উৎপর্ন 
করে, সমান পরিশ্রমে এতে তার অনেক গুল বেশী পাওঘা 
খার। পশ্চিম ইউরোপে এই বাবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত হ’লে দেখ। 
দেল যে, এই লদ৷জধাবন্থায লভাত। ভারবাঘ্ীদেরও অনেক 
পরিমাণে তাও ফলভোসী কর! কুধিসভ)ত।র তুলনা 
সগচলাধা | কারণ এতে যে অয সমর পরিশ্রমে অ(নক 
বেলী ফল লা হয় কেবল তাই নব, এই হাবস্থার কবির 
গত 0 অধিকাংশ লোককে দেশর (বচ্ছিত্র হয়ে 
ছাড়ে দাকতে হয না, স্থানে স্থানে এক এরপর মে 
তাদের ধন্ধ হ’তে হয়। অর্থাৎ দেশের অদি 





। এর 











কাজে 











লোক আরাঘযাসী না পেকে নগ্রংানী হয ৷ গ্রামীন 
ছল সত্যতার বোকাবাহ্বী বর্ধাধ, আর নাগরিক তার 
ফ্পঞ্জেকি বিছদ্ধগ্ুন । শহরের হক্বদ্ধ শোকের শিক্ষা, 


চীক্ষ, বব।। ও ঘগলের জনা বায" সহজলাধা সারা দেশে 
চড়ান চাৰীর ও দে ৰাংন্র। অত দুঃলাধ! । 
ইন্ডানির! লিজ মেত এই পৰিলতিতে ইউরোপের জনকে 
সমঃজহতৈষা ভাবুক স্বভাৱত উতকুল হযেছেন। ভরা 
বলছেন এখন হি ননী, 81558 লোন ও বিলালের চাৰী 
কমান যাগ, এবং কাউকে ও অপ্ল পেকে পরের পহিশ্রমের 
ফলভোগ করতে না দিতে পতিশ্রমের ভাৱ লকলের ঘধে৷ 
ভাগ কযা 
লঘবের পরিশ্রমে সঘাচের লকলের প্র॥েো৷০ন ও অল্পন্রয় 
বিলালের উপযোগী ঘন উৎপঠ 2৩ পারে? 





তবে প্রতোক লোকের প্রতিদিন আল 





আর সভা 
ঘা শেঠ ফল, সৃষ্টিকৌশলীদের তার সৃষ্টির এংং আন্ত 
পকলের তার রলগ্রহপের শিক্ষ', হ্বোগ ও আবলরের 





বাধদা হয়। সভ্যতার চারধ' হী চতভাপেঃয় গল সম? 
থেকে লোপ লা) 

[হন৷ আ এই পাক কি কয়ে ল্যৎ চবে? 
উত্তর অতি লহুদ্.__পরের আগুনের উপর পাকল'ত্র 





চাপিছে । ইন্ডাটীযাল লঘদ চাৱ কুদিহং পরিশ্রম ও চাং 
আজানুযক্ষিক সথ৷হ।বন:র আন্বিধা পেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে । পচ ইন্ডা্টয।লিজ (দের আদি ও অন্ত 
চাষীর পরিশ্রমের উপথ শিড৫ করছে। তার শিল্পের 
উপাছানও ধ্োপাহে কৃষি, 
সুতরাং ইন্ডাট্র॥:ল লঘাজ থেকে কৃ:ষর পরিশ্রম দূত কার 
অর্থ--অন্ত লমাগের উপ সেই পরিছম গুল করে, 








'বশিমন্ধও বোগতে রখি। 





চাপানো, প্রতি লঘাকে চাষার ছে লমন্ত' চত করত 
গুলি লগত থেকে উ: সয়ে অন কত) ডল লম জের 
ঘাড়ে ত। তুলে (ে9১৷; পৃথিবীর পি 

একদল লোককে হার সাভাভার ডারবাহ" 


কালের 

= করে 
কতকগুলি সভাদেশের লাভার ভাৱ অত কহকগল 
দেশকে [1 





বহন করানো; ধেছণ এ ধল প্রতে!ক সজা 
লমাজের একভাগ লো? অ ভাগের উপর প্রশ্রেগ 
করতো, লেই ছল ও বল আ.সুছুতার বাধানিরপেক্ষ চয়ে 
ঘহুন্যলদাজের এক্ডাগের উপএপ্রয্নোগ করতে বাধ্য বরা । 


হুগযান্ধী 


বাৰাঘর মানুষের সঙ্গে স্থিতিশীল কৃষিস ভাতার সংঘর্ধের 
কাছিনী মানবে লভ্ভাতার ইতিহাসে একট বড় অধ) 
কুড়ে রছেছে। এই সংঘষেই রোখাম সভাতা ধবল 
য়েছে. গত লাডাজা ভেঙে পড়েছে, বাগ ছাল্রে নললিম 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


লভাতায় ৰা সমস্ত, ইন্ডাট্রীয়ালিজ্ম ভার মীমাংসা 
নয; কারণ ও তার মানুষের লঘাডকে এক করে? 
দেখে ন। এবং দেখতে পারে না। মাহুধের এক অংশকে 
ভারধাহীতে পরিণত ন। করে, ল়্তাকে কেমন করে 


বাঁচান ও বাড়ান হা লমন্ত মানবলঘাজের পক্ষ দেকে 
ইন্ডাধীয়।লিজ্মের এর কোনও উত্তর নেই । মানবের 
সভাতার চরম সমন্তা হক্ধে চাবী। ঘেছিন চাষীকে 
সন্ভাতার ভারবাহীমাত্র ন। রেখে, হলান্ডোগা কর! দশ্ভুব 
হবে, কেবল সেট দিন সভ্যতার ঈদন্তায় বথাথ মীমাংসা 
হুধে। হঞ্ধি তা সম্ভঘ না ইঃ, তবে প্রমাণ হুব 


শ্রীকপওিতদের কথাই লত],_দালের শুম (ভগ্ন সভ)তার 
শ্লযুছ পত্র” 


লভ1তার খটেছে। ইন্ড ট্রিচালিচ্ম সেই 
সংঘর্ষেরই এক হসি । চাষের পরিশ্রম অস্বীকার করে 
এও চাষীর পিশ্রমেয় ফল লটতে চায় । ৰে ধন ও পশীযা 
একে চালনা করছে, তারাও মুখাত লাঘাবর়। 
থেকে অন্ত দেশে, পৃপিহীর এক ভাগ পেকে অন্ত ভাগে 
শ্রতোভনম্ড চলে তোড়া তালের শিছুতেট বাধা নেই ॥ 
এধং এর এন্ক হাতে বিনিমরের ধাটকার] থাক্লেও অন্ত 
হাতে কাহাবরের শাণিত অস্ত্র বাহাল রছেছে। 


বিঞ্োল 


এক দেশ 


চাক। অচল। 








"মানুষের সত্যরূপ” - রবীন্দ্রনাথ 


কোন্থানে মানুগের শেষ কথা। মানুষের সন্দে মানুষের যে সম্বন্ধ, বাহ্য 
প্রকুৃতিব তথা-রাভোর সীম। অতিক্রম করে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে য'য়__য। 
শীন্দর্য্ের সম্বন্ধ, কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সন্বন্ধ তারই মধো। সেণানেই 
মানুষের শৃষ্টির রাজ্য। সেখানে প্রত্ঃক মানুষ আপন অসীম গৌরবল|ভ করে, 
সেখানে প্রত্যেক মানুষের তপ্ত সমগ্র মানুষের তপন্ত।। 

সেখানে মহাস'ধকেরা সাধন করেছেন প্রত্যেক মানুষের জগ, মহা বীরের! 
প্রাণ দিয়েছেন শ্রতোক মানুষের জন্থে, মহাল্লানীর। জন এনেছেন প্রতোক 
মানুষের কহ । যেখানে একজন ধনী দশজনকে শোবণ করেছে, যেখানে হাজার 
হাঙ্তার মানুষের দ্বাতগ্রাকে হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বছ 
লোকের ক্ষুধার অঙ্গ একজন লোকের ভোগবাহুলেয পরিণত হচ্ছে, সেখানে 
মানুষের সত/রূপ, শাস্ডিযূপ আপন সুন্দর স্ঠ্রির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 


(স্ষ্টি, ১৩৩০) 


স্মতিকপা 
শেরুহ্চজ্জ) 
যোগেশচঙ্ত মহুমদার 


[ শরংচগ্রকে কেশ করে চরণ বছরেরও পূবে জাগলপূরে বে সাহিতিক-গোষ্ট গঠিত হয়েছিল এট প্রহকের 
লেগক তার জন তদ সন্ত ছিলেন ॥ এঁদের হাতে-লেগা পত্রিকা 'দ্বায়া'র উনি দুত্ধ-সম্পানক ভিতেন । লেস: 
বাচাই করার কাছে অর বলেই এজ হেই কৃতিষ দেশ: সিষেছিল। বর্তমান পরনে তিনি, শরৎচজ্ঞকে কেন্ত করে 


ভাদের লাছিতি:ক ওপার ও ঘাজা-জভি্ঞতার যে চিত্র দিকেছেন। 2: দেকে ঠা পরিচয় ওয় যবে? 


কিকিদাধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গ-গাহিত) প্রাগণে 
শরংচঞ্ছ অপ্রতাশিতভাবে আবিকূতি হইগ। কথা- 
সাছহি)কদিগের 3কটদি-রূপে দেবী ভারতীর আসরে যে 
শ্বানট অধিকার কারা! বিপুল সদর ও খতি অর্জন 
করেন লে কথার উল্লেখ বাহল।। তাহার সাহিত্যিক 
প্রতিভার গতি আজিও সমভাবে ভ।ন্বর ও দীরিনণ এবং 
একণা বোধক(র নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায থে উহা 
বহুকাল পর্ধান্ত বিদণজলের [চকে উদ্ধন্ ও অনুপ্রানিত 
করি তুলিবে। 


শরৎচন্দ্র [তিরোভাবের অব্যবহিত কল পরেই 
তাছাকে কেন্ত্র করিঘা ভাগণগুরে বে লাহিত্য-গরোষ্ঠী গঠিত 
হই উঠিছছিল. তাহার মধে। আখি বাতীত লকল সভাই 
শরৎচন্্র দন্বস্ধে বাক্রিগত 'মভিভতা খালিক পত্রিকা ও 
অন্তর বিবৃত করিগাছিলেন। নামার নিস্তদ্ধত) দেখত 
বন্ধুবান্ধব অনেকেই এ সন্ধে অহুধোগ করিয়াছিলেন কিন্তু 
লে সে কয়েকটি অপ্রত/।শিত ঘটনাঘ আমার মনের 
অবস্থা এন্সপ হয় যে শরৎচজ্র সন্বক্ধে [কিছুই লিখিয়। উঠা 
কঠিন হই। দাড়াইয়াছিল। 

পরে যদিও এক এক্বার ইচ্ছা হইয়া'ছল থে শরৎচক্রের 
সহিত সাহিতকে উপলক্ষ] করিখা কিশেরক]ণে আমাদের 
হে পরিচন্র ঘনিষ্ট ছুই উঠে এবং তাহার ক্ষণে আমদের 
সাহার]ক প্রচেষ্ট। হে কিজূপ অগ্রগতি লাভ করে, সে 
সৰ্বন্ধে কিছু লিখিব_ কিন্তু যখন দেখিলায বন্ধুবাদ্ধবেরা 





বনেকেইংসে কথা আগলাবিগ্ুয় বিতত করিয়াছেন তখন উহ। 
হইতে (বিরত ছিলাম। শরংচঙ্তের সহিত আঘার থে 
বাক্তিগত পরিচয়, পরে বাহা ঘনিষ্ঠতা পরিপত হইছিল. 
তাহার কথা একাস্ত নিজন্ববেধে জীবনের শেষ দিন পথ্যস্ত 
স্থতি ভাণ্ডারে অক্ষ হই] থাকিধে__এই কথাই মনে 
হইঙ্জাছিল। কিন্তু সমস্তত শরংচঙ্ছের একজন নিকট 
আঘ্ীত্র এবং বআমার€ পরম শ্রেহভাঙ্গন পাত্র ও তাহার 
বন্ধুবান্ধৎদিগের নিকট হইতে এছন একটি প্রাতিদ্িক্ 
আবেদন আলিয়া পৌছিয়াছ্ধে থে উহ আমার পক্ষে উপেক্ষা 
করা কঠিন বোধ ছইঠেছে। অল্প বসে আমার লহত 
শরৎচন্্রের থে পরিচয় ঘটে, তাহার কথা ও পরে আমাদের 
মধে দ্াগলপুরে যে সাহিতা-গোষ্ট প্রাপিত হর তাহার 
বিবরণ জানিবার জন্য তাহার: একান্ত আগ্রহশীল। আমি 
জীবনের শেধ প্রান্ত লীমা ছাসিচ: পৌছি্যাছি বললেই 
চলে, দীর্ঘ কালের বাধধানে অনেক ঘটনাই অল্প ইস 
গিছাছে, তবে বাহ; কিছু মনে আছে এবং দিনলিপি ( বাহ! 
লেই সময় রক্ষ। কহিতাদ ) লাহাহো নিতাই সাদালিধঃ 
ভাবে কিছু লিখিব/র চেষ্টা করিব। উহ; যদি আমার 
দ্রেহভাজনদিগের মলোরগন কারতে পারে হবে হাহা 
নিতাস্ত স্থখের বিষ হইব। 

বহু বংসরের দিনলিপি এখনও ছাঘার নিকট 
সৰত্বে রক্ষিত আছে বিশদ করিছা কিছু লিখিতাম না, 
দৈনন্ৰিন প্রধান ঘটন! গুলি লাখান্ত মস্ববোর সহিত টুকিত। 


সুগহাত্রী 


রাশিতাম মাত৷ ১০৯৮ সালের দিলিপিতে দেখিতেস্ছি 
৯৪৯ মার্চ ২লা চৈত্র ১৩০৪ } শূরংচক্তরের সহিত আমায় 
প্রথম পরি5ছ ঘটে এবং তাচ এক অপূব পরিবেশের মধ । 
বে ছিনটির কথ; উল্লেখ করিলাম, সেই দিনটি ছিল 
সোমবার । হই দিন পূৰ্বে প্রবেশিক। পরীক্ষা শেষ 
হইয়াছে। কঃমাস কঠিন পরিশ্রম, রাত্রি জাগরণ ও 
উদ্বেগের পর আমরা হাফ ছাড়ি বাচি্ছ ৷ সইপাঠিদের 
মধে ছিলেন শরংচ্রের ছুই মাতুল হুরেজ্ুলাথ গঙ্গোপাধযান্ 
ও গিরীক্রনাৰ গাঙ্গাপধ্যার। স্ীশচ্র মিত { হপ্ৰসিন্ধ 
বৈজ্ঞানি+ ডাক্তার শিশির কুদার মিত্রের করে ভাতা ) 
প্রকাতি। আমার বয়স তখন সাড়ে পনর ॥ সতাশচঙ্র, 
গিশীন্্লাথ ও আমি প্রান সমবয়সী ছিলাম। ছরেস্রনাথ 
কিছু বড় ছিলেন। শয়ৎচন্্র আম; অপেক্ষা ঠি+ ছন 
বৎসরের বড় ছিলেন। 

স্কুলের বাংলরিক পরীক্ষ। শেষ হইঘা গেলে আদার ও 
সতীশের সহর ছাড়িয়া বাহিরে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা 
আ/গিত, ছটা দিনে বাড়ীতে বলি! থাকা আদৌ ভাল 
লাগত নঃ। ভাগলপুরের উপকণ্ে অথবা কিছু দূরে যে সব 
ডষ্ঠব স্থান ছিল তাহাই 'দামাদের আকৃষ্ট করিত। চম্পানগর, 
সাবোর ও কোম্পানির (ন্ানিসিপা/লিটির ) বাগান ও 
তাহার ষঙ্গুধবর্ত। সথবৃহতৎ প্রাসাদলদৃশ চিল|-কুঠি ( Cleve- 
land 11945 }, ইংরাজনের সমাধি-তূমি, সাদা নামক 
স্ববৃহৎ সরোবর, গুফ্‌ফ। প্রতি বেড়াইধার কদেকচি 
স্থান ছিল। 

এই ফোম্পানি ঘাগানের আকর্ষণ ছিল একটি সুবৃহৎ 
বৃক্ষ । তাহাকে বনম্পি বলিপেই হয, উচ্চতা বোধ করি 
একশত কুটেরও উপর ছইবে। ইহার নিত একটি ক্ষীণ 
শাখা বরিঘা সামান্ত নাড়া [দিলেই বৃক্ষটির নিয়ডাগ হইতে 
ফু দেশ পধ্যন্ত সমগ্র শাখা প্রশাখ। ও পত্র গুলি পর্য্যন্ত 
থর থর করিছ। কাপিকা উতিত। সে এক অপূর্ব দৃশ্ত॥ 
বদর মনে পড়ে, গাছচিতে কুল ঝা ফল [কিছুই হইত না। 
জরাঙ্গধর্ষ প্রচারক পিরীশচন্ত্র লেন মহাশয় তাহার এক ভদণ 
কাহিনীতে উল্লেখ করেন ছে আবুল ফছল তাহার বিরচিত 
ক্আকধরনামান্স কাশ্টীরেও এইরূপ একটি গাছের কথা 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


লিপিবদ্ধ করেন॥ লারা ভারতবর্ষে ভ/গলপুর ভি অন্তত 
কোথাও এইরূপ বৃক্ষের অস্তিত্ব [ছল না। মনে হয় পার্ট 
দেশ হইতে ইহা আনীত হই) থাকবে, ইহার লাম ছিল 
শ্দল-দল কা শহল-ভলা । কাঙ্টীরেত গাছটি এখনও 
জীবিত আছে কি ন! ছানি না, তবে আদ:দের বালম্থৃতি 
জড়িত এই গাছটি এখন আর জীবিত নাই। 

আর একটি আকর্ষিত স্বান ছিল বিখ্যাত 'গফ.ফ'। 
ওক শব্দটি সম্ভবতঃ বৌদ্ধ “গোস্পা" শক্ষের পভ্রংপ ॥ 
ইহ) কৃগর্ডন্থ গুহ, পর্বতস্থ ওহা হইতে ভিন প্রকারের 
ভাগলপুরের উপকণ্ঠে ভঠুরেদ্ধতীবে “বাধারী" খামের নিকট 
ইহ। অবান্থত। 


বে দিনটির কখ। উল্লেখ করিয়াছি, সতীশ ও আমি 
[স্বর করি যে মাধ্যছ্ছিক আহারের পর উভগ্লে গঁফ.ফা 
দেখিয়। সঙ্ভাছ বাড়ী কিরধ। পথে বাহির হইয়া মনে 
হইল হুরেস্্রাথ ও গিরীস্রনাথকে সহযাত্রী করিয়া লইলে 
মন্দ হয় ন|, তাহাতে অবস্তই পণশ্রম লাঘব হইযে। 
তাহাদের বাঙালীটোলার বাড়া গিয়া, হাহ।দের উগুকো 
সহযাত্রী করিয়) লওঘা হইল। পথে আর একছনেরও 
সন্ধান মিলিল। শ্রেস্্ুনাথ অথব। [গিরীন্ত্রন।থ প্রস্তাব 
করিলেন ঘে, খঞ্জরপুরপ্থ তাহাদের একটি আম্মীঘুকে সঙ 
করিছ। লইলে দিনটি সুন্দর কাচিবে কারণ আম্মি 
পরিহাসরসিক বলিয়। খ্যাত ছিলেন । আস্ীয়টি ধয়োজো্ঠ 
জানিস সতীশ ও আমি অল্প আপা জানাই [কন্ধ পরে 
তাহাদের প্রভাবেই সন্মত হই 

সদর রাস্তা ছাড়িছা৷ খঞ্জরপুরে পল্লীর একটি নাতি 
প্রশন্ত গালর পথ ধরিলাম এবং অম্ পরেই নিত সাদা- 
লিখ। একটি ছোট খাপরার বাড়ীর সন্মুখে আসলাম । 
বাড়ীটির দাওয়ার দেখল।ম একজন প্রোড় ব্যক্তি বসির 
কি হেন লেখা-পড়ার কাজ করিতেছিলেন,। পরে ছ/নিঞা- 
ছিলাম তিনিই শরৎংগজের পিতা মতিলাল চট্টোপাধার 
মহাশর॥ লঙগীদ্ঘয়ের সহিত ঠাহার কিছু কথার বাগান 
প্রদান হইণ, পরে সাহারা উচ্চৈঃস্বরে “শরৎ” "শরৎ" বলিছা 
ডাক দিলেন এবং অবিলম্বে একদন বুধ খার-প্রান্তে 


নবম লংখ্যা ] 


স্থসিয়া দীড়াইলেন। এইজপ বছ্ছোছেঃইকে নাম ধরি 
ডাকতে সতীশ < আমি একটু বিশ্ব যে বোধ করি নাই 
সাহা নহে, পরে অবপ্ত ও)হাদের সম্পর্ক জান্তে পারিস্া 
ছিলাম। 

শরৎচন্ত্ের নিতাস্বই সাধারণ ঘেশ-কৃষা, কোনও 
পারিপাটা লাই । নখে হাপিপুসীএ ভাব । হঠাৎ আমাদের 
দেখিঘ। তিনি যে বিশ্যিত হইয়াছিলেন তাহা বুঝা গেল । 
মৃত হথাসিয়। তদানীন্তন একজন প্রসিদ্ধ কবির একটি 
কবিতার চরণ আধুতি করিয়৷ আমাদের লাদর-আহ্বান 
জানাই(লেন। এইরূপ দলবল লই৷ আঘাছের অভিযানের 
উদ্েশ্ত আনিঝার আগ্রহও প্রকাশ ঝরিলেন। আমাদের 
বক্তব্য শেষ হইলে তিনি বনস্তরাদি পরিবর্তন ন! ঞরিথাই 
বাড়ীর (ভিতর হইতে সামাপ্চ একখানি উড়ানি চাদর লইয়া 
বাহির হৃত পড়িপেন। তখন উড়ানি চাদর লইথ বাহির 
হও প্রথা ছিল ॥ এখন হয়ত উহ আশ্চৰ্য্য ঠেকিবে । 

পৰে বাহির হই! কল্ক্ষণের ভিতরই শরৎচন্ত্ের 
প্রথর বুদ্ধি, কথ। বলিবার অপরূপ ভঙ্গী এবং সাঘান্ত বিব 
লইএ1ও -্চর্থাত্রপ কৌতুক ঝরিবার ক্ষমতার মুহূর্তে মৃচর্ভে 
পরিচর পাই সতীশচঙ্স ও আমি মুদ্ধ হইঘা গেলাম। 
বরে।জোষ্ট হইলেও একদিনের পরিচগ্রেই তিনি আমাদের 
ছুই দনের সহিত লমবর়সীর মত ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন। এইরূপ অভিজ্ঞতা আমাদের দীধলে এই 
প্রথয়। 

এই প্রখর বুদ্ধি সম্পন্ন যুবকটির নিজ অভিজ্ঞতা লন্ধ 
€ বহুদিন সঞ্চিত নান; কৌতুককর ঘটনার কথা শুনিতে 
শুনিতে আমও। অন্রলয় হইতেছল।ম। আমাদের হা 
পরিহাসে পথটি মুখর হইছা উঠিয়াছিল এবং কোন্‌ কাকে 
বধে তাহা শেষ হইল বুঝিতে পারি নাই ॥ হঠাৎ দেখিলাম 
আমর) ডাগীরধাতীরে Water Work ও তাহার সংলগ্ন 
Reচerv০ireলর লন্মুখে আসিহ। পৌছিয়াছি। সন্গুখে 
ভাগীরতীর উদার বিশ্বৃতি__সেই নঙ্নাভির!দ দৃশ্য দেখিত 
ব্দাদাদের প্রাণ যেন ছুড়াইয্! গেল। 

ভাগলপুরে উত্তরবাহিনী গঙ্গার প্রলার লেই দময় এই 
স্থানে প্রায় সাত দাইলের মত ছিল। শ্বচ্ছ হুবিস্তার্ণ 


স্বাতিকলা 


৪২৯ 


জলরাশি দিক্চক্রবালে ছিলিগাছে। গঙ্গার এইক্সপ (বিস্তৃতি 
আর কোথাও দেধিচাছি বলিঃ) মনে হন্গ লা এইস্থান 
হইতে সতের সমগ্র হিদালয্রের কথ্ছেকচি তুবারমণ্ডিত 
পর্বত্ছুড়া ন্নগোচর হজ স্থানীজ লেকের তাহাকে 
মহাদেবের জার %)তি বলির) উল্লেখ করে। ইহার 
অনতিদূবেই আমাদের অভীষ স্বান শুক্ষ.ফ অবস্থিত । 


Water Works দেখ। শেষ হইল | এবার অমর। 
গুহার দুখে আলিছা পৌছিলাম। সঙ্গুখেই ইট ও পাথর 
[নঙ্গিত একটি স্থল্াজতন প্রাচীর, উহার সর্বদেশে একটি 
প্রন্তর ফলকে 53০৪ নামক এক ইংরাজ রাদ্রকর্গারীয় 
নাম ও যে বৎসর ওই প্রাচীর স্বাপত হন তাছ। উৎকার্ণ 
ছিল।“ ম(নে হয়, উহ। লিপাহী (বিদ্রোহের পৃবেকার 
ঘটনা । 

ওহ প্রবেশের দুইটি পথ, একটি দক্ষিণে ও অপরটি 
বামে । কোনটি হরির) অগ্রসর হওয়! সমীচীন হইবে 
ইহার গবেহপা হইল। বাম [কের পথটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ, দক্ষিণ দিকের পথটিতে গুহার প্রবেশ দ্বার হইতে 
কিয়দাংশ 591৩1 লিড়ির মত ছিল। এই পথে মস্ত 
সাবধানে বাওয়। প্রয়ে।?ন, ভার-সাম) রাখিতে না পারিলে 
দশ-বারো কুট নিরে পড়িগন। ঝওছার সম়্াবন।। 


আমর! সহজ পথটি বাছিয়। লইলাম। অধথা বিপদের 
মধে। বাইন কিলাভ। শরংচন্র এই প্রস্তাবে অন(১মত 
প্রকাশ করিলেন এবং আশ্বাস দিলেন ঘে লংবধানে ছাই 
পারিলে ভণ্রের কোনও কারণ নাই। আমাদের নিকট 
মোমবাতি ছিল (7০15এর তখন চলন হয় নাই) হাহ। 
ছালান হইল এবং আমর! শরৎচঞ্জকে অগ্রগাম: করি 
সেই ঘুরান সিড়ি পথ ধারা অতি সস্বর্পণে হার আপাস্তরে 
প্রবেশ করলাম । অল কিছুক্ষণ পরে পিডি পথ হইতে 
সমতল ভূমি প।ইলাদ। বু গেল গুহার ভিতর দাড়াইা 
থাকিবার উপান্ত লাই । হথেষ্ট ছেট হইয। চলিতে হত ও 
অঙ্গ পরিশ্রমেই পনি শরাস্ত হই পড়িতে হয় 


ৰে স্ুউঙ্গতি ধরিছা। আমরা অগ্রসর হইতে ছিলাম, 
দেখিলাম উহী। শেষ হুইছা একটি গোলাকার কক্ষে 


যুগধায়ী 


দিলিযাছে, কক্ষচির ছাদ অপেক্ষাকৃত উচু, বেশ দীড়াইতে 
পারা গেল। মোদধাতির ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম 
কক্ষটির বিভিন্ন দিক হইতে নানা স্রড়ঙ্গ আসিয়া মিশিরাছে, 
জঅনেকট। গোলক বাধার মত । ইহাদের ভিতর কোনটি 
সহচগম। হইতে আমরা এইরপ আলোচনা করিতেছিলাম 
ইতিমধো দেখা গেল শরৎচগ্র একটি হৃডঙ্গ ধরিছা। অনেক 
দুর অগ্রলর হইহ্রা সিয়াছেন। স্বড়ঙ্গের ভিতর হইতে 
তিনি আমাদের আহ্বান জানাইলেন। "মর আর চিন্তা 
না করিয়াই তাহার অনুগমন করিলাম : 


ইহার পূর্বেও শুহ) দেখিতে গিয়াছি, কিন্ত ওই কক্ষটি 
পথাস্তই দেখা হইয়াছিল। সাহল করিয়৷ ইহুর বেন 
অগ্রসর হইতে পারি নাই । এবার শরৎচঙ্গকে সঙ্গী 
পাওয়ায় মনে হুইল, হত সমন্ত গুহাটি দেখিকস। হাওয়া 
সন্তু হইতে । 


অন্ভকার সুড়ঙ্গ পথ ধরিয়া আমরা অগ্রলর হইরা 
চলিলাম। মাঝে ঘাকে কেটি গোলাকার কক্ষ 
আসিল, সেগুলি অতিক্রম করিয্ন৷ যতই অগ্ৰসৱ হইতে 
লা(গল।ম স্ুড়ঙ্গের উচ্চত। ক্রমেই কমিছ। আলিতে লাগিল; 
শেবে বুকে াটিয়। অগ্রলর হওয়া ভিন্র উপায় রহিল ন। 
মনে হইতে লাগিল নিঃম্বাল বন্ধ হইয়) যাইবে, বাধা হইয়া 
এক স্থানে আমর। বিঘা পড়িল৷৭ । গুহাগাত্ ও তলদেশ 
বেশ মাত্র বলিয়। মনে হইল। 


হঠাৎ দেখিলাম শরৎচজ্্র আমাদের মধ্যে নাই । তিনি 
অৰৃত্ত হইরাছেন। আড়ঙের সুদূর প্রান্ত হইতে একবার 
তাহার ক্ষাণ 'আচ্বালধ্বনি কাণে আলিয়। পৌছিল, (কস্ক 
আর অগ্রলর হইতে লাহলে কুলাইল না। 

ননেকক্ষণ পরে শরৎচন্ত্র ফিরি। আসিলেন। তিনি 
অক্ষত দেহে ফিরিক্সাছেন দেখিছা আমর। পরম নিশ্চিন্ত 
হইলাম ॥ মোমবাতির ক্ষীগ আলোকে দেখিতে পাইলাম 
তাহার 5 স্বদ্ধ ও পৃদেশ ঘন কর্ছমে লিপ্ত হই গিগাছে, 
ইহাতে অনুমান করিতে পারিলাম বে স্ুড়ঙ্টি যে প্রানে 
গঙ্গাগর্ভে পি। মিশিয্নাছে তিনি সেই পর্থাস্ত গিল্জাই 
কিরিয়াছেন। গ্রহটি ও তাহার (বিডি পথণুলি হে 


তাহার নখ দর্পশে ছিল ইচ। লন অনুমান করিতে 
পারিল|ঘ । 

ফিরিধার পথে শরংচক্তর গুহ! সম্পর্কেও কিছু ভীতিপ্রদ 
ঘটনার উল্লেখ করিলেন) কখনও কখনও খুনী বালামী ও 
ছর্তত্ের। উহাতে শর গ্রহণ করিত ও নিরীহ দর্শকদিগকে 
তালা করিতে কুষ্ঠিত হইত ল।। একবার নাকি একটি 
ব্যামও গুহাতে প্রবেশ করে ও গুহাগাত্রে নখের আঁচড় 
রাখিগ্র। ঘাছ। কিশোর বলে এই কাছিনীগুল আমাদের 
মনে বথেষ্ট আতঙ্কের সঞ্চার করিয্নাছিল। হচচো 
কাহিনী গুলি পূর্বে শুনিলে সেছিন গুহু। দেখাই সম্ভব ইট ত 
ন(। ইহার পরে গুহা দেখিতে গিঙ্াছি এবং তখন 
বুফিঘ়াছি শরৎচজ্ঞ বত, খটনাগুলি অতিরঞ্জিত নহে, উহ 
তাছার অডিচ্ঞতালন। 

এবার প্রতঠাবন্তনের পাল।। 


গুহ। ছাড়িয়। বড় রাস্তার দিকে যাওচ! চির ইইল। 
ইহ। শরৎচক্রের মনঃপূত হুইল ন)। তিনি বললেন 
নিকটে আরও কয়েকটি শুহ৷ আছে লেডলি দেখিলা 
ফিরিলে বিশেষ বিল হইবে ন1। এইরূপ কোনও ওঠার 
অস্তিতবেগ কথা অপর কাহারও নিকট শুনি নাই, সকলেট 
হথেই বিশ্যয় যোগ করিলাম । অনতিদূরে গঙ্গার পড়, 
আমরা সেইদিকে অগ্রদর হইলাম । অ-সমতল ভূমি 
চারি সাব ঝোপ ছাডে অকীর্ণ। আমর! একটি নুহদাঞার 
ঝোপের নিকট পৌন্ধিলাম । 


শরওচন্র বলিলেন, উহার অন্তরালে একটি গুহ! মুখ 
বাছে; গুহাটি বিশেষ বড় নয ঈত্ৰই ফিরি; আলা 
যাইবে। 

বাহির হইতে গুছাটিকে ভগ্ ও জীণ বোধ হইল। 
মনে, হইল ভিতরে ঘোচাক অথয৷ ভীমরুণের চাক থাক) 
এব! সর্পের লাক্ষাৎ পাওয়া বিচিত্র নগর । ভিতরে আবেশ 
করিতে আমাদের বিশেষ উতলাহ বোধ হষ্টল না; 
কিন্তু আমাদের নির্কংস!হ শরৎচঞ্জকে মত পরিবর্তন 
করাল না, তিনি গুহাধু প্রবেশ করিলেন। 


শুহাটি লতাই বড় ছিল ন।। অল্প পরেই শরৎচ্ু 


নবম সংখা! } 


গুহাভান্তর হইতে বা(হর হইলেন। গুহার আকুতিতে 
বস্তুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম; মাথা. দা্ডি-গোষক 
মাকড়পার জালে ও শুক্ষ পত্রে আগ, তাহাকে চিনির! 
উঠাই কষ্টকর! এই শ্রধিসুল'ড দি দেখিত হাক সংঘরণ 
কর) কহিন। তাঁহার ছুই মাতুল এই অদচূত হপ-সজ্ঞ 
লইছা তাহাকে প্রচুর (হদ্ধপ করিলেন। 


সন্ধা ঘনাইথা আসিতেছিল। কিন্তু এই ছুঃলাহসী 
যুবৰুটির বাড়ী ফিরিবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। 
[তিৰি কাছাকাছি আর একটি ডষ্টব| স্থানের কথা! বলিলেন 
এবং তাহা দেখিয়। বাড়ী ফেরার পথ ধরিবেন এইরূপ 
আশ্বাস দিলেন। আমাদের আপত্তি বা অসম্মতিতে 
বিশেহ কোনও ফল হইবে ন৷ বুঝিনা ঠাহাকে অনুসরণ 
করাই শ্রেছঃ ঘোধ করিলাম । 


অনতিকাল পরে আমর। গঙ্গাগর্তে আলিয়া 
পৌচছলাম, লঙ্গুখেই একটি চড়া, তাহার মধ) দিগ 
খাঁড়ির মত একটি ছোট খাল বহির! গিয়াছে, খালের 
শারেই খানিকটা দারগ৷ দুড়িত্না চোৱাবালি। সতীশ ও 
আমি পূর্বে চোৱাবালি দেখি নাই । আমর! উভয়ে এই 
চোরাধালির উপর লাফ দিগ চলিতেছিলাম। শরৎচন্র 
ক্মাদাদের সতর্ক করি) দিলেন__বলিলেন, ঘদি একবার 
পা উহার ভিতর বলি বাপ, আর তুলিতে পার) যাইবে 
না, এমনকি হাতীও চোরাবালিতে পড়িলে তাহাকে 
পরিত্রাণ কটা শক্ত । 


খাল পার হইর/“বআমত্র। যে দ্বানচিতে উপস্থিত হইলাম 
তাহ! অত্যান্ত ভীতিপ্রৎ । মনে হইল, ইহার চেখে গুহার 
অন্ধকার বহ পরিমাণে সুখকর ছিল। চাহিরা দেখিলাম 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসংখ) নরকঙ্কাল, অর্ডদ্ড অস্থি, অর্থ 
কাঠ ও অঙ্গরে স্থ।নটি সমাকীণ। বুঝিতে বিলন্ব হইল ন) 
থে একটি স্বিস্তীর্ণ প্শান ক্ষেত্রের মধ্যভাগে আলিম 
গীড়াইয়াছি। ইহার পূর্বে শান ক্ষেত্র দূর হইতে 
দেখিক্াছি মাত্র, ইহার মধ্যে প্রবেশ করার প্র্থোছন 
হছথ নাই। চারিদিক অন্ধকার নাইহা অ[সিতেছিল। 
লেই অন্লষ্ট আলো-অন্ধকারের ভিতর নরকন্ক/ল, অস্থি 


স্বতিকণা 


৪৩১ 


প্রভৃতির লংগর্শ ঝাচাইস্গা চলিতেছিলাদ ॥ বুকের ভিতর 
বেন আতন্ক জমাট ঝাতিছ। উঠিতেছিল-_লেই দৃশ্য যেন 
আঙ্গিও চোখের উপর ভালিক্জ। উঠে৷ মৃত্যুদেষতার এই 
ভাষণ ও ভয়াবহ রূপের সহিত মাদাদের পহ্ঘাব্রীটির 
আমাদের সেই কিশোর বলে পরিচয় স্থাপন) করার 
আগ্রহের কারণ বুঝিতে পারি নাই । 

কামরা বাড়ী করিবার জন্য বন্ড হইলাম । মনে 
হইতে লাগিল এই স্থানে না আলাই ভাল ছিল। গেই 
নিৰ্জ্জন নীগর্ভে অন্ধকার তখন গাঢ় হষ্টতে আরম্ভ 
করিগ্রাছে। ঘনে হুইল. আর বিলন্ব করিলে এই শ্রশান- 
হুদ পার হওছা কঠিন হইবে । কিন্টু শরৎচন্সকে কিছুমায় 
চিন্তিত, বোধ হইল ন৷। তিনি পরম নিশ্চিন্ত_পরঘ 
নিবিকার! 

পরবর্তীকালে “কান্ডে শরৎচক্ত শ্মশানের হে ভীধণ 
মধুর চিত্রটি অঙ্গিত করিঞ্াছেন তাহা যখন পড়িখার 
সৌভাগ্য হুর তখন মুদ্ধ ন! হইয়া থাকিতে পারি নাই। 
উহার উৎস ঘে কোথাছ তাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারি ।/ 


তখনও শরৎচঞ্জের শব স্থান দেখার ইচ্ছার পরি- 
সথাণ্তি ঘটে নাই! 

4 স্বশান-তূমি পার হইঘা থে স্থানচিতে আসিঘ। উপদিত 
হইলাম তাহ বুনি নামক পাবা নদী ও গঙ্গার 
লঙ্গমন্থল । এই ক্ষীণকায়। নদীটি তখন ভাগলপুর লহরের 
পাশ দি প্রবাহিত ছিল। সতের সময ইহাতে জল 
থাকিত না, বর্ধায় ইহ! বিপুলকাঘা হইঘা উঠিত। এই 
=দীটির তীর রিপন! সন্ধার হুমাথম|ন অন্ধকারে আমরা 
শরংচন্্রকে অনুলরগ করিতেছিল|ম। নদীর উচ্চ পাড়ে, 
অলমতল ও অপরিচিত পথে অগ্রসর হও! (বিশেষ কষ্টকর 
বোধ হষ্টতেছিল। নদীর পাড়ে ইতস্তত ঝা গাছের 
কোপ, বোপ।ও কোথাও তাহা শ্রেস্বন্ধ। আমর: একটি 
শ্ৰেণীবদ্ধ ঝাউ-ঝোপের নিকট উপস্থিত হইলাম ॥ 

শরৎচন্ত্র ভরি খুশী। তিনি নানাবিধ বাকটালাপ 
করিতে লাগিলেন । কথা! কণার ক্গানতে পারলাম 
এই মনোরম স্বানটিতে তিনি লঙ্গীদের লই মআদমপুর 





ধূপদাত্রী 


খাট হাতে নৌক' ভ্রমণে প্রাহই আলিঃ: থাকেন । মাছ 
ব্রার কথ অবন্ব তখন তাহার কাছে শুনি নাই) 
উত্তরকালে হখন শ্শ্রতান্ত” পড়িবার স্থুঘোগ হয় তখন 
কৃষিতে কষ্ট হত নাই বে তাহার কৈশোরের € প্রথম 
যৌবনের লীলাভঘ্ মামাদের দেখাবার ভল তিনি 
সেঢিন কত বান্ত হইচাছিলেন ।/ 

নদী তীর হরিচা ফিরিলে শ্ৰীস্ব পৌছ!ন ঘাইুব শরতচ্র 
এইরশ অভিঘত প্রকাশ করিলেন। অতএব. অনিচ্ছা 
সত্বেও নচদীতীর ংরিঙ্ছাই আমাদের জগ্রল্জ হইতে হইল। 
সম্ভবতঃ পথশ্রম লাঘব করিধার জই তিনি ঠাহার ভই 
মাতুলের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার অনেক ক উত্লেষ করি? 


“বাংলা ভাব। ও ভারতের এঁক্য- 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


কৌতুক সৃষ্ট করিলেন) গিরীশ্রনাথেত সবর ₹ক্ষিত 
খাতা লেখা একটি গমের কৰ' উত্থাপিত ইল 
পিরাশ্রনাথ গল্পটির কি নাম চদিয়াছিলেন এখন স্বরণ লাউ, 
তবে সেট নামটি লইয়্াই কৌতুককর দঞ্তবা করাঃ 
পিরীন্বল/পকে খুব বিব্রত বোধ হইছিল) 


তখন হাত্রি হইছা গিচাছে। শাদা খভরপুর ঘাট ও 
কর্লাছ)ট অতিক্রম করি) আছমপুর হাটে আলির 
পৌছিলাম । সতীশচঙ্জের ও আমার বাড়ী নিকটেই, 
আমর! নদীতাীর ছাড়িয়া বড রাষ্ড! ধরিলাঘ। শরংচক্র 
ও তাহার ছুই মতুল নদীতীর পরিয়াই বাঙ্গালীটোল) 
থাটের দিকে অগ্রলর হইলেন । (ক্রমশঃ) 


_ রবীজ্ঞনাথ 


বালাকালে এমন আলে'6নাও আমি শুনেছি যে, বাঙালী যে বঙ্গভাহার 


চর্চায় মন দিয়েছে এতে করে ভারতীয় একের অন্তরা স্যষটি হচ্ছে। 


কারণ, 


ভাষার শক্তি বাড়তে থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল কর! কঠিন হয়। তখনকার 
দিনে বঙ্গসাহিত্য যদি উৎকর্ষ লাভ ন! করত তবে আজকে হয়ত তার প্রতি মমত। 
ছেড়ে দিয়ে আমর। নিবিকার চিত্তে কোনে! একটি সাধারণ ভাষ। গ্রহণ করে 
কিন্তু, ভাষ। ভিনিষের জীবনধর্ম আছে, তাকে ঠাচে ঢেলে কলে ফেলে 
ফরমাশে গড়া ধায় ন।। তার নিয়মকে প্বাকার করে লিয়ে তবেই তার কাছ 
থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া বায়। তার বিরুক্ধগামী হ'লে সে বন্ধা! হয়। 

আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে. আমর। যেমন নাতৃক্রোড়ে জন্মেছি 
তেমনি মাতৃ-ভাষর জোড়ে অ:ম'গের জন্ম, এই উভর জননীই আমাদের পক্ষে 
সঙ্গাব ও অপরিহার্স ।---- 

হুৃতরাং প্রত্যেক দেশ ধখন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণতালভ করবে তখনই 
অন্য দেশের ভাষার সঙ্গে তার সপ্ত) সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে। ভাষার এই 
সহযোগিহায় প্রতোক জাতির সাঠ্তা উচ্দ্বলতর হয়ে প্রকাশমান হুবার ম্থযোগ 
{ সভাপতির অভিভাষণ, ১৩৩৯ ) 


ধলতাম। 





পায়। 


তাবু বয়ে 
বধু দে 


ছুইদিকে বন, মাকে ঝিকিদিকি পণ 
একে বেঁকে চলে প্রকৃতির তালে তালে। 
রাতের আলোয় থেকে থেকে খ্লে' চোখ, 
নেচে লাফ দে কচি কচি খরগোস। 


নিটোল টিল।র পল/শের ঝোপে দেখেছি 
ছঠাং পুলকে বনময়ুরের কপক, 

তাবুর ছায়াছ নদীর সোনালি সেতারে 
মিলিয়েছি তার ন্ধমা। 


চুপি চুপি আছে নঙীর কিনারে, জল খায় 
শুনেছি সিন্ধ মুনির হরিণ আহবান। 

চিত! চলে গেল লুন্ধ হিং ছন্দে 

ব্য প্রাপের কথাকলি বেগ জ্ঞাগিঘ়ে। 


কোথাছু সে-বন, বসতিও কই বসেনি, 
শুধু প্রান্তর, শুক্‌নে৷ হাওয়ার হাহাকার 
জঙ্গল সাফ. গ্রাম মরে গেছে, শহরের 
পত্তন নেই, মধুর মরেছে পণ্যে। 


কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায় ? 
কেন নদী গাছ পাহাড় এমন গৌপ ? 
সার। দেশময় ঠাবু বয়ে, কতো ঘুরবে! ? 
পরবাসী কবে নিক্ত বাসভূমি গড়বে ? 


পৃথিবী নিষ্ঠ,র যদি 
ব্আবুল কাশেম রদ্বিমউদ্দীন 


ঘুমন্ত শি শুর মুখে চোখের আলেয়া! সারারাত 

আর বুলিয়ো ন; ওর--ভাঙা খেলনার মতো তোমার ও-হাত 
এবার সরিয়ে নাও । ওকে জাগিও না, ও শুমাক_ 

সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে স্প্রে ডুবে বাক, 

সেখানে হয়তো কিছু আছে 

যা' পাক্স না আমাদের কাছে! 


উঠে এসে, বসে! অন্ধকারে, 

মুক্তামত গঙ্গার জ্জোয়ারে 

বিসর্জন দাও তুমি করুণার প্রতিম। হৃদয় ! 
নতুব| কেমন করে তুমি হবে প্রভাতে িদঘু-_ 
যখন শিউলি করবে শিশুর কাল্লায়, 

পাখির ভানায় 

শিশুর ক্ষুধার নতো রক্তবর্ণ আলোর নাচন 
সুরু হবে, হাওয়ার নাতন 

পিশাহার। 

বিলাপের ভগ্রন্থরে কাশবনে বাঙ্গাবে এক.তার। ! 
কি ক'রে সইবে তুমি বকনাও রূপসী এদিন 
আশার ফানুস যা’ৱ চটুল কটাক্ষে উদাসীন ! 


এখন কি মধ্যরাত ? এসো তবু ধৈ্ধের অতসী 
কিছুক্ষণ কাছাকাছি বসি। 

এরাতে কি লাভ বলো 

ছলো ছলো 

কটায় মাকাশে ছুড়ে চোখের বিস্ময় £ 
তারাদের মহল্যা দয় 

উলবে না; হোব শৃন্যে সামনা কোথায় ! 


নবম লখয। ] পৃথিবী নিঢ়ুর হাদি 


এখনো ঘুমিয়ে শিশু, পাখির গলায় 

ওর সে-কাতর ক প্রতিধ্বনি তোলেনি এখনে", 
ভাই বলি শেন £ 

কাছে এসে, তোমার উত্তপ্ত এস দাও 

আমার বুকের তাপ তোমার তুহিন বুকে নাও, 
মায়ার মৌচাক 

দ্বলে যাক 

দলে যাক এরাতের অশ্রমতী নদী! 

পৃথিবী নিষ্ঠুর যদি 

কিরাত নন্দিনী জাগে, হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য করে তার 
তোমার ধনুকে তোলো নির্দয় টঙ্কার | 


ঘুম 
ছোয়।ন র্যাদন হিমেল 


দীর্ঘ স্বিচ্ছ রতি সান্তনা । বেন ভোর 
অন্তহীন শোকের সাগরে। 
আত্রাণে পবিত্র তুমি শাস্তির বকুল, 
এশ্বরিক পুরস্কার শোকের প্রহরে। 
শ্বর্গীয় ফুলের এক দীর্ঘ বৃস্তের মতন 
সৌম্দধে জাবছ। দৈৰ্ঘ ক্রমেই তোমার, 
তুচ্ছ ধূলি ঝেড়ে আমি হয়েছি মহান 
যখন ফেরালে মূখ প্রত্যাশে আমার | 


তোমার বাহুর ভোর £ অপাপবিজ্ঞ সে শুচি, 
তোমার বুকের দ্রচ্চ নীড়ের আশ্রয়ে 

আমি এ বন্দীশালায় কত মুক্ত বুঝি ! 

বিক্ষত আমার চিন্ত কতখানি কুতঙ্র। ঝাখায় ; 
যে-বাধা দিয়েছে। তুমি হেসে 

চ্মনের উত্তপ্ত দালায়। 


শবরী 


স্তৎপল। ছুঙেপাধ্যায় 


এপনে। মঙ্ঞনি গাছ কী আশায় ক্লান্তির মিনারে 
শরতের শেষ সোন। ফুলের বিবর্ণ প্রতীক্ষায় 

ধরে আছে ; দিকে দিকে তালভঙ্গ উর্বশা ছায়ায় 
উ্ধবমুখ তৃপে তৃণে হেমন্তের আসঙ্গ নৃপুর 

বাঙ্গায় অব্যক্ত বাধা; দিগপ্চের অবয়ব জুড়ে 
করুণ প্রকৃতি । এই পথধূলি, অরণ্য, আকাশ 
তোমারই পরশ চায়; ক্লান্ত পাখি বার্থ ডান। ঝাড়ে 
স্কপ্রহীন শূন্য নীড়ে ! বাধিকার পথ চাওয়া মন 
হাওয়ার বেহাল! হয়ে মাথ। গৌড়ে অবুঝের মতো। 


সময়ের আয়ু কমে, সূবে নামে গৈরিক প্রহর, 
তোমার পায়ের শব্দ কান পেতে অন্ত্েষণ করে 
ঘাস ফুল। হে মস্বিষ্ট, অকম্মাত এমুহর্তে যদি 
ফিরে আসো, তাই এট অঙ্গনের অতির্ান্ত ফুলে 
ঝলকিভ শেষ সোনা ; 


এসেছ কি__আসবে কি ফিরে 
মৌমাছির শেধ গানে, তটে তটে তৃষণার ছদয়ে 
প্রতীক্ষার দ্বাল৷ ধুয়ে হেমন্তের শিশিরে শিশিরে ? 


বিনিদ্র 
বিনয় মঙ্গুম্ার 


অস্থির সময় কাবু হাতের কল্তিতে। 

জীবন হি'চড়ে চলে কুষ্ঠ রোগী ডিখিরির মত । 
কবে যে ডাক্তারী শান্তা অব্যর্থ হবে পৃথিবীতে। 
ততদিন কবির'কী মলমটা থাক অন্তত । 

শরীর শুকনে। গাছ খসে পড়ে ফেটে পচে শীতে, 
পরগাছা প্রাণ তবু প্রশাখায় সূর্বন্নানরত । 


অস্থির বিনিদ্র রাতে চুপি চুপি ডেকে যায় কাব্যের দালাল। 
চৌরঙ্গী পৃথিবী নয়, মগঞ্জে যে শহুরে ভেঙ্গাল। 

বহুদিন ব্যবহৃত পুরাতন পৃথিবী কি এখনে। কুমারী ? 
ক্রৌঞ্চমিধুনের শোকে আমরা কি এখলোও সাড়া দিতে পারি? 


আধুনিক শহরের নোনাধর। দেয়ালের মত 
অসাড় বিস্তৃত প্রাণ নানাবিধ পোস্টারবিক্ষত। 
অভ্ত্ বিষয় আছে. কবিতাটা! নেই অস্তত। 


তবু আমি ধর! পড়ি কবিতার গাঢ় নাগপাশে 
যেমন অব্যথ ভাবে শিরঃাড়া বেয়ে নীল ঘুম নেমে আলে। 


মনে হয় শহরের টুটি ধরে দিই ফের নেড়ে 
দখিন! বাতাসে 

কোনো নির্ভরযোগা প্রতিশ্রুতি নেই 

তবুও নারীর কোলে নর আর নরের বাহতে 
পৃশিবীর চিরস্থুন ঘুম প্রবাহিত 


নতম সংখ্যা] 


ছুণ্টি কবিতা 
হয়ত সংগ্রামে প্রেম, রাত্রি, ঘুম, নারী সবই থাকে 
সবই স্বাভাবিকতায় ন! হলে কখনো! সত্য নয় 
তবুও আমার কাছে এই রাত্রি অসত্যের মত মনে হয়, 
উত্তেজিত মস্তিক্ের কোষে চলে ধ্বংসের মহুড়! 
চিতায় শুয়েও যার! স্বপ্রের বাগানে 
গ!ঢ কেলি করে তার! মাম্বুদ ন| মড়া ? 


রাত গুড়ো করে দিয়ে যায় ভোর চারটের বাস 
স্বেদাক্ত বাতাসে পাই বঙ্গোপসাগরের সাহার 'গস। 


দু'টি কৰিতা 
সুপ্রি্ বুখ্োপাধ্যারর 


প্রান্তের প্রতি £ 
(ফ্ষরালী কবি রাবোর স্থৃতির উদ্দেশ্বে ) 


ধারণায় প্রাজ্ঞ তুমি, তির্ক কথন 
তোমার কথায় দেখি কুটিল দর্শন, 
অবিশ্রাষ্ট শ্লেষবৃৱি, ভণিত। করুণ 
বিদ্যুৎ-চমক বুদ্ধি, যমক দারুণ 

তোমার পাণ্ডিত্য-পাত ! তুষি চেয়ে দ্যাখো 
সুচতুর প্রবেশ ; বাঙ্গ হেসে আকে। 
সকলে সন্্স্ত হয়, আশ্চর্য অনেকে 
ধারণা প্রাজ্ঞ ভুমি, তোমাকেই গ্ভাবে। 


জাবন বিচিত্র বড়. সাধারণ জানা 

পাহাড়, অরণ্য, পথ, নদীর মোহানা 

রক্তাক্ত ঘাত্রিক সে যে কত দেশ ঠাটে, 
ঘত্রণায় তার মুখ দ্বলম্ত, তামাটে ; 

সে ভাখে সংসার পোড়ে, ওড়ে ছাই-ধুলো, 
আমি জানি ভ্রষ্টা সে-ই; প্রান্ডকে-ই বলে। ॥ 


লোতক বলে £ 


দুপগাতী 


লোকে বলে ১ ভয়ানক সে নাকি দাতাল 
ভাষণ রেযুড়ে নাকি ₹ খালি পায় গাল 
সকলের কাহ পেকে, করে নাসেদল 
উদ্ানীড, ঘুষ বায় : তাইত সবল 

কেমন ভাঙে ন।, সোজ্। হয়ে পণ চলে; 


জুয়া পেলে, ফ্ণশ, পাশা : আবার এম. এল. এ. 


নাকি হতে চেয়েছিল-- করেছিল দল 
জনসেবা, আস্দেলন ইত্যাদি সকল ; 


আবার এও জানেন, বিজ্ঞ সুপীঞ্ন : 

একান্ত গোপনে সভা : কত অভাঞ্ন 

ইতস্তত ঘোরে ফেরে ) এদিকে কৌতুক 

চলে, সভাশেষে আনে কথার ঘৌতুক, 

মন্ত ফাকি _সে যে বলে_নেই কোন নিলি, 
নাঙাল, রেদুড়ে, হ্যা২]: _ অশ্লীল ! অশ্লীল : 


সেই মুখ 
অধেন্দু [বসবাস 
ঝির ঝির বাতাসে কেঁপে ওঠ। 
দিঘির মতন 
হোটু সেই মেয়েটির মুখ __ 
আমার মনের প্রান্তে 
বারে বারে জান্ডক জ৷গুক, 
দিঘীর জলের তলে পল্মের মতন। 
দিনক্ষণ মনে নেই 
ভোরের সোনালী পথ দিয়ে 
সেই মেয়ে এসছিল 
এক মাণ। কালে! চুল নিচ্টে। 
দিয়ে গেল এক মুঠো হাসি 
কিছু ফুল, কিছু গান, সবুজের রাশি 1 
দুটি হাত, দু'টি চোখ, আহা; সেই মুখ 
মনের দপণপে শুধু জাগুক জাগুক ৷ 


[বৈশাখ ১৩৬৪ 


লে-দিনের ‘বনলতা লেন: 
অকুণিম। পাল 


তের অপরাহ্ন 

খণ্ডিত কাছন পাক । 

মহুয়ার দীর্ঘ!য়িত ছায়া হিসাবের থাড 
ব'সে আছে স্মলিভি যৌবন। 

“সেদিনের বনলতা সেন" 


রঙ_চটা নখে তার পড়েছে অনেক ছাপ 
অনেক হৃদয় নথের আছড়ে 

রক্রাক্ত, বিকৃত, বীভৎস । তারই মাঝে 
দু'দণ্ড শান্তি, হয়তে। পেয়েছিল কেউ। 


কিন্তু আজ-__ 

হিসাব মেলায় শুধু অতীত অর্দের 

নিলক্ছ স্ুলতা--তারই মেদবহুল দেহের মত 
কুৎসিত, বিবর্ণ, বিশ্বাদ। 


আকাশের চিল সেও বেধেছে নীড় 

মহুয়ার শাখায়। দিনান্তের সংগৃহীত আহা 
সয়ে তুলে ধরে নবজ্ঞাত শাবকের 

রাঙা মুখে কচি মুখের অশান্ত কলরবে 
জীবনের মধুর শান্তি নেমে আসে 

অবশেষে আকাশের চিলের বুকে। 


কুয়াশার গাঢ় আস্তরণে দ্কালাধরা 

আসন সন্ধার চোখে 

অগ্নি জিজ্ঞাসা-_-একখানি ছোট ঘর 
ছুটি কচি হাতের নরম স্পর্শ পেয়েছে কি 
সেদিনের ‘বনলতা সেন' ? 


আমি এক মহাদেশ 


সিদ্ধাথ দ।শগ্ু 


তোমার গানের স্তরে এআকাশ হয় যদি মদির মাতাল, 
আমি ঘেন সে আকাশে মুখ রেখে কাছাকে হারাই ; 
অথবা সূর্ধের সোন। মেখে কোন আতগ্ত সকাল 
আমাকে রাঙায় যেন। আমি শুধু এইটুকু চাই। 


অথব। দিনের শেষে বিএঙ্জোড়া আলোর বিহগ 

যখন সে টেনে নেবে আদিগন্ত ছড়ানে। ডানায়, 

তখন নদীর জলে মেশে যদি মাথুরে বেহাগ 

আমি তারে ঢেকে দেবো অবিজ্লে, আনন্দে, ব্যথায়। 


এত যে আনন্দ আর এত যে বাপার কলগ!ন, 
এ শুধু আমার নয়--তুমি আছো তাই প্রতিপলে 
তোমার দু'চোখে দেখি আমি এক কী আম্চর্দ প্রাণ! 
আমি এক মহাদ্শে এ-স্বষ্টির নর্ম কোলাহলে ৷ 


সাম্প্রতিক বাঙ্গলার নাটক ও রঙ্গমঞ্চ 


ডাঃ হেমেহ্ুলাথ দাশগুপ্ত 


জামি বয়াবর মনে করি বে. থে সমস্ত শ্রেষ্ট উপাদান 
আমাদের স্বাধীনতা লাভে সহবাত্রত। করিয়াছে বাঙ্গল।র 
রঙ্গমঞ্চ তাহার ঘধে) অধ্যতঘ। বঙ্গদর্শন, হিন্দুদেল।, 
সংকাদপত্। জাতীর লাহিতা. জাতীর কংগ্রেস প্রভৃতি 
জাতীর জীবন পুষ্ট করিয়াছে সঙ্গে নাই, কিন্তু বঙ্গমন্কের 
অবদানও নিতাস্ত সামান্ত নয়। 


*ঠৈতক্রলীলাশ্র অডিনয় 
(১৮৮৪) হইতেই রঙ্গমঞ্চ খুব জনাপ্র্থ হইয়া উঠে) 
তারপর ষাট বংলর অতীত হুই৷ গেল, এই সময়ের 
মধো গিরিশচঙ্ের জীবদ্দশায় ইতিহাস-দূলক নাটক 
খলর/চচ্দৌলা', 'মিরক।শিম', “ছত্রপতি শিবলী’ প্রভৃতি, 
লামাদিক নাটক প্রফুল্ল, ‘বলিদান’, ‘শাস্তি কি শাস্তি 
ধণৃহলস্ী' প্রকৃতি, বর্শসূলক নাটক "জনা" 'শঙ্ষরাচার্থা 
‘তপোবন’ প্রন্ততি রক্গ-গতে এমন আলোড়ন সৃষ্টি 
করিগাছে বে বাংলার রঙ্গমঞ্চকে মহাশিক্ষালয় বলির 
আখ! দেওয়) বাইতে পারে। 


মহাকবি গিরিশচন্তরের 


১৯১২ বৃষ্টান্দে নাট/লস্রাট গিরিশচন্তর মহ প্রন্থান 
কারণে চারি পাচ বংপর পুরাতন নাড়াচাড়: করিনা 
দানীবাব্‌ এবং মর দহ মহ।শগ পূর্ব প্রথা বাথ রাখেন। 
কিন্তু ৩৪ বংলর নূতন নূতন কিছু নাটক সহি হইলেও 
রঙ্গমঞ্চ জলেকটা নিয়ন্তরে আলি পড়ে। ইতিমধে। 
অমর দু পরলোক গমন করেন। দানীবাবু অনেকটা 
একঘেছে ই) ঘান। 

এই সমদধে বিশ্ববিষ্তালগের উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক যুক্ত 
শিশর কুমার ভাছুড়া দহাশ৷় আরও অনেক শিক্ষিত 
অভিনেঃ। লইছ' রঙ্গম্ষে যোগদান করায় উচ্থা আবার 
সজাব ও সতেজ হইস্ছ। উঠে। পূর্বে অভিনঞ্জ জনপ্রিন্ত 
হইলে ও মভিনেতৃষগ নিদ্দার হস্ত হইতে রক্ষা পাইতেন না? 


হাই গিরিশচচ্ আক্ষেপ করিছা বলিগ্ান্থিলেন_ 


লোকে কথ ভিন, কভু নিন্দনীট নয় 
নিদ্দার কারণ শুধু অভিনেতা জন। 


কিন্তু শিশির কুমার লোকের সেষ্ট ভাবধারা 
বদলাইয়া ফেলেন । সম(দের নিকট গিরিশচঞ্জ 'নটো? 
গিরিশচচ্ছ বলিতা পরিচিত হইলে আদ্মসচ্ছান হেড লমাচের 
সঙ্গে দিশিতেন না। ভরীযামড়ঞ্চদেবের শিব) ও ভা্তবন্দ 
এবং নিজের কনেক্গন সমাগত অনুরাগী ভক্ত ব্য্গীত 
তিনি অপর কাহারও সঙ্গী হইতে লছুচিত হইতেন। 
কিন্তু শিশির কুমার লব লঘাতৃত হইছ(ছেন। ছাত্রের 
তাহার অনুরাগ ছিল. দশক তাহাকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিত, এবং হিশিষ্ট লোকেরাও তাহার সংগে সমানে 
সমানে মিশিতে আনন পাইতেন। অভিনয়ের দারাও 
তৎকালীন সাধারণ অভিনেতাদের  জপেক্ষা অনেকটা 
পৃথক ছিল বলিয়া নূতন পারা মনে কারা সাধারতে 
বিশেষ আগ্রহের হি তাহার লম্প্রদা্ের অভ্িনপ দেখিতে 
চুটিয়া আপিত। (বাড়ল, ির নার ছু 
'নাদির শা", "শেষ রক্ষা? প্রনথতি পুর গনপ্রিয হহাছিল। 

ভই [তন বংসরের মধ্যে দানীবাত৪ আবার 
তেজে আসিঙ্ অবতাণ হইলেন । এইবার তিন হইলেন 
অপরজেন্। “প্রচুর” নাটকে যোগেশ যেন গিরিশচহ্থের 
সমগর্যযারে আলির! উঠিল। 
“ভ্রগৌরাঙ্গে"র চাপাপএগোপ:ল এবং ‘পোষ্যপুত্রে'র হ:মাকাস্ট 
বঙ্গ রঙ্রমন্চে মজে হইগ্রা উঠিল । স্তামা ০ ্বের অতিনযকে 
শ্বযং নাট্যকার অপরেশচচ্ছ “কালার চন্ত্রযাহণ" বলি 
আখ্যা দিছাছিলেন। সেই হুগ অপরেশচক্রের মবদানও 
ঘড় কম ছিল =! 

অতঃপর শিশির কুমারের জনপ্রিদুতাও নালাকারণে 









নুতন 


“পিছের শেষোর দুগাশংকর, 


স্ত্রী 


বাস পাইল । 'বি্ঘা্ রালবিষ্থারী এবং ‘রীতিমত আউাকে 
চিগন্ধরের উমিক। ছাড় অন্ত নৃতন নাটকে তিনি বড় 
ম্ববিধা করিতে পারিতেন না। ১৪৪২ হইতে লীরঙ্গম 
অভিনয় সরবাহ করিরেষ্টে বটে, [কস্থ ঘুক কিন্ত 
লংহোগে্ট ক্লসমাগম হক থাকে হাই সম্মতি 
বঙ্গমঞ্চের শোচনীয় অহশ্ব।। শিশির কুমার সত্যই 
ৰলিয়ছেন__“এচেশের রগ্মঞ্চের দীপতি অজ নিপ" 
প্ুধে নাটক রচিত হইত লোকশিক্ষার চল্ড এখন 
চমৎকার দৃশ্য চেখাটবার জভিপ্রায়ে। 

সম্প্রতি অনেকগুলি বিশিষ্ট অভিনেতারও পরলোক 
শ্রাথি হইয়াছে । তম্মধো তিনকডি চক্রতব্ী, মনোরঞ্জন 
উট্টাচার্ষের আম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ ফনী রাগ, ভূমেন 
রায়ের মৃত্যুও কম শোকাবহ লছে) প্রথ্ানারী 
আভিনেতী প্রচা কি রঙ্মঞ্চে, কি ছাগ) ছবিতে দেশে, 
বিদেশে অপূর্ব ভনপ্রি্তা অঞ্জন করিয়াছিলেন, ডিনিও 
আর ইছলোকে লাট । নাছুরিণ, জল: প্রকৃতি ভূমিকা 
স্থশীলান্নদযারও রুতির ছিল অনস্তসাধারণ। সেদিনও 
গিরিশ পরিষদে সরন্বহট ও বিযজ্ঞার ভূমকাছ ঠাচার 
স্বাভাবিক অভিনয় (নখুত ছিল। ইহারা উই 
শ্বর্গতা। মনে।রজনধাবু ছিলেন (শিশির কৃষারের সীতার 
'অনক্সাদারণ মহখি বাল্মিকী । চিয়্্রীব প্রডৃতিও ছিল 
অতীব জনপ্রিয় অত্িনয। 


তনকতিবাবর এক কণই তাহাকে মহাভারতের 


জনসাধারণের সাহিত্য 


ক্কারতবথে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে এফটা চেউ উঠিয্াছিল। 


হর্য। তননধের ভাস সেই ধূগসদ্ধিকালে রামের প্রতি 
হুইছাও “রাখিলেন অক্ষ কীতি দক্ষে সদরে ৷” নী বাহুর 
হাস্তরসায়্ক বআভিনক্ক এবং কুমেনবাবুর রডা, কা্চালো, 
লালী প্রতি সাহেবের ভূমিকার প্রণয় অভিনঘ। এট 
সব আ5নেহা-অভিনেত্রীর পরলোক পাধি হওছায় 
সকলে বাধিত হইহাছেন। তাই অভিনয় এখন 
আনেকট। নিডীব ; শিশিরবাবুর সমকক্ষ €ই চাৱিডন ডা 
ৰঙ্গ রঙ্গমঙ্কে জভিনে?। নাই বলিলেও অতুযা হত ন;। 
বঙ্গগৃহের অব্য অতীব শে/চনীয়। সব ছিুকট 
অন্ধকার, নাটক লাই, অভিনেতার দৈষ্ট। জাদশ 
মলিন, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ কি বিল প্রাধ হইবে? 
কখনও নন্থ! জলংখা এমেটার লজ ডাল নাটকের 
সন্ধান পাট. আবার জভিনগও ভৃত্রিদায়ক ৪টঘ' গা(ক। 
অভিনয়ে জালও এরপ বাক্তিদদের মধ্য পর্থযাপ্র পরিমাণে 
দেখিতে পাই । এইসব সঙ্ঘ আজ জনাদূত । একবার 
সকল অবৈতনিক সংঘ সম্মিলিত হইয়া স্বারী মঞ্চে কান 
করিবার স্থাদোগ ন। পাইলে কিন্তপে দেশের নাট্যকল) 
সজীব ও উচ্দীলিত রাখিবেন? এই সংকট সমে তাহা 
কর! কি লদীচীল এঃ? এইজপে সম্মেলনের প্ররুইঠ উপান্ত 
উস্থাধন করিতে পারিলে জাতীক্স সরকারের সাহাবা হইতে 
ইহারা বঞ্চিত হইবে না তাহ।ও আশা কর! ঘাছ। এদিকে 
কৰ্ণ্মহার। প্রদাবিত করা লঙ্গত কিন! ভাবিষার সময় আগত 
হইয়াছে।  --! আছবান সংস্কৃতি পরিষদের সৌজন্তে ) 


_ রবীন্রানাথ 
ঈশ্বরের অধিকার বে 


কেবল জ্ঞানীদিগেরর নহে, এবং তাহাকে পাইতে হইলে হে তন্তমন্ত ও বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে না, 
কেবল পরল চক্র দ্বারাই সাপাদর চণ্ডাল সকলেই ভগবানকে লা করিতে পারে, এই কথাটা 
হঠাৎ যেএ একট! নূতন আবিষ্কারের এত আসি! ভারতের জনসাধারপের ছুসেছু হীনতাভার মোচন 


করিঙঞা দিদ্গাছিল। 


সেই বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিঞ। হখন ভালিছ। উঠিয়াছিল, তখন থে সাহিত্যের 


প্রাচ্ঠাধ হটদ্রাছিল, ৯;5া জনলাধারপের এই নুতন গৌরব লাভের সাহিত । 


(সাহিতা-স্থতটি-_ বঙ্গদর্শন, ১৩১৪ আবাড় ) 


পরীক্ষা ব্যবস্থার পরীক্ষা 
স্করপতি নম্দী, বি. এ, বি-টি 
প্রধান শিক্ষক, সানারণের হিন্বালয, হাওড় 


লবঙালে লব দেশেই পরীক্ষার আছে। 
বিগ্থালয। বলুন, মহ[বস্থালন্ বলুন (ক ৰিশ্ববিষ্তালয বলুন ; 
চাকপীন্থণ বলুন শর দীব(নর খি৩ ক্ষেত্র বলুন পরাক্ষা 
আমাদের লব লমর্বই (হতে হচ্ছে। আর দিতে হবেও। 
পরীক্ষা ন। হলে উন্নতির পায়মপ জান। বাবে কি করে? 
পরীক্ষ। না হলে আগত [শিক্ষ। বাচাই হবে কি করে? 
কি-ভাবেই ব। জানা বাবে বে কর কতট। যোগ)তা বা 
পারদশিতা? 

পরীক্ষা আছে, থ।ক) কিন্তু পরীক্ষার ছখো গলদ 
আচে ছার গণ । এই সব গলছ পাকার জন্ত পরীক্ষাটা 
হয়ে দাড়িয়েছে একটা প্রহলন 1 চিন্বাস্টল ঝক্ষিছাত্রই 
বর্তঘ।ন পরীক্ষা বাবস্থা নিন্দ! লা করে পারেন না। 

দলের কথাই বং! বাক । এ+ বন্ধরে পঞ্চম শ্রেণীর 
একটি ছারকে ইংরেজির খান দুই-তিন হষ্ট পড়ানো হুয়। 
প্রথমে 'মক্ষর-ভান পরিচ্। তায়পর বাক) গঠন, পরে ছু’ 
একটি » বিত পদ ইত্যাদি, (কচু অগ্বাদও শেখালে) হয়। 
উচ্চেশ্র গল £ এক বছরে দে।ট।মুচি একট! ভাষ৷-ভান অর্জন 
করানো হাতে ন॥কি ছাত্রটি এ বিদেপ। ভব ছুচার কলম 
বলতে ও লিখতে পাঃদশী কট । উান্ধন্ত মত লন্দেহ 
নেই । ক আধেরে কি দীড়াঃ দেখা বাক । পাতার 
পর পাতা "পড়া? মুখস্থ করে ছেলেও) । ইংয়ানিতে কতটা 
লিখতে বা বলতে পারল তার দিঞে নয় নেই--ক্লালে 
কতট। পড়। দিতে পারল লেট।ই আলণ বিবেচ। । তারপর 
পনীক্ষার লম আছে ‘ইল্পটেন্ট' দ।গ/নো ও মুখস্থ করা । 
পরীক্ষার খাতার ছাতা লেগুলি উগরে দি সে 
যেমন পড়ানো তেঘনি পরীক্ষা ॥ বার কপাল মন্দ__ভাত 
জানা প্রশ্ন বেশি পড়ল না, লে উত্তরাতে শারল ন।) হার 
কপাল ভাল নে উত্তরে গেল। 


ৰ্যবস্থা 





কিন্ত. ভই কি উতরে গেল? ভ্ঞানববেহণের [িশ্বৃত 
রাজে) লে কতট ডষ্লাড করণ? আর তার *তটকুই 
ঝ। পরীক্ষক জানলেন ? 

ছ।শ।নে। প্রশ্রপত্রে মাছে --“[s Ram ও fat boy ?* 
হার। ওঁ জারগ৷ট! বুধণ্ব করে এনেছে--বিন! বাক্াবাদে 
লিখে দিলে,_"Yes, Ram is a fat boy” ক 
ক্কালে মোহিত ঝলে একটি ছেলে আছে। সে ভয়ঙ্কর 
ঘোট৷। প্রত্রকর্ত৷ বি জিগোল +র0েন,-"[s Mahim 
ও [at boy 7৮ ছেলেরা (পঞ্চম শ্রেণীর ছলে ও) হল থেকে 
বেরিঙ্গে এসে (চৎকায করুতা 2 তর, ভর্কর কঠিন প্র 
হয়েছে, সব আউট পেকে পড়েছে--'গ্রেদ' দিতে হবে 
এসব ক্ষেতে আছি লাধারপত বলে থাকি, হই।'রে 'গ্রেল' 
বানান [ক রে? "রেল বানান আর মনে বলতে পারলে 
এক লে রসগোল্লা খওদাব। কে কটা রলসে।: খাবে 
হিসেখ করতে করতে ছেলের দমন্বরে বাপ উঠত 'গ্রেল' 
দানে হর, ননখর বাড়।নো। বল! বাছণ।, পরীক্ষার খত 
লগোলা ছেওর্ ছাড়া আমাং০র আর গতম পাকত না। 

এ ত গেল পঞ্চম শ্রেণীর একটি মাত |বহছের কথা 
তলিয়ে দেখতে গেলে সবঃই একই অবপ্া। অন্তাত 
বিযয়েও এর বাতিক্রম নই । এন আমাদের বিষযবু'ন্ধ । 
দমনে কর “ABC একটি ত্রিভুজ" বললে ছেলের। সঙ্গে সঙ্গে 
চিন্তাহুরণ রাতের ০][মতি বইদের অতো পৃচ'র ছখিটি 
চোখে সামনে হাজির করে ফেলে। [কস্থ জিগোল করে 
ফেখষেন--[.২]ছ একটি রিড” মনে করা হা কি লা 
ছেলের! ছ।বড়ে বাবে । তাও বদি না যা তবে একট। 
ছাঠে নিক বান, ধরুন তার [তন দিকে পাছে ইট) রাত । 
ওটাকে একট) হিন্বীদে পরিণত করায় চে! করুন । 
ছেলের আর আপনার ভুজ পাশে এগুবে না। 








একটা গল 


হুগধাত্রী 


মনে পড়ে গেলা জনৈক মাটিক ফেল ছাত্র ধর বার 
অন্তে পাশ নী করার অন্ত জ।মিতি কণ্ঠস্ব করে ফেলেছিল। 
পুৰু পরাক্ষায পাশ করেন স্রাবধা পেলেই পরীক্ষলের 
গালাগালি দিছে কৃত জাগিছে চেয় ॥ বলে ৰে শরীক্ষকদের 
মত ছিডাপ্ৰেৱা লোক ন'কি নেই, _লামান্ চুলের জন্ড ওরা 
ফেল করিংছ ৪ আমি বললাম, লামা ছুলের জক 
হো বাছা হারাতে হর--তোমার ভ্ুপটা কি? ছাত 
উৎ।চ : হর, জাংঘতিতে সবই লিখেছিলাম, তবে সামান্ত 
ইলের ডগ্ত ফটো গ্রাফট। পে [নি । 

ছাত্রটি ডাথাপ্রাম্তে বুল ফট গ্রাফ । এমনি ব'র। কি 
ইংরেজি, কি বাংল', কি গলিত, কি ইতিহাল, 
সং (ব্যঢেট লাতাকার শিক্ষা আচৌ হচ্ছে না: 
হন্জ তার সাকার পরিচন্ধও প:ঠা ঘাচ্ছে না পরীক্ষায় 





কি বিজ্ঞান 

আর ৰ 
মাধামে। এক কহা হল। চলে খে পরীক্ষা হচ্ছে এখন 
একট। জিনিল হাহ মাধ্যমে এসট। বিশেষ অবস্থ এ »2০- 
স্লো বিশেষ বিশেষ পাঠাংশ কাছগা কওে সুখন্য কঃ! আর 
পরীক্ষার চলের বিশেষ পরিস্থিতিতে সেলে উগরে দিযে 
আগর পারচ্লিতার বাচাট কর! হয়্। পরীক্ষার পর 
লেখখ'ল কটা মনে রইল লে কথা তেল অবাস্থর! 
প্রশ্নপত্রে কিছু ঘুরছে ছিজ্ঞালা করা বে-ছাইনী; আল্‌ 
ইন্পটেনট প্রশ্ন কও নীতিবিকদ্ধ। 

হাদ্ধরে পোড়া কপাণ, এই আমাধের পচীক্ষা! 





কিন্ত এট পরীক্ষার 9৩ কত “ছোটাছুটি, ম 
লাহালাছি। যেনা পরীক্ষার পাপ করবে তাচ ঘতন বা 
ছেলে আর নেই--কিস্কু যে এক বারে পাশ করলে তার 
পূর্বপুরুষের ংশগতি পর্যন্ত ছিলেৰ করে মহুবা কর। হবে 
খে লডডাশোন।টা ছেলেটার রক রক্ে অছে। 

পরীক্ষাটা দে প্রচ বেটা হত এতক্ষণে আপনিও 
মানবেন । কিন্ত এই পরীক্ষার ওপর সৎ লোকের তি 
প্রগাঢ় হিশ্বাল, কি অচল! নাক | মাষ্টাৱমশার॥) ভ'বেন 
শখ ছেলেট: পরীক্ষা ভাল করে--তার মহন ভাল ছেলে 
সার দুনিয্নান নেই । ছেলেটি নি(॥ও তাই ঘনে করে। 
যে ভেলে ক্ষেল করে-_তাকে লারাদীবন নিন্দার বোঝ 
আযমন্প।নিতে সে অ'বিগ:স 








মাথার করে ফিরতে হ 





[বৈশাখ ১৪৩৪ 


হারিয়ে ফেলে। আছি একটি ছেলেল কথ! ছ।নি। লাগ 
বচর লে কিছুই পড়ে না? শুধু পরীক্ষার আগের দিন 
রাতে চারটার তুম থেকে ওঠ) হণ্ট। তিন চার ঠেস 
কতকগুগে। ইম্পন্ট নুখ? করে ফেলে। চাট 
পরলেও উত্তর দিয়ে বন্টাথ।নেক পয়ে হুল থেকে তেরি 
আলনে। সে শুখনো। দীধনে ফেল করেনি: বেশি 
নম্বরেরও সে প্রতাশী নগ। অর তার জন্ত এর বেশ 
পরিশুদ করতেও লে নারাজ | 

লাধাল্‌ ভাই--পরীক্ষার মতন প্রহপনের যথ।ঘোগ। 
উত্তর তুমিই (॥য়েছ । তুদিই সত্যিকার বুদ্ধম।ন চছেলে। 
পরবর্তী জীধনে তোমা উচ্ছরত ঠ18 কে? এই যে 
পরীক্ষাহপী ভণ্ড আওডদ্বরকে তুমি তুড়ি মেরে উডিযে 
দিক্ছে_তাতেই তোম।র সতিকার ভ্োনের পচ পাওয়া 
থায়। তুমিই জেলেছ, হে চাত, যে, জীবনদু্ লড়তে 
গেলে বে জ্ঞানের দরকার তার *লভাগের একভাগ ও 
বাগ্জের পাতার লেখ। থাকে ন । 

কিন ও ছারকে সতিকার ঝাহথা দেখে কজন ? কেউ 
ন1) লার৷ বছয় তার অভিভাবক গালাগালি পেবে:- 
ছতডড়াগ। ছেলে, একটু বই নিযে বদ না, একটু লেখ।পড়া 
কুলা, বচল তে! হল, এখনও স্বযুদ্ধি ছল », ইত] ) 

বলছিলাম লট।রির কথা। পঢরীক্ষ। পাশ করা-না-কর। 
লট।যরিতে গেতা-ন/ছেতার সাছিল। এবিবযে আরে! 
শুনবেন? পরীক্ষার খতা দেখেন শিক্ষকর।। ছেলেরা 
ৰলে ‘খাত! কাটাঃ। ছা, কেমন করে খাতা কাট ছা 
একঝ।ও চোখ বুলিছে [নঞেই হদৃজ্ছ। নম্বর যানে! ছলা। 
লট পড়ে ফেখায সময নেই শিক্ষফের। লব হুল 
কাটারও সদ নেই॥ তাছাড়া খাতার তে। ছেলের নাদ 
আছে । নাম দেখলেই চেছারা দনে লড়ে। দাও বসিয়ে 
নধর | মাটিকে অবস্তা ছেলেদের চেন) যায় না। কন 
এ বিধযেও দেখা গেছে যে_থে পরীক্ষক আজ একটি 
ছাতকে তিরিশ [দিলেন কিছুদিন পর দেই ছেলের লেই 
খাতাতেই [তনি সত্তর ধলিযে (বেন যদি ন। আগের 
নধ্বরট। খাতার টোকা থাকে। এই নিয়ে ধিশেতে এংং 
আছাহের দেশেও অনেক গবেষণা, পয়ীক্ষ-[য়ীক্ষ। হয়ে 











নবম সংখা! ] 


গেছে। দেখা গেছে থে পরীক্ষা নর দেওয়ার কোনো 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই । যখন যেদন ইচ্ছে ন্ঘর দেওয়া 
হ। আজকের নম্বরের সঙ্গে কালকের নদ্বৱের সামন্ত 
থাকে না। শুধু তাই ন। মন ভাগ থাকলে নর 
বাড়ে, মন খারাপ থাকলে নম্বর কমে। প্রথস খাতাহ 
নর থাকে_লরের খাতা লেই মান কমে বা 
ছাড়ে। 

তবু এই পরীক্ষার ওপর আনছে কি বিরাট আন! । 
যছরের পর বছর ঘরে চলেছে এ পরীক্ষা-ত ৷ আর 
সেই ধন্যে আহছুতি দিচ্ছেন 'অভিভাবক, ছাত্র 
শিঙ্গক, লমাদ, রাষ্ট্র । আব্মভতি দিচ্ছে কে? 

এই পরাক্ষার লবচেছে বড় আভিশাপ হল-সমংজ 
কতক এর দ্বারুৃতি, গম কড়'ক এর লমর্থন, সমাজ 
কতৃক এর ওপর মুল) আরে।পণ। 

আাশ|ন চান খা ন। চান্_লঘাজ দাম দে এই 
পরাক্ষকে। আপনি বাই বলুন আর হাই করুন_-সমাজ 
বণবে এই পরীক্ষার ঘাধামেই দান৷ বার-ক1র কভট। 
পাপ । 

[কন্ত ভেখে দেখুন, কতটুকু জ্ঞানের লরীক্ষ। আমর; 
ক[৪। একদন শুর গঠন হর হ/জা(রে (শক্ষার মধ] 
॥দ0॥। ছেলেটি (তেমন পড়তে শেখে, লিখতে পেখে_ 
তেমান লে শেখে কেদন করে পাচছনের লজ [মশতে 
হয়। ছেলেটি অল বন্ধ দেই দেনে বায় যে কোন, মালে, 
খান কট হয-বহ(ৱর কট। মাল। ছেলেটি জানে থে 
এক জোশ হাটতে ++ মিনিট লাগে, +ত মিনিটে এক 
'খণ্টা, ক’ খণ্টয এক [॥ন. »' |দনে মাল । ছেলেটি 
জানে সৌশনের পথ ঠ1নট:-_আর কোনটা তার জীবনের 
ষ্টেশন বেখানে সার) জীবন তাকে বাযীর কাজ করতে 
হবে; কেট তার দীবনের ট্রেন_থে ট্রেনের টিকিট না 
থাকার অন্ত তাকে নেমে পড়তে হবে গাড়ি থেকে, আব 
লে টিকিট কোথা প1ওদা হাথ: এ-সব কথা হইদের 
পাতার লেখা থাকে এা। জীবনেয় রঙ্গমঞ্চে বেশি 
বৃদ্ধা করছে দিনের শর দিন।বস্তীর্ণ আকাশের 
নিচ, সাতে আর ঘ্খদানে অদশ দঙ্গীদের সাথে, হার 











লাশ করলেই কুণি 


পরীক্ষা বাবন্থার পরীক্ষা! 


খেণাহ, তাত আড্ডা, তার ছান্ত-কৌতুকে তার 
মগ্রগতি কোনে। পরীক্ষক লক্ষা কটন না। লক্ষা করেন 
দেই ছেলের অশ্ব কোঁড়ছ্লী চিতোল।_ 
এই ছানক্সা লন্বদ্ধে তার (বসব আর বিম্চত1। লাখো 
লাখো কেন” কিছে ছে দূবক্চ ডীষনটাকে ছিরে রাখে_ 
ঘুমের পিকে থার স্ুখনিদ। উপজ্রত-ত।র কতটা 
খোরাক গোগাই আমর! স্কুলে? আর ক'টা কিজঞালাএই 
বা খাব দিই আমরা? 





কিন্তু উত্তর সে পাছ্-উবর লে খুজে ঘের করে। 
প্রশ্ন আপনি তাকে করেন না । সে আপনাকে প্রশ্ন 
আপনি তার উত্তর দেন না। তাই দ্বাধ্যাদে 
তার বুদ্ধিলাভ। আম, আপনি পরীক্ষায় খাতা নিযে যতই 
আচড় কাটি না কেন। 

তাই তো বলি-_সতি)কার পরীক্ষক হতে গুলে আগে 
ছ।ত হতে হবে। ছা হৱে আগে ছাত্রের প্রশ্নের জবাব 
চিতে হবে। আর সেট দবংবওলোষ্ট পরে শিক্ষত চরে 
ছাত্রকে লেখাতে হবে-দাৱ দবাব লে খোপে, যে প্র 


ক্রে। 











তার মন পেকে উদয় হয়-দীধনের পথে চলতে 
গিয্লে। 
আদর! ধা শেখাই আর বা প্রশ্ন +17--৩1৫ সঙ্গে 





জীবনের কেনো ধোগ নেই। হা গান। জওকার, হা 
জানতে ছেলেদের অহুলান্ধংলা, হে-লব খবর তার) 1৭৪ 
শেখেলে লব কথ) বইছে থকে লা। বইয়ে 
খাকে সেটা ইঞ্চুলের পড়া) না-পড়লে মাস্টার মলাই 
ঠেডাছেন । তাট পড়তে চয়, আর পরীক্ষা ছিতে হখ। 
গেল । তারপর তে? তাড়াতাড়ি 


"টা 











হলে যাবে তঙে। সাল? 

উই সামন্ত একটা পরীক্ষা, কিন্তু কতে। তর ওজন, 
কত) তার ঘন) কতে' ছেলে স্বরস্বতী পুজোর লঘতে 
ভ।ক্ভরে পুষ্পাঞ্জলি ছিচ্ছে কত মেছে মনন্দরে গিরে মা 
শুই আলছে। তাদের একান্ত কাতর আরাথনা; তে 
পরীক্ষা-দেষী, এবার পণীক্ষ'-তরনীটা কোনোরকদে পার 
করিছে জ19_-হ। =: ছলে থে বাবা গাছের ছাল-চামড। 
তুলে ছেতে, বন্ধুরা গাছে খুধু দেখে । 





দেযের। হয়ত বলবে 


অুগ্যাতী 


একে তো মা অৱক্ষণীযা হরে আত: হকি ফেল 
কি তে মা, পভিকলল নিয়ে পুকুরে নাম: ছাড়! আর 
উপাগ থাক 





ll 


কালীৰাভিৱ কে:নে।ছিন 


লেখানেও শুনবেন হে 


জোডাল গোর 
গেছেন? 
ঠারননন্ধর ঘোড়া জেতালে ডবল পাঠা 
ছাত্র সেখানে দশক 
-ঘোডা ভাল চোঁড়াপেই কপাল ভাল: তবে ঠিক 
তার কক ষেমন তারক স্বরে লেকে 
কতা দেয়--চেলেরাও তেমনি চতা। চেয়! কত ৰিন্ডি 
কত বিরল দিন কেটে দায় নোট বইয়ের 
হখাগুলো পল৷বঃক লে ক’রে-শ্ব্তির মনিকার ঘিরে 
রাখতে । আপনি কথনও সতকালে বাউডিছ়৷ স্টেশন 
দিয়ে গেছেন? চেখবেন ছোটো ছোটে ছেলেও ৰইরের 
ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে পরীক্ষা দিতে খাছ্ছে। 
অ? গেখবেন (»শোরী-দুবতীদের গাছের তলা »ল-_ 
ঢেল জ্মালার আলে বে-টুকু সময় পাওয়া দায় তার মধে_ 
শেহবায়ের ঘতন একবার বইয়ের পাত) উল্টিয়ে নেওৱয। 
পরীক্ষার সমে ছেলে-মেয়েদের নাও! নেই, খাওয়া 
নেট । রাত গ্েেগে জেগে চোখের কোণে কালি হলে 
গেছে । শরীর ভে বাজ্ধ_তবু পরোয়া নেই । গাট 
পেরোছে হবে) নাত ওই ন্‌ গাউ 


ল।মনে 
তিন নম্বর বাদী 
ঘানং। তা 





শবীক্ষাট তে ঘোডালৌডের মতন । 


ক্বোভাট। দরে হবে। 





আমাদের প্রচলিত পরীক্ষা-ব।বন্টার এষ্ট একট) মন্ত 
ঝড়ো আভিপাশ-বে পয়ীক্ষাখিপণের স্থাস্তাকে তা চুরমার 
করে দিচ্ছে । ইৈদ্িক এবং মানসিক স্থান) । 


এট অভিশাপের বোঝা মাথার নিযে আমরা এগিছে 
চলেছি । মুখে আমাদের বিস্া-বিতরণের মহাত্রতর কখ)। 
কাজে অন! ! 





অবস্যাটা পালানো দরক।র। আর পালটাতে হলে 
খোলল্ল্চে সমেত তাকে বদলাতে হখে। বদলানো? 
মানে আনল সংস্কার করতে হবে। পরীক্ষা বাবস্থাট। বারা 
দাতিল করে দিতে চান-__চারা আবার বাড়াখড়ি করেন। 
একেবারে বাছিল না করে রোগ লারাধার উপাধটা 


[বৈশাখ ১৩১৭ 


ঝাতলাতে পারলে ভালা ইংরেচিতে হুল। হয় পত্াক্ষা- 
কিনল বর্জন না করে লাষ্টার করা উচিত: We 


৪৮০) not end, but mend, il. 





কি করে 
জেনিসট।) ক্ষানে। গরকার আধার ঝাড়) 
একদিক দিয়ে জমাতে হবে আর একদিক দিয়ে বাড়াতে 
হবে। কমাতে হবে এ স্ঘ বে এই ধরণের তৈদ।সিক, 
যাস্্াধিক হা বাৰিক এক একটা পরীক্ষাতে ছেলেদের 
যে মানলক ও হৈছিক পীড়া হয-সে ক্ষতি লহ 
পুরণ ক্র! বান্ধ ন)। আর তাচাড়। আগেই ধলা হয়েছে 
যে কোলে উচ্গে্তই লাধন হুর না৷ এইলব পরীক্ষার দ্বার । 








পরীক্ষাকে বাড়াতে হবে দু-দিক [ঘয়) এক নম্বর 
ছল: পরীক্ষার ক্ষেত্রফে আরে! ব্যাপ্ত করা দরকার । 
শুধু পুথির শা, স্কুলের পড়। নঃ্প,_সব দিক (দিয়ে 
এঠজন শিশু বা যুবার অগ্রগতিকে পরীক্ষা করতে ধবে। 
ব্ছয়ের শেষে একার নষ্ট,__দিনের পর দিন, প্রতাহ। 
খেলার ঘাড়ে, বন্ধুদের আওডায়, গ্রন্থাগারে, সব (বৰে 
তাকে উৎসাহ চিতে হবে আ।র তার উন্রতির ছিলে 
করার কর ক্রদৰ্ব'ঘ'ন উৎকর্ষ-পত্র রাখতে হবে। দ্বিতীয়. 
নব উপানে পতীক্ষ:কে বাড়াতে হবে ঘন খন ছোট 
ছোট শতীক্ষা করে। রোজ রোজ, শ্রেণীতে, মাঠে- 
দহদ।নে, অবিরত, তাকে প্রশ্রধাণে জজ রত করতে হুবে। 
সে প্রশ্থ তার জানার স্পৃহ। বাড়াবে। তার জাম হবে: 
উক্ত । 

পচীক্ষাট। তখন আর থাকবে ন। একটি বাংল[রক 
বা বড় ৱন্ধদের বাশ।র, গৈনচ্দিন জীবনের নিও]. 
নৈদিক্িক ঘটনা-বিত্িষ্ট এক বিরাট আগ্ষ্টান। পরীক্ষা 
তথন একাকার হরে যাবে প্রতিদিনের পড়ালোন!ত 
সঙ্গে। তখন পড়াশোনা আর পরীক্ষ। আল৷*। থাকবে 
আ। জীবনেয় সমস্ত দিকে অগ্রগতি লা করা হবে 
সেটাই কাজ আর সেটাউ 








ইক্কুলে হাওয়ার কাজা! 
পরীক্ষা । 


তেমন পরীক্ষা ঝাবন্থায় প্রধান করতে গেলে পড়া- 


নবম লংখ্য। ] 


শোনার বাবস্থাটই পালটানো সে চেষ্টা 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সে আলোচনা বারাস্তরে হবে। 
আপাতত কাত) চেষ্টা করতে পারি এ ধরণের 
ৰ্রাটকার পরীক্ষার ওপর পেকে জোর কণিছে দিছে 

দৈনন্দিন লেখাপড়া, খেলায্লাত উপর জের বাড়াতে ৷ 
হাতে চেলেদের মন প।ওযা যা৷়--সেটা তারা ভোলে 
সেট। গেথে থাকে অন্তরে । পরীক্ষার হলে প্রশ্র- 


জরকর।! 


পরীক্ষা বাবস্থার পরীক্ষা 


কর্তরিত ভাঙার কচকচিতে বে ছাত্র ভাাধাচাাকা বেছে 
গোলমাল বীধিছে বলে__তর মনের ছবি নিয়ে দেখবেন 
বে, আসল ঘেটুকু শেখর জ্রকার পেটা তার ঠিকই মনে 
আছে) প্রয়োজনের সমণ্ধে লেটাকে দে কাজে লাগাতে 
পাজবে। শিক্ষা লাড কলার পর ভূলে হাওয়ায় জক 
লন দিতে চত । তারপর যেটুকু মনে থাকে সেটাই 
আলণ ভান । লে ফ্যানের পরীক্ষা করবেন কে? 





ছেলের কাঞের হুল সূত্র 


_রবীজ্নাথ 


তোমরা যে পার এবং ধেখানে পার এক একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করি৷ লেখালে গির়) আশু 

ামগ্ডুলিকে বাবন্থ।বন্ধ কর। শিক্ষ। গাও, ক্ষোশল ও গ্রামের যাবছারসামগ্রী লঘস্কে নুতন 
চেষ্টা প্রধহিত কম; গ্রামবাসীদের বালছ্ছন যাহাতে পরিজ্ধঙগ ্থাস্থটকর € প্রচুর হয তাহাদের গে) 
সেই উৎসাহ সঞ্চার কর, এবং হাহাতে আহার নিজে) সমবেত ছইয়! গ্রামের সমপ্ত কর্তবা সম্পন্ন করে 
দেইরূপ বিধি উন্তাধিত কর! এ কশ্ছে খাতির আশা করিছে। না; এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট 
হইতে কৃতঞ্জতার পরিবর্তে বাসা ও অবিশ্বাস দ্বাক!র করিতে হইবে। ইহাতে কোলে উত্তেজন। নাই. 
কোনো বিয়োগ নাই, কোনে। ঘোষণা নাই কেবল শৈৰ্ধ্য এবং প্ৰেদ এবং নিভৃতে এপঙ্কা__মনের মধ 
কেবল এই একটিমাত্র পণ যে দেশের মধো সকলের চেনে যাহারা হুঃখাঁ তাহাদের ছুখের ভাগ লইয়া 
লেই দুঃখের নূলগত প্রতিকার সাপন করিতে লমণ্ত ছীবন সমর্পণ করিব। 


পণ 


দেশের সমন কাধাই যে লক্ষা ধরির! চলিবে আছি ত/ছার যলতন্ব করটি নির্চেশ করিধ্রাছি মাত । 
সে কটি এই = 

প্রথম, বর্ধথানকাপের প্রকৃতির সহিত আথাদের দেশের অবস্থার সামগুত করিতে না পারিলে 
আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হই(বে। বর্তমানের সেই প্রকুতিটি__ জোট বাধা, ব্যছবন্ধ হা, 01841 
সপ্ত মহতগ্ুণ থাকিলেও ব্াহের নিকট কেবলমাত্র লম্হ আজ কিছুতে চিকিতে পারিবে ন)। অতএব 
গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে থে বিশ্লিষ্টতা, বে মৃত্রুলক্ষণ দেখা দিথাছে গ্রাম গুলিকে সর বাবর 
করি! তাছ! ঠেকাইতে হইবে। 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতন৷ জাতী কলেবরের সব্বত্র গিয়৷ পৌছিতেছে ন।॥ লেইডঞ স্বভাবতই 
আমাদের লদত্ চেষ্টা এক ভায়গাহ পুষ্ট ও অনু কাগজ ক্ষীণ হইতেছে | জনসমাক্ষের লাহত শিক্ষত 
সমাঙ্গের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে তির ই্রকাবোধ লতা হই উঠিতেছে না! 





(পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনী উপলক্ষে সভাপতির বর্পুতা-বঙ্গদশন, ১৩১৪ ছান্ল ) 


প্রাচীন ভারতের লৌহ-শিল্প 
শোনাভান চৌধুরী 


পাশ্চান্তোর জ্ানী-গুনীচের, বিশেষে করে প্রদ্বতব বিগ 
এবং মানবজ্গ|তিতকতঞ্ের মে একট: অল্পষ্ট ও ভিিহীন 
মক বহুদিন প্রচলিত ছিল-_তা হচ্ছে, ভাততবর্থ এমন 
একটি প্রাচীন সভ্যতার আধ।স হা দার্শনিক ও নৈতিক 
জিকওপোর উন্নতির মবে। চিয়ে পড় উঠেছিল এ বরণের 
ঘাান-ধারণা এলেলের বিশেষত্তদেরও বিশ্বে প্রভাত্তি 
করেছিল। তিস্ধ, আড় ঘটনা-প্রবাহ একেবারে বিল 
খতে বইছে। আযাস-লন্ধ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও 
চিকিৎলা হিদ্ত/বিবঘক নধি-পত্তৱ্র নতুন পথের নিশার 
ইংগিত করছে। প্রত্থত ও ততৰ দৰ্ধীয় উৎপগুলি 
প্রমাণ করছে বে, বৈচিহাঘর। এবং প্রাকৃতিক সম্পদে পুর্ণ 
এই দেশের প্রাচীন জনগণ জীবনের নৈতিক মূলধনের 
দিকে কুক্েিল, কারণ বস্তুচগতের উন্নতির জন্তে তা 
চিল প্রয়োকনীর পরিপূরক ॥ নৈতিক যুঞ্চাবোধের উপঃ 
বআল1গাভ:বে এর বেশী গুরুর তারা ছেরনি। 


ইদ্পাত (ব/পক অর্থে লোহা) হচ্ছে সভার থেক 
তাই কোন জাতির লোঠা ও ইস্পাতের লন্ধাবার-ক্ষমত'ই 
তল ভার ঝাহহারি+ উপ্ততির একটা বির মনও । 
ভারতবর্ষের বৈদিক যুগের আর্থ ইপনিবেশিকজের ণোহার 
বাবার লখিশেৰ জানা ছিল। তার। প্রথমতঃ “ক।টবার+ 
অন্য ও ন্বিতীরত: ‘গঠনমূলক' উদ্দেশ্বে লোহার ধাবচ।র 
করত । ইতিঙাল পূর্বযুগের অশ্রশস্ত্র বেমন্_তরবারি, 
(চোরা, ত্রিলূল, বম, বলা, তীর, কোদাল প্রভৃতি থা 
খননের ক্লে ভাগতবর্থের বিভিন্র স্বান খেকে ঝেরছেছে 
এবং ভাগের উপৰকার অদুলিখনের যে পরিষ্ধার বর্থ 
পাও গেছে, তা থেকে গ্রথালিত হর বে. বৈজিক সুগের 
বক্ষ { ২৫০৭ পৃঃ পুঃ) খেকে মহাকাবের বুগ ( ২-০ 
পৃঃ পুঃ) পর্ধযস্ব ভারতবর্ধ প্রধানত: ছিল লোছ উৎপ॥। 





ছেশ। দিল্লী, ধর এবং আবু শাহাড়ের ন-উচ্চ লে।ছার 
স্তস্তগুলি এনং কোপাতক, পুরী ও ভূবনেশ্বর ঘ্দ্দিরগ্তলিও 
কড়িধ্রগঞলি জাতির বিস্ত/ন ও ধাতুবিশ্রার জটিল 
পদ্ধতির (ঘিশ্মন্বকর নিদর্শন। 


কৌটিলোর অর্থশান্, চিকিতলা-যলাঘন বিষরক হিন 
লাহিতা এবং আযৃর্্দদীয় সাহিত] আমাদের ভ্যানের 
পরিবিকে (ঘন্ৃততর করে। এদব থেকেই আমর! জানতে 
পাতি, আছিম ভাৱতধাসীর। খনিজ আক্য়িক হতে 
বিশুদ্ধ ঘাড় নিষ্ধাযণের জন্যে 'বাত)চা[লত" চুমী বা 
ব্লাস্ট ফারনেস+-এর বাবছার কৌশল জানত । হস্তঢালিত 
হাপরে “বাত)61লনেদর অনুধ্ধার জক খুবই খাটি 
আকগ়িক ২)ধহ।র করতে হুত। এব একট! প্রত) 
ফলও ছিল। কোনরম বিগলন-সহাদক খ|ন৬ ঝা 
"ক্রাকৃদ্‌! দরকার ছত না। লাধারণতং, ঢ'রকম আকরিতের 
প্রচলন !ছল-_(১) 'হেখ]াটাইট! ও (২) 'লাইরাইটল্। 
প্রথদতি 'গৈর৬+ নামে পরিচিত ছিল এবং দেই 
জিনিবেরই একট! উচ্ছল ল।ল রঙের রকমকের(ক বলা 
ছত *হৃতর্ণ গৈযিক’। দ্বতীয় ॥যকমটিকে বল৷ হত 
তাপ) এছাড়া, চরক ও স্শ্রুততে ছু'রকঘের 
অ।করিকের উল্লেখ প।ওয়া ঝায়। এর! হল --'শ্বর্ণমাধখিক” 
ও “রোপ|-মাখিক” অথবা “গোল্ডেন পাইরাইট স্‌” ও 
শ্নলভার পাইযাইট স্‌” । 





ভারগুববীর ইম্পাত এপি দাইনর, মিশর ও পুর্ব 
যুরোপের দেশগু/লতে "উ্” আছে অভিহিত ছিল। 
কথা সন্তধতঃ এলোছবল কানড়ী শঙ্দ “উকৃকু”। থেকে, 
যার অর্থ ইস্পাত । 'অর্থশান্থে'ও ইস্পাতের উল্লেখ আছ। 
ইস্পাতের লংস্বৃত প্রতিশব্দ হল *তীক্ষ+। 

কঠিন ইন্লাত ও ইস্পাতের বাটালিবে পৃঃ পুঃ চতুর্থ 


প্রাচীন ভারতের লোহ-শিল্প 


শতকের দারতব্ণে ব্যাপকভাবে বাত ত. তা 
ঝামাবিত হচেচে পালরের সেই সন্ত পস্তের বারা খেলো 
একটি হাত পাদর-খও্ড থেকে কেটে নেওয়া তছেছে £ 
শক্ত আমাদের বলে ছে পৃঃ পৃঃ ঠতীন্গ শতকে এদেশে 
এমন সব সুক্ষ অই্-উিৎলার বন্ুপাতি তৈরা হই বাদের 
শাহাঘে। মাথার চুলকে খানি হু'্ভাগ করা হেত। 
গ্রানাটট পাথর কেটে নানারকদ আকুতি দেবার গন 
প্রানীর হন্রপাতি বা টুন এদেশ থেকে মিশরে 
চালান বেত। এ তথ) সার জন [হকৃল ব্রিষটলে (ডিশ 
ম্য।সোলিকেশনের (মিটিং-এ প্রথাদ করেছিলেন 


আরে অনেক পরে অর্থাৎ মধাতুগে ইস্পাত নির্য,প- 
কোশল এত উদ্রতিণ।ভ করেছিল দে. |৫খা!ত "*/মাদ্ল্‌ 
ক্রেডের? ইন্প।ত এৰেশ থেকেই সগবগাহ করা হত। 
পরধভীকালে পারনীকরা--ছারে। পরে শরবর। ও 
ঘুরোপীযের। এই কৌশল আহ ওরোর্ছল বা অনুকরণ 
করেছিল--কিন্ত তেমন সাফলালভ করতে পা: 
ইতিহাস বলে, পুক্ুরাদ গ্রীক বীর আলেকপাাংকে বিল 
পাউণ্ড ওজনের ইল্পাত উপহার দির্োছণেন। এখন 
কণ! হণ, ইম্পাত বি যুত্ডোপের দেশ গুলিতে তৈরী হুশ, 
তৰে একদন বিশ র!গায় জন্তে রিশ পাউও ইম্পাত 
একটা উপগারের লাম হত না। 








এট ঠি বে, খাদ মিলিছে ইস্পাতের কঠি-৩। বাড়াধায 


প্রক্রিত্রা প্রাচীন ভাধতবালীদের জানা ছিল না। তাই 
উত্তপ্ত ধাতৃকে জলে বা তেলে ডুবিষ্েই কঠিন ধরা হতে!। 
ছোট কর্দা, একটা [বস প্রক্রিয়া প্রাচালত ছিল নার তা 
বেশ উন্নত ঘের ছিল । =। হলে, খদুং।হ, অহাঝনীপুএম, 
কোনারক ও ত19মছণের ক।ককাণা স্তব হত না । কারণ, 
সাধারগ লোহ।ও কঠিনতা গঠনদপক পাথরের চেগ অনেক 


কম সুতরাং বিশেষ ধরণের ইন্পাতের এচগ্ন ছিল বার 
কঠিনত। [ছিল পাণরের চেরে অনেক বেশী । 


লক্চচয়ে বিস্বদ্ধের কথা, ইম্পাতে "কছ-নিরেধক 
সপারে।প সৰ্বন্ধে লম/+ 51 এদেশে পৃষ্ঠায় প্রথম পতকেই 
স্বর হৱেছিল। ল্লীক লে হার প্রস্থ এবং লে'হ।র অনার 
ননুনাগুলি কেক শপতাষ্ণী বরে পোদ ও বৃষ্টির মণে| গেকে ও 
মৱ(চে ৰরে নি। বিশেদেন্তং। কলেন, এম মাত ম)।গ।)৭০ 
ও গন্ধক এবং অপেক্ষার (তৰে কস্ফয়সই ড:বতীয় 
লোহার ‘ক্ষয়-নিযরোধক? জের জন চান) । 

উপসংহারে একটা! কণা বলা গ্রকায়। পাঠক ধ'দ এ 
রচনার ওঁতিহালিক হুল| খেজেন, তবে (তন হতাশ হবেন। 
এটা ইতিহাসের একটা ছেট মিতা ম1 আিজর। 
এগিয়ে আহ্র। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত)ইলির ছেডা 
পাতার জঞ্জাল (1) পেকে তুধ। উদ্ঘাটিত +রুন। তা থেকে 
ধাতৃবিদেরা ছিলী-্তঘ্থের লোহার মতো, লোহা তৈরী 
করবেন । সে পোহ [নওন-ক্রোরেলেন্ট-টেলভিশনের 
যুগেও সঘদৃত ৪বে। 











ছোটদের বিজ্ঞানের বই 


-জাচার্য যে:গেশচন্দর রায় 


বালকদিগের ছল (লাখত অধিকাংশ বিজ্ঞানগ্ররে বিজন ও তবগুলির দ্াসিতিও প্রতিদার ভাগ প্রথমতঃ 
হৃত্্বজ্জপ লিখিত হগ্প। পরে এই লকল দৃত্রাস্থত তঙের প্রমাপস্বহ্ধপ ছুট একটি উদাহরণ কিনব পরাক্ষ' পি" তাহা" 


শেষ কর) হয । এই প্রকার প্রণালী প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে------অয়ুপযোগী--- 


"প্রথমতঃ লহ শহঙ্গ উদাহরণ এবং পরীক্ষা দির! অল্পে 








সাধারণ নি্মে উপনীত { হওয়া 





এই প্রণাপাতে শিক্ষাথীর কৌতুহল ও আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইবার বিশেষ ল্তাবন: 


কৃষি-সংখ্যা তথ্য অনুযায়ী নবগঠিত রাজ্যসমূহ 


আঙ্গাঃশক পৃশচিত্র চক্রতহী 





হল নভেম্বর ১১৫৬ খুষ্টাকে 
কইয়াছে। 
নবগঠিত রাজ্গাসনূছের পরিলীমা পুননিজ্ঞারিত হওর!ঃ. র/জ/হলির ভৌগোলিক ও আাধিক অবস্থার শাক) [বশেধাবে 
পরিলক্ষিত হর। উত্থাদের মধে। কৃষি-সনবন্ঠীর বাপরে পার্থক। কিক্তপ দীডাইা্থে উহ। সংখা-তথোর দ্বারা মে।টামুটি 
ভাবে বুঝান হইল । সংখা[হণ্ের অ!লোচনার পুর্ষে রাজ্য এবং কাগা-মধান্থিত [লাগুলির পরিচয় একস 
প্রঘোছন ৷ 


রতের রাজ।গুলির পরিলীমা পুন(নন্ধারণের ফলে মেট ১*টি রাঙ্। গঠিত 
নাদের মধে] ১৪ডি রাড)-সরগ্ার দ্বার) পরিচালিত এবং অবশিষ্ট ১টি কেব্ডরীমসরকার দ্বারা শাসাত। 





নবগঠিত রাজ্য-সদু্ এবং স্ব-স্ব জিল।সমুহ 

বাল্সা মোট ক্িলা গাজা-মধাস্তিত গিলা-সমুহ 

অনু" প্রদেশ ব্আদিলাবদ, অনশ্বপূর, চিকুর, কাডালপা, পূর্ব গোদধরী, গুণ টুর, হারডাব।, কারমলগর, 
খাহ্থাম, কৃষ্ণ, কান প, আাহবুবনগর, মেদাক, লালগে।ন্া, নেলের, (নঙ্গামাধাদ, ই্রকাকুলাম্‌, 
বিশান্মাপতলম্‌, ওগার'জাল, শশ্চিম গোদাধরী । 
কাছাড, দারাগ, গারে। পাহাড় গোল্রাপপাড়া. কাদক্ূপ, লবিষপুর, ঘিদোপাহাড়, নাগাপাহাড়, 
নওগা, শিবসাগর, সম্থিলিত খালি ও চয়স্তির। পাহাড়, সন্মিলিত মিকির-উত্ুর আছাড় 
পর্বাতলমূছ। 
আরা, ভাগলপুর, সাকীপুর, চম্পারাপ, স!রণ, মজ্ঃফরপুর। গরভাঙ্গা, সহ”, গুণিয়া, দুঙ্গের, 
সাওচাল পরগণা, খনবাদ, হাজারীবাগ, গয়া, পালাঘৌ, রাচী, সিংকুম। 

হোদ্বাই স্দাহমেদাবাদ, আছমেদলগরর, একেলা, অঘর।বতী, আমরেলী, অ€রাঙ্গ।বাদ, বন্ধ, বরোদা, 
ভাণ্ডারা, ভির, বোদ্বাই লাবার্যশ, ব্রোচ, বুলদানা, চান্দা, দাংগল্‌, পূর্ব খান্দেশ, গেছিল ওমাদ, 
হালার, কার়রা, কোল!বা, কোল্হাপুর, কম্ছ, মেহসান), মঠ] সৌর, নাগগপুর, নাদেদ, 
নালিক, ওলমান|বাদ, পঞ্চমহল, পার্ডানি, পুলা, রক্রপিরি, সববরকগু, উত্তর সাহারা, দক্ষিণ 
সাতার, সোলাপুর, লোরাধ, স্থধাট, থানা, ওয্ান্ধা, পশ্চিম খাদ্দেশ, দিউতমল, জালাওয়াদ। 

জপ এ কান্মীর = অনস্থনাগ, বারাদুলা, দোদা, ছশ্মু, কাঠা, লাডক্‌- পু ( রাজোরী }, ইনগ্র, উদ্বাঘপূর । 

কেরালা «. কোটাগ্জাঘ, মালাবার, কুইলন, ঝ্রিচুর, তিভেজ্রস। 

অধ] প্রদেশ ৪* বালাছাউি, বান্তার, বেকুল, ভিন্দ, ভিল্পা, বিলানপুর, ছাতরপূএ, ছন্দ ওয়ারা, দাতিয়া, 
ছিওযাছ। ধর, ভ্রগ., গাঁ, ওলা, হোশাঙ্গাবাদ, ইন্দোয়, ভব্বলগুর, কাৰুরা, মান্দ লা, 
মান্দ্‌ সাউর, মোরেনা, নিমার (১), নিমার (২), পাল্লা, রাগ্গড়, রারপুদ, রাঘসেন, রাঙগড়। 
রাতলাম, রেওগ্', সাতনা, সাওগড়, সেহর, শাহুদল, শাদাপুর, শিবপুরি, লিদ্ডি, সার গুড, 
চিকামগড়, উজ্জেন। 


=< সংখা ] ককধি-লংখ)া তগ) দগ্ুাগ্রী নবগঠিত রাক্লমুহ 
মোট জিলা রাঙ্য মধান্যিত জিলং-লমৃত 


চিঙ্গলিপেট, করেঘবাটোর, কঞ্টাকুদারা. দাতরাই, নীলগিরি, উত্তর আর্ট, রামনাধপূরদ্‌ 
সালেম, দক্ষিণ আকট, হাঙর, তিক্গচিরাপাপী, ডিরুনেলেকেলি। 
বাঙ্গালোর, যেলগাও, বেলারা, বিদর, [বজাপূর, চিকৃম।ঘালুর, চিতলড্রগ, কৃর্গ, ধারওছার, গুলবার্গা, 
হাসান, ক!ন(ড়, কোলার, মন্দ), মহাশূর, রাইচুর, শিমোগা, দক্ষিণ ক!নাড়া, টুকু 
বালাশোর, বৌধ-সুল ওয়ান, বোল!গির, কটক. ধেনকানংল, গাঙ্জাম, কালাহাঞি, 
কোরাপুট, ছঘুরভঞ্, পুরী, সঙ্থলপুর, সুন্দরগড * 
থালা, অদৃতলহর, ভাটিওা, ফিরোজপুর, সরুদাসপুর, গুরগাও, হিল, ছোসিকারপুর, জলন্ধর 
কালরা, কপুরতল!, কা্ণাল, লুধিয়ানা, মহিম্রগড়, পাতিরালা. রোহটাক্‌, সাগন্কর। (সঘল।। 
আজমীর, আপওখার, বনলগয়রা, ধারমার, ভরতগুর. তিল চার", বিকানীর, বুল, চিতোরগড্ড, 
চুক, গরঙ্গারপুঝ, গণশনাগড়, জগুপুর, জঙুললমির, জেলোর, ঝালৎয়ার, কুন্কুদ্ু, ঘোধপুর, কোটা, 
নাসোর, পালি লাওখ।ই ঘাণোপুর, লিকার, লিরোহি, টন্ত, উদধপুর । 

উতর প্রদেশ ॥১ আগ্রা, আলিগড়, এল[হ।ব।প, ছ!লমোড়া, আক্রমগড়, বাহরী5, থালিচ', বানারল, থাদ', বড়বাকী, 
বেরেলি, বান্তি, বিজনোর. ঝদ1ও, বুলদ্দলহুও, ভেরাদূন। দেউড়ি' এটা ওয়া এটা, ফা্াবাদ, 
ফারুক!বাদ, ফতেহপুর, গচোরাল, গাজীপুর, গো গা, গোৱক্ষপুর, হ।মকপুর, ছারাদোই, জালা উন, 
ক্ষৌনগুর, ঝান্সি। ক(ণপুর, পেরী, লক্ষৌ, মেনপুরী, মধুর", মিটি, ঘিক্জাপুর, মোরদাবান। 
মঙ্গদেরনগর, নৈবীতাণ, পিলিডিত, প্রতাপগড়, রাজাবেরেলী, রামপুর, সাহারানপুর, লাইজাহানপুর, 
লিতাপুর, সুলতানপুর. তেহরী গাঢোগ্রাল, উনাও। 

পশ্চিমবঙ্গ বৰ্ধমান, বাকুড়া, বীরভূম, কুচবিহার, হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণ:, মেদিনীপুর, নগর চুশরিদধা 
মালদহ, পশ্চিম দিনাগপুর, পুক্কলিহা, জপপাইগুড়ি, দাঙ্গিলিও । 


কেঙ্মীয় সরকার বন্তুক শাসিত রাজ্যসম.ছ 


fel 

ত্রিপুর; 

দলিগূর 

ছিমাচল প্রদেশ ৫ (বিপঃলপুর, চা, মাহান, আগ, সিরমর । 
আন্দামান-নিকোবর ধাপপুজ 

লাক্ষা, মিনিকথ ইতাদি ছবীপগুজ 


ভারতের ১৪টি রাজ্যপাল কর্তৃক শাসিত রাচে৷ প্রান ৩১০টি জিল! বিশ্রযান । অবশি্ কেন্ড্রীও সরকার কক 
শাসিত রাঙ্গাসমূছে কমপক্ষে ১০ ভিল। আছে বলি! বিশ্বাস । এই লঘস্ত রাজোর মধে। করেকটি এত ছোট যে স্বোট 
জেট সিল বিভক কর। হয় নাই । 





দপথাত্রী [ বৈশাখ ১৩৮৪ 


এই রাজ/গলিকে ম্মার তন, লোকসংঘ) ভ্বিছি ইত্যাদি বিশেষ বিশেহ বিষ লংখয|-তথা-অহুধায়ী সাজাইলে 
উহাদের ক্রম প্রতেক ক্ষেত্রে এক হয় না) উর ক্রম হটতে মানবের কন্দ-পদ্ধত ও আধিক অবন্) অনুমান করা যাটতে 
শারে, নিচে সংখা:-তথ্য অপ্রবারী রাঙ্গাগুলির জুম (বভিত ক্ষেত্রে সাজান হইল। 











রে সমস কিলার ভৌগোলিক লোক্সংখ! আত হাজার জলসেচ আ)বাধী আযান গৃহপালিত 

বন. “যাও হোজায কব). একছে জবির জমির আাক্ষণক্ত পশুর 

ৰং হাজার ও লোকসংখ্যার আয়তন আতৰ জনি উৎপাদন ছাঙ্জার সংগ! 

তৎ এডর) সে ভন ধনত বোলার একর) UBL হোজার (ধাক্গার (১৯৭৩ 

অনুপাতে ও সেই অনুপাতে ও সেই হৰং লেট একর) এক্স] ইন] এব সে 

ক্র অনুপাতে ক্ৰম অনুপাতে অনুপাতে সেই জনুপাতে এব লেট অনুপাতে 

ক্র চি ক ক্ৰম জনুপাতে ক্রদ জম 

বোখাই ১২১,৪৭৭ 5৯,২৭২ fee ৩,৪৩৩ ৬৯,০৩২ ৩৫,৫৭৩ ৬১০৫ ২২৩১ 
(প্রথম) (দ্িতীর) (আই)  ।যয। (প্রথম) (প্রথম)  (দ্বিতীয) (তৃতীয়; 

অধাপ্রচ্শে ১৪৪.৩৮২ ২৬১০৯ ২৭০ ২৯৫৭ ৩৯৫৪৮ ২৫,৯৯৪ ৭৪৬৬ ২২,৫১৪ 
(ষ্তীর) : (ছিতীঙ) (সপ্তম) (এক।৪শ) (নবম) (ইভা) (ভতীই) (ভৰতীয়) (প্িতীগ) 

রাজন ২৬ ¥৪,Y১১ ১৫,৯৪০ ২৮৭৬ ২৯,১৪০ ১৪,১৮৪ ২৫৭৮ ৯২,১২৭ 
(চতুখ) কঁতীর) (দশম) (দশ) (সধাষ) (ষ্ঠ) (দশম) (পঞ্চম) 
ইুর্রপ্রদেশ ৭১ ২,8৯৭ ১৩,১১৬ ৯০০ ১২,৫৮৭ ৪+,৯৫৯. ৩২,৩৬৯ ০৯১১ ১২,৪৩৮ 
(প্রথম) চেক্ধ) (প্রথম) (পঞ্চম) (প্রথম) (দ্বিতীর) (দ্বিতীয়) (প্রথম) (প্রথম) 

অন্ধ, প্রদেশ ২৮ ৩৭,৮৩৩ ৩০,২৫৩ tee ৬,৫৮৫ ২৭৯৭১১৯১৯১৪ 9৯২৪ ১০,৭৬৮ 
লেকম) (পদ) (চখ) (সপ্তম) (কৃতী) চতুর্থ) (চু) (চতুখ) (সপ্ন) 

ক্ষন ও কান্মীর = 12,553 8,0১০ 1+ ৯৪৪ ১৯2১ ১১১৪ 8° ১৯৫৭ 
(ত্ৰয়োদশ) (ৰহ) (চতুর্ঘশ) (সপ্তদশ) (চতুৰ্দশ) (চতুৰ্দশ) (চতুৰ্দশ) (চতুৰ্দশ) (চতুৰ্দশ) 

৯১৭ ২৪,6৯৮ ৯০৪6 ১৭৭ ১৩৭৪ ৪৮৮১ ৪২৬৫ ২৬০৮ 4২৪৭ 
(থাছশ) (দম) (ত্ৰয্নোদশ) (তগে।দল) (ছোদশ) ছোদশ) (ধাদশ) (দ্বাদশ) (দ্বাদশ) 

অহীশুর ৪৯,৪২০ ১৯,৪০১ 0 ১৬৩৩ ২৪,৩৭৮ ১৩৫৮৬ ২৮৪১ ৮৯৯৪ 
(অষ্টম) (অট)  (অ্টদ) (একাদশ) (ষ্ঠ) সম) (নবম) (নবম) 
ৰিহার >৭ 53,289 ৩৮,৩৫৫ 3০+ ৪১৯৭ ১২২৩২ ১৭৪০৩ ৩৯৮০ ১৪৩৩১ 
(নধম) (নবদ) (ভতীয়) (পক্ছ) (পঞ্চম) (সপ্তম) (পেস) (বষ্ঠ) (চতুখ) 
উড়িস্কা ১৩ ৩৮,৪৮৭ 28,5৪৬ ৩2+ ১২৩৯ ১৪১১৬ ১০,৭২৪ ২২০৮ ৮৪৩১ 
(একাদশ) (দশম) (একাদশ) (নৰম) (দম) (নবম) (দশম) (একাহশ) (শিম) 
মাত্রা > ৩১.১০২ ২৪,২৮০ ৯৮০ ৫২৩৮ ১৪০৩৪ ১৯৪০২ ৩৯০২ ৯৮৫৯ 


(দোদশ) (একাদশ) (পঞ্চম) (চরুর্থ (তুর) (দশম) (নবম) (সপ্তম) (অষ্টম) 


অধম সংখ ] রধি-লংখযা তথ্য অন্তবাধী নবগঠিত রাজ)সমহ 


২ . . . ৮ . ১০ 
> ৩৮,৩৫১ ১১,১৩৫ 1৪12 ১৬৮২৪ 22৩1 ৩০৬২ ৫29 
(সম) (1৪শ) (নবম) (দ্বিতীয়) (অইদ। (একাদশ) (অষ্টম) একাদশ) 
>« ২২,৩১৪ ১৯৬৮১ ১৮৫ ১০১৭ ১০৪১২৫ 88২১ ১১,৫০৭ 
(ছশম)  (তণোদশ) (বনত) (ছেষ্টদ। (একাদশ) (অষ্টম) (পঞ্চম) (ৰন) 
« ৯৩৪৭ ১৩,৭১6 ৪৩৩১ ১৮৭১ ৭৮ ২৫৩৬ 
চ(চত্বন্দশ) [চতুদ্দশ] (দ্বাদশ) ত্রপ্লোদশ) (ত্রেগ্নোদশ) (তগ্োদশ) (ত্রযোদশ। (ত্র্রোদশ) 
ভিম।চল এদেশ « ৬৯৮৭ ৯,১৫৯ মগ ৬১৭ ave ২৭২ ১৭১১ 
(চকুদ্দশ) (পঞ্চদশ) (যোড়প) (6তুঙ্ষশ) (পঞ্চদশ) (পঞ্চদশ) (পঞ্চদশ) (পঞ্চদশ) (পঞ্চদশ) 
মণিপুর — er ৫৭৮ - 200 ১৪৯ ১৪৩ 
(যোড়প) (অষ্টাদশ) (পঞ্চদশ) (অষ্ঠাদশ) (লগ্ুদশ) (সপ্তদশ) (সপ্ুদশ) 
২৫৮০ তন ২৫ক. ৪৬২ ৩৯৬ ৩১৭ 
(সপ্তদশ) (সপ্তদশ) (দশন) (যোড়শ) (হোড়শ) (যো$শ] (যেডশ) 
নামান ২০৫৮ ৩১ ১৪ _ ১২ ৭ « 
ও লিকোবর (মষ্টাদশ) (উনবিংশ) (আঃ।দএ) (উনবিংশ) (উনবিংশ) (উনবিংশ) (উনাবংশ) 
স্থাপপুজ 
দি — ৩৭৩ ১৭৪৪ 810° ve ২২৭ ৩৭ ১২ 
(উনকিশ) (পঞ্চদশ) (প্রথম) (ষোড়শ) (সপ্তদশ) (অষ্টাদশ) (অষ্টাদশ) (লাশ) 
লাস খীপপুত ০০ ২৪৬ ২১ ৮৯ — — — — সস 


(বংশ) (বিংশ) (যোড়শ) 
উপচিউক্ত তথাগুলি ভারত-সরকারের প্রকাশিত সংখা৷-তথা হইতে সংগ্যহীত। এইবার রাজা গুলির ক্রমিক 
প্যান ডভৌগে|লিক ও মনুষ্য কর্শ্-পদ্ধতি অন্ুধায়ী স্থির করা বাক্‌ । আরতন, লে।কসংখ), হাজার পিছু লোলংখ)ার ঘন, 
জলসে6 জম, জহিজদি। ফসল উৎপাদন এবং গৃহপ।লিত পশুর সাখা। স্ব ব্াশারে রাডাগু|ল [করুপ গান অধিকার 
করে, উহ।র হলাব নিছে বিভিন্ন স্বস্তে দেখান হট্টল। প্রত্যেক স্তম্ভে রা9)গুলি প্ব-দ্ব বান আধার: সাজান 
হইতাছে । এইএপ তগ) হইতে বাজ)গুলিতে মন্ুষ্য-কণ্র-পঞ্চতি কি ধরণের উই) কিছুটা অনুমান কর' বাইবে। 


রাজ্যগুলির অবস্থান 
দান কোৌগোণিক লোকসংঘাঁ অডিযাজার জঞ্সেচ. জাাী জঙ্গি বান গার্চশক্রের উৎংপাংন পুলা 
জাত আনহার এক জদি অন ধান জান জন ঘাটী ছন মবায়ী লং সংগ" 
আনা লোকসাকার জন,হাগী নায় 
বন্ধ জহায়ী k 
প্রথম  বোদাই উত্তরপ্রদেশ দিল্লী উত্তরপ্রদেশ বোদঘাই ধোদ্বাই উত্তরপ্রদেশ উত্তরপ্রদেশ 
দ্বিতীর  মদাপ্রদেশ বোম্বাই কেরালা  পাক্জাব উত্তরপ্রদেশ উত্তরপ্রদেশ ধোধ/ই মপাপ্রদেশ 
ভৃচীঘ রাজস্থান বিহার পশ্চিমবঙ্গ অন্ধ প্রদেশ মধ্যপ্ৰদেশ মধাপ্র্চেশ মগাগ্রদেশ বোঝাই 


চডুণ উত্তরপ্রদেশ অন্ধ প্রদেশ মাত্রা মাপা  অন্ধপ্রদেশ অন্ধ প্রদেশ অর্ধ প্রদেশ বিহার 


ধূগৰাত্ৰী [ বৈশাখ ১৩১৪ 


পঞ্চম অচ্ছপ্রদেশ ঘাড্রা বিহার ও উঃ প্রদেশ বিহার রাজস্থান বিহার পাশ্চমবঙগ্গ র/চ%ান 
হ্্ কন্দ ও কাশ্মীর পয বঙ্গ পাঞ্জাব ধোগাই দহটশুর রাক্স্থান। বিহার পবন 
ল্ল্ম আলাম মধ্যপ্ৰদেশ  জক্প্রচেশ রাজস্তান বিহার মহীশূত  মাডাড অন্ধপ্রদেশ 
অষ্টম মন্্ীশূর মহীশূর যোৰাই ও মহা প: বঙ্গ পাচ্ছাঘ লঃ বঙ্গ পাঞ্জাব ছাত্র 
নবম বিহার পাঞ্জাব উডিজ্যা ঘাপ্রদেশ  উচ্িদ্য' ঘাডা* অঙ্গীপুর মইশূর 
দশম উছদ্ব রাজস্থান ত্রিপুরা উডিষ্য- ঘা উাড়ন্য' রাজজ্জান উদডিব্য: 
একাদশ মাতা উভিচ্য' মনাপ্রদেশ মহাশূর পঃ বঙ্গ পাঞ্জাব উড়িষ্মা  পাজাব 
দ্বাদশ পাল্লার কেরালা  রাপ্ান ব্থাসাম আসলাম আলাম আলাম আলাম 
ক্ষেপে  পশ্চিমঘঙগগ : আলাম আলাম ক্রোল! কেরালা কেরালা কেরালা কেরালা 


ঢতুক্চশ কেরাল' শু ও কাশ্মীর হিমাচল প্রদেশ ভ্গু € জন্ু ও জন্মগত জু ও ডগ ও 
কাশ্মীর কাশ্মীর কাশ্মীর কার কাশ্মীর 





হিমাচল প্রদেশ দিল্লা মণিপুর হিমাচল হিমাচল হিমাচল হিমাচল হিমাচল 

প্রদেশ প্রদেশ প্রদেশ গ্র্গেন প্রদেশ 

ফোডশ মনিপুর হিমাচল প্রদেশ লাক্ষা দ্বীপ দ্ল্লী পুর তিপুরা তিপুবা ত্রিপুরা 
সদ হরিপুর তিপুর' জন্ম ও কান্দা -_- মলিপুর মলিপুর মণিপুর 
আরশ ক্সোমাল € নিকো। মণিপুর আন্দাদান ও নিকে। = মণিপুর দি চি্ল্লি fen 
উনবিশ দ্যা আন্দামান ও দিকে: = জাল|মান আন্দামান আন্দামান আনামাল 


ও নিকে। ও নিকে৷ ওমিকো ও [কো 
সপ লাক্ষাদ্বীপ লাকা দ্বাপ লাক্ষা খীপ 





ভৌগলিক আয়তনে বোখাই র/দাচি সর্বপ্রথম সত্য, কিন্ত লোকসংখ্যায় রাজ্যটির পান ধিতায। প্রতি হাজার 
একরে লোকসংখ্যার নব ছিলাবে রাজ]তি অষ্টয পান অধিকার করিচাছে। ইহাতে 3 বাণ যে. র/দ/টি কিছুট। 
পার্ক হা বলিক্া, লোক-বলতি সর্বত্র খন নহে । ইহ) ছাড়) চাষবালের কিছুট। স্বিখ।ও আছে । বোদ্বাই রাড] 
আবাচা কমি এবং খাস্থশন্তে নিয়োজিত গমির আগ্রতন দর্বপেক্ষা অধিক | খাস্ত-শস্ক উৎপাদনে যোধাই রাডাটি 
ভারতে দ্বিতীর স্থান অধিকার করে গৃহ-পালিত পশুর সংখ) োথাই ঝাঙ্গে কম নহে! অক্তান্ত রাটেযর লহিত 
কুলন' করিলে পক্ত-সংখটার রাজাটি ভারতে তৃতীয় স্বান অপিকার করে। 











ভৌগলিক শানে সব)প্রদেশচি ভারতে খতন স্বান অধিকার করিয়াছে বন্ধুর এই রঙ্গে মোট লোকসংখা। 
€ উহার থনর আরতনের তুলনার বেশ কম। ভারতে এ চই বিহ্ে মন।প্রদেশটি সম ও এক[দশ দ্থ।ন আধকার 
করে। ই রাছে। গললেচ জমির পরিমাণ স্ব হইলেও কৃষিকার্ধে রাজ)টির গ্বান অনেকট। একতপ। আবাদী জমি, 
বাস্থশেত্তের জমি ও উৎপাদন এই লমন্ত [বষঞে মধ প্রদেশের স্থল ভারতে তৃতীয় । পশুগালনে ভারতে র/জ্/খলির 
মসে। মধাপ্রদেশ দিত স্থান পাইয়াছে। 

স্বর চেশ রাডস্থান আরতনে ডৃতীৱ হইশে কি হইবে, লোকসংখ)% দশম, এবং লোকলংখ্যার ঘনে আরও 
লিনে। উহা দ্বাদশ স্থান ॥ উষর রাজ্য জললেচ উতনন্ণনে আবাদী ০(ঘর পরিষ।* বাড়ায়, রাঙ্যটি ই বিধে পঞ্চম দ্ব।ন 
ক্ষাথিকার করে। আবাদী জামির অনিকাংশে খাগ-শক্কের চাহ হওয়াঃ, খান্ধ-শঙ্ত উৎপাদনে দশম হইলে, ফলল জমির 


নবম সংখা] কুহি-সংখ্যা তখ। অন্তহানথী নবগঠিত রানরঃলবু 


বআরতনে রাজের দ্বান বাট) জমি তত্ব নহে বলিয়া. উৎপাদন পরিমাণ মহীশুর, বিহার. উড়ি ্য।, মাগ্রা ও 
পাঞ্জাব নামক বাদ)গুণি আয়তন অন্ুঘাঘী উহার] ক্রমাহ্দে আম হইতে দ্বাদশ ন জদিকর করে। গে।কলংখ]া ও 
অন্ন ঘুম কশ্ু-পদ্ধতি ই রাজ] ড[লর দ্বান সামান্ত পরিবত্িত হইলেও, স/ধারণ মান আলেকট। একরপ । রাড) গুলিতে 
নান) সম্পদ আছে সহ। কিন ই সকল সম্পদ হধাবথগাবে কাধে নিয়োজিত লা হওয়া রাঞ্জাগুলি এখন রুহি” 
প্রদান । বাহা হউক, ধুঃঙ্গাগুনিতে শ্রঘ-শিল্পের এবং খলিঙ্গ শিমের উপন্ধন পরিলক্ষিত হয়। 

ডৌগোলক অর্নতনে তরধোদশ স্থান অধিকার করে পশ্চিমবঙ্গ নামক রাভাউ। [কস্ক পে।+ সংখ্যায় উহার 
স্থান বট এবং লোক লংখ) ঘনত্ব হিস!বে রাঞাঠির মান তৃহীর। আসাদ জমির পরিমাপ ব্বদ্র। এই কারণে রুষি- 
জমির উপর চাপ অত)স্থ পিক | খাগ্ঠ-শহ্ত উৎপাদনে রাজ)টির স্থান নগণ্য নহে ॥ উহার স্থান এ বিষয়ে পঞ্চম । 
গবাদি পশু পালন,শালনে রাঙ্গ)টি বর্ধমানে হষ স্থান অধিকার করিয়াচে। 

কেরালা র!ঙাটি রাডাপালের দ্বারা শালিত রাজাগুলির দণো সর্ক[নঘ স্থান ধিঝার করিলেও, পোকদংখ্যায় 
ও লোকলংখ)ার ঘনছে বেশ উচ্চ স্থান অধিকার করে। বিশেহত১ শেহোত্। বিষে থাড়োর গান স্তিতীঘ। কেরালা 
রাগে কবি-কাধা্ প্রধান মনথবু-উপজীবিক1। 

কেন্গীণু সরকার কক শালত অবশিষ্ট ছপ্রট রাজ্যের ভৌগোলিক আতন, পোকলংখা। ও কুবি মনকটা 
অন্রণাতে সমন্্রপ। কাজ।গলি কবিপ্রধ।ন উহাতে সন্দেহ নাই । উহাদের মধ্যে আনেক ভুলি বনডলল্দে পু) 

ভারতের রাক্গ/গুলির সংখ্যাতথ) হইতে শারম্পরিক মান আলোচনা করা হটল। এক্ষণে প্রগাহগের মোউ 
আবাদী সমর তুলনায় রাঙ্স)গুলির ক্আব1ণী-মি শতকর! কত এবং তৎসহ উদ্বাদের পারপরিক মান কিনল উচাট 
আলোচিত হইল । প্রতে)ক আজে) খান্ত-শঙ্তে নিয়ে জিত জদি, খাস্ত-শন্তে সামা । ছ; দা জমির মত প্ইপঃপনে 
রাজন ভারতে পঞ্চম স্বান অধিকার করঙাছে। 

উত্তর প্রদেশ ভৌগোলিক আয়তনে চতুর্থ স্থান অধিকার করিলেও লোকলংপ্যার, ক্লসেচ কমতে, খা-শহ 
উৎপাদনে এবং পশুপালনে ভারতের মধে) সবাপ্রথম।  াধাদী জমি এবং খাস্ব-শন্ত উৎপাদন জমির হিলাবে 
উত্তর প্রদেশের গান ঝ্িতীগ্ক। রাজাটি রুষি-বিষণ্জে বিশেষ উত্তত॥ এই কারণে লোকলংখা/র ঘনয়ে বগি 
পঞ্চম স্থান পাইয়াছে। 

অন্রপ্রদেশটি আঘতনে উত্তর প্রদেশের ঠিক পরেই অর্থাৎ পান পঞ্চম । গোকপংখ) ও বনকে জ্রমাএযে 
চতুর্ণ এবং সপ্ভঘ। ইই/র কারণ আর কিছুই লহ-_কৃপ্রক্কতি বন্ধুর এবং স্কানে স্থানে বসবাসের অবোগ)। গললেচ পম 
পরিথাণে রাছাটি তৃতীগ্জ স্থান অনিকার করিলেও, কুষিছমি ও খাগ্ড-শপ্ত উৎপাদনে রাঙাটির গ্রাম চকুত । কিছ চরণ 
ভূমির অভাবে সামান্ত সংখ্যক গৃহপালিত পশু পালিত হর বলিয়া বাজাটি ভারতের মধ্যে সপ্তম স্থান অধিকার করে 

পর্ধাতসঙ্থল দক্ু ও কাশ্মীর আপ্রতনে সাম নহে। ভারতে এ রাকোর স্থান হচ। পোকসংখ্বযায় ও মিলের 
কর্ধ-পন্ধতিতে উদ্থার স্থান অনেক নিয়ে। বন্ঠম!নে রাঞ্)টির স্থান চতুর্দশ, কেবলমাত্র (পোকলংখ)ার বনতে চার 
স্থান সপ্তদশ । 

পর্মাচ ও নদী উপত)কা লমেত পূর্কা প্রাস্তে অংস্থিত আসাম রাঞ্াটি থলে লত্তম হইলেও, লোকসংখ্যায 
আোদশ এবং কৃষি ও পপ্তপালনে রা দ্বাদপ স্থান অপিকার করে। ব্নাকীণ বন্ধুর রাছে। কুষিকাধ। কেধ্লমাহ 
নদী-পগ্যক্কে বিশেষভাবে দেখ। ঘায়। এট কারণে ভারতে রাজ্যটির ভৌগে।পিক অবস্থান শক হইলেও, মহ 
কর্স্মপস্ধতিতে উৎর স্থান তত উচ্চ এহে। বনজ সম্পদে রাজ)টির স্থান উচ্চ। এমন কি খনিজ সম্পদ কম নে ॥ 
ওঁ দুই বিষণ কর্শ-ধারার কিছু উন্য়ন আবগ্রক । 














হুপধাত্রী [ বৈশাখ ১৩১) 


নিষ্েছিত মোট জমির শঙ্কর কত এবং সেউ অনুপাতে খা্ড-শল্তের উৎপ!দন দান কিয়প, উহাও বিধ্চিত 
হনছল। 3 সমস্ত তত] হতে রাজ)গুলির রুষি-ভংস্থ: অনুদিত হইছে । হধ্যগুলি হইতে চারিটি বিশেহ অঞ্চল 
[নিভশিত হইল। শতকরা: এধ ভাগের উদ্ধে সর্ক্দোক্চ অঞ্চল : শতকর। ১* ভাগ হইতে ১৫ ভাগ পরাস্ত উচ্চ অঞ্চল; 
শতকরা « ভাগ হুই:ত ১০ পথ্যন্ব মৎস 





জে এবং শতকর। ₹ ভাগেৱ কম জঞ্চলগু!লকে সামান্ত অঞ্চল বলা ছইল। 


স্ারতীয় প্রঞ্জাতত্র ও কৃবি-অঞ্চল 
(ক) ছাবাদী জমি অনুসারে 








অঞ্চল রাজ।-লনহ 

স্স্মোচ্চ অঞ্চল 

(শতকর: ১৫ ভাগের উ্ভে' ) 

উচ্চ অঞ্চল 

(শতহকর; ১৭ ভাগ ₹ষ্টতে ১৫ ভাগ পহাস্ত ) উত্তর প্রদেশ (১৩% )$ দদাপ্রদেশ (১২%) 

মধ্যম হল 

(শতকর; ॥ ভাগ হইতে ১৭ ভাগ পথাস্থ ) অভপ্রদেশ ( ৮59): রাকস্ছন (৮5%)$ মহাশুর (++), 
বিহার (৬১%)7 পাঞ্জাব ( 4-৪%) 

সামান্ত অফণ 

( শতজর' ॥ ভাগের কম] উকি] ( ৪৫%, ]; মাডাজ { ৪1৫%); পশ্চিঘবঙ্গ (9'১%): 
আসম ( ১ ১%) : কেৱাল৷ ৷ ১৪%); জপ্দু ও কাশ্মীর (৫%); 
(হথাচল প্রদেশ ( ২%); রিপুরা (১%); লিল্লী (০১%); 
মনিপুর ('*১% ) এবং ব্বাকাম!ন-নিকোধ্র ও লাক্ষা দ্বীপপূঞ্জ 
(অবশিষ্ট শতকরা ভাগ ) 

(খে) প্রধান থাস্ণ-শস্তে নিয়োজিত জমি অনুল।রে 
অঞ্চল রাজ)-লমূহ 

দর্কোচ অঞ্চল 

(শতকর' ১৫ ডাগের উদ্ভে ) বোম্বাই ( ১৭':% ) এবং উত্তর প্রদেশ ( ১৫৬% ) 

উচ্চ অঞ্চল 

( শতকরা ১* ভাগ হতে ১৭ ভাগ ) ॥ প্রদেশ ( ১২৩% ) 

হাম অঞ্চল 


( শতকরা ৫ ভাগ হইতে ১* ভাগ পর্ধান্ত ) আঅন্তুপ্তদেশ ( ॥'৯%); বিহার (৮৪%); নাজস্থান (৬3%): 
মহীশূর ('৫% 1); মাভাজ (৫১3%); পশ্চিমবঙ্গ (৫%); 
উডিষ্যা (৭%) 

সামা অঞ্চল 

(শতজরা « ভাগের কম) পাঞ্জাব (৪+৮%): আলা (২%)২ কেঝাল। ('2%); ভগ 
ও কাশী (-4% ) ; (হিমাচল প্রদেশ { '5% ) : ত্রিপুর। (২%); 
মনিপুর ( '*2% ); দি ( "০1% ) এবং আন্দাদান নিকোবর 
ও লাঙ্গ। দ্বীপপূঞ্জ (সামার ) 


নবম সংখ্যা] কধি-সংখা। তথা অগ্যহান্থী নবগঠিত রাছ)লমূহ 


(1) প্রধান প্রধান খাস্ত-শস্তের উৎপাদন দগ্ভলারে 


অঞ্চল বাজা-গচ 
>। সর্ধোচ্চ অঞ্চল 
(শতকরা ১৭ ভাগের উর্ধে) উত্তর প্রদেশ ( ১৭৩%) 
উচ্চ অঞ্চল 
{ শতকরা ১* ভাগ হইতে ১৫ ভাগ পধান্ত )  যোদ্াই (১১৭% ) ; এবং মধাপ্রদেশ ( ১৫৭% ) 
মধ্যম অঞ্চল 


(শঠকর। ৫ ভাগ হইতে ১০ ভাগ পর্ধাস্থ ) অন্তপ্রদেশ ( "৫% ); পশ্চিমবঙ্গ (৮4% ৷: বিহার ( 1০%); 
ঘাড্াজ (৭৫%): পাঞ্জাব (৮৮): যমহীপূৱ (৫৪%); 
রাজস্থান (৫+%) 


স্টরড়িষ্য। ( 82%); আলাম (৩৮%):১ কেঝাল৷ (১৩%); 
জন্ম ও কাশ্মীর (৮%): হিঘ(চল প্রদেশ (-8%)) ত্রিপুরা 
("২৫% ): ঘনিপুর ('2%  দিলী ( "*৮% ); এবং স্দান্দামান 
নিকোধর ও লাক্ষ' স্বাপপূঞ্জ ( ₹২লাঘাী) 


(ঘ) গবাদি পশু অনুল।ৱে 


অঞ্চল রা জালমঃ 
>। সক্মোচ্চ অঞ্চল ~ — — 
(শতকরা ১৫ ভাগের উ্ধে ) 
উচ্চ অঞ্চল উদ্ধর প্রদেশ (১৪৪%); মং/প্রছেশ (১৪১০): ধোন্বাট 
( শতকরা ১০ ভাগ হইতে ১৫ ভাগ পর্ষা্জ )  (১২৭%)। 
মধাদ অঞ্চল বিহ্বার (2'*%): এাজগ্বান (1১% পশ্চিমহঙ্গ (5৩7) 
(শতকরা ৭ ভাগ হইতে ১* ভাগ পর্যাস্ত ) অন্তরপ্রদেশ (৬৮%): মঘাদ্রাকচ (২%): মহটশূর (8১): 
উদ্ধিন্তা (৫০%) । 
লামান্ত অঞ্চল পাঞ্ভাব (৩৭%): আলাম (৩৩%); করাল (১১%); দু 
(শতক « ভাগের কষ) ও কান্মীর (১-১%) ; হিমাচল প্রদেশ (1%): হিপ (3%); 


মলিপূর ('*2%):; দিল্লী (৭%: আন্দামান লিজার এবং 

লাক্ষ৷ দ্বীপপূঞ্জ (বংসাাক্ত)। 
উপরি উক্ত শতকর! ক্ুষিতথ/ হইতে দেখ: গেল বে, ভারতে বোদ্বাই, উতর প্রদেশ এবং ঘন প্রদেশ ন মক 
রা্াণ্ুলি ঘেঘন আগ্সতনে বেশ বড়, ডেমন কৃষিকার্ধে। বেশ উচ্চ স্বান অধিকার করে। শশ্চিবগ্গ, এবং মাত্রাছ 
রাজার আহতনে লামান্ত অঞ্চলভুক্ত হইলে কি হর, খাশ্ব-শশ্ত উৎপাদনে এ দু রাঙ্গোর প্ব:ন মধ।ম জঞ্চলসুক্ত । 
এইবার প্রতোক রাজে। ভারতের মোট লোকসংখ্যার শতকর। কতজন লোক -াল করে, উহ" জান' প্রধোজন। 
ভারতের মোট লোকলংখ্যার তুলনাত রাজ/গুলি শতফর। বত লোক বাল করে, উহ" হইতে বিদ্দি্র পোকবসতির অঞ্চল 


সুগখাত্রী [ বৈশাখ ১৩৯৪ 


দিছে নির্ধারণ করা হইল । অঞ্চলগুলির বন্টন এইভাবে দ্বির হইল : শতকরা ১৭ ভাগের অধিক লোকবসতি 
অঞ্লটিকে সর্ষোচ্চ লোকবসতি অঞ্চল বল) হল; শতকরা ১ ভাগ হইতে ১৫ ভাগ শর্থাত লোকবসতি অঞ্চলটির 
নাম উচ্চ লোকবসতি অঞ্চল : শতকরা «৫ ভাগ হইতে ১০ ভাগ পর্ধান্ত লোকবসতি অঞ্চলটিকে মবাদ লে।কংসতি নম 
এবং শতকর! « ভাগের কম সংখাক লোক বপন্ত অঞ্চলটির নাম ছটল সামান্ত লোকবলতি অঞ্চল। 


লোকবসতি অনুধায়ী ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল 


লোকবসতি ক্ঞ্চল বাড)লমহ 
সর্কোজ্ড উত্তর প্রদেশ (১৭-%) 
(শতকর। ১৫ ভাগের অধিক ) 
উচ্চ বোম্বাই (১৩৪%); 
(শতকরা ১* ভাগ হটতে ১৫ ভাগ পর্য)ম্ব ) 
মধাছ ন্গপ্রদেশ (৮৯%)) মাডাচ (॥'৩%); পশ্চিঘধঙ্গ (49%); 
(শতকরা « ভাগ হইতে ১৭ ভাগ পান্থ) মধ্যপ্ৰদেশ (২%); মন্থীশূর (৫89)। 
সামান্ত পাঞ্জহ (849) রাচস্থান (96%); উড়িষ্/। (৪'*% কের।ল। 
(শতকর। ৫ ডাগের কম) (৩৭%7 আসাম (২৫%); জগ ও কাশ্মীর (১১%): দিল 


।-5%17 হিমাচল প্রদেশ (৩%); (পুর (31%): মণিপুর 
(-১4%)) আন্দামান নিকোধর এবং ল্ষা দবীপপুণ্ত ভেবশি্ট) 
লোকবসতির গরী ও কবি-লঘন্ধীর বিশেহ বিশেষ অঞ্চল হইতে অলেকটা বুঝ। বাজ বে, খাস্ত-শত্তে অ'তরিক্ত 
রাগ! হিসাবে উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, মধ প্রদেশ, অন £ দেশ, উড়িন্যা. বোছাই, আসাম এবং রাজ্টান নামক রা) গুলি 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ । পশ্চিমবঙ্গ, মাত্রা এবং কেরালা! নামক রাগ্যগুলিতে খাদ্বশস্তের কিছুট: অনটন আছে বিহার 
মহাশূর, হিমাচল প্রদেশ, ত্রিপুরা, মণিপুর এবং জপ € কাশ্মীর নামক রাজ)গুলি চাঠিদামত খান্বশস্ধ উৎপাদন করে। 
অঅফ্রান্ত রাঙগগুলিহে লোকবলতি স্বর । প্রায়ই চাছিদাদত হিশেষ বিশেষ থান্শন্ত আমদানী করিতে হয়। প্রতে)ক 
রাছে। খান্যপস্তের চাতিদার উপর নির্ভর করিয। চাষাবাদ করা হুয়। প্রত্যেক রাজে! স্ব-দ্ব জাবাদী জমির অধিকাংশই 
বাস্-শস্তে নিয্লোডিত হয) ভারতে খাযশঙ্ত ব্যতীত অগ্তান্ত নানাপ্রকচর শঙ্ক উৎপাদিত হয়। ইহা সত্য যে, প্রায় 
সমস্ত রাজোই শতকরা ॥* ভাগের উদ্ধ আবাদী দিতে খান্তশস্ত উংপয হর) থাস্তশস্ত হলিতে চাউল, গম, গোয়ার, 
বাছরা। হব, জুট নামক ফসলগুলিকে বুঝায় । উদ্থাদের মধ্যে অন্ততম হইল চাউল, গম, ও ছিলেট ( জোগান, বাগর। 
ইনি )। খাস্ঠশঞ্জে চাহিদার উপর আবাদী মির ব্যবহার ব্অনেকটা নির্ভর ঝরে 


প্রতোক রাতে] "আবাদী জমির শতকরা কত ভাগ জমিতে খাদ্বশস্ত উৎপর হয়, উহার তথ) নিয়ে দেওয়া হটল। 
আবাদী জমির তুলদায় তারতের রাজ্যগুলিতে খান্ড-শ্তে নিয়োজিত জমি 





(শতকরা) জন্যায়ী (বিভিন্ন অঞ্চল 

অঞ্চল বাচা-সমূহ 
সর্বোচ্চ অঞ্চল মণিপুর (2৮%); বিহার (৭১৭%); ; 
(শহকরা ওর ভাগের অধিক ) ত্রিপুরা (৮৬১%); আলাম ৮8907 উত্তরপ্রদেশ (৮৯১%) £ 


মাতা (১৫৭21) 


নবম সংখ্যা] কৃখি-লংখ্যা তথ) অহুৰান্তী নবগঠিত তাক1দদূই 


মধাম অঞ্চল দিল্লী (৩520; হিমাচল প্রদেশ (1২%); উঁড়িষ্যা (১৫%); 

(শতকরা ৫৭ হইতে ৭৫ ভাগ ) জন্তু ও কাশ্মীর (৮907 মনাপ্রদেশ (৬১%); অন্ত প্রদেশ 
(৬৬৪%); রাজস্থান (১১৭%); পাঞ্জাব (২১১৭); আন্দাদান 
বিকোবর স্বাপপূ্ (৫৮৩%); মহীশূর («২'৮%); বোস্বাই 
০ 

অর্কানিয় অঞ্চল কেরাল! (৪৭%)॥ 

(শতকরা ৫* ভাগের কম) 

(লাঙ্ষ। স্বাপপুঞ্ের সংখ্যাতগা পাওয়া বাদ নাই) 





নপীমাতৃক অঞ্চলে ও পাৰ্কত] উপত।কাণ চাষাবাদের সুবিদ! গাকা্জ আবাদী জমির অধিকাংশই খাাস্-শঙ্ক 
উৎপাদনে নিখোজিত হু। বছর বা ক্ষদ্রীতৃত্ত বা শ্রমশিল্ে উদ্তত অঞ্চলে খাগ্য-শ্তে লিছে[িত কুমির পরিমাণ দধাম। 
কেরাল) অঞ্চলে আবাদী হবার চাবে অনেকটা জমি [নিগজিত হয়। ইহ! ছাড়া পর্কাহগা:ত্রে চা ও কফির চাষ হছ়। 
উপকূলে নারিকেল বৃক্ষের সারি দেখ হাত । প্টানে স্থানে তামাক ও মসলা উৎপন্ন হত । 





ভারত কুষি-প্রধ।ন দেশ । লোকসংখ)ায় ভারতের দ্বান বেশ উচ্চ । আবিদ; জম সীমাবন্ধ। বিধ্রাদ-ম্মত 
উপায়ে চাষাবাদ করিঘা চাহিদামত খাদ্ু-শহ্ট ভারতকে উৎপর করিতে হইতে । পাশ হাতত ভারতে অনেকগুলি 
বাণিক্গিক পন্তও উৎপন্ন হয়। সমস্ত প্রকার ফসল উৎপাদনের ভস্ত প্রয়োক্ন সমবাঘ-প্রধাচ চাষ । ওঁ চাষ অঞ্চলহিলাবে 
বণ্টন কর। হইলে, উৎপ।দন ভালই হুইবে! দেশবাসী লাভবান হইবে ॥ ভারতের ৪ মিতে প্রকৃতি নিজেই লার দেল। 
ইহা ছাড়া প্রাণীজ ও উদ্বিক্ছ লা ব্যবহারে এবং উচ্চগুরের বীঙ্জ বপন করিয়া প্রচুর ফদল উৎপন্ন কর: আবগ্ক। 
এই বিষবে সকল ভ/ৱতবাসীর কিছু-ন/-কিছু চেষ্টা কর। আবন্তক | ভারত শত্ত-প্রামল প্শে। দমবেত চেষ্টার ভারতে 
অধিক পরিমাণে ফলল উৎপাদন লহজসাধ। হইবে। 








ভারতবর্ষের আত্মিক সাধনা _রৰীস্ত্রনাথ 


“ভাৱতবৰ্ষের প্রধান সার্থকত! কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জ্িত'স। করেন, সে উত্তর 
আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্ট। 
দেখিতেছি, প্রভেদের মধে। এক] স্থাপন করা, নান। পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়। 
এবং বহর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অস্তরতররূপে উপলব্ধি কর বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়ন:ন 
হুর, তাহাকে নষ্ট না করিয়! তাহার ভিতরকার নিগৃঢ় বোগকে অধিকার কর! ।” 


বাংলা ছোট-গল্পের ধারা 


বিন সাহা 


বাংল ছোট-গত বিশ্বজশীন মান নিচ করতে গিছে 
সমালোচকের' হুখবন্ধে বিশেহ একটা, কথা ফলও করে 
প্রচার কবেল। তা হল: পৃথিবীর সা[হুতের দরধারে 
বাংলা ছোউ-গল্প পংক্তিভে।দের ছাধী রাতে । |কন্ধ উচ্চঘান 
ঘাট হোক না কেন, সমগ্র বিচারে লেখার পড়পরতা 
ছিসেং একটা শজ্ছ'কর ভ্তয়েই এসে থীডয। আধুনা" 
প্রকাশিত দৈনিক, সান্যাহি+, পাক্ষিক, ঘা!লক, শারদীয়া, 
ছেখাণী, কলেজা ইতাদতে বছরে স্বনামী, বেনামী, 
লেখকের বে চার কগ্েক ছোটগ্ প্রকাশিত চয় তার 
কছটা শপাঠা ছয়? কতগুলোই বা ছোট-গন্জ আখ) 
লাভের হোগাতা রাখে? ছোট-গেন নামে তায় কাটন 
এচনার বার্থ প্রশ্থাস বা অপপ্রচেষ্টায় ন়ছাপ সণতই দৃষ্টি্ই 
ঠেকে । সবচে অবাক হতে হয় লাঘকটা লেখকদের 
ক্ষীতমান চিস্তাপক্র চৈস্তে। এদর সজনী-প্রতিভার 
বল বণিয়৷ (হশেবভাবে ধরা পড়ে হখন রচনার সংখ্যায় 
(কো্াটিটি) সংগে গুণের (কোয়ালিট ) আদুশ।তিক 
সম্পর্ক অন্বেষণ করা ষা। অপচ অনেকেই নিজেদের 
কচনা-বিশেষের বিচারে রবী্রে।ততর হুগের বাংলা লাঠিত্যের 
নিঃলংশন্ধ অগ্রগতির বাহক | যুগান্তরের ইঙ্গিত সূচিত হয 
তাচের প্রথম পদার্পণ! পরিতাপের কথা, দানা বাধধার 
ব্সসই সে ইঙ্গিত মিলিছে বাছ। 





এ বৈক্লে॥ হেতু আছে। শাৰিক৷ংশ প্রতিষ্টাধান 
লেখকদের ৰাধলাঘ়ী.শুল্ড মনোবৃত্তি এর প্রধানতম 
কগ-দ্ারতীর সাধন উদযরর হাহাকারে (?) 
লৌভাগ্যের কৃপা ভিচ্ষ। করেন লঙ্কা অন্ধকারে! 
এরপর আছেন প্রতিষ্ঠা-লোতী নধাপতরা, বারা যেন তেন 
প্রকারে বাজারে (9) ছাড়পা চান ॥ এদের স্বস্ম জীযন- 
বোধের অভ ব আছে । সমাজ ও হাক্তিচেতনার সংঘাতে 


কারণ । 


উড়ৃত জীবনের নানাপ্রকার বহযুধীন সমহ্থ। সম্পর্কে এরা 
অর্ধ লচেতন। অন্তরের কথা বাদ দিলেও, ছে।ট-গংমর 
আংগিকের হে নানতম দাধী সোদকেও সপারমানে 
উদাসীন দেনীএবত্েলৌ লেখকদের লার্থক কোদের গলেও 
নির্গক্ষ অনুকরণ একটা রীতিতে গাড়রে গেছে। এই 
“এ বন্ধ মীটুল এ গার্ল” টাইপ-এর গজের ছড়াছ(ড। বেন 
দেশের সব তরুণ-তরুণী, কলেজপালানে। +পোহ-কপোতার 
জল, থোটান্ক্ল, লেক, মধ 
জানালার পলর আড়ালে পাম! ফিরে প্রেম করতে বসে 
গেছে। সামরিক পয-পরিকার পারচালক-সমালেড+ 
গোষ্টর স্থার্থ-লোলুশ দৃষ্টিভ(ঙ্গ, ক্ষমতার রেহান অতেটুক 
লাগল গল লেখকের প্রতি (চরের পরিপন্থী । 
সাহিত্যিক লঘ।ছের পুরেভাগে ববদ্থিত ॥৪ারখীল্রে 
ৰে সম’ সছ।লে/চন/-পুপ্তক আজ-কাল প্রকাশত চক্ষে 
তাও একঞেশদশিতা-দো(ৰ দুষ্ট । তার। তাল লেখকের 
উৎকৃষ্ট রচনার প্রশংলাঘ পঞ্চনুখ হযে ওঠেন বেদন, দেই 
লেখকের অধিকাংশ নিকুষ্ট-গঞ্ের তিরন্ত।রে বঠা বোল 
কঞ্জেন তেমনি । 





আউটবাম বাট বা 





ছোট-গৱের স্বরূপ 

লেখক লিখে হান। লে লেখার তর বাক্রির, জীংন 
বোধ, দলনশীলতা, লমাও-৪শুন, সবোপরি ওর অভিজ্ঞতার 
গ্রতিষ্চলন দেখতে পাই। স্থক্রন-ধদী শিল্পী ছলের 
তারিচে্ট স্বষ্টি করেন। আনন্দের নর্থ রচনাত লিঃদ-কাঘুন 
মেনে চলার হবকাশ তিনি পান না। সমালোচক, পাঠক 
তার মুলা-ছান বাচাই করেন নিছিষ্ট ছাপ কহিতে । কিন্তু 
তাই বলে সকল রকম সৃষ্টিকে তো আর এক গাতে ফলা 
খাবে না। ছে।ট-গল, কিংস, এঘণ-ক।হিনী, জপ-ক থ!, 
ক্যাবল, উপাশ]ান_একের প্রতোকে আপন আপন 








নব সংখ্যা ] 


বৈশিষ্ট আলাদা জাতের । লে কারণে, সংক্ষিপ্ত পারসরে 
সহজখোধা কয়ে তোলার জন্য ছোট-গলপের_বাংণা। ছোট" 
গজের ও--একট। নংল্ল| দেৱা ছেতে পারে, হাতে করে তার 
আস্থা ও শ্রীর-সংদ্বান জানতে পারা যাহ: একাগে 
সত ধাদের গল। না মেলার বিরাট লশ্গুবিধ! সন্ধেও (বিন 
মতের মখো একটা চলনলই সামঞ্জড বিধংন =! করে 
উপায় নেই। 

বিগত শঙ্তকের আমেরিকান লেখক এডগাও এলেন 
পো। বলেন, ছে কাহিনী গঞ্চে লেপ! হবে, পড়তে জধঘণ্টঃ 
থেকে এক বা ত্র'বণ্ট। সময় লাগবে, তাকে ছেট-গস 
বলা হবে? 

এ সংসার ছোটগল্পের বাহরঙ্গের এ*টা ঘোটাএটি 
পিচ দেখাও প্রথা 





থাকলেও তার আত্মার খবর আজই 
‘বীরবল'ও সমগোত্রীগ 
একট। (দ০১ ৪0 ছাট-গল ছোটও হযে, আবার গলও 
হবে। ইদর্ষোরই বিচার । আসলঞ্থা, 
ছোট,গলের ক্াচনী টেল? হা “ককাবণ'এর ঘত বিস্তৃত 
বেন: উপন্তাসের মত সম্প্রসারিত শ/খা-প্রশ।খয ও 
খাবে না গায়। লিরিক বা গীতি-কবিতার মত গা 
কবে তার আংগিঞ । 

ছোটাগলের অন্রবর্মের পরিচ্জ পেতে হলে ঘন (৪+ 
দিকপাল সমালেচকের মন্রবা বিলেষণ করতে চবে। 


থেকে ফাহ। আমার সা 








এও মুলত! 


(ক) ধু হা গম এবং আকারে ছে।ট তাই ছোট 
গণ নগ্র। য় উপগ্তাল ও চোট-গল্প এক বস্তু নখ) ছোট- 
গণে ভাবের এক) আছে; উপন্লালে নেই --ছোট- 
গলে একটি ঘার চরিত্র, ঘটন। ব! ও1ৎ থাকে, আঅপধা এ+টি 
পরিন্বতির পষটহূমিকার্র কতকগুলি সাবের সমাবেশ 
বটে ছি কিলছফী বব, দি শট টৌরী : বি, মাথুর ॥ 

[খ) “ছোট-গং৷৷ একটি সমস্তার সংকট রূপ 
প্রতিফলিত হুবে।'--$চেষ ছার (ডক্লনায়ী ও এনস।ই- 
স্রোশিডিযা। 

(গ) ‘কবিতা ধেমন হুদ্জের একটি স/ব ৰা আবেগ 
প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোট-গঈ সেইন্প জীবনের একট 
ঘটনায় বর্ণনার চেষ্টা ক. “চতুদ্বিকবাপী অন্ধকারের 











1 ছোট-গৃত্রের ছারা 


মধধে। 'বুলস্‌ আট’ লঠলের আলোক যেছল এন স্থানে পতিত 
হইন্থা সেই স্থানটুকুত লক্ল পৃটিন।টি শ্রল্পষ্ট ও লমুজ্দল 
করিছ। তুল, ছোট-গ৷্জ রচনায় কৌশল তেমনি চীবনের 
একটা ঘটন(৯ উপ লতিত ভইর। তাহাকে হুষ্পট ও 
লমুজ্ছল করে।' _-হুকেশচচ্ছ লদাজপতি। 

(হ) ‘ক্তুত বহুদ৷ন জীবনের আভিদ্রত! থেকে লেখক 
স্বীর আদর্শের অনুকূল বা প্রতিকূল কাবলত/কে অনন্য 
করছে। তারই একটা স্বদ্ধ প্রতিচ্ছাধ ছোট-গলে নত” 
হবে’ ।-উপঞ্ধ'দ। 

ডে) ‘ছোটগল্প এক টুকরো শল-কলা। তর হুল) 
নিন্ধারণে একক উন্দেশ্বত ও ভাবের একই (বচাব '- 
হাড্‌সন। 





(6) ছোউ-গঞ্ বিশেষগষে কেন একটা বাকচত 
সত্তারই প্রকাশ । সবোপরি এতে পাই লেখকের 
সংবেধনঞল মনের পরচছ 1--এস, ৪, ক্ষাওলে । 


ব্তএব, ছে(ট-গল্লে চলধান জীবনের ঘটনাং*ম'ত্র 
লেখকের হাক্তিত্ব-প্রন্তাযে একক উদ্ষেপ্র ও কাবের মধে। 
পরিস্ছুট হবে। ব্রাণ্ডার মাধু, উপ হাদ, ৯৬৮৭, 
ওপ্েঘষ্টার ডিক্লন।রী মূলতঃ একই পা পরিবেশ 





করছেন। কেবল মাত ফাওলে লেখতের বানকিতের 
উপর কোর িত্রেছেন। ক্ষা্লের বণ! দে কতটা 
অন্রান্ত তার প্রমাণ আমরা বাংলা লাঠিতো৭ শা! 


শরৎচন্দ্রের 'ঘহেশ' ও প্রচাতকুম'রের 'আ1৮148+ দুটি 
প্রাষকে কের করে ছুরি গম । তথাপি শরৎচহ্থর 
বাক্তিত্-গুণে ‘মহেশ’ পলীবাংলার নিধাতিত রৃষক-দয়াদের 
আত'নাহের প্রতিধ্বনি । অপরদিকে রসিক প্রভ কুমার 
সামাজিক উ্রাছেডীর চাব ভকতে গিথে “আদ:রমকে 
একট। প্র'ণীয় উর্ধে তুলতে পারেন নিও ছোট-গলের 
বক্তবাটি বক হবে ইংগতধমিতার।  স্থল।ছিতি)+ 
নাঘ্া়ণ পঙ্গোপ1ধ)৪ এ লতোর তাৎপথ বিশ্লেষণে বলেছেন, 
“যখন ব্যক্তি-চেতনার লঙ্গে লম।» চেঞ্ার লামক্পন্ত কোন 
মতে ঘটতে চ --তখন রোমান্টিক কাব 
নাইটিংগেলের পাখ। আর্থ করে সোন্দবলোক্ের দিকে 
অভিনারে হাহ) করতে পারেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে ছোট- 





পা 


যুগধাতী 


গরের লেখক হেন তীরবিদ্ক পাখি--মাটিতে লৃটিযে পং 
তাকে রক্ত-সচর্মের মধো ছটফট করতে হয় নও 
হা মহলের প্র'কু হতে তত তীক্ষ স্বরে সে সঘাচ এবং 
ভবনের বা:ধকে অংভলম্পা জালিয়ে যায়।- 
কঠিন চিদ্ভ।স _চারিছিকের বর্ধতার প্রতি তার আত 
ব্অগ্ুলি সি 








একটা 








ছোট-গল্প ও উপন্য।স 

চেই.গল ও উদভ।লের প্রতেছ প্রসানতঃ ভাগের দৈর্ঘ) 
(ঘিচারে লনেট ও মহাকাবে। বেত্রশ তফাং চে।ট- 
গয় ও উপস্থালেও ডিক লেটন্ডশ। উপন্থললের বাতি 
খটে তাও শাখা-পচবিত ঘটনার পরিবেশনায়! দৈর্ঘা 
ত'ত আবন্তক হলেও অলরিচাধ নথ। আবা৫ ছোট" 
গচের প্রদার শিষারিত হবে তার প্রতোক্ষন অনুধায়ী। 
গৈ বিশেষ একটা মানদণ্ড হতে পারে না কোন মতেই। 





তারপর, ওপন্ত।লিক হলেন জটিল-ডীবনের সমাক 
ষ্ঠা-চীবন-রঙ্গের বিভলপ দৃষ্থ ও উপক।হিনীগুলিকে 
একটা নিদিষ্ট সবল প্রহ্যর্রের পউস্ুমিকায [লে ফন 
কেম্রসত পরিণতি দিকে। সৃষ্টি হয় সার্থক উপগ্ত'সের॥ 
এই ঘৰ্ষে্ট শৱংচন্লের 'ছবি, বংকিমিচন্ৰে? 'বূসলাঙ্কুৱীয়', 
কাধারাণ, ‘ইন্দিঃ৷', রজনী” প্রস্ততি আগ্তনের তশ্বতা 
লতেও ছোটগল্প নয়। এগুলি সংক্ষণ্ড উপস্থাল ঝ। 
উপাখাান। অগুঞিকে পরৎচন্দ্ের 'রামের সুমতি,' 'বিলুর 
ছেলে! প্রতি ছীর্ঘ হয়ে ও সার্থক ছোট-গজ । 


বাংলা ছোট-গৱ্পে॥ ক্ৰমবিক।শ 


সুখের বিষয় তে।ক আর দুঃখের বিধঃষ্ট হোক, বর্তঘ।ন 
বাংল। ছোট-গন্পের বারা ছে খাতে বরে চলেছে তার উৎস 
অস্বেষণে আমদের বর) দিতে হর পশ্চিমী সাচিতের 
গ্রধারে [ফরাসী সাহিতোর তে। বটেই ]। তথে 
পাশ্চাতোর সংস্পর্শে আসার পূবে বাংলা লাঙিতে! ছোট- 
পরতে রচনা পেদ্ততির প্রচলন ন। থাকলেও, জারি, সারি, 
মংগল, ভাসান ইত্যাদি লোকগাথ৷৷় ছেটগন্সের অম্মিক 
সমধদিতার ক্ষীণ রেপ একটা খুজে পাওয়া বায়। কথা 


[বৈশাখ ১৩১৪ 


ভাষায় রচিত, লাব।চ৭-লোক-বোধা গাথা গুলিতে চলমান 
ভীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটন/র প্রতিফলন প্রত্যক্ষ করা হাথ। 
আবার এসবের আপিক[ংশেরট স্ৃষ্টি-রঃস্ত নিহত আছে 
হিতোলদেশ, পঞ্চচহর, বেতাললঞ্চ! 
কথ:লরিৎস:গর ষ্টত্যাছি গন্বে-লেখ! সংস্কৃত গল-উপন্তাল- 
আলির মধো । স্ততর!ং বাংলা ছোট-গণের উৎস সন্ধানে 


সংস্ূত গ৷-উশ্যথা।নচ কে একেবারে এক পাশে ফেলে 
য়াখ) বাণ এ। 








প্রারস্তিক যুখ [ ১২৩০--১২৯১ বগা ] 

লংস্তত উপাখনগ্তল্ির উপর নির্ভর করেই দুচন!- 
ধূগের বাংল ছোট-গপ্রের শি্-লৌদ্ছঘেক [বিকাশ ঘটে। 
এ যুগের প্রথমভাগে র!6চত ভবানীচরণ বন্দোোপাদ্যাচের 
নিষ্বাকুবিলাস। [১২৩০] 'আ্চৰ্য-উপাখ৷৷ন’ [১১৪১] 
বাংল) ছোট-গলেও পস্তাবশার ক্ষেত্র প্রন্থশ করে। লে 
লন্তাবন। বাস্তবে হপাস্বরিত হয় ১২৮০ বংগাধ্দে 'ঘধুমতীর" 
ক্যাবির্ভ।বে। ছোট.গলের লক্ষপ-বৈশিঃ) থাকা দৰেও 
লেখক [উপু-] কিন্তু ‘দধুমতী'কে উপস্তাল আথ 
চিয়ছিলেন ॥ এর কারণ বাংলালাহিতে। উপস্থাল এছ: 
ছোট-গন্প প্রান স্মবয়লা । সেকারপে, তৎকালীন লেখকের। 
ছুটির মধে) কোন লীম। (রেখার হাথ আহ করেননি। 
কিন্ত খের (বধ, একালের অধিকাংশ সমঃলেচকরাও 
বাংল। ছে।ট-গঞ্জের উৎল লক্ধানে প্রথমত: বীরধল. 
হিতীন্তঃ রবীহ্রদাধের পশ্চাতে তাকাবার ক্লেশ সবদ্থে 
এডিয়ে ব:৭। 'মধুমতী'কে তাঁরা তার প্রাপা মধাল। 
দিতে কুষ্টিত ছন1 সাহি[ত)ক অধ্যাপক পীনৱেক্্াথ 
চক্রবর্তী মহ।শগ্জ এই ভুলের প্রায়শ্চির করে তার 
সংগে আমরা একমত “দধুমতী” ছোট-সম্ এংং লার্থক 
চোট-গল্প। এ গঞ্জের উচ্দেশ্ত একক । এ গঞ্টের ভাবের 
ওঁকযও বার আছে। কাহিনী কোথাও শাখা-পর্থযিত 
হয়নি। বিশ্বজনের পতি6৩ চল|চ্চত্রারিত ছোট-পতর 
‘শ্পেল-বাউণ্ডে'-এর সংগে এর মনস্তব্বমূলক ক।হিনীডাগে৷ 
সমগোয়িচত৷ লক্ষ্যণীয় । 

তৰে প্রারস্তিক ঘুগে 'মধুমতী' একটি বাডিক্রদ। 
এহুগে ঘটন[মূলক গলে খ্যাতিলাভ করেন শ্বর্ণকুদ্যয়ী দেখী। 








নব সংখা ] 
“একটি মেছেলি 





টোবাত্রাই ১২৭৪, 'গছন।" 
পুরুব'_-১২:৪], হরেশ চক্র সমাঞপতি [প্রভা ও 
"প্রাইভেট টিউটরা--১১৯৯] ও লগেশ্রনাপ গুপ্ত ['চির- 
কুদারী'"_৯২৯৬, "রি “ছা ১২৪১, 
"এশেশায--১২৯১)। 


৯৮, 


৯২৯৪৮ 





রবীন্্র-প্রভাত-প্রথম যুগ [ মোটামুটি ১৩১০ 
বংগান্দ পর্যন্ত ) 

রয়েজশ ষংগাদ্দের শেষ পক লাহিতোর 
"বেনেগাল ধা নবজগাগরণের কাল--'বংগ-দশন’-এর 
বন্ম-কাণও এসময় । রধীহ্গন।খের উদার অঃ অব 
বচ্পূবেই [১২৯১ শু] তটেছে। তার ‘ঘাটের কথ।' লম্ভধত 
বিতীন্ধ ধাংল। ছোট-গলপ। মনস্তত্ব ও পারিপাশ্বিকতার 
অনুশালনে উদ্ভূত মানলিক প্রতিক্রি্া বিশ্লেহণে পরত" 
কালের সম!৫সেট মদের গা কৃতিত্ব চেখিয়েছিলেন [হনি 
তার প্রথম গর “বাটের-কধার’। ক(বিত্রেষ্ট শ্রেট ছে।ট-গ৷ 
লিখিছে(দের দলে সম্মানের আলন পেলেন। এ গল্টি 
ছাড়া গার লমন্ত ছোট-পঞ্পের রচন|-কাল যোট।সুটি 
১২৯৮১৩*৫ বগা! ভার শাখানেক ভাল গল্পের ঘৰে 
বিশ্ববঙ্িতের পর্ধ/ছে পড়ে-_'একর|তি', ‘চুটি, কাবুলি 
Sunn," পয ‘জীবিত ও মৃত', 'গেনা-পাও৭।', 
“পোষ্ট-মাষট।র”, “ন্লী’, 'নষ্টদীক়!, ও ল্যাবরেটরী? ॥ 


বাংলা 








পখীশ্রনাথ এলেন একই একশো ছয়ে। পাঠক 
সমাজকে কেক যুগের সহ আগাম যেগালেন করেক 
হছ(রে। সৃষ্টি-উৎসের লব করটি ভা নিঃশেধে ঢেলে 
দিলেন। ফলে সাধারণ লেখকেরা রধীঞ্র-প্র্ভাবের 
“একদুখো গলিতে! ছিপেহারা হলেন ॥ পগ্গুখে কঠিন- 
প্রাচীর, পেছনে অন্ধ-আন্ুকরণের খেলা পথ একটি 
ছলজ্ঘা, অপরটি সহগগঘ/। আর লে সোরাপথে পরব্চী 
কালের অনেক প্রতিভাত্র-_ন্রেজ্ছনাণ মছুমদার, গৌরী 
মোহন মুখোলাদা।ছ। লয়োঙ্গনাগ ঘোষ প্রনুখেরা_হ।জিছে 
গেলেন। 

নৃতনের প্রতি মাহযের স্বাভাবিক আগ্রহ প্রকট হয়ে 
উঠল। ওর মন কোন একটা মত ব। পথের সাথে 





বাংলা ছোট-গল্পের পারা 


6৬৩ 


একা হয়ে প1কতে পারল ন/॥ ধুগ এলে লাছিত্যিকের 
দাবী আনল, বে চিরস্থনকে মেনে নেছে নাস্তার সবল 
মন, প্রগতিক্ূল দৃিভংর সুগলমন্জার জটিলতার অনু ড়াত- 
প্রবণ ছয়ে উইকে? 
ধারাকে মর্দুধা বালাই প্রধ।হিত করছে দেবর? । অ 
সে গতিবৃদ্ধির কৃতী ভর়তঘ হিসাবে এগঞ্ে এলেন প্রমথ 
চৌধুরী ও প্রাভাতকুঘার দুখোপাবাার। নূতন পথের 
পথিকৃৎ প্রমথ-পত্রভ!ত সরল পদপরচনায় কৃতি দেখালেন। 
বআডিনন্িত হলেন উচছেই। কিন্ত লেখক হিসাবে তার) 
[ভগ্রতের। পাঠকলমাে প্রভাত কুমার জনগ্রণতর 
হলেও, বংলা ছোট-গস সাহত) প্রথম চৌধুরার নিকট 
অধিকতর খু । [তিনি মৌলিক শষ্টার গুরু দাহ ম'পার 
নি 'প্রলপাও মোঁঃমী'র সনের আভবাড “ভূল প্রকাশ 
করে দেখিছে দিলেন, 'কয়ালী ছোট-গলউ ছে'উ-গণ 
বোলা] আদশ হুওয়৷ উচিত।' কাজ চুদ বংগান্দের 
হঃযামাঞি এলে শাঠকলমাজ |নশ্চরই ঠার কথার লত/ঃঙ। 
উপলব্ধি করেছেন। 

অন্তদিকে প্রচ।ংকুম:র রবীন্ত্র ছায়ায় নাড়িয়ে পন 
হৈশিষ্টা্ডাল ৰাচ।ই করলেন। [তন ওঁর এল রচনায় ৫ল 
সংগ্রহ করছেন দৈনন্দিন জীবনের নান। আঅলংগতির মধে) 
তাই বাংগ কৌতুকের মাঝেও ঠার লেখার প্রচ্ছল বেদনার 
শুর মুদ্ধিত হয় । “অংগহীন, 'হিমা্ধ', দেখো, বাল বৃ 
“কাশী ঝালিশী, 'মাহৃহীনা ‘সতী’ তার বিশিষ্ট রটনা । 
সীমিত কচির মধে। তাঁর যৌন-দদপ্রানূলক ছোট'গম 


প্রয়োগন ছেখ। দিল, 'ঘটনাহল+ 























'লেডী-ডাকার ও লিচ্চরিআ+ বিষযবন্তর আহিনবন্ধে 
উচ্ছল । 
শরত্ুগ [মোটা ছুটি ১৩৩০ বঃ পর্য্যন্ত] 


বাংলা ছে।ট-গল্প লাহিতো শরৎচঙ্জকে বুগপুকষ অ:খ/ 
দেয়ার প্রধান হেতু ছটি। প্রপমতঃ তিনিই প্রথম বাস্তব- 
বাদী বাংলা লেখক | লাঘাদিক অন্ুপাসনের বিনে 
বিদ্োছে, আমাদের পাহিতো 'গোকী।কে দেখতে পাই 
তার ঘ(ব্য। সংসাহল ও মৌলিকতার ভিতিতে সমাজ 
হিন্ততির যে চিত তিন অংকিত করেন, তার প্রশরনূল কতা 
জড়ুৱপূৰ । বাগালী পাঠক তার স্বাদ এং জাগে পায়নি £ 


খুগহাত্রী 


ন্বিভীপভ:, তিনি প্রমাণ করলেন, ছেঃট-গল্প লেখকেছ 
বাসনার বিশেষ অভিব্যান্ত। তার *লব্জেকৃটাড” 
চৃষ্ি-ভংটটর শ্রেষ্ঠ নিদশন "কেশ" গল্রটি। এসব বাদ 
দিলেও. তীর হাহুলাহম ও অনাড়ম্বর বাচন-ভংটি আদল 
স্বানী । কণার কচকচচ. টেকানক্তে ঘাংপাচ তিন 
জা়ত্ত করতে 
হাতে তার ‘মেজদি’ গলের সহ সুচনার 
"কেরাম গর প্রন্্াবনংত তুলনা করা 








গেলেন না--সোজাকপা লোজাভাবে 


বললেন । 






সংগে, চেখং 





স্াছ। 

আপের) দেখতে গেছে কেওট । লালের চিক 
মনটা ও বেশ প্রল্.. ৷" 

লামা ওন্ছেজচি কথা৷ আমাদের চোখের সাঘনে 
এক প্রেমিং মানবের ছবি ফুটে ওঠে) ফেরাণী পরান 
যাবার পয়ল' পাছে কোথায়? সামনের ভিকের জামী 
আলনে বলা তো তার স্বপ্ন । তবু মনের তাগিদে বায 
এক[দন--সামনের দিকেও বসে। 

আবার 'মেডবিচিতে’ঃ “কেষটার মা 
ভাঙি খাইত।” 

মাত্র পাচটি কথ? কেষ্টার মার অতীত কীংনের 
সুস্পষ্ট বারণ। হর বামদের । কেনার ভবিষ্যতের ইংগিত 
প্রকাশ পার লঙ্গে সঙ্গে । 

শরংচঙ্র ছোট গল খুব বেনী লেখেননি। ‘কিছুর 
চেলেং. ‘রামের হুঘতি', ভাবীর স্বর্গ, 'মেডচিলি, 
“মে”, প্রচৃতি গল্পগুলি বাংলা সছিত্যের লগা 

শরত্€জ-ঘুগের একটি স্থগনক্ষঘ শিল্পী 'পরস্থগাযা। 
বংগ-চিন অংকৰে তিনি পারদশিতা গেশিয়েছেন । গার 
মধ ‘ৰীঃবলোর লংশাপ-লবৃদ্ধি এবং প্রভ।তকুঘারের 
বিষঃ-বৈচিত্রোর সাৰ্থক স ছে । “বিরিক্কি বাবা. 
‘তৃহত্বীর মাঠ, 'লৰক্ণ', 'কচিলংসদ', ‘জাৰালী” এবং 
স্বর” তাকে অমর করে রাখবে। তবু কলাকৌশল 
রচন(ই ছোটগল্প পর্থারের 


দে! 





খুড-কডাই 











বিচারে তার অ 
নর 

শৈলজানন্র ও জগদীশ গুপ্তকে শ্রৎচন্্র তুসের লেখক 
হিলাবে বরা ঘার। শৈলগানন্দ লাহিতাক্ষেত্তে প্রবীণ 


[ বৈশাখ 


রখীহুশাধের কালেও তাব লেখা প্রকাশিত হেটে) 
"নৌক।ডু! 'ং প্রত়ৃতি গড় 
তার বৈশিষ্টোর পরিচন্ধ বহন করলেও তীর লাহিতি)ক 
মৃত থটেছে চল|চ্চহজ্গতে যোগঞানের সংগে লাগে। 
বরং ‘ধর|[ব'ডটির (বিচ।রে বাংল সাহিতো জগদীশ গুধের 
একটা স্বান আসন ব্দাচে । তাড়া, তীর 'রামের টাক” 
গল্পটা লম।ঘ চিত্রের লাথক জ্ূপ।য৭ ॥ 


আলুনিক যুগ ; 

প্রথম মহ।ঘুদ্ড শেষ চরে গেছে। ঘুদ্ধোহত বিপধও 
চেউ ৰাপ:লাঁর ভীখল বার।কে নাঙা ছিক্জেছে হিশেষভাবে। 
শৃন্ততা আও অনিশ্চয়তায় মাঝে পীবনকে নৃতনভাবে ঝ6।ই 
করার প্রষ্থাজন দেখা জিতেছে) সমাজ ও গোষ্ঠি প/রচরের 











সদ বাধন জীবনের নৃতন মূলাবোধে খান খ।ন হয়ে ভেংগে 
পড়তে সক করেছে। বা(ক্তধৈনিষ্ট। ঝ)ভিভীবলের 
[নয়াদক হয়ে দাড়ছেছে। এমনি সঙ্গে 'কললোল” 


গোষ্ঠীর অ/বির্ডাষ ঘটল বাংলা লাঞছিতে। অচিন্তকুথ।য 
সেনগুপ্ব, প্রেমেশ দিত্র, মপীশ ঘটক, বৃদ্ধখেষ বসু, প্রযোধ 
কুমার লান্তাল প্রভৃতি কেখ। [৪লেন। 'ঘৌন সমস্ত, 
€খেবাদ, পরা(৮ত বুদ্িতীবীর মানসিক [বকৃতি [ক্রষ্টেশ: 
হিদ্রেহ, এবং চড়। বেছাট্টিলিছম্‌ দিযে তার! বীপার তায় 
বেঁৰে দিলেন [ ন।রায়দ পংগে; ]1 নব আবার্দ/তিকতা 
আগ্শের পরীক্ষা-নিবীক্ষার প্রচুর সস্তাধন। দেখা 
দিল বাংলা ছোে৷ট-গলে; কিন্ত দফলতা লাভ করলেন 
হু'একঞন। হলেন কলোলের শ্রেষ্ঠ 
ছোট গঞ্জ লেখক। তার “ভুমিকম্প, 'তেলেন। পোতা 


আ।বেফার”, 'সাগর লংগমে', 'পুরামা, বাংল। সহতোর 
গ্রতিনিবিস্থানীক্জ ছে।ট গল্প। 


“কল্লোলের বাইরে থেকে সমলাঘরিক ফালে ছারা 
ভিন্রপথের নিলান। ছ্েখ।ঘার চেষ্টা করলেন বনফুল তাদের 
একজন । 





প্রেমেন মিত্র 


লাই স্বীক।র করলেন, ঝংগ) পাছতো এ 
দৃষ্টিতংগির অভাব ছিল। তবে তা লাথারণ না হযে একটু 
বিশেষ ( পাটিকুলায ) হলে গার নিশানাই নুতন পথ 
দেখাত । আচ লবদিকেই পুঝ। উঠেছে ইন্‌জিনীয়।র, 
ডাক্তার, নীতা তাপের নিজের কথা নিঙ্েরা 





নবদ সংখা ] বাংলা ছোট-গন্পের ধারা 


লিখুন) ত’ না হলে অনভ্িন্তেত দেখবেন, 'ঘেলইক্িনট। আন্দযাপাধ্যায ৷ 

আগুনে পুড়ে কালে হে গেছে ( স্থবোধ ঘোষের কে।ল কমোলোবর যুগের লেখকগণ [দ্বতীয় দহবাবৃদ্ধের সুর 
চোট গল) অথন। ভাব৷বিলাসীরা দেখবেন, গ্রাণিটের ও শেষ প্রতাক্ষ করলেন । অডিচ্ঞত৷ আরও |তক্র হুল। 
স্তরে ফলিলের ছা) হনদুল লব্বন্ধ একটা ব্ড়কপ।-- লমাবাদী অ'দর্শে অনুপ্রাণিত হলেন অনেকেই । র্থ- 
তিনি একাই বাংলাস।[ছতোর প্রান্ত সবকটি ছোটতস ছোট নৈ[তক পরিবেশের চাপে যে নয়ক চীবনের সৃষ্টি হল, 
গল্পের সৃষ্টি করেছেন। ব্দণচ এক আধ পাতার ছোট- 
সংমও মনের খোরাক খ|কে ঘবেষ্টই। 


তায় বর্ণনায় প্রাধান্ত লাভ করল বেশীর ভাগ ছে।ট-প৷। 
এ ক্ষুদ্র পরিসর রচনাকে আধুনিক কালের বহ 
বগর-জীবনের অর্থ-সন্ধানী মানসিকত। বিশ্লেষপেথখন আলোচিত ছে৷ট-গদগ্ুলির আলোচনা ও বহুত্রত 
আঅধিকাংল লেখক পরোক্ষভাবে মিজ্ছের দৃষ্টিভংগী প্রকট লেখকদের নামের তালিক। ছয়ে স্বীত-চ্ছে ঝর। হল না। 
করে তুলতে বাড, তখনও নির্িক/রচিত্তে পজীবাংল।র তাছাড়! সুবোধ থে, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যা্ন, সস্ব।বকুমার 
ছোট-গঃখের চিত্রে অনুভূতি প্রথণ হয়ে উঠলেন ছদন ঘোষ, ৭৷7|॥৭ গংগে।লা যা প্রভৃতি প্রতিড/ধরের প্রতিভ'- 
লেখক-বিটুতিভৃধ ৰন্দোোশ৷ধ৷৷র ও তারাশংকর বিচারের লমণ্ এখনও আ।লেনি 





কর্মের অর্ঘ্য _ রবীন্দ্রনাথ 


এনদাঘি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহংকে, আদি কমন! করেছি দৃক্তিকে, বে-দুক্কি 
পরমপুকধের কাছে জত্মনিষেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মামুধের লত। মহাঘালবের পে) বিন সদ! কলানাং ছৃদরে 
স্নিবিষ্ঃ । আমি আবালা 'ভ) ওঁকাস্তিক সাহিত) সাধনার গণ্তীকে অতিক্রম ক'রে একদ। সেই মহামানবের 
উদ্দেশে ধণ।সাধয আমার কর্মের অর্থা, আমার ত্যাগের নৈবেস্ত আহরণ করেচি-__হাতে বাইতের থেকে ঘদ বাঁধা 
পেছে থাকি অস্থবের থেকে পেয়েছি প্রলাদ । আমি এলেচি এই ধরণীর মহাতীর্থে_ এখান স্বদেশ, সবগাতি ও 
সর্বকালের ইতিহাসের দথাকেন্্রে আছেন নরদেবত।-_ারই বেদীমূলে [নিতে বসে আমার অহঙ্কার আমার ভেদবুদধি 
ক্ষালন করবার হলোধা চেষ্টায় আজও প্রবৃত আছি। 

আমার বা-কছি অকিঞ্চিতকর তাকে অতিক্রম করেও বদি আমার চরিত্রের দস্বরতম প্রকৃতি ও লাদন। 
লেখার প্রকাশ পেরে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পররিতর্তে আমি প্রীতি কাদন। করি, আর কিছু নয । 
একথ। যেন দেনে বাট, অকৃত্রিম লৌহার্দ) পেছেছি, সেই ভাষের কাছে ধার) আমার সমস্ত ক্রটি লবেও জেনেছেন 
সমন্ত দীবন আমি [ক চেগ্ষেচ, [ক শেক্ছেটি, (ক দিয়েচি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত লাদনাঘ কি ইঙ্গিত 
আছে। 

মর্তালোকের শ্রেষ্ঠদান এই প্রীতি আছি পে্রেচি একথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেঘেচি পৃথিবীর অনেক 
বরঝগদের ছাত থেকে--তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা নর, আমার হদছ নিবেদন করে দিছে গেলেছ। তাদের দক্ষিণ 


হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আদার ললাটে, আমার হা কিছু শ্রে্ঠ তা শাদের গ্রহণের 
যোগ) হোক ।” 


আধুনিক স্থাপত্যকলা ও ভারতীয় এঁতিহ 


সন্তোষ ঘোষ 


আজ আদর! স্বাণত্যক্ষেত্রে এক যৈন্বিক আন্দোলনের 
এারদেশে এলে উপান্থত তথ্েছি। শ্বাধীনতা লাভের পূবে 
ভারতে এমন কোন স্বাপত্যকলা ছিল =! বাকে আমর! 
"ছাধুনিক” বলে অভিহিত করতে পারি ॥ স্বাধীনতার পর 
শৃহনির্দান স্থন্ধে আমাদের চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটছে । 
আমাদের দেশে এক নতুন স্াপত্যকলার উত্তব হজ্ছে__ 
নাদের প্ররোজন উপধোস্ট কিন্তু বিশ্বজনীন ভাবগ্রেতক | 
ইতিপূর্বে এই নতুন ্লাপত্যকল। বিভিন্নদেশে নতুন ভাব- 
ধারাধ উদ হচ্ছে প্রকাশত হয়েছে । আধুনিক আন্দো- 
বনের নেতারা একদিন মুক্তি চেখ্সেছিংলন_অর্গহীন আকুতি 
এবং পরম্পরা প্রভাব থেকে ভার! নুক্ত হতে চেখ্ছলেন। 
তারপর শিল্পবিপ্রযের ফলে সাম৷জিক অবস্থার যে বিরাট 
পরিবর্তন হয়েছিলো, লেই পরিবর্তনের রেশ স্থাপতে]র 
সর্বক্ষেত্রে অনুভব করা গেলো। বৈজ্ঞানিক ধাঁশক্ষির 
সহায়তার বস্ুবিত্ঞানের বে উন্নতি হলো ২! নতুন আকৃতি 
স্থৃইি করতে বিশেষ সাহায। করলো। আজকের দিনের 
মানসধর্ব হচ্ছে সহজীকরণ-বৈশিষ্ে) এবং প্রকাশে | হ্ৃতরাং 
প্রয়োজনের বলে আলংকরন আজ এক ম।নলিক বিলাসে 
পরিণত হযেছে। অলংকরণের লমত্য মোহ ত্)াগ করে 
ব্দজকের গৃহের আলতি একটা সাধারণ ব্যাপারে এলে 
গাড়যেছে। গ্রাপহাগত নকৃস। খে প্রয়োজনে সৃষ্টি তাই 
পুরোপুরিভাবে সার্থক করবে। এই হচ্ছে উদ্দেশযূলক্ত। 
বা 'ফাশোনালিজমে'র সুলকথা। এই 'ফাংশানিজম” 
সকলরকম অলংকরগ এবং আলমরোপবোগী পরম্পরাগত 
লমস্ত আরতি এবং কারুকার্ধ) থেকে দূরে থ।কবে। স্থৃতরাং 
এবুগে নম্মনতন্বের প্রকাশের ধারা বগলেছে। আধুনিক 
স্বাপতাকলা কোন নতুন ফ্যাশন নয়। আজকের সাঘাঙ্িক 
প্রশ্নোজনের জন্ে এর প্রকাশ । বস্তুতাত্িক দিক থেকে 
আধুনিক বন্্রবিল্ঞানের দৌলতে আকার, গঠন, রং 


প্রতৃতির সামঞ্জন্তের ভেতর এর উত্লতি নিহিত ৷ 

কিন্ধ শুধুদাত্র নন্দনতৱ দিে স্থাপত্য কোন নুগকে 
প্রতিফলিত জরে ন|। শারীরিক অস্তিত্ব এবং বাস্তব 
প্রয়োজনের দ্বারা হে যুগকে সে প্রকাশ করে ক্রমে 
সে তারই এক 'অংশ হয়ে ধডাছু। ভারতবর্ষেও 
এর প্রমাণ আমরা পাই ॥. ভারতের মত প্ছপতোর শস্য 
ও মহান্‌ ইতি জগতের পূব কম দেশেই আছে। প্রাচীন 
ভারতের অসংখ্য মহদাদতর নিদশন আছো উচ্ছল তে 
রয়েছে। ভারতীয় শিল্পীর স্থষ্িমানসের যথাবেঃগ) নিদশন 
সেলব। প্রাগৈতিহা(সক যুগ থেকে মোগল ধূগের শেষ 
পশ্য পর্ধাস্ব আমাদের সামনে এক সিরাট উতিছাস 
উস্মীলিত হরে আ(ছে। এর মবে) বিভিই শিল্প ও স্াপতা- 
কর্ষের থেলব নিদশন বর্তমান তা তিভিন্নথুগে তদানীন্তন 
প্ররেজজনের তাগিদে নিগিত ছচেছিল। চালুক) ও দ্রাবিড় 
কিংবা পাঠান ও মোগল স্াপত)রীতির মদে) যে নীতিগত 
পাখক) তা নিদশনের মছে।ই শ্পষ্ট প্রতীগমান কেনন। সেই 
সমাজ ও বুগের তার) নিদর্শন । সুতরাং তারা একদিন 
আধুনিক ছিলো, আজ পরস্পরায় নিদর্শন হয়ে দাড়িরেছে। 

গতবুগের খ্যাতনামা মাকিণ স্থপতি একবার মস্টরবঃ 
করেছিলেন যে বিভিন্ন দেশের স্থাপত্য স্স্থ এবং ক্তি- 
বরগার ওপর ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে কিন্ত ভিন্রপ 
পারগ্রহণ করেছে বিভিন্ন চিন্তাধারার জন্তে। দ্কাপত্য 
সর্ববূগের মুদ্রাহস্র বিশেষ, থে সমাজে এ নিমিত লে তারই 
নীরব লাক্ষী। মানুষের জীবন, চিন্তা এবং কাদকর্মের 
প্রবাহের মহে! হখন মান্গুষ গৃহ নির্মাণের প্রয়োজন অনুভব 
করেছে তখন তারা হা ধুক্ধিতুক্ত ও দরকারী মনে করেছে 
তা নির্মাণ করেছে এবং তাদের সেই চিন্তাধার(র নিদশন 
রেখে তারা চলে গেছে তারপর নতুন মানুহ নতুন 
চিন্তাধারা নিয়ে এলেছে, তার ফলে পারিবতিত চিধায়/র 


নবয় সংখা! ] 


সংগে তাল রেখে নতুন গৃহ নিমিত হয়েছে । নির্মান কার্যত 
এই প্রবাহই হচ্ছে পরস্পর, এটাই এঁতিহ, একেই ন্ধাঘর। 
ঝুলি ওঁতিহালিক স্বাপতা ॥ 

ভাৱতে বিদেশ, শাসনের কালে একথা ধরে নেওয়। 
হয়েছিল যে পশ্চিঘের অদুস্থত নীতি দ্বারা এবং + তকগুলি 
বাধাৰৱা নিধমকাহুন খার। প্রাপতোর উচ্গতি নিহিত হবে। 
স্বাধীনতার পর এই পটভূমির পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু 
বর্তমান 'ান্দেলন পরশ্পরা বা জাতীঘ শিল্পের (িরেপী 
লেকথ। আমরা বলতে পার লা। আমরা নতুন 
কিছু দুষ্টি করতে চাই না; আমরা চাই উপযোগী, 
সঠিক ও [নগুত জিন্ষি--নতুন হোক, পুরাতন হোক 
যা বাস্তব এবং খাটি তারই প্রতি আমাদের লক্ষ । 
স্থতরাং জাতীর পরম্পরা যা পুরাপে। যুগের রীতিতে কিছু 
নির্মাণ কর) উচিত হবে না। আধুনিক যুগের এই 
আবহাওয়া, বিদ্যুৎ, মোটর, রেশগাড়ী, এক়োগ্লেন বা 
হস্তপ1তির ভেতর পরস্পরার নিদশন খুকে পাওয়। ধাত না) 


আজ মানুষ এক অন্বত্তিকর অবন্থার মধে) দিনযাপন 
করছে। খিহাথ মহাহুপ্তের পরবর্তী কব, পূর্ব পাকিগান 
থেকে উদ্ধস্ব আগমন এবং আয়ো অনেক সমন্ধ (পদ 
খাড়িয়ে তুলেছে। এই ০টিপতার মানুষ তার মানিক 
ভারসাম) হারিঘ্ে ফেলেছে। এবং আধুনিক ঘুণে 
পরশ্পরা॥ কোন দ্বান নেই। অলংকরণ, গ্রীক সত্ব, 
ভারতী॥৷ ব্রাকেট প্রতৃতি বিভি্ জাতির ও বিভিন্ন যুগের 
স্বাপতোর উপাদান আজকের দ্বাপত্যে অচল। পরম্পরা 
অন্থস।রে কোন গৃহ নির্ম্মাপের আথ-উপ এবং তার উদ্দেপ্তের 
মধে। প্রভেদের স্বষ্টি করা এবং এর স্বারা আমর। অন্তরে 
কিংবা বাহিরে কোথাও ভারসাম৷ অর্জন করতে পারে! 
ল্ৰা। 

কিন্তু পরস্পরার একটা সতি)কারের সূলয আছে। 
জন রাস্কিন একবার ঘলেছিলেন, লদন্ত মহৎ স্বাপতা জাতী? 
ভীবন ও চারত্রর প্রকাশ + স্ৃতরাং আমরা স্থাপতে)র 
ইতিহাস চা করি। যে স্থপতি পরম্পরা সন্ন্ধ অবহিত 
তিনি নিছস্থ নক্‌ল। গ্রস্ত করতে পারবেন ॥ পরম্পরা 
বলতে অদ্ধভাবে জাতী সংস্কৃতির ধার) বহন বোকাত না) 


আধুনিক গ্াপত্যকল! ও ভারতীয় এতিহ 


গরম্পর। ভ্রাতভাবে নিকট অতীতের ওপর নির্ভরশীল । 
সেই আধুনিক স্বাপত) আন্দোলনের নেতারা খাটি 
জাতীয় শিল্পের প্রতি দরদ ও ভালোবাসা দেখান । 

ছববের বিষ, এই মনোভাব থেকে স্থাপত্য ক্ষেত্রে 
ব্যবলান্ধী সুলভ মনোবৃত্জি ও কুত্তার আমদানী হয়েছে। 
কলকাতার কতকগুলি গৃহনিদিত হতেছে বার জালাল! 
অঙ্গার সোঁর গবাঙ্ষেন সাপ, তার ব্রাকেট গুজরাট থেকে, 
সন্ত আংঘেদাধাদ পেকে এবং এছাড়া আরে? অনেক কিছু । 
নক্সাধিদ্রা তাদের যথালাধ) চেষ্টার স্থারা এইলব গৃহে 
ভারতীন্ন ভাব আনতে চেগ্সেছলেন কিন্গু তাদের মনে রাখা 
উচিত থে আধুনিক স্থাশত্/কলায় অপ্রথেদনী অংশ বলে 
কিছু থাকার নয়। 

আরে ছঃখের বিষ, আমাদের কণ্জেক জন জাতীয় নেতা 
পরস্পর! সন্ধে ভূল ধারপা পোষণ করেন। শাল্লাবের 
নতুন রাজধানী চ্ডীগডে এক নতুন স্বাপতাকলার সৃষ্টি 
হয়েছে আমাদের এ বুগের মূলস্বত্র সম্বন্ধে অবহিতিই 
চত্তীগড় স্থাপতে)র মূলকথ।। বিন্ধ উড়িষ্যার নতুন 
ঝাক্ষধানী ভবনেশ্বরে আমরা আন্ত চিত্রের যু পাট । 
ভুবনেশ্বর সম্বন্ধে ভা; কৈলাসনাথ কাটছু বলেছিলেন 
“প্থপতিরা নতুন ও পুরাতন মিলনে বয়বান হয়েছেন। 
ভারতের দহান জঅতাতের ধ্বংল/বশের থেকে ধার! চোখের 
সামনে প্রাচীন ভারতের পুনক্রচ্ডাবন দেখতে চান গর 
কাছে ভূষনেশ্বরের মাধুধা হবে অপূর্ব ৷ 

বলাই বাহুল। যে ডাঃ কাটছু লমন্তাটি ঠিক মধুধাবন 
করতে পারেন লি। আমাদের বর্তমান প্রঘোক্গন এক নতুন 
ধরণের সৌন্দর্য অভিযাক্তির সু করেছে। লে সৌন্দর্ঘ। 
অভিব্যক্তি এই ধর্মযুগের উপযোঠি। স্বাপতোর চান্ত 
নীতি হচ্ছে আধুনিক এবং স্বাপতে)র সমস্ত মহৎ সৃষ্টি 
স্থপতিদের নিকট অতীতের কাছে খাঁটি 

জাপান, তুরস্ক বা দেদ্িকোর স্বপতিরা জাতী 
পরম্পরাকে ত্যাগ করেন নি॥ জাতীয় প্রেরণায় উদ 
ছয়ে তারা নতুন উপাদানে এবং নতুন পদ্ধতিতে গৃহনির্শ্মা 
করেছেন। ভারতীয় স্বপতিদ্বের পক্ষে এ এক কঠিন 
কাজ। আমাদের জনসাধারণ এবং আমাধের জলবায়ুর 





বুগবাত্রী 


উপযোগী এবং আধুনিক উন্নতির ওপর নির্ভর করে কোন 
পরম্পরা সৃরী অবস্তাই চুতহ কাজ। 


“ফাংশানালিছদ’কে সামনে রেখে আমর। এই নতুন 
রীতি প্রবর্তন করতে পারি। কিন্তু মানসিক আবেগ 
শ্রড়তিকে বাদ দিলে চলবে লা। স্বাপতে)র প্রকাশ 
ক্তধুদাত্র উপাদান এবং নিৰ্ব্বাণ পদ্ধতির সমন্বয়ে নয় ॥ তাই 
বেখানে মানবীয় চিত্রবুকির প্রকাশ অবস্তস্তাবী সেখানে 
হুরতো ফাংশানালিক্ষণ পুরোপুরি স্থান অধিকার করে 
খাতে না। 


ভবিষ্যৎ গ্লাপতে।র আকার বা রূপ সম্বন্ধে জঘরা কিছু 
খলতে পারি না। শুধু এটুকু বলতে পার ষে 
ফাংশানালিঙম হবে প্রধান কথা, সমাদের প্রয়োজন 
অনুারী আকার এবং আয়তনের সমহ্ধর। পরিষ্কারভাবে 
বলতে গেলে, আধুনিক স্থপতি জাতী অগ্থপ্রেরণার উদ্ধ দ্ধ 
হবেন কিন্তু তার প্রকাশভগ্নী হবে আধুনিক । একাজ 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


একজন বা একদল স্থপতির কাদ নহ । এইনধ্য 
আন্দোলনের পেছনে সমস্ত জাতির সমর্থন দরফ।র । 

একথা সবাই বুছতে পারলে ভারতবর্ষে আধুনিক 
স্থাপত্য ক্ষেত্রে পরস্পর! হা ওঁতিহের স্থষ্টি সম্ভব । 
পরিশেষে খ্যাতনাদ। স্থপতি রিচার্ড নয/ট্রার কথা দিছে 
এ প্রবন্ধের শেষ করি। ভারত পরিভ্রমণ করে তিনি 
লিখেছিলেন-_“ভারত এক প্রাচীন দেশ, স্বাধীন ভাগতি 
এক নতুন দেশও বটে। এর নতুন প্রাকৃতিক পারি- 
পাশ্মিকত। সৃষ্টি কর! শুধুমাত্র ইঞ্জিনীয়াৱিংএর কাজ নয়। 
ভারত এখনে। নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারে-_উপগুক্ত গগনতলে 
শরীর ও ছীবতদ্বের ঘান [নিয়ে লে নতুন কিছু স্থষ্টি করতে 
পারে। অন্ত কোন দেশের লগে প্রতিযোগিতা নর কিংবা 
হস্্রবিষ্ঞানের বাছ দিয়ে ন । এর ফলে সাধারণ নখ 
আসে না॥ তার উন্নতি হবে অর্থব্যরের দিকে নজর রেখে 
নিজের দেশে সম্পূর্ণভাবে নতুন উপাদানের সহায়তায় 
সৃষ্টি কর্ধের দ্বারা ৷ 


[ সম্প্রতি খড়্াপুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত স্থ/শতা-ছাত্র সং্থোর তৃতী্ বাধিক আবিষেশনে লেখকের বক্বতার 


সায়াংশ 1] 





সুক্তির লাখনা 





- রহীজ্নাথ 


*বন্থীদশা শুধু তে] কার! প্রাচীরের মধে৷ নর। মানুষের অধিকার সংক্ষেপ ফরাই তো বন্ধন । সম্মানের 


খর্যাতার মতে৷ কারাগার তে! নেই। ভারতবর্ষের সেই সামাজিক কারাগারকে আমর! খণ্ডে খণ্ডে বড়ে! করেছি । 
এই বন্দীর দেশে আমর মুক্তি পাবো কি করে? বারা মুর্তি দেয় তারাই তে) সুজ হয়। 
ভারতবর্ষ আছ নুক্তির সাধনার দেগে উঠল॥ পণ করলাম চিরদিন বিদেশী শাসনে মনুগ্যাত্ুকে পঙ্গু করে 


রাখার এ ব্যবদ্বা আর স্বীকার করঘ ন$। 


বিধাতা ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন কোথায় আ।য।দের পরাভবের 


অন্ধকার গহ্বরগুলো । আজ ভারতে ধারা নুক্কিসাধনার তাপস তাদের লাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 


যাদের 'মামর! "দকিকিংকর করে রেখেছি। 


যারা ছোট হরে ছিল তাহাই আজ বড়োকে করেচে অক্কতার্থ 


তুচ্ছ বলে হাদের আমর! দেরেচি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারচে * 


ডারুইন 


পরিতোষ খা. 


চার্লল রবার্ট ডারুইন জশ্মপ্রহথণ করেন ১৮৯৯ পৃষ্ঠাকের 
?২ই ফেব্রযারী। শ্রপবেরিতে “দি ছাউন্ট* নামে 
বাড়ীতে । বাধা মার (দ্বিতীয় পুর এবং পঞ্চম দশ্বান 
তিনি। বাধার নাম ডাঃ রবার্ট :ওয়ারিং ডাকইন। 
দা স্ুল।ন৷। ঘা'ত বাব৷ জোশিরা ও(॥জউড, স্টাফোর্ড- 
শাযারের বিখ]াত কুম্ভক।র ॥ ঠাকুরদা ইরাসঘাস ডাকইনের 
খ্যাতি ছিল নৈদগিক বস্তুতে অগুরাগের দলত । তবে 
নিজেকে বিজ্ঞানী বলে জাছির করধার মনোরৃত্তি ছিল না 
তীর। মিজের স্বভ।বগ্ুণে, তীক্ষ পর্যধেক্ষণ ক্ষদত।, স্বচ্ছ 
হিচারবুদ্ধি আর সবার উপরে আলেপ|শের শব লোকের 
জীবনের খুঁটিনাটিতে আগ্রহশীল নি:স্বার্থ পরোপকারস্পৃহার 
ক্ষলে লোকপ্রিন্স ছিলেন তিনি; তীর ছেলে চার্লন_পিতা 
ভাক্কারও। মা আসান! ছিলেন নম্র ঘধুর স্বডাব্র। 
সহগ্রতৃতিতে ফোদল। চার্ললের বাট বছর বগলে গার 
দার অফালমৃতা পরিবারের এক কঠিন ক্ষতি। মার 
কাছ থেকেই সম্ভবতঃ চার্চ তার মিষ্টি স্বভাব পেয়েছিলেন। 


আগ পৈত্রিকহৃত্রে পেয়েছিলেন পধেক্ষণ ক্ষঘত। এবং 
বৈজ্ঞানিক মনোডভঙ্গী। 


থাচ্চ৷ বলে ডারুইন তার বোনদের লাখে যেতেন এক 
ভেলে! ছোট বেন ক্াথারীন জনাগাদে তাকে 
লেখ।পড়ায় ছাড়িয়ে গেল সেখানে। লেখাপড়ার মণ 
নেই কাজেই হটুমির ফদ্দী দিযে অন্তর দৃষ্টি আকর্ধণ 
করতে ছ’ত। চাফলা কৃতি করবার ০স্ক ন/নারকম দিখো 
কথ। আবিকার করতে হ’ত। এতো আম বসেও তীর 
আগ্রহ ছিল উত্তিগজগতের নানা বৈচিত্র প্রতি । এই 
আগ্রকের লে চাফলান্থতির বাগন। [দশিয়ে বলতেন তার 
চোট সঙ্গীদের যে বিশেষ এক এক পরপেও রভীন ছল 
গোড়াছ চেলে তিনি মান। রা-এর গ্রিরোছ স্থষ্টি করতে 
পারেন। গার নিজেরই ভাষার এট। “অবশ্য ছিল একটা 





রাক্ষুল রূপকথা", লে চেষ্টা ত’ তিনি 
করেন নি। 


সংগ্রহ এবং শ্রেণীবিভাগ করবা আগ্রহ হেন চার্লপ-এর 
সহজাত । আট বছর বযলেই তার লামুকের খোলা, 
নানা রকম মুদ্রা, লীলঘে'ছর, ডিম এবং খমিক্ষের একটা 
লংগ্র€ ছিল এবং নান। রকম গাছপালার (নিছে মতো] করে 
নামকরণ করতে ভালোবালতেন তিনি। ওর ভাইবে।নদের 
কিন্ধ এ-বাতিক ছিলনা । ধোনে কাছ থেকে তিনি 
পেরেছিলেন লহদ্র হ'ধার শিক্ষা! সারাজীবন ধরে 
কুকুরদের তিনি গাল্যাসতিল। {বালাকালে হঠাৎ 
একবার ক্ষমতাম্পৃহা় তাড়নায় একটা কুকুর চানাক 
নির্ধাতন করেছিলেন--সারাজীবন এই ঘটন। মনে করে 
তিনি ক্লেশ শেতেন। 


লাড়ে নয় বছর বন্ধে ক্রদবেিয় একট: কুলে 
কআৎলিক হিলেছে পাঠানে। হ’ল ঠাকে। কিন্তু গুল 
ঝাড়ী থেকে মাত্র দাইলখানেক দুরে থাকার ধক পেলেই 
বাড়ীতে দৌড়ে আলতেল। ফাল ক্কুল.জীঘন এবং 
গৃত-জীবন ছুটোরই সুখে তিৰি পেলেন। নে-দদরে, 
আজ থেকে প্রা ছেড়লে। বছর ছাগে, শ্লবেরিতে শিক্ষার 
ধার। ছিল পুরোপুরি সংচিতাধর্মী। কাছেই ফেনছেলের 
ক্ষমতা বিশেষভাবে ধিল্ত'নপন্থী তার যোগ] শিক্ষায় বাতা 
লেখানে ছিল ন।। কাজেই ঠার লগ্ধে এই গা৫ণ! হ’ল 
যে লাধারণ ছেলেদের তুলনাত তার বুদ্ধিশুদ্ধি ডের কম। 
এমন [ক ত:র বাবা পর্ধস্ত, যদিও সাধ:রণতঃ [পিতা হিসেবে 
ভিন ছলেন অত/স্থ বেল জদ্য়বান এবং প্র, তাক 
একথার বলে'ছলেন যে গুল ছোড়া, কুকুর, আর ইচুর-রা 
ছাড়া আর কিছুতে যব মন নেই, ষ্টার নিঙের এবং সমস্ত 
পরিবারের পক্ষে মনির কারণ হবেন (তিনি) 





হুপদাত্রী 


অবাক শ্রলত্রিতে ওর জীবনের এ-লফজটাতেও তার 
রিশতি সম্পর্কে ততঙগলি আআশাজ্নক লক্ষণ 
সার কি ডল সবল এবং স্ৰকীৰ 


bt 
চেখতে লাও। হাথ 3 
কোো বিষন্তে আও্রবোষ ওকলে প্রচণ্ড উৎসাহের লঙ্গে 
তার অনুলং৭ ৩৫৩৭ তি'= এনং যে-কোনো জড়িল [হর 
কিংবা বস্ত্র মন্ট দহ টনের কালে তীব্র আনক তিনি বেৰ 
করতেন লে্ীয়ারের ওঁচিছালিক নাটক গুলিতে ভার 
ভীত অনুরাগ ছিল এলঘরে। আর তার পরেই ভালো 
লাগতে? উদলন, ঘাররন ও স্তটের কবিতা৷ । কিন্ত নিলগৃক্ত 
থেকে বে আনন্দ পেয়েছিলেন ১৮২২ সালে ছোড়ায চড়ে 
ওয়েললের সীমানার ঘুরবার লমযে অনেক অনেক ছিল ধরে 
হনে রেশ ছিল তার। স্কুলজীবনের শেষদিকে গার গুলি 
ছোড়া আনন্য আরে। ঘড়ে উঠলো। এবং তার প্রাধলা 
বন্গাঝ রইল বতদিন না বিজ্ঞানের অনুবাবনে পাখ খোজার 
চাইতে বেস আক্ু্ট হয়ে শিকারের আনন্দের চাইতে 
পর্যবেক্ষণ ও ধুকিবিচারের আনন্দ তীব্রতর বুঝে তার বন্দুক 
ত্যাগ করলেন। 

বড় ভাই ইরাপঘালের বয়ল চার্লস-এট চাইতে প্রায় 
পাচ বছর ফেখ ছিল। ছোট ভাই-এর চোখে তিনি 
একজন কেউকেটা ছিলেন, তারও বিজ্ঞানে অগ্ুরাগ ছিল 
এবং তিনি চার্ললের ক্কুলদীবনের শেষের দিকে বাগানের 
মেরামতির হর একটা রাসায়নিক ল্যাবে(রোটারি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । চার্লস মছাক্খানচ্ছে তার দাদার ফাইফরমাস 
শ্বাটতেন এবং নানারকম গ্যাল ও যৌগিক পদার্থ তৈরীর 
বাপানে কে সাহাব) করতেন। পভীর আগ্রহে তিনি [he 
Chemical Carechism ( রসায়নের প্রশ্রোক' ) জাতীয় 
বই পড়তেন । ঠার স্কুলের সঙ্গীর! টার এই অসাধারণ 
বাতিকের খধর পেয়ে তায় লাম র/খলে! 'পয:স'. এবং তার 
হেচঘাস্টার, ডাঃ বাটলার, একবার এরকম বাজে বিষরে 
সম? নষ্ট করার দরুণ তাকে সবলদক্ষে ভতলন। করা 
ভকুরী কাজ মনে করেছিলেন । 


এসব উত্তট বাতিকের দক্জ স্কুলে তার জনপ্রিয্তার 
ছানি ছয়ান। কারণ সেগুলি নিতান্ত আন্তরিক ছিল। 
তিনি দ্বিপেন একজন দেছ্প্রবণ সালক। কাজেই তার 








[বৈশাখ ১০৬৪ 


বন্ধুর সখ্যোও ডিল অনেক | যদিও লেদিলের প১জমে: 
নিলগচর্চার কোনো স্থান ছিল ন) তবু চালল ছাড়াও ঝরে। 
নেক ছেলে একাছের যাহ আবিক।র করেছিল এবং নানা 
রকম খনি ও পোকামাকড় লংগ্রহে এবং পাখীদের 
অভ পর্যবেক্ষণে তার উৎলাহের সরিক [ছল। স্কুলের এক 
হদ্ধু গুকে The Wonders of the World ( পৃপিবীর' 
বিষয়সমূহ ) বইটি দার দিচেছিল। এই বইটা তার মনে 
প্ৰথমে ভ্রদপের আকাক্ত। জাগবে তোলে, বোধ হু 
বইটাতে যে-সব উল্লেখহোগ) বৰ্ণন) আছে সেগুলির ধাধার্ঘ। 
নিজপপের উচ্জাতেই। এ-সব চিয়ে জোর 'মাণে।চন। 
চলতো বন্ধুদের মধে। । 

স্কুলের পড়ান্থ চাল'স-৩র কোনে৷ উপক।র হ'বে =! 
এ-কথ। বুঝতে পেরে তার বাব। স্থবিবেচকেঃ মতে! তাকে 
তার ১৭ বছর বন্ল পূর্ণ হবার আগেই এডিনবর! বিগ- 
বিস্ালয়ে পাঠিত্ে দিলেন । দেখানে তখন ব্যালদাস 
তার চিকিৎসাধিস্থায় পাঠ প্রায় শেষ করে এনেছেন। 
ছাগ্ক্রমে এখানকার কাজও চাল স-এর বুদ্ধিকে তাতে 
পারল না। আর গার বাবাঙার ছগ্র হতো: সংগ্থ।ন 
রেখে বাতেন একপা। জানার ফলে ডাক্তারি পাশ করবার 
জন্ত বিশেষ চেষ্টা করণেন =| তিনি। এডিনখারাথ 
আসবার আগে ভার বাবার দরিদ্রতর রোগীদের তিনি 
দেখতেন এবং এ-কাজে বেশ তীক্ষ আগ্রহ বোধ করতেন।- 
কিন্তু, যদিও এখানে হালপাতালের ফাঞে তিনি ছক 
ফিতেন না, এখানকার কথ্ছেকটি থটন। দেখে দারুণ 
মনোকষ্ট পেয়েছিলেন তিনি । ছিটে বি; ধরণের অস্তরো- 
পচারের সদরে তিনি উপাস্বিত ছিগেন এবং লেগুলি 
শেষ হ’বার আগেই ছুটে পালিয়ে এসেছিলেন । এগুনির। 
হথে একটা অস্ত্রোপচার ছরেছিল একটা শিশুর উপরে। 
ক্রোঝোছর্য তখনো আবিষ্কার হযনি । ইর|সমাল এ[ডলবারা। 
ছেড়ে আলবার একবছর বাদে নিজের খরচের টাক 
চালসের হাতে আসতে শুরু হ'ল। ফলে নিছের কচ 
আঅমুবায়ী বন্ধু গোটাতে গুরু করলেন তিনি। এদের 
থে) তার ভবিষ্তৎ জীবনের উপরে লম্ভবতঃ সব চাইতে 
বেশি প্রস্তাব [বস্তার করেছিলেন ভাঃ গ্রা্ট_। বলে 


নবম সংখা ] 


তিনি চাল(সর চাইতে বেশ কিছুটা ঘড়ো ছিলেন। 
তাঁর আপাতঃ রুক্ষ এবং লৌকিক আচরণের নীচে লুকিয়ে 
ছিল প্রচুর পরিমানে, লতাকারের বৈজ্ঞানিক উৎসাহ। 
বারা ছুজনে নান।রকঘ লামুডিক প্রাণী সংগ্রহ করে 
তাদের ব্যবচ্ছেদ করে দেখতেন । বৈজ্ঞানিক বিষে শেক 
আলোচন! হ'ত তাদের । এই রকম এক আলোচনায় 
একদিন ভা গ্রান্ট লামার্ক এবং ভার বিবর্তন সম্পকী্ 
মতবাদের প্রশংলায পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে । লে-সময়ে 
এক্সালোচনা ডাক্ষইনের মনে কিন্ত বিশেষ রেখাপাত 
ফরেনি। [কিন্ত মলে হয় গার অচেতন মনে এই 
খ্বালে।চনা। প্রভাব বহুবছর পরে তার Origin of 
3৮505 (“শ্রেণীর উত্তব* ) তিনি যে মতবাদ প্রকাশ 
করেছিলেন তার অন্ুপন্থী করেছিল ঠার চিহ্ত!ঘ।রাকে। 


এডিনবরার ছুবছর ফাটানোর পরেই এটা বেশ বোধ 
গেল থে ডাক্তারি কর। চালের হাতে সইবে না। 
কাজেই তার খাবা প্রস্তাব করলেন যে চাল'সের পক্ষে 
ধর্ষধাদক হওয়াটাই উচিত হবে এবং সেট মতানুৰায়ী 
তাকে ঝেছিের জ্রাইস্ট কলেছে পাঠানো হুল। তা+র 
যানে তাঁকে আবার ফিরে আসতে হ’ল সেই সাহিতাধ্মী 
পাঠক্রমের নাওত] । শিক্ষ।গতভাবে বিচার করলে 
কেছছিছেও তার লময় এডিনবর| এবং স্কুলের মতোই 
বাজে খরচ হ’ল । শিকারের নেশাঘ যেতে তিনি একদল 
শিকারা বন্ধুর সঙ্গে চুটলেন এবং মন্ক:স্বলে ঘোড়া দ1বড়িগ়ে 
আর লেই নতুন বন্ধুদের সঙ্গে খান! খেরে প্রচুর সম 
নষ্ট করতে লাগলেন । বহু বছর শরে তার মনে হথ্েছিল 
হে লদয়রের এই অপবাযহারের জন্ত তার অন্ভতপ্ত হও) 
উচত। কিন্তু সেই বন্ধুদের প্রীতিকর ও মানন্দ উত্তেজনা 
লেই মুছ্ত্তগুলির কথা ভেবে তা' আর তীর করা হয়ে 
ওঠোন।) 

অবপ্ত কেছিজে শুধু এই শিকারী বন্ধের সঙ্গেই 
ঘনিষ্ঠ হননি তিনি। ভার অন্তরগ্গদের মপে। ছিলেন 
হইটলে, পরে একজন লানিয়র বলার হয়েছিলেন 
তিনি; এর কাছ থেকে তিনি চিত্রকলার মর্ঘান্ুভবের 
শিক্ষ। পেয়েছিশেন-_-এসন কি কিৎসউইলিযাম 





ডারুইন 


স্যছিগ্জামের শ্রেষ্ঠ ছবি বেছে নেবার ক্ষমতা হয়েছিল 
স্ার। "রেকজন বন্ধু ছ্থিলেন হারবার্ট। তিনিও হরে 
ছিলেন একছন উঁচুদরের রযাঙগলার । এর মাধ্যমে তিনি 
পেয়েছিলেন সঙ্গীত জগতে প্রবেশাধিকার । আর তার 
ফলে সঙ্গীতে ঠায় কচি এতটা প্রবল হয়েছিল ছে 
লঙ্গীতের মৃষ্ধ'ন! তার শরীরের ভেতর [দিযে একটা সুশের 
শিহরণ ধরে দিত॥ উপরস্থ। এ-লমরে গার লংগ্রহের 
লেঃ লহজাগ ঝতিকও পূব বেড়ে উঠুল। 

চাল'লের কেছ্ছি ছ-ডীবনে সহ চাইতে বেশী প্রভাব 
পড়েছিল অধ্যাপক হেলল্লোর। এর ঘন্ষ লাঠচ৫ ভার 
সমস্ত কর্মজীবনে ফেলেছিল তার ছাপ । বিল্ঞা্ অন্তরাদী 
সঙ শোকের জন্ত একটা 'মাহ্বান বাধিত করে 
রেখেছিলেন অধা[পক হেনপ্লো তার নিডের ধাডীতে। 
সপ্তাহে একটা দিন অনেকে জড়ো হ'ত সেখানে, চাল'স 
যেঙেন নিয়মিতভ্যবে, শেছে দুজনের খনিষ্ঠত। এতো বেডে 
উঠল বে দুজনে প্রার প্রতিদিন একলজে বেড়াতে 
বেরোতেন এবং দীর্ঘ পথ-পরিক্রঘা ক্রতেন। হেনপ্লোর 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রচুর জ্ঞান ছিল। টার বিচার 
বুদ্ধি ছিল চদ২কার, দিদ্ধাস্বে পৌছনে!র এক অনাঘাস 
ক্ষঘত। ছিল আর ার প্রকৃতি ছিল সব রকমের ক্ষুত তার 
উ্ধে। শিিলান্ষেহে এই বন্ধু চার্লনের বৈজ্ঞানিক অগ্র- 
সন্ধিংসাকে বাচিয়ে রেখেছিল_ প্রথাগত শিক্ষার কাছ 
থেকে ফেপ্রেরণ। তিনি পাননি 
দিয়েছিলেন সেই সঙ্ীবনী। নানা ধরণের বই তিনি 
চাশিকে পড়তে বলতেন এবং তার সঙ্গে সেল সম্পর্কে 
আলোচন) করতেন। হেনপ্রো ঠাকে বহর সন্ধে 
শড়াশোনা করতে উতপাহ দেন এবং ১৮১১ বুষ্টাকে 
চাল'ল যখন কেঘি,ছ ছেডে চলে আসেন তার চনত সর্প 
ওয়েলস অভিযানে অধ্যাপক পেঞ্জউইকের সঙ্গী হ'যার 
একট! আমন্ত্রণ জোগাড় করে দেন? 


অসাপক ঠাকে 


এই ভ্রমণ থেকে বাড়ী ফিরে এলে চাপল দেখলেন 
থে ইতিমধ্যে হেলগ্লোর কাছ থেকে আরেকটি চিঠি ভার 
অন্ত অপেক্ষ। করছে। পেরু, চিল, এবং প্রশান্ত মহা- 
লাগকের করেকটি স্বাপের তটরেখ! জরীপের দণ্ড এবং 


ধুগাত্রী 


অআস্তাক্জ নান; ঢায নিয়ে পৃথিষীব্যাপী সচ্ত.অভিহানে 
বেরেছে 'বাগল'। সেই ছাছাছে অবৈতনিক প্ররতি 
বিজ্ঞানীর কাজ নেবার আগ্ত আহ্বান জানিয়েছেন তিনি। 
চাল'স তো লাছিং উঠলেন । বাৰা বাধা দিলেন। কিন্ত 
ঘললেন, যে-কোন বুদ্ধিমান লোক তাকে একাজ নেবার 
পরামশ দিংল তিনি আপত্তি করবেন লা। চাল সের মাম! 
কোর সমঘন জানালেন চালসকে ৷ কাজেই বাবার আপত্তি 
কিন্তু পথের কাটা হয়ে দাড়ালো তার নাক। 
বীগলেএর পাগলাতে কাপ্টেন ফিৎলরয় বেঁকে বললো। 
তাৰ ধারণা : এরকম চেহারার নাকওযাল। কোনো লোক 
কোনে। কাছের না, উদ্মঘ কিংবা দৃঢ়চিভতার লেশমাতও 
থাক: পারে ল। এ'লঘ লোকের : যাহোক, শেষ পর্থন্ত 
নাকের বেড়া ভিডোপ্ন চালল ঢ 'বীগল'-এ প্রকৃতি 
বিজ্ঞানীর পদে বধাবথ নিয়োগ পেয়ে সমুত্র ছভিযালে 
ধেরোলেন ১৮৩১ খৃষ্টাকের ডিসেম্বরে, ফিরলেন ১৮৩৬ 
ধৃষ্াক্টর অক্টোবরে । এই পাচ বছরে তার কাজের সম্পূর্ণ 
যিবরণ তিনি দিয়েছেন তার “Journal of Researches 
during the voyege of the Beagle” বইটিতে 
নিঃলক্ছে এই অভিযাল নানাভাবে তার কর্মচীবনে এক 
কুন মোড়। লন্ত থেকে এবং যে-সব জ।খগান্ধ তাদের 
জাহাজ খেমেছিল সেই সমস্ত জাঞগ। থেকে তিনি নানা 
রকম প্রামী সংগ্রহ করলেন, বিশেষ বয় নিয়ে প্রতেক 
এলাকার ভৃতাত্িক ধৈশিষ্টা এখং প্রারতিক ইতিহাস 
পধবেক্ষণ করলেন এবং প্রতিদিন বা-কিছু তিনি দেখেছেন 
তার লমণ্ বর্ণনা বিশেষ ব্দধাবসায়ের সঙ্গে তার জার্ণালে 
লিপিবন্ড করলেন। পাছে চার্লস শুধুদাত একজন শিকারী 
ভদ্রলোক চিসেবেই জীবন কাটান ডাঃ ভারুইনের এ 
আশাকার কারণ ছিল । এ কাজ দেই ভয়ের সন্তাধনা 
থেকে চার্দসকে বাচিরে দিল॥ এর বে) দিয়ে তিনি 
আন করলেন উদ্বমনুল অধ্যবলাথ ও একা প্র মনোনিবেশের 
ব্মকযাল। ক্রমে শিকারের নেশ। স্রিমিত হচ্ছে এল গার 
বৈজ্ঞানিক 'জন্ুয়াগের চাপে এবং বন্দুকের ভার পড়লে। 
তার চাকছের হাতে । তা ছাড়া জার্শালে বে ধিপুল তথ্যোর 
নিগুত পরিধেশন তিনি করেছিলেন তার ফলে একজন 


টিকলে' না। 


[বৈশাখ ১৩৬৪ 


প্ৰথাত প্রক্কৃতি-কিজ্ঞানী হিসেবে তার লাম হুপ্জতিষ্টিত 
হুল এবং তার চাইতেও বড় কথ। বৈজ্ঞানিক [চস্তাধার। 
তাত অমলা অবদানের উপকরণ তারা জোগালেন ডাকে । 

১৮৩৬ খুষ্টাক্ষের অক্টোবর মালে দেশে ফিরে চার্দল 
মাস তিনেক কেখি জে কাটালেন ॥ তার লংগ্রহগাল হইলো 
হেনত্লোর তত্বাবধানে ॥ তারপরে তিনি লণ্ডনের গ্রেট 
ঘার্লবরো ট্রাটে উঠে এলেন ॥ সেখানে থাকলেন ১৯৩৯ 
পৃষ্ঠাব্দের জানুঠতি পর্যস্ব। এ সমঃটাতে তিনি লিখলেন 
Joumal of Travels, Geologicel Observations, 
The Zoology of the voyage of the Beaglc. 
প্রকৃতি বইগুলি। সঃউৰাত্রার লঘরে (তিনি লীয়েলের 
Principles 91 Geology প্রথম খণ্ড পড়েছিলেন এবং 
ভৱ আলে/চনা পদ্ধতি চাললের মনে গভীর রেখাপাত 
করেছিল। ফিরে এলে লীয়েলের সঙ্গে তিনি দেখা 
করলেন । তীর সংগ্রহগ্ুলি এবং সে সম্পর্কে তার দতাদত 
সম্পর্কে এই অভিজ্ঞতায় তৃতাত্ধিক বেশ সহ্বসুভব আগ্রহ 
বোধ করছেন দেখে খুব খুশি হলেন তিনি। এই আগ্রহ 
কচুর অনুপ্রেপা দিল কে এবং এখন থেকে লীঙ্ছেলের 
ৰদ্ধুৱ ও পরামর্শ তার ভবিষ্যৎ জীবনে গুরুবদূণ গান দখল 
করল। 

১৮১৯ খষ্ঠান্সের ভাহুঙারি দলে তার মামাতো বোন 
এছঘা শরেজউড়ের সঙ্গে তার বিয়ে ছল। ভালোবালার 
হ্থখে ভর) এই দস্পতা তাদের জনের জীবনে ছড়িয়ে দিল 
বআমরণ এক প্রিদ্ধ যাধুধ। তার স্ত্রীর একান্ত অনুরাগ ও 
বন্ধের ফলেই তার পক্ষে রুণ স্বাস্থ) নিও এক কঠোর 
পরিশ্রমের জীবন চালিয়ে াওয়া গড়ব হয়েছিল। চার্লপের 
বয়স তখন তিশ। এর পর থেকেই তিনি প্রায় অকর্মপ) হয়ে 
পড়েন ॥ অধশ্য চিরদিনই তিনি রোগাটে আর ধর্বল 
ছিলেন। প্রথমে শুরা লওনে ১২৫ ব্দাপার গাওয়ার রা 
এর এক ছে।ট ধালাম্ ছিলেন। কিন্তু সামাজিক জীবনের 
উত্তেজনার চার্লল বারংধার অনুন্ব হয়ে পড়ছেন দেখে, আর 
এই উত্তেজনাক্ছ তিনি মেতে ওঠেন থেকে, তারা ১৮৪২ স্ব 
মছম্ষলে লৱে গেলেন। সেখানেই একট। চমতকার 
বাড়ীতে তাদের প্রপরমধুর বিখাছিত জীখনের ঘাকী অংশট। 


নৰম সংখা।] 


সুখে কাটল। যাড়ীট। লারে'র ভাউন-এ। এখানে 
কুটিনমাক্ষিক জীবন কাটিতে পান্থ প্রতিদিনই নিবিষ্টচিতে 
তার ধিজ্ঞ৷ন লাপনার জনন ক|দ করবার ঘতো শারীরিক 
ভাবে হথেষ্ট পায়দাণ স্বর পাকতে পেরেছিলেন চার্লল। 
ভোরে খুম পেকে উঠে প্রাতরাশের আগেই গার বাচ্চা 
ছেলের তিনি সঙ্গে এক চঞ্তর দূরে আসতেন। +-৪২-এ 
এফা একা প্রাতরাশ সারতেন তিনি ॥ তারপরে চট। থেকে 
2.৩০ অধপি কাজ করতেন । ৯৩*এ ঝকিগত, চিঠিপত্র 
পড়া শেষ করে বৈঠকখালার একট? লোফ।ও গপ এলিরে 
শুরে প/কতেন। পারিবারিক চিঠ্িপত্ত এবং কোনে 
উপস্তাসের অংশ বিশেষ জোরে জোরে পড়ে কেউ তাকে 
লে লময় শোলাতে।। ১০-৩৯এ নিজের কার্ডে ছিরে 
যেতেন তিনি। এছ ১২টা পধস্ত সেখানে কাটিয়ে প্রি 
কুকুরটিকে সঙ্গে (নগদে বেরোতেন।  এট। তার অবস্ত 
করমীঘ শারীরিক অভা/ল। বৃরীর দিন কিংবা শুকলে। 
আবহ ৪৭| কে।নে। কিছুতেই এ-ছভ|1সের রদবদল ছুতনা। 
বাচ্চার। বাইরে তখন খেলাধুলা করছে। তা(দর জামোদের 
মাঝেও তার মাঝে ঘাঝেই অংশ গ্রহণের ডাক পড়ত) 
গুগুরে আহারের পরে সোফায় শুরে খবরের কাগজ পড়তেন 
তিনি৷ তারপরে (নখুত বত্রে প্রতে)কটা চিঠির ৯বাব 
দিতেন_বে-ফেউই লিখুক =! লেই চিঠি। ৪টে থেকে 
৪০৩০ পধন্ত আরেক দফা ছ্াটতেন, ৪-৩* থেকে ৫-৩* 
পর্যন্ত আবার কিছু কাজ করতেন। ন্তথা সার। বিঞ্লে 
এবং পন্ধোটা কাটিয়ে দিতেন শুতে শে আর তার স্ত্রী 
পরে কোনে ছেলে কিংবা মেয়ে--কিছু পড়ে শোনাতেন 
তাকে। হিশ্রাথের সময়ে ছাঝে যাঝে সিগারেট খেতেন 
তিনি, কিস্ক কাদের উৎসাহ বাড়ানোর জক নন্টাকেই 
বেশী পছন্দ করতেন। কেনে কিছুতেই আগ্রহ জংম 
উঠলে, বিশেষ কৰে কোনে! ডিন্টেশ।ন দেখার সময়ে এক 
টিপ নহ নেঘার জর হঠাৎ ছুটে পাশের ঘরে হেতেন। 
দেতে যেতে চেঁচিয়ে বলতেন যাকোর শেখাংশটুকু । 


চললিশট। ব্চর ঘরে এই ছিল চার্লল-এর প্রতিদিনের 
শ্বীবন | সর এই সব নি মেনেই ডাকে কাজ কয়তে 
হত্ত। ছাবিক। উপার্জনের দীনতা থেকে তাকে বাচিখেছিল 


ভারুইন 


তার পৈত্ৰিক সম্পদ । লে কথা তিনি রুতজ্জভিকে স্বীকার 
করতেন? আর তারও চাইতে ঘড়ে কখা-__ভাবাথ তার 
সবটুকু বোঝানে। লন্থধঘ নর--ঠার কাজের পথে সব [ছু 
দৈনন্দিন তুচ্ধত[র হাত পেকে ডাকে সারাজীবন আড়াল 
করে রেখেছিল অনুরাগ ঘধুৱ চুটি কোমল হাতের এ+ নিন 
সেধা। সে হাত হটি তার প্রিচতমার, তীর স্ত্রীর? 

এ-সমধুটাতে অনেকগুলি বই তিনি [লিখেছেন। 
সেগুলি 50০1 Ree5 ( প্রবালশৈল ), The Fertili- 
saticn of Orchids (ব্দকিডের প্রজনন প্রক্রিয়া ), 
The Formation of Vegetable Mould through 
the Action ০6 Worms ( কীটের স(হ:ধে ছত্রকজাতীয় 
উদ্ধিদের সংগঠন ) 1 এগুলি মৃল]বান কা হলেও ষ্টার 
শ্রেণীর উত্তবতথ্ের বিকাশে কুড়ি বছর লরে বে দৈধঈীল 
একনিষ্ঠ গবেষণা তিন করেছেন তার সাপে জত [কচুর 
তুলল। হন্ত না পরবে যে ওর লিক্ষেয় পিয়োরী ঠার 
মনে প্রথম তৈরী হতে সুক্ষ করেছিল সে লমঘন্ধে লিক 
[কচু বলা দাগ না। 'বীগলেরএর সমগ্র পরিজমার লমদে 
কতকগুলি ব্যাপার পার মনে গভীর রেখাপাত কর: 
ফলিল ও বর্তমান প্রাণূদের মধে। সাদৃত, কোন দবীপাগুজে 
উদ্ছিদ প্রকৃতি এবং প্রাধী প্রকৃতির স্বীণ পেকে দ্বীপান্তুরে 
কত লামান্ত পার্থক্য । এ সমন্ধে প্রচলিত কৈ্ষিযতে ঠার 
মন উঠলনা। শ্রেণীর উদর সম্পকে তর মঠবাদের 
অনুকূল তথ। সংগ্রহের ছানংস তিনি তার নোট বুকের পাতা 
গুলটালেন ১৮৩? দুষ্টাকের পছল। ভুলাই । লে দমে তার 
কথ। থেকে জানা হাথ যে এ-জিনিদ নিয়ে বচ্কাল ধরে 
তিনি ভাবছেন। আরো পনেরো! মাস পরে তার মতথাদ 
দান। বাবগ। 

দীর্ঘকালব]াপী পর্যবেক্ষণ, কোনো পুবকলিত দাৱণাব 
স্কাছধে ধর! ন। দেবার জন্তু কঠিন লংহমে বাদ! সতর্ক 
অনুপ্রেরণ।, এবং আবার দর্ঘকালবা।লী শধবেক্ষণ, ঘতদিন 
পর্যন্ত না নিজের মতবাদকে সব সংঘের উধে প্রতিা তিনি 
করতে পারছেন ধতদিন ন) তর ও তথ্যোর দলো এমন 
নিধূত সাছজত ঘটে যে পৃথিবীর হাড়ে গার মতবাদকে 
নিঃসংশরে তুলে দিতে পারেন তিনি? 


ধুগনাত্রী 
৯৮৪১ বৃষ্টাক্রে ছুন মাসে তিনি ভার মতবাদের একটা . 


অধক্ষপ্রদার লিখলেন, ১৮৪৪ খৃষ্টান্ছে একটু বাড়ালেন 
লেটাকে এবং ১৮৫৬ শৃষ্ঠাফ্ণে লী্ছেল-এর পরামর্শে পুস্তকা- 
কারে প্রকাশের দন ভার মতবাদ বিস্তারিতভাবে লিখতে 
সুরু করলেন। ১৮৫৮ পৃষ্ঠান্দে একাজ সবেমাত্র অর্শ সমাপ্ত 
হয়েছে, এমন লময়ে মালয় আকিপেলেগে। থেকে ছোট্ট 
একখণ্ড পত্র তিনি পেলেন। লেখক : আলফ্রেড রাদেল 
ওয়ালেল। বিহয় ১ ডাকুইন তার বইয়ে ঘে মতবাদ প্রতিষ্ঠ। 
করতে চলেছেন, ঠিক লেইটিরই সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ বর্ণন।। 
অর্থাৎ শ্রেণীর উদ্ সম্পর্কে বে স্বকীয় মতবাঞ প্রচার করতে 
চলেছেন ডাক্ষইন সেটি আর শুধু ভার একান্ত নিক্ষের নই 
আরেকঞনও সেই তত্বই উপস্থাপিত করেছেন। কাঁ 
করবেন তিনি? বৈ্ানিকের সাধুতা ও খঁদা্যের এ-এক 
অরিপরীক্ষা। কুড়ি বছরের এই অক্লান্ত গবেষণার কিছুই 
গাম থাকবেন? 

এই পত্র পধার পরেও বদি জবিচলিত থাকতেন 
ডারুইন, হদি তার মনে ন। ঢাগতো ধ্যক্রিগত হত।শাবোধের 
তীক্ষ তাত্র বণা--তাহলে অভিমানয বল! যেত গাকে। 
কিন্তু তিনি হো আনন্দ বেদনা বিচলিত, আশা আকাঙ্গার 
দোলা লাগা অই পৃথিবীর মানুষ । তবু এর ফলে গোলো 
খাবা স্বষ্টি হল ন। গার ক!লে।পযে/ঠি সিদ্ধান্ত গ্রহণে ॥ 
তৎক্ষণাৎ ওদাপেলের মতবাদ প্রকাশ কর। তিনি স্থির 
করলেন। যাহোক, লৌভাগাক্রমে লী্চেল এহং হকার 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


আনেক বন্ধুর ধরে এদের সঙ্গে তার মতবাদ নিয়ে তিনি 
আলোচন! করেছেন__ছিদ ধরলেন ধে ডারুইনের পাওুলিপি 
থেকে একটা সংক্ষিুলারও ওহালেসের পরের সঙ্গে এক 
লঙ্গেই প্রকাশ করতে হবে। নিতান্ত অনিচ্ছারুত ল্খভি 
দিলেন ডারুইন॥ ফলে ১৯৭৮ পুষ্টাঙ্গের এগারোটই ভুলাই 
লিনীয়েন লোস1ইটিতে ছুক্ষনের লেখাই পাঠ ঝরা হল। 
কোনে! লাড়াট জাগলো না তার ফলে। কাজেট ডাকটন 
তয় বই শেষ পথস্্র লেখা স্থির করলেন। প্রগমে হা 
ভেবেছিলেন তার চাইতে লংক্ষিপ্রতর করলেন [তানি 
ধইটিকে। অবপ্ত উদ[হরণ ও ঘুক্ির সাহায্যে এট নতুন 
মতবাদকে প্রতিষ্ঠা করবার মত যথেষ্ট ঘড় তা” । ডাকইনের 
আন্মসংঘঘ এবং মত প্রকাশের সুদনন্ুলস্ত ভঙ্গা এবারে 
পেল তার স্কাহা পুরস্কার । বইটি প্রকাশিত ছল ১৮৫৯ 
ছৃষ্টান্খের নভেম্বর মালে । Origin of Species ( শ্রেণীর 
উদ্ভব)। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ডারুইনের ভীষনে সে 
নিয়ে৷ এল এক বিস্মকর সাফলে)র যুগ । 


আর ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে ফিরে এসে ওয়ালেস 
দেখলেন ঘে ইতিমবে)ই ডাক্কইন ও তিনি সেখানে রীতিমত 
খ্যাতিমান। হুঙ্নার দেখা হল। নু হল নাদ। 
আলেচনা। সদৃশ মতাবলথী এই ছজনার মধে৷ পার্থক)ও 
ছিল৷ প্রচুর । কিন্তু যে শৌছার্দে জড়িরে পড়লেন তারা 
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ডারুইনের মৃত্যুদিন পধন্ত তার উষ্ণ আবেগ 
উষ্প্ত রেখেছিল তাদের ছুজনার ঘৃদযুকে | 





সাহিত্য সি 


- রবীন্দ্রনাথ 


যেমন একটা সৃতাকে ছাথখ।নে রাখিয়া মিঙ্ছরির কণাগুলা দান! বাধিয়। উঠে, তেষ্নি আমাদের মনের মধে)ও 
কোনে একটা সুত্র অবলথন করিতে পারলেই অনেকগুলা বিচ্ছিন্নড!ধ তাহার চারিদিকে দান! বাধিত একটা আন্ততি 
লাভ করিতে চেষ্ট। করে। অস্রুউত। হইতে পরি-দুটঝা, বিদ্ছিতত) হইতে সংনিষ্টতার ভরস্তু আমাদের মনের ভিতরে 





একটা চেষ্টা যেন লাগিয়া আছে । 


এইজণ ছড়ানো ভাবের এক হইহা উঠিবার চেষ্টা! মানবলাহিতে) কর্নেক জাগা অতি আশ্চ্যা বিকাশ লাভ 


কাররাছে। গ্রীলে হোমারের কাবা এবং ভারতবর্ষে রাঘান্ণ-মহাভারত 1-. 





(বঙ্গদর্শন, সাধাচ়, ১৩১৪) 


মা ও ছেলে 


লোহেজ্ছনাথ গঙ্গেপাব]ার় 


শ্রম রাযাঘরেও দওয়া খল তরকারি কুটছিল। 
তদের পচ বছরের ছেলে সাদন তার সামনে ঘলে প্রথম 
ভাগের পড়া তৈরী করছিল । 

লাদন ধললে-_ এটা! কি ঘা, বলে হও না 

শ্রম লোদকে তাকিয়ে চেখে বললে অ, চ আর ল, 
অচল 

মচ আর ল, অচল । ঝা এট? 

বম, ৰ আর ম, অধম 

-অ,ধ আর য়, 

এমন সময়ে বাইরের ₹রঙার কড়া নড়ে উঠলে । 
স্বযদা বললে--কে এসেছে দেখ ত ধাবা! 

~লাধন ছুটে চলে গেণ। 

একটু পরেই তার লোয়াস চীৎকার শোনা গেল 
হাতা এলেছে ঘা, ছাতী এসেছে 

তারপরেই লে সুরঘাকে হলি 
থেকে সরে ধাও দা) হাতী আসছে) 

এ!দকে চল হাতী, ম। জাতাঘরে। 
চনু চল্‌ চনাডন্‌। 

স্থরমা উঠে দাওয়ার ওপর একটা অ!গন পেতে [ঘলে। 

সাধনের গল! শোনা গেল--এক ধার ডাকে! না হাতী 

গন্তীর সলায় আও ছল__প্র ।ও-ও-ও 

লাধনের বিল্‌ খিল্‌ হালি! 

সাধনকে কাধে নি” হাতী এলে সরদার সামনে 
ঈ।ড়ালো।, শ্বিতবুখে বললে--আনর্ক্যদ দা, ভাল আছ? 

সুরমা তাকে প্রশাম করে হললে-_ই]া পাড়েছী, ভাল 
অ(ছি। আনুন, বনুন। 

পারড়ছী ডাকলেন 

তার কবের ওপর থেকে সাধন উত্তর দিলে-ক 
হাতা? 





করে দিলে--ল।ঘনে 








ঢন্‌ চল্‌ চনাডন্‌, 








হাতী তার ময় ঝাছে এলেছে। “'এধার লে বলবে; 

_তুঘি ঝলবে হ।তী? 

শহ্থ্যা চাঙ। 

লে কি করবে? 

ধাৰ 

_ক খাবে হাতী ? 

ভাত, ভাল, তংক।রি, অল, 
পানা আরো কত! 

বাবা, অত খাবে? 

খাবো না ত)ভীর কত ঝড় পেটুছেখছ না? 





ই, পঃছেদ্‌, এলগোললা, 


সাধন তার কাধের ওপর থেকে ঝ.(ক পড়ে তার ভুডিটা 
একবার দেখে নিলে, ডা৫পর ধললে_ঈল খাবেন। হাতী ? 

-_খবে। বৈ-ক 191 

কি বরে খাবে? 

শশুড় দিছে 

কৈ তোমার গুড়? দেখ! 

পাড়েজী নাক দিয়ে ক করে একটা 
করলেন, ঘগলেন__ দেখেছ ৪/৪! 

সন তখন ধূং হালছে। 

পাড়ে বললেন--এবারে তু খেল! করোগে- 
কেমন? 

লাধন তার পলা দিয়ে ধরে আবদারের হযে বললে-- 
আগে তুমি ক্মার একথার ডাকে! হাতী। 

পাড়েলী মুখ দিয়ে পোরে আও করলেন - 
পরও 

লাধন তীর কাবের ওপর হেলে লুটিয়ে পড়লে । 

তিনি হালতে হালতে বললেন-__হুছছ দ1ছ)? এইঝার 
তোমার নামিয়ে দিই, এসে। । 


আওয।জ 





যুগহাত্রী 


“ধনকে লাবধানে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে তিনি পিছে 
অলনে বললেন। 

লঙানায়াচল পাড়ে বিহার প্রহেশের লোক। বস 
আছ পঞ্চার, মুন্থ. সবল, গৌরৎণ বিট দেহ; মুখে 
কাচা শাক’; প্রহ।ও একজোড়া গো, মাথ।র চুল ছোট 
ছোট করে হাটা, পরিষ্কার ঝক্বকে পাত, কাৰে শুভ্র 
পৈতের গোছা । হথঃঘার ধাড়ীওয়ালার তিনি কর্মচারী ; 
এই সঙ প্রা পরেশ বছর আছেন, মাতৃভাষার মত 
বাংলা বলেন। হুমা তার বিচের শর থেকেই তাকে 
দেখছে। শাও তেমন তিন সাধনকে কাধে নিযে বেড়াছেন, 
একফিন তেমনি যাৰাকও কাদে নিযে 
(ঘেডিয়েছেন। 

কিছুক্ষণ একধা সেঞ্ছখার পর পাড়েছী বললেন 
আদ আমি ভাড়ার আস্তে এসেছিলাম মা। তিনঘালের 
ভড়ে। বাকী পড়ে গেছে-_ছাজ সকলেও দালিক টুকেছেন। 

রস স্বামী হ্াবশেষজঞ। ডাক্তার স্বপ্রির লরকার 
আজ ছিনমাল এ বাড়ীতে আলেন ৭ একটি স্বন্দযী 
মেয়ের প্রেমে পড়ে তাকে বিহে করে তিনি অন্তত আছেন। 
শরণ, তায় একমাত্র ছেলে সাধন, এরা বেঁচে আছে কিনা 
লে খৰগ তিনি আ:র নেন না। সরদার লব্বল কঞ্েকটি 
গঞ্জন। ; তার কিছু কিছু বেচে লে তিনমাল সংসার চালিয়েছে 
বাড়ী ভাড়া দিতে পারে নি । 

তাকে (চান্তত বুখে চুপ করে ধলে থাকতে দেখে 
পাড়েজী ধললেন---তুদি ধাদ বল হ! ড আমি তার কাছে 
একবার বাট, বল মাধব? 

কি ছবে তার কাছে নিছে প।ডেদী ? 

_ক হৰে? পাড়েণী গৰ্ডন করে উঠ(লন_' 
কেমন কুরে সে 


সাধনের 








লে আমার কথার [ক উত্তর দে 
আমাকে ফেরাত আম দেখতে চাই! কি বলছ মা তু'ম! 
নিজের আকে, লিঙ্গের ছেলেকে মানুষ এমন করে ঝুলে 
যেতে পারে? লে এত বড় অমাৰ হছে গেল? তুমি 
একটিবার আুমতি ॥1৪ ঘ'-_ আছি ঘাড় ধরে তাকে টেনে 
লিন আ৮__-পখি সে ট1+1 কেমন না চেয়! ঘাধমা? 





[বৈশাখ ১৩৯৪ 


স্ররঘা একথা আগেও রাজী হয়নি, আজে হল স।। 
হর্জর অভিমান ঝুঁকে চেপে রেখে লে দুখ তুলে শাস্তভাবে 
বললে _ লা পাড়েছ) থাক্‌, কাজ নেই তার কাছে পিছে। 
তিনি ঘৰখন অ! সবলে তেই চান, তখন তুলতেই 
বিন তকে, মনে করিছে দেবার জরক!র নেই। বামদের 
দিন বেমন করে ছো।ক্‌ চলে ঘাবে। 

নিল ফেলে পড়েছী। বললেন_তে/দার ছেলের 
ঘাহ প্সা থাকত মা তাহলে সে ভুনিয কাছ পরো 
করত »।, সার মাকে আর ভাইডিকে (৭৫ আনন দিন 
কচিছে কিত! কিন্ত, ছেলে ছে তোমার ঝড় পরীৎ মা। 
তৰু, সে হখন বেঁচে আছে তখন তু বাড়ী ভাড়ার ফ্থ) 
আর চিন্ত করে| হা। 

সুরদা যান্ত হয়ে হললে--ন। না পাড়েজী, শালনি 
এখন (কচু খংচ করবেন ন।। 

কেন ঘা, অ।ছি (ক তে।মার ছেলে নই? 

-সেইজন্তেই ত খন) করছি পাড়েছী। আদার 
দরকার হলে আপনি ঘাড়। আর ক।র কাছে ছ।ত পাতৰ 
ঘলুন ? 

[কিসক তুমি কোথ। থেকে বাড়ী ভাড়। দেবে ঘ।? 

দৰি ধড়ান-_ধলে হুমা উঠ থরে চলে গেল। 

খানিক পরে ক্বেকটি রন হাতে করে সে খর থেকে 
বেরিয়ে এল। পাড়েচীর কাছে লেগুলি রেখে দিযে 
ৰললে--এগডুলে। হি করে আপনি বাড়ী ভাড়। শোধ 
করে দন পাতেজী) 

গরন। হেখে পীড়েজী চদ্‌কে উঠলেন। হাত গুটিয়ে 
[নথ বললেন-_লে কি কথ।| ডেলে হার মার গন! বিক্রী 
করব? ও কংদ আমি পাব আম)! 

_পাঃখেন ৭)? কিন্তু গঞ্জন! ঘড় ন। মায় ইজ্ছৎ 
বড় পাড়েছী ? 

পাড়েদীর মুখে কথ। শেই! 

বলুন) হলচেন না যে? 

গন্ভীর গলার পাড়েশী। ধললেন-_-মার ইজ্জত বড় ৭1 
আর লেই ইজ্জত রাখা ছেলের পবচেগ্জে খড় কর্তত্য__কস্ত 
তা মার গঙ্ছনা [বিক্রী করে নয । আমি উঠলাম। তুমি 








নধদ সংখ্যা ] 


বনিশ্চিন্ত থাকে! ছা__বাড়ী। ভাড়ার কখ। আর ভেঝে ন। 

তিন উঠে পড়লেন! 

গন্ধনা লেইখ।নেই পে রইল। 

পাড়ে চলে বাদধিলেন, শুযম। চোখের ছল মুছে 
একটু ইতস্তত: করে ডাকণে_আর একটা কথা আছে 
পাড়েছী। তিনি ফিরে এলেন--কি কথা ঘা? 

বলছিলাম থে এত ঝড় বাড়ী ত আঘাদের হরকার 
নেই-_।লন্ি বদি কম ভাড়া একটা ছোটখাটো বাড়ী 
দেখেন ত দেইখ।নেই আ।মএ। উঠে মাই । 

পাড়েজী ভেবে বললেন--তাই কেখব দা। 





কিছ কিছু সেলাই-এর কাড বদি আমাকে এনে 
ঢেন। 

পাড়েদী হুরঘার সুখের (কে তাঞালেন। হুম 
মুখ নীচ করে হললে__রুঘালে, টেতল্-ক্রথে, চাদরে আমি 
নয়া তুলতে প(র-_তাছাড়া। কাপড় পেলে রুমাল, টেখল্‌- 
ক্লথ এলধ তৈরী করতেও পারি 

পাড়েদীয় চোখে জগ এলে গেল, তিনি কথ! হলতে 
পারলেন না। 

হৃহদা বলণে__বলেই/ত থ।কি_ সমন নষ্ট হয় ধৈ'ত 
নর-এতে ॥(৫ গুটো পঞ্ছলা আলে ত’মন্দ [ক ? এনে 
ফেষেন পীড়েজী ? 

গলা পরিষ্কার করে পীড়েছী বললেন__তোমার এত 
ঘড় ছেলে থাকতে পদ্থল৷।র ভবন! তোদাকেই ভাবতে 
ন্ধক্ঘা? 

-ছবে বৈ কি পাড়েছী। মা হয়ে ছেলের মুখের 
(দিকে তাক!বো না-ও (ক হয়? দেশে আ।পন।কে প্রতি 
মাসে টাক পাঠাতে হর, এখানে আপনার নিজের খংচ 
আছে-তার ওপরে আবার আমরা হলাম । এক। মানুষ 
আপনি, কতাদিক লাঘল।ঘেন বলুন ত? 

পানী চুপ করে দাড়িছে রইলেন। 

স্বরষ। বললে-_ত। ছাড়া, এতে কষ্ট ত ক্ছু নেই 
সধু ঝুল বসে লেলাই ধরা। এটুকুও করব না আমি? 





ঘ। ও ছেলে 


না না পড়েছী, আপনি অমত করবেন না; আজই 

সআৰাকে সব এনে দিন। 
-_দোবদ। ৷ 
পড়েজী পীরে বীয়ে খেরিছে গেলেন। 


দেবেন ত? 


হেলা তখন তিনটে) 

পাড়েদীর ছাকডাকে সুরমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

ও দাদা, দএছ। খে।লো, তোমার হাতী এসেছে। 

সুরদা গিখে হও) খুলে দিলে । 

শান । অত কাগজ [ক হবে পাড়ে? 

পড়েতীর হাতে কাক গ্ কাপড়, কিছু রভীন 
স্থতে, একখান! নদ্মার বই আর কারণে এক বোষ। পুরো(ণা 
খবরের কাগজ ৷ 

9 গুলে। বদর 9৪ ছা। এ সৰ তোমার, এই 
নাও। 

অত কাগঞ [য়ে কি করবেন আপনি? 

-ঠোঁঙ। তৈরী করব। 

ওর কথা শুনে নরম) অবাক হচ্ছে গেল। 

শাহঠোষ্ভা তৈরী কং? 

হয ঘ1। কেন মা, পারব এ? 

স্থরঘার 4থ কথ! ঘোগালে। =।। তার বুকের গ্েতরটা 
বেদনায় মোচড় দিতে উঠে চে:খ গুটি জলে ভয়ে গেল। 

পড়েজী নিজের ঝোকেই হ।লতে হালতে বগ(লন__ 
তুমি দেখিয়ে দিলে পুব শারঝ। কি দার এমন লঞ্চ 
কাজ! 

বিন্ধ ঠেড। তৈরী করহার লময় ক্রোথায জংলনার? 

কেন, ধখন ফেটুকু সময পাব তখনই করব। 

_ষাগাদনই ত আবনাকে থেরাসুর করতে হয। 
কখন্‌ করবেন আপনি? 

শুনে না শা, রাবির বিছানার বস বলে করব। 
হস তুমি ভেবো! নাম৷। তুমি ততক্ষণ আমাকে একটু 
আট। তৈরী করে দা9-_মার কি করে ঠোড। করতে হয় 
একটু দেখিছে ₹:ও | 

শক্ছাপান [ক এক্কুণি ডা তৈরী করবেন ? 









ছুগবাতী 


-_ ইয়া হা) ছা, এক্ষুণি। এলব কাজে জেরী কঃতে 


নেই 

বাং:ক্ষোঃ ওপর কাগছের গ৷ঃ! নিছে বলে পাড়েজী 
আস্থা উতলা চেচাঘোঁচ সুরু করে ফিলেন-_-9 দাছা, কত 
ঘুমোহে? উঠে এল. জেখ ক এনেছি । সাধন চোখ 
মুছতে মুছতে উঠে এল । 

শক এনেছ হাতী ? 

এই দেশ, কত কাগজ 

কাগজ, কি হবে হাতী? 





শাখা 

_খবে? 

হ্যা 

-_ তুমি কাগদ খাবে কেন হাতী? 

- বড় ক্ষিদে পেয়েছে থে দদা 

হাতী বুঝি কাগজ খ।ঃ ? 

খাছ ধৈ কি । হাতী লব খার। 
আনে ত ৷৷৷? 

লাধন ছুটে গিণে কাচি নিযে এল । কাচি নিয়ে কি 
করবে হাতী ? 

-কাগঞ্জ ক।টব। 

-কাগ* কাটবে? খাধেন।? 

খাব বৈ !ক দাদ) 

-গখম্‌ খাবে হাতী ? 

আগে ছোট চোট করে কাটি, তবে ত খাব। 

[ও খাব হ।তী 

_কুদিও খাবে? আছা, আপে তুমি হাতী হও 
তথন খেওঁ। 

_কবে আহি ছাতী ছব বল এ হাতী 

খন সামার মতন হবে তখন 

তোমার ঘন? 

ই) দ।॥।, আমার মতন । 

পাড়ের বিরাট ফেছের লঙ্গে নিদের ছোট্র দেহটির 
ভুলন) করে মনে জনে ভীষণ দমে গিয়ে সাধন বললে_ 
সে ত অনেক দেরী হাতী । 


কাচিট। একথার 


[বৈশাখ ১০৬৪ 


-ন।ন। হালা, আজ বেণী ফেরী নেই। তখন [কস 
খ্আমি তোমার পিঠে চড়খ-_ফেমন? 

লংঘন ভগ পেয়ে বললে--ও ববাধা। কমার পিঠ ছে 
ভেঙ্গে থাষে হাতী-_ 

পাড়েগী ছেলে উঠে খললেন--ভাজছে না দাদা, ভাবে 

হাতীয় পিঠ [+ অত সহজে ভাঙে? 

সুরা একটা পুঝোণো ঠোডা খুলে ভাল করে দেখে 
নিয়ে করেকখান। কাগও কেটে পড়েদীকে ছেখিচয ৱিলে। 
তারপর আট। নিয়ে এসে পাড়েদীয সঙ্গ ঠে:ঙ। তৈরী. 
করতে বললো । 





মাল তিনেক হল স্থরঘা পড়েছীর ল:হ।ঘে) একটা 
ছোট বাড়ীতে উঠে এলেছে। ঝাড়ীওয়াল। ছগনগ।লের 
মালের পঞ্থলা তারিখেই ভাড়া চাই। কাল সে ভাড়ার 
জরে সুরণার কাছে লোক পাঠিয়েছিল। স্থঃমার ছ।ত 
টাকা ছিল দা, তাই সে কাণ ভাড়। দিতে পারেনি। 
পাড়েচীও কাল লারাধিন আসেননি । আগক।ল লক্ধায 
পর তিনি রামলীতার মন্দিরে রামাছণ পাঠের একটি কাজ 
নিয়েছেন । তাতে ত)এ থণ্ট। ছুই সমগ্র ঘার। তবু ঘখনই 
লময় পান, দিনাজে অন্তঃঃ একবাও৪ এসে তিনি 
সথরযাদের খে [নয় ঘান। 

ক।ণ তিনি আসেন নি । আছে৷, লকাল থেকে শুর? 
ফেখা নেই) বাড়ী ভাড়ার তাগাদ। হুক হছে) ইয়ম।র 
ছাতে ট।কা নেই, মবরমা চিত হয়ে উঠলে। । 

সার। ছুপুর গেলাই-এর কাছ করে বিকেল বেল। 
ৰলে বলে সুরমা ঠে।ডা তৈয়ী করাছল। সাধন তার কাছে 
ৰলে একট! কাগজের নৌকো নিষ্ে খেল! করছিল। এমন 
লে বাইরের দরজার কড়া বেজে উঠলে! | 

পড়েলী এলেছেন মনে করে শ্বস্তর ন:শ্বল ফেলে 
স্থরমা উঠে [গে দরজা খুলে দিলে। 

৪র5। খুলেই কিন্তু লে একেযারে জড়োলড়ে। হয়ে 
ঘাথা ঘোঘটা টেনে বারান্দ।্ উঠে খাদের আড়ালে [গে 
দীড়ালে৷ । 

দেখলে, পাড়েজী নক, তাঃ বাড়ীওয়াল| ছগনলাল- 
ছুক্ছে। 





নবম সংখ্যা] 


ছগদলাল [নিজ কখনে। আলে না, ভাড়ার জন্তু তার 
“লোক পাঠায় । 

আজ লে নিজেই এসেছে। 

উঠোনে দাড়িয়ে ছগলল।ল। বললে--কাল আমার 
লোক এলেছিল ভাড়া চাইতে, তাকে আপনি ঘি 
দিযেছেম, বলেছেন তিন চার জিন পরে আসতে! কিন্তু 
(তিন-চার দিন দেরী করলে আমার চল না, তাই আমি 
ভা নিজেই ভ।ড়। চাইতে এলেছি। 








শ্বয়ঘা থমের আড়াল (থকে আস্তে আন্তে বললে_ 
কিন্তু আছ ত অমি ভাড়া দিতে পারব না, আমার ছাতে 
কিছু নেই । আশি কাল লে! শঠিছে দেবেন, আমি 
ভাড়। দিনে দোব । 

হগনলাল বলণে-_ও কথ) বললে ত 6লবেনা। 
যর লোক ফিতে গেচে আমাকেও ফেরাতে চান 
পান? তা হবেনা; আড়! না নিয়ে স্দাদি থাব লা। 


কাশ 









শুয়া বিত্ত হয়ে ধললেঁ-কিন্ক আজ (যে আমার 
হাতে কিছু নেই--আম কোপ। থেকে ভাড়া দেব বলুন? 
আপনি আর একট। দিন অপেক্ষা করুন। 

মাটিতে লাঠি ঠুকে ছুগনলাল৷ বললে_জার একটা 
দিনও আম ব্দপেক্ষ। কটতে পরখ না_ আই আমার 
ভাড়া চাট-ই। হাতে (+ ছু নেই ভাতে কিছু নেই! 
আপনার ইত কিছু নেই ও আছি [ক করব? হাতে 
কিছু নেই ত বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন কনে? ভাড়া দিতে 
ল। পারেন ত উঠ যান। 





রাগে অপমানে শ্বরমার সুখ লাল হয়ে উঠলো। অতি 
কষ্টে নিজেকে দংবরণ করে লে বলংল--ছাপনি কি 
ব্নামা(কে অপমান করেন তলে এসেছেন? কি মনে 
করেছেন আপনি বে বমি ভাড়া »। দিয়ে পালিয়ে বাব! 

তার আঙ্গুলে তাদেয বিয়ের আচটেট [ছল। অনেক 
€৮খও সে লেডি হাতছাড়। করেনি । এখন রাগের ঘাখানধ 
লে সেই আটটা আঙ্গুল থেকে খুলে নিয়ে ছগনলালের 
লাঘনে ছুড়ে ফেলে দিছে যগলে-_এই [ন্‌ আপনার 
ভাড়া। চলে যান আপনি এখন থেকে, এক্ষুনি চলে হান। 


সথগনলালের ভাড়। চাইতে আলা, গুতা ভাড়।র 
জক এইভাষে চান দেওয়া একট। দুহাত মার । 

সআংটিটা তুলে নিযে, উদ্টে-পাণ্টে স্কাল করে দেখে লে 
খললে__এ জং নিয়ে আমি কি করব? এর চেয়ে 
ভাল আংটি আছার অনেক আচে) এ আপি বেশে চিন্‌। 

যারান্বার একপাশে সেটি রেখে দিয়ে সে আবার 
বললে--আংচি নিতে ত আছি আলি!ন, এসেছিলাম ভাড়া 
নিতে। তা বেশ ভাড়া হখন আক আপনি দিতে পারলেন 
না, তখন থ।ক, নামি আগ্চদিল এল নিয়ে৷ হাঝ। 

লে থেতে উত্তৃত ছল। 

সুগম! ও ঘনে মনে ন্বত্তি নিঃশ্বাস ফেলে ব'চলে 






দু-প। পিছে হঠাৎ গডিছ্ে পড়ে, স্বয়মার তৈকী 
ঠোডাগুলে।র দিকে চে চগনলাল বললে-_-আপনি বুঝ 
ঠোঙ। তৈৰী করেন? 

সুচদ। কোনো উত্তর ছিলে না, চুপ কর গাড়িতে 
রইলো ॥ 

তার দুঃখে গলে গিয়ে নিজের +পলে করাধ'ত করে 
ছগনলাল বললেঁ-+পাল দেখুন! আপনি খা 
এক-গা গঞ্জনা পরে মস্ত ধড় বাড়ীতে বসে দশটা ফি দিয়ে 
পা টেপাবেন, তা নয, এখানে যলে হলে 1৬] চৈয়া 
করছেন। এই কি অবন।র %1%, না পলকে মানা? 
এতে কি পেট ভরে, ন। গছমা হয়, লা ৯ঘকাপও চয়? 
আপনি সদরে ঝড়ী ভাঙা দিতে পারছেন না, দা খান, ত 
আমার জানতে বাকী লেট, বা) পরেন তা-হ দেশতেই 
পাচ্ছি। কেন আপনি এত দুঃখ লইছেন। 
শরীরটাকে কেন এভাবে ঘাটি ক৫ছেল। আপনি আমর 
কথ। শুনুন, আপনার বাড়ী হবে, গাড়ী ছবে, গা সুখ গ্ন। 
হবে, (কিছুর আন্ডার থাকবে ন। 














নিজের 


লোকটার স্পন্ঠা দেখে সুরমা শুিত হয়ে গেল. তার 
মুখ দিয়ে কেংনো। কথা বেরোলে! না। 

ছগনজাল তাকে চুপ করে থাকতে দেখে উৎসাহের 
সংজ বলতে লাগল-_ পালাল কোটিপতি লোক ! আপনার 
জন্তে সে হুবেণা দামার কংছে ছুটোছুটি করছে। আর 
লকালেও (সে এসেছিল, হদ্লে_ আমি তাং দস হতে থাক ব। 





যুগবাত্রী 


সুরম' শিউরে উঠে জালে আঙ্গুল দিলে৷ 

3 থে পেক্টা আশলার কাছে আল; 
কি আছে ওর? পরের চাকরি করে খাস, ভিশাটীরও 
আবম) ও আপনাকে কি সুখ দেখে? ছাড়ুন ওটাকে ॥ 
শাঞ্ালালকে জাম শহর দিচ্ছিল এক্ষুনি ছুটে এসে 
আপনাকে দ'ধাছ কর নিয়ে বাবে । আপনি রাণীর ঘতন 
আমার কথা শত, ও-লব ঠোঙা-ফে ডা 





ওয়া করে, 


থাকা 





ফেলে টিন, 

হঠাত সুদা খামের আড়াল থেকে ঠিক উন্ম দের দত 
বেরিয়ে এল) তার মুখের ঘোমটা সরে গেচে, চোখ 
থেকে দেন ভঅপ্তন ঠিকরে বেরোচ্ছে। 

ছগনলাল তার লেই মৃত গেখে লভররে ছু-পা পেছিয়ে 
গেল 

জজার দিকে আকুল দেখিয়ে আযম অন্বভাবিক 
গলা চীংক।র কৰে ইঠলে৷--বেরিয়ে বান্‌, নীগ গির 
বেবিছে বাম হান বাল, বল বলছি। 
ছগনধাল (ঘহম খাতকে সিছ্ে কি করবে ভেবে ঠিক 
কার আগেই হুয়মা চাক্ষর পলকে নীচু হয়ে তার 
পাটের কাছ থেকে আটার পাহটা তুলে (য়ে ছগললাগের 
দিকে লঙ্গোরে ছুড়ে মারলে । রাগে তার কাণ্ডাকাণ্ড 
জান লোপ পেয়ে গেছে। পাংল! আটার হগনণালের 
সুখ, গা, জাদাকালড সব মাধামাধি হয়ে গেল। ঘড়ির 
পাতটা তার গঞ্জে লেগে মাটিতে পড়ে চুরঘার ছয়ে গেল। 

ছগনললের দুখ দিযে বেদে এল-_এই রাম রম । 








জ্রজার বাইরে পাড়েচীর গলা শোনা গেল_কৈ পাছা, 
কেমন আছ { তোমার ছী এসেছে। 

বাড়ীর তেরে প৷ দিই পাড়েজীর ধৃষ্টি পোলা 
গিখে রমার খের ওপর পড়ল। [তিনি দঘকে দীড়িছে 
পড়লেন ' শ্রম হখনে! ঠিক তেদনিভাবেই দ।ড়যে, তার 
চোখ দিয়ে অনিবৃষ্টি হচ্ধে। 

তিরপরেউ, উঠোনের একপালে সর্বাগ্রে আটা ন; 
ছগনলালের ওপর ভার চোখ শড়ল। 

অতিঘাত্র৷ঃ বিশ্বিত পাঁডেলী 


জলের কি হছেছে মা? 





হুরদাকে গেল 


[ বৈশাখ ১৩৬৪. 


কৰা খলতে পিছে সুরমার ঠেঁট ছটি খর থয করে. 
কালতে লাগলে ৷ 

ছগনলালের দিকে আঙ্গল লেখিছে সে বললে- ওঁ 
লোকটা থাড়ীর ভেতরে চুকে আমাকে অপমান কঞেছে। 
বলেছে ছে-মার লে হলতে পালে =, মুখে আচল 
চাল। দিছে উচ্ছলিত হয়ে কেঁদে ফেললে: 

মূহুর্তে পাড়েজীর সুখ কঠিন হযে উঠল। ছপনণা(দের 
ফিকে ফিরে তিনি গঞ্ভীর গলাথ বললেন --আমার মাকে, 
অপমান করেছেন শেঠজী? 

অবস্থা সৃবিবের নথ ঝুঝে ছসনণাল তখন লরে পড়বার 
মংলবে গুটি গুঠি হরজার দিকে এপগোদ্ধিলেো। পাড়েছী 
ছেঁকে বললেন- দ:ড়ান, আগে আদার কথার জবাব দিন। 
দীড়িয়ে পড়ে নিয্ীছডাবে ছগনল!ল বললে-অলম|ন 
আবার কোথায় করলাম? বাড়ীভাড়। চাইতে এসেছিলাম 
আমি, তাতে কি অপছান করা ই? 

নুখের কাপড় সরিয়ে ফেলে ছগনলালের [কে কঠিন 
দৃষ্টিতে চেঞ্চে সুরম। বললে--মিণে! কথা। ভাড়া চইঝার 
ছল করে এলে উনি আমকে টাকার লোভ দেখ[চ্ছিলেন, 
গন্জনার লোভ দেখছিলেন আরে। বাঘা বলেছেন ত। 
আমি অলন।% ল।দনে বলতে পরি না। 

রাগে পাড়েছীর চোখ দুখ লাল ছয়ে উঠঞে। [তিনি 
বাতের মত লাক দিয়ে গিয়ে ব্নুহিতে ছপনলালের ঘাড় 
চেপে থকে গর্জন কয়ে উঠলেন--আমার মাকে তুমি- 
আপনান কর তোঘার এত লাল! তোদ৷ও জিৎ টেনে 
[ছিড়ে ফেলহ আন) শঙ্ত!ন। 





ছগনল!লেও ছাত থেকে লাঠিটা খলে মাটিতে পড়ে 
গেল। লে অলছাছে॥ মত ঝুলতে কুলতে কোনরকমে 
ছাত জোড় করে কাতর অনুনতে বলণে--ধোহা।ই বাব, 
চেড়ে দাও আদ।ফে | আমার আনার হয গেছে। বুঝতে 
পার নি। 

আক্তার হয়ে গেছে! বুঝতে পারি নি!-তাকে প্রচণ্ড 
ঝাকানি দিছে এ বকর ঘাটিতে ফেলে দিয়ে পাড়েদী 
ফললেন__ঘাও গিয়ে দা বলে ওয় পাছে খর ক্ষণ! চ13। 





নধম সংখ্যা ] মা ও ছেলে 


মানের লক্ষান রাখতে কালে »।? মা নেই তেছার ? বাও প্াড়েক্সী টা]াক থেকে টকা বার করে তার ভাতে 
শীগ সির, এলে; হিয়ে বললেন--এই নিন আশন(ত বাড়ী ভাড়া। 

গুণে নিন। ঠিক আছে ? 

ভাল করে শপে দেলে ছসনলাল হললে--2]11 

_এইবার বান আপনি আমার ॥। এ বাড়ীতে থ।কতে 
কোনো|ছন আপন এখানে চুগবেন না, বুকভেন ? ভাড়। 


প্রা৷ চাম।স্তাড় দিয়ে বারান্দার কাছে এগি(য পিছে 
হুরম!কে উচ্ছেশ করে ছপনলাল বললে--আম।র ঘোষ হয়ে 
গেছে ম।। অ:মাকে ক্ষম! করুন । 








ম্বঃঘ। ঘোমট। টেনে পামের ছাড়ালে সরে সেল। আমার কাছে চেৱে নেহেন_-আমি রোদ এখানে আল ॥ 

পাড়েচী ডাকলেন, এদিকে আসন শ্ঠেক্ী, ছগনলাল মনে প্রাকবে ? ইগনপাল থাড় বেছে জানালেঁ_হ ॥- 
খাড়ে ॥৷ত ঘেপল15 ধোলাতে তীর এ।ছে এসে দীড়ালে।। (ক্রমশঃ) 
ভ।রতপথিক __রবীন্দ্রলাথ 


একদা ঘিন বাংলাদেশে প্রগাড অন্তত।, কাতিষতা, সাল্প্রারিক সংকীগতার মধ্যে রামমে হন রায়ের আগমন 
হোলে লেদন এই বিদুখ ছেশে তিনি একলা ভারতের নত! পিঠ বহন করে এলেছেন। তার সবতে| বুদ্ডিও 
সবতঃ গ্রলরিও হৃদ লেঙিন+ার এই বাংলাধেশের অথ|াভ ভোগে ধীড়িয়ে সকল ঘাযুচের জনে আসন পেতে দিয্লেছিল 
একথা মুক্তা কঠে বল্যার পিন এলেছে, বে, বে /তিথাত্রষ্ট কুপণ ঘরের রন্ত তে'পের জয়ে লে আলন নয়, 
থে আসনে সর্বজন অব।ধে স্থান পেতে পারে সেই উদ্ধার আললই চিরস্থন ভরতখধেও ্বর'৮৩) লক্ষ লক্ষ শ/চারয গা 
থ? তাকে সংকুচিত করে) খণ্ড খও করে; লমণ্ত পৃথিবীর কাছে স্বদেশকে [কত কারে ভরত লঙাতার প্রতিবাদ 
করে, তবু ধলব একথা সঙ)। মাহৃষের এঁকোর বাত? রামমোহন রায় একদিন তর বাণীতেই ছে।ষপা 
করেছিলেন, এখং তার দেশবাসী গাকে (তিরত করেছিল,!তনি সকল প্রতিকূলতার মপ্ো ৭:ডিযে আমরণ 
করেছিলেন 5ুললম!নকে, রষ্ানকে ভারতের সর্বজনকে হিন্দুর এক পং[ক্ততে ভ'রতের মহা অ'ত[ধিশালায । 











বিজ্ঞপ্তি 


আনিব্যধ।ক।রণে এবারকা সংখ্যা্ট ডাঃ ক্র কুষার পালের “লে||২6েট তরথণগ 
কাহিনী, বি(পন বির) রায়ের "এহন উপক্কাসস, প্রুহরিপ্রসাদ পেনগুপ্রের “মেঘনা 
সাহার গীবন-সাঘন।” ও “পুস্তক-প্রসঙ্গ” ইত্যাদি প্রকাশ নাবরতে পাও জন্য [বিশেষ 
ছযুখত । ভো লংখা| হইতে ওঁ লক্ল 4৮৭) নিয়মিত প্রকাশিত হইব 1 আশা কার 
এই ক্রটিকে পাঠকধর্ণ ক্ষমাও দৃতীতে ছেখিবেন । 





সম্পাদক 





মোহিনী 


অজয় বিশ্বাস 


শতের রাত। এখান থেকে আধ মাইল দূরে সহরে 
বাছায়ের পথটার এতক্ষণে সব কোলাহল ঘেমে গেছে। 
শুধু ওইখানেই নয়, সমস্ত শহর জুড়ে ক্লান্তি নেমে 
এলেছে। আশ্চর্য, মাত্র হুঘপ্টী আগেও লেখনে কত 
লোকের মানাগোমা | ছ'পাশের সারি সারি দোকানগুলো 
থেকে নীল, লাল, বেগুনে রকমারি আপোর উজ্জল রস্মি 
ছড়িয়ে পড়ছিলো সামনের পথে পথচারীদের চোখেমুখে । 
হকারদের ইাকডাকে, রিক্সার হলে যানবাহনের হড়ো- 
হাড়িতে, ক্রেতা-বিক্রেত|দের বচসার একটা বিশৃম্খল 
বাস্ততায় নুখর হঞ্েছিলো নট! । আর এখন ? আবছা 
অন্ধকারের আহরণ পড়েছে সেথানে। দোকানলোর 
কীপ বন্ধ) পথে একটাও লোক নাই । রিস্মাওহাল। রিস্ত/র 
গদিতে মাথ। ঠেস দিয়ে ঘুমোচ্ছে । শুধু দুরাগত মাইকের 
গানটা নিশাচরের মত অন্ধকার আকাশের বুকে ডান; মেলে 
দূর হ'তে দূরে ভেলে চলেছে । আজ বুঝি একটা বিষ্ের 
তারিখ। কুগ্জাসা ধূসর বতের রাত নেশার ঘেরে আধ 
খোকা চোখে ঝিনুচ্ছে। খানিক বাদে দূরের মাইকের 


গানটা থেমে গেলে এই নেশার ঝিনুনি গড় শুক্রাছ পরিণতি 
পাভ করবে) 


খাজারের থেকে একটা পথ বেরিয়ে সোডা দক্ষিণে 
ভডত্রপল্লীর ভিতর দিয়ে এলে এক চাযগার নানা শাখা 
প্রশাখার বিভক্ হয়ে নান। দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । সেখান 
থেকে কাচা সরু রাস্তাটা ধরে পূর্বদিকে অনেকট। দূর এসে 
দক্ষিণে বুরলে কিছু পরেই একটা খাল পড়ে সামনে। 
খাল ঠিক নয়, দিউনিসিপ্যালিটির ঘড় কাচা ড্রেন হ'পাশে 
প্রন গাছ গাজালির কাক দিয়ে তৃতীর্নার চাদের আলে! ঝরে 
পড়ছে খালের ঢলে। এই খালের উপর বাশের সাকে। 
পার হয়ে এখানে শহরের এক প্রান্তে এই কুখ)াত পল্লীর 
ভেতরে বলতে হয়। 


এই খ।লউ। দুটি জগতের সীঘারেখা হাতে বলে চলেছে॥ 
ওপারে একটা জগং বর এপারে একটা জগৎ, মাকখালে 
শুধু একট! খালের ব্যবধান । এই ছুই জগতের মখে। কেন 
সাদৃস্ত নাই । কেউ কার নিমের ধার ধারে ন! ৷ ওপ।রের 
জগৎ বখন নিশ্রার আবেশে [বিভে/র, ভদ্র কোলে গ। 
এলিয়ে দেয়, এপারের জগতে তখন শুরু হয় নানা 
আছেজনের, নানা লাঙ্স-সঙ্জার, [বিলাস সম্ভরের। 
প্রসাধনরত। কুঘারীর উদ্দাম যৌধনাধেগের মত চল) 
এদিকের জগৎ। ওপারে রাত শেষ হয়ে আসে আর 
এপারে শুরু হু । আবার ঘখন দিন আসে তখন ওপারের 
জগৎ ঝর্চঞ্চল হয়ে ওঠে, এপারের জগৎ তখন লারারাতের 
উচ্চ. মল দেহবিলাসের পর রাতছাগা প্রাঞিয মত (ঝিছোতে 


থাকে । ভর দুপুরেও হয়ত একটা লোকের দুখ দেখতে 
পাওয়া খাছ না। 


খালটা পার হয়ে দক্ষিণে কিচু দূর গেলে দেখ! বাবে 
একটা 5ওড। কাচ। রান্ত পূর্ক-পশ্চিমে গালি হয়ে আছে। 
এই পথটার উভ পাশে সারি সা/র খেলার ঘর । মাঝে 
মাঝে দোকান-পসারও রয়েছে যথেষ্ট । দোকানগুলোর 
অধিকাংশই দেশী-বিলাতি মদের দোকান । তা1'ছাঁড়া গাজা, 
আফিম, তাড়ি, পচুই প্রতু!ত্র দোকলও রয়েছে। মাসের 
দোকান ররেছে যথেষ্ট । রাবণের চিতার মত উচ্ছন জ্বলতে 
থাকে দোকানগুলোতে । 

রাত দশটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে দেখতে অঞ্চলটা 
বেশ সরগরম হয়ে ওঠে । আলোর উজ্বল হয়ে ওঠে পথটা । 
দূতে ওই বাশের সাকো পার হয়ে দলে দলে কত লোক 
আসে শহরের ওই ব্যবলারকেন্র দেকে, মিল এলাক।র ঘস্তী 
গুলো থেকে, এমন ফী ভদ্রপল্নীগুলে৷ থেকেও। মদের 
দোকানে ভীড় লেগে যার । হোটেলগুলোতে তিল ধরণের 
স্থান পাকে সা। গাছ৷, আফিম আর তাড়ির দোকানে কিউ 


নধদ সংখ্যা ] 


করে দ'ড়িগ্রে থাকে কত হতুভাগার দল ৷ তারপরেই 
স্তর হয নারকীয় বীভৎসতা । আশ্চর্যের কিছুই নাই এখানে, 
কেনন! এখানে সঘাডের কোন অনুশাসন নাই । শহরের 
শট সামাজিক পতিবেলশে নান) আইন কম্েনের রঙ্চৃতে বানা 
কুজ্থাল মাহষগুলে! দার্ধ প্রতীক্ষার পর এপারে এই পালীর 
আবহাওয়া এলে হাফ ছেড়ে বাচে । তাই বেপরোর। চন্গে 
ওঠে। মারামারি, খুনোখুনি, হৈ-হল্ল৷, ঝগড়'কগাড় চলে 
লারারাত। ইন্জিঙ্গের লমধ্ত ছার উন্মুক্ত করে নানাভাবে 
দেহকে পরিতৃপ্ত করেও এদের আশ) মেটে না। 

বা-শাশের খোলার ঘরের ঝাড়িগুলোর মধে) একটা 
লদ্ষ। করগেটের টিনের ছাওয়! পাকা বাড়ী আছে। 
আভিদাতোর দিক দিতে এর বৈশিষ্ট কম নক্ঘ। এ জঞ্চলে 
এরকম বাড়া একটাই। সাঘনের দরজা দিয়ে উঠানে 
প্রবেশ করলে দেখা ঘাবে চারিদিকেই শুধু থর । একটা 
চাল। বারান্দ] ঘরগুঁলোর সামনে দিয়ে কতকট। বৃত্তের দত 
ঘুরে এসেছে, প্রতে)ক ঘরের সাঘনে বারান্দ। থেকে লিড়ি 
নেমেছে। 


এ বাড়ীর বাড়ীওযালী মোক্ষদা্সন্দরীই মেয়েদের সর্কা- 
প্রধান কর্ত্রী। মাথার চুলগুলো তার পাকা শনের মত। 
গাল ও গলার চাঘড়। কুলে পড়েছে। কিন্ত মেজাজ লে 
অনুপাতে কিছুই ভেঙ্গে পড়েনি । '্বভাব বড় খিটখিটে । 
সব সময়ে দাত খিচিন্সে থাকে ॥ পরনে একটা গামছ। হাটুর 
ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে একটা প্যাচ দিয়ে বুকের উপর দিয়ে 
দুরে গিখেছে। দেণ্রেরা আড়ালে আড়ালে ডাইনী বলে, 
লামনে বলে ঘ।সী । দাসী ঝগলে জার রক্ষা নাই। (বিশেষ 
করে নতুন থে সদন্ত মেয়ে এলাইনে আলে মাসী এক 
সপ্তাহে তাদের এ পথের উপযোগী করে চেগ্। একটু 
ৰিগড়ালে রক্ষা নাই ৷ ভাত বদ্ধ করে দেখ, মারধোর করে। 
ছুই পাটি দ্বাত খিচিয়ে উঠে বলে, ‘মাসীর চঙ দেখ, বলি, 
অ! করবি ন! তে, তোকে কে বসে বলে খাওয়াবে শুনি? 
ছ'দিন ন! খেতে ছিলে জব্দ হবি । হ্যা বলে দিচ্চি। আবার 
কখলে। কখনে। গুণ্ডা লাগিয়ে দেয়৷ বশে আনবার ন্। 
এ অঞ্চলের গুও্ডাগুলে৷ বুড়ীর ইঙ্গিতে চলে । মাসীর হুকুমে 
তারা যে ফোন ঘান্ধুষকে খুন করতে ইতস্তত করে না। 


মোহিনী 


মালার লুঙ্গির ভেতরে দ্ধোরা থাকে সব লময়, শুধু হুকুম 
একটা হলেই হল ৷ 

রাত্রি এগারোট। বাঙ্গে। এক মন্ত্র বাড়ীর লদর 
দরজার লামনে দাড়িয়ে গেছে মেত্রেরা। এই ঈতের রাত ॥ 
কতঙ্ষপই বা দংড়িবে থাক! বায়। কেউ কেউ বেতের 
মোড়াগ্জ বসে আছে। সবাই পরস্পর গঞ্পগুঞঘ করছে 
আব অলছলে সন্ধানী চোখে তাকিয়ে আছে এদিক ওদিক । 
দেহের ভাণ্ডে লঞ্ষিত হু বিতরণ করে পুরুষের অতৃপ্ত 
লালস। নিঠত্ত করবে, তার বিনিমপ্রে প/বে টাকা--দেহ 
[কিরে রাখার অবলম্বন, শুধু কথট। টাঞ্(র ডক্ক এই 
ছর্ডোগ । রোজ নিঃ|মিত ক্রুজ পাউডার বুলিছে হুই গাল 
মন্থন করা, ঠে|টে লিপষ্ঠিক দেও. চোখে সুরম। খ্াকা, 
কপালে কাচলোক।র টিপ বলানে, খোপায় বেলদুলের 
তোড়। শঙ্গে রাখ! আল গারের জআজ্ছাদন [কছুটা [শখিল 
করে সমস্ত দেহটাকে রমণীয় কর। এদের কাছে এক দেন 
হরে গিয়েছে । শুধু এতেই রক্ষা নাই, ঘন্টার পর ঘণ্টা 
ই ধীডিয়ে বলে কটিত দিতে হয-_-কখন কোন পুরুষে 
চোখে লাগে কে দানে? 





দরজার ধ্যধারে বেতের ঘোড়ায় বলে আছে একটা 
মেঝে॥ বল প্রা ২৬ বংসর। এক সপ্তাহ হল গেকুল- 
পুড়ের সাত নম্বর বাড়ী থেকে তাকে এখানে আন। হযেছে, 
ধরি মাসীর দাপটে লোছ হু এই উচ্েন্কে। এখানে নড়ন 
সমীর) নাম দিয়েছ মোঠিনী) পাশের ঘরের পুতুল, ছবি, 
যুথি, মন্রন৷ এরাই তাকে রে পাজিয়ে দে খুব বু করে। 
মাসী অনেক চে করেও মোহিনীকে লো করতে পারে 
নি। ছাদিন তার খাওয়া বন্ধ করে দিল, এমন কী 
প্রহারও করেছিল তবু বশে আসেন মেহিন। কেন বে 
ওঁ মেয়ে অমন করে কাদে, মাসীর ছদযতির পক্ষে তা” 
হর্বোধা ॥ আজ পুরে মাসী অনেক শাসিযরেছে মোহিনীকে । 
বলেছে, বদি সে তার বাধা নং হণ তা হলে তার ভাগে) 
চরণ শত আছে | বু তার কালাকে থামাতে পারে নি। 
এখন মোড1০ বসে আছে চুপ করে [(কন্তু ঘন তার উদ্মুন। 
হয়ে গেছে দূরাগত মাইকের গানটা শুনে । আগ বুঝি 
বিয়ের তারিখ । কত বেদনার স্মৃতি তোলপাড় করছে তার 





বুগমাত্রী 


নারী ছদযরে । বুকের ভিতরটা ছিড়ে ছিড়ে খান খান হযে 
ৰাচ্ছে। এদিকে দরজার ডানপাশে ছবি, পুতুল, খুধি, 
চাপা, আন্না বেতের মোঙাঘ বসে ধোস গল্প জ্মিচছেছে। 
মাকে মাকে মেহশীর দিকে তাকিয়ে হাসির ডেউ তুলছে ॥ 
আর বলছে, ‘ওলে৷ সুম্থরী, তুই যেন হলি মেনক। অন্দর, 
তা বলে কথ। বলৰিন। আমাদের সঙ্গে আছ নতুন 
একটা লেকে আসছে তাই অহদ্ধার হযেছে বুঝি । মেধৃহনী 
কথাট৷ শ্ীনেত হত কোন উত্তর দিলে লা; কিন্ব। কথ" 
স্লো আছে তার কানে বান ॥ এমন লমছ্ধে আাশী এলে 
ধাড়ালে। তারপর বিড়ালের মত অপমণ দৃষ্টিতে তাকিগে 
বলল সে গেল কোথা? রয়েছে ত এখানে ? 

অগ্ঠান্তরা গণ থামিরে বলল, হা 

মাল৷ বললে”, আচ্ছা, দেখিস তোরা, এইভাধে বসে 
থাকে হেন। আচ মনিবাবু নতুন একট। পাবুকে নিয়ে 
আলবে। বিগড়ে গেশে থালড় বসিয়ে দিবি ওর গালে। 
পুতুলরা একদিকে সরে বসে ভেং৮ দল মাসাকে উদ্দেশ 
করেত আস) সেটা পক্ষ) করেনি । মালী চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাসির ঢেউ উঠলে! । কিন্তু লে ঢেউ 
পৌছায়ান মোছিনীর উন্মনা। মনের বেলাতূমিঙে- নিজের 
বুকে [নিজেই মিলিয়ে গিযেছে: দূর-দিগন্ত হ’তে ভেসে 
আলা করণ সঙ্গীতের মত দশটি <ছর আগের [দনগ1পর 
কাহিনী মনের চারিপাশে এস ভাঁড় করছে। পড়ার 
ঘরটায় ঠিক এমন ভাবেই চেগ্থারে ঠেদ দিয়ে গালে হাত 
দিয়ে বনে আছে মোহিনী । ছ'চোখ দিয়ে টপটপ করে 
অশ্রু গড়াচ্ছে । এমন লময় তার চেয়ার পেছনে দাদা 
এসে দাড়ালেন । এইমাত্র পিল থেকে এসেছেন। তার 
খাড়ে হাত দিয়ে সহ্বেহে মৃছ কণে বললেন, ‘কীদছিল কেন 
খুকি কা হয়েছে? রেজাণ্ট বেরিগ্ছেছে বুঝি? আচল 
দিযে চোখ ছ'টো খুছে সে উতর দিলো, “হ)', দাদ। বললেন, 
কাবার কী আছে? ফেল ত মানুষই করে থাকে। ছিছি 
কাদবার কী আছে? চেষ্টাত +কমকরিসনি। হলন। 
কিছু, লে হের কলাল) 

কপাল খারাপ! ই) তার কপালই খারাপ এবং এই 
টুকুই একমাত্র সান্বনা। তাই ভবিষ্যতের সমন্ত সুখ-স্বদ্র 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


বিলঙ্জন দিয়ে কপালের নিক্ষেশের কাছে নিজেকে দপে 
দিলো । এই দৃমূ’ল্যের দিনে কেরানীর চাকুরী করে এত 
বড় একটা দংলার চালানে। হে কাঁ কষ্টকর ও!’ তার পক্ষে 
বুঝবার বন্রস ঘধেইই হথেছে । আর কচকাল লে ভাই-এর 
গলগ্রহ থাককে। ম৷-বাপ থাকতেন ত হ'লে এচুকু 
দাবী কেন আনেক আবদার তর সইতেন কিন্তু ভাই, 
বিশেষ করে পরের মেয়ে বউদির কতৃঝ্থাদীনে পরিচালিত 
সংসারে বেটুকু দাক্ষিপা মেলে তাট আথা পেতে নেওয়। 
উচিত৷ তাই [বহের কথা উঠতেই লে "দা করেোন। 
নিঃশব্দে বলেছিল শুধু ই) লেখাপড়। বখন ব্মার হল ন। 
তখন নারী আয়ার সনাতন নাক।। নীড় রচনার সাধ পুর্ণ 
করতেষ্ট বা এত দেরী কেন? নাড় রচনার স্বপ্র দেখলে। 
মোহিনী । ছই বিহঙ্গ সেট গোহমর নীড়ের আবেষ্টনার 
শিস ছায়ায় প্রেম গুগ্রন করছে) স্বগাঁগ মহিমার ছাছা 
পড়েছে পৃথিবীতে । তারপর একদিন তার কতদিনের 
চাওয়া, কত সকাল সন্ধ্যায় জানালার ফাকে নীলাক।শে 
চেখয় পাক) উদ্মন) মনের ক্সলোকে আভি]যনত' স্বামী দেখত। 
জীবন্ত মুত্তিতে সামলে এসে দীড়ালেন। 

একট। অপরিচিত পূরুষ। দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহ, মাথার 
চুল তরঙ্গারিত। সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গে ব)ক্রিত্বের উদ্ছলতা । 
যার কাছাকাছি হওয়া নারীর একটা চরম পতীক্ষা। 
প্রণপ্নিনীর দেহের ছ্বাদুতে প্রান্তে শিহরণ জাগে লেতারের 
তারের মত। এমনই একটা পুরুষ তার লিখির রেখা 
সিছরের প্রলেপ দিয়ে চিরসঙ্গিনী করে লিল। [ক 
আশ্চর্য! 

বাগানের দিকে জ।নালাটা খোলা । দ্যোংগ্র। উত্তা[সত 
রাত্রি । কুলের গন্ধ ভেসে আসছে। স্বামী তার দ্ুই সবল 
বাহুর নিবিড় আবেষ্টনীতে তাকে বক্ষ সংলগ্প করে মৃছ 
হেলে বললেন, “হ্াদাকে ভালবাসবে ত?' কথা বলহার 
শক্তি ছিল না মোহিনীর। কেমন একটা মাদকতাময় 
আক্ল্রতার অভিতৃত হয়েছিল সে। এতদিন শুধু শুনেই 
এসেছে কি আল লে উপলান্জ করলো। আতা দ্বামীর 
ভালবাল। থে এতো। মধুর তাতো! সে আসতো ন।। আজ 
ৰা পেয়েছে সে, তার কী তুলন৷ আছে স্বামীর বুকে মুখ 





নবম সংখ্যা] 


লুকে বলোছল, ‘তুমি আমার দেবতা। আমার ভালবাসা 
"ত তোমার ছস্ঠই সঞ্চিত রহেছে'॥ তারপর আরে 
কত শ্বস্রম্ 5ুচূ্ঠ লব কী মনে পড়ে। 





বুষ্ধ শ্বশুরের চরণধূলি নিয়ে উঠে দীড়াপে। মোহিনী । 
বৃদ্ধ বললেন, ‘ধক ম। পাক’ খুব পুলী হয়েছি আমি আজ 
কমার কত আনন্দ! ম! < ্থী এনেছি ঘরে। এখন যে 
কটাদিন ঝচি, এই বুড়ো ছেলেটাকে একটু হব করো মা 
কেমন + আর একটা কথ, মেছিনীর কানের কাছে এলে 
ফিলাফন করে বগলেন, বুঝলে বৌমা, আমার চায় ছেলের 
মনে৷ [তন ছেলের [বিশে দিছেছিলাম শুধু সে্ট!র বাকী 
ছিল। মতোন আমার এক য়ে। শেষ পর্যন্ত হনেক খোসা- 
মোদ করে তার বিদ্বে দিতে তোথাঞে আনতে পেরেছি ঘা 
লক্ষী কিন্থ--'তৃষ্ধের কদর কুদ্ধ হয়ে এলে ছুটো ঘোলাটে 
(চোখ অক্র সরল হযে উঠলো । কিছুপরে বললেন, ঢঃখের 
কপ! কি যে বলবে৷ বৌমা। ছোট কৌম। আমার মাস 
ছয়েফ আগে চিরদিনের মত (বার নিয়ে গেল) সেই 
পেকে দিনরাত এই বুড়ো ছেলেট।র চোখে জল পড়ছে। 
শুধু কি আমি! €ই ছোট ছেলেটা সেই পেকে যেন কেমন 
ছশ্রছাড়া হয়ে গিয়েছে । বাড়ীতে সব দিন পাকে লা। 
কারে। সাথে ক বলে না, সব লময় ভাবে পূব। মাঝে 
মাঝে এদিকে ওদিকে বায় থিছেটার পাটির সঙ্গে। কত 
খে।লাছে? করেছি আর একট। বিয়ে করার জন্ভ। কোন 
উত্তর দের না। এক কাছ করতে পার যৌমা ? তুমি 
বাদ একবার বলে ওকে রাগী করাতে পারো তাহণে ভাল 
হক্স। আমি আর কট। [দন আছি 





বৃদ্ধ শশুর সত্যি সত্য অল্প ক'টা দিন ছিলেন। মৃত্যু 
কালে শুধু আক্ষেপ করেছেন ছোট ছেলেটার জন্ত। বৃদ্ধের 
সুতার পর ধীরে ধীরে ছে/ছিনীর নতুনত্বের আদর কমে 
এলে ৷ অন্তত সকলের আটপোড়ে জীবনের মাঝখানে 
এনে দা্ালে। সে। শুধু তাই নয়, শ্বশুরের এক চোখে! 
ভাবটাকে বার। মেনে নিতে পারছিলো না, যাদের চোখ 
উ।টিছে উঠতে), সেই বড় বৌ আর মেছ বৌ এখন সুযোগ 
পোৱে বসলো । 


ঘোহিলী 


বিকেলে উঠান কাট দিচ্ছিল ছোহিনা।  বড়বৌ আর 
মেছো রোহাকে মাগুর পেতে পা ছড়িছে বসে পান 
সাজাছিল॥ মেজবৌ তাকে শুনিতে শুনিয়ে বলল, ‘আচ্ছা 
বড়দি, সেজবৌ ত বেশ কাজ করতে পাছে ॥ তবে আর 
শুধু শুধু মাইনে দিযে ঝি রাখা কেন? ফিটাকে বরং 
অবাব [দে দাও । বড বৌ উত্তর দিলে, "আম ও কথাটা 


ভাবছিণ!ম। তাই করা হবে কাল থেকে। ঝিট!কে 
আসতে নিষেধ করে ছেবো? 
পারিওঘরনাট। কালে প(রণত হল। পরদিন ছপুর* 


বেলা একরাশ বাসন রাহ্রাঘর থেকে বের করে নিয়ে 
খোহনী পুকুর পাড়ে বসে মাতে লাগলো । দুইদিন 
বাদে ধোপ।র খরচটাও কমে গেল। কিছুদিনের মেই 
সে এবাড়ীর একপন স্থগক্গা ঝিএ পরিণত হল। তার 
নিটোল স্বান্ব। জোলুষ হারঘে ফেলল ইট চাপ! ঘালের 
মত। তবু কারো মন পাওয়া যার? গোটা দিয়ে কথ) 
বলতে কেউ ছাড়ে এ) সাবাধিনের অন্থস্তিকর আবহ! ওদা 
পেকে ক্ষণিকের 5 পা সে গুরু? ঘাটে বাসন মাঙ্গতে 
বসে ॥ অস্থরের দৃক বেদনার সন ভাষা পায় বিন্ট বিন্দু 
অশ্রুতে। পে কেউ দেখছে পা, তাই আচল দিছে 
চোখ নুছে ফ্যালে। 

স্বামী বিদেশে রেলে চাকুরা করেন ' রিলিফ আাছেন, 
কাছে কাঙ্গেই কোথাও পাকার দ্থিরতা নেই । এখানে 
ছদিন ওখানে চাওদিন এই রকম কাস। কঠদিনে স্থারী 
বাস। পাও যাবে তা হলা বাজনা বালা হলেই তাকে 
নিয়ে যাবেন, সেই আশার দিন গুণতে থাকে মোহিনী ॥ 
রোজ চিঠির আশাছ জানলার দিনে থাকে । 

কি একটা বাপার নিচে বড়বৌ আর মেচণোঁ আজ 
সকাল থেকে তার ওপর ক্ষৃ্ হয়ে আছে। কোনার ব্যাড 
আর কতক্ষণ সহ কণে ধাকতে পারে। দুঃসহ আলাম 
আর ক্ষোভে বিষ্রোহ হবে মোহিনী কু এক প্রতিবাদ 
জানিয়ে ছিল, আচ্ছা! মেজদি, আমার স্বামী কি আমার খরচ 
দেন না ৰে আমি নির্কিংাদে আপনাদের এই ব্অত)াচার সহ 
করে ধাবে৷?” দুহকে সন্ত বাড়াটায় এক ব্শা স্তর 
কালো মেঘ খলিহে উঠলো। এই প্রতিবাদের হে 





যুগবাত্রী 


অন্ডাবিত প্রতিক্রিঃ৷ ঘটবে তা জানা ছিল না। বড়কর্ডা 
গম্তীরকণ্ঠে কুয়োতলাদ দাড়িয়ে বললেন, “আহক সতে।ন 
আমি সব বাবা করছি।' শেবে বঙবৌ আর মেজবৌ 
এর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে রেহাই পেলো মোহিনী । 
পুকুর ঘাটে এলে কাপড় চোপড়ে সাবান দিচ্ছিল মোহিনী 1 
কিন্তু মন তার বারবার উদ্মলা হয়ে যাচ্ছে । বদি আছ 
স্বামীর কাছ থেকে চিঠি আসে। চোখ ফেটে অশ্ব 
গাড়িছে পড়ে । আর কতদিন এই দুঃলহ শান্তির আগুনে 
তিলে তিলে নিগ্গেকে নিঃশেষ করবে। কোন উত্তর 
ছেলেন! এই অবোধ প্রশ্নের । পৃথিবীটা যেন বোবা হয়ে 
গেছে। সামনের পুকুরের কালো গুলটাও ট্ির॥ 
বেন ভাহাহীন নিল্পলক চোখে তারই মত অসহায় দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে! 

সম্বিত ফিরে পেল মোহিনী । পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখল ছুই হাত দূরে একটা কাঠুল। মাছ কাপাচ্ছে। পাশেই 
একটা মাস্থুষ দ্ববিরের মত দীকিক্ে আছে। মোহিনী 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিরে লিয়ে মাথ।র ঘোমটা টেনে নিলে৷। 
মানুষটি ধীরে ধীরে বসে পড়লে) তারপর বললো, 
“খোঠানা_ 

কোন কথ। বলবার শক্ত ছিলন। মেহিনীর ॥ হঠাৎ 
বেন বাকরদ্ধ হয়ে গেছে। মাহৃষটি আবার গভীর কণে 
বললো, 'বোঠান, মাছ দরে এনে[ছ । দেখলে » একবার ? 
কত কষ্টে ধরেছি জানে৷, তুমি কিন্তু র'!ধবে বলে (গচ্ছি, 
বুঝলে ৮ 

ব্দনেকক্ষণ পরে সে উত্তর দিলে|; আচ্ছা ঠাকুরপে! ॥ 

শৈলেন মৃছ হাসতে হাসতে মোহিনীর আরো কাছে 
এপি এলে অবষ্টন উন্মোচন করে বললো, অজ হঠাৎ 
আমাকে দেখে এহ লজ্জ। হল কেন বৌঠান? ছেণের 
কাছে মায়ের লজ্জা? 

অপলক হুষ্টিতে মোহিনী তাকিত্রে রইল। হিদেষে 
বিষ হচ্ছে উঠলে! শৈলেনের বুখখাঁন। "একী বৌঠ।ন, তুমি 
কাদছে। যে! কী হয়েছে! 

কিছু ন। ঠকুরপো । 

'ন। আমাহ বলতে হবে, কে তোমার কী বলেছে ৷ 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


“কিছু বলেনি ঠাকুরপে। ৷ মনে ছুঃখ হযেছে তাই 
কীদছি।, 

"আচ্ছা আছি বড়ধোঁদিকে জিলেস করছি, ওর! কী 
বলেছে তোকে । আমি (কন্ক সহ্য করবোন। বৌঠান 
এই সব অগ্ঠায় অত্যাচার ৷' 

“কে কাকে (ক বলেছে তে, তুমি সহন করতে পার্জ না 
ঠাকুরপে।? হঠাৎ মেছযৌ-এর আবির্ভাব : 

শৈলেন জবাব দিলো, ‘তোমার সাথে কেন কথ? 
হচ্চে না? 

মেঝতো। বিদ্ধপণ করে বললো. কণা শিখেডে। বেশ । 
মলে রেখে! ঠাকুরপে: তোমার বাত) থিয়েটারের টাকার, 
সংসার চলে ন)! ছু'দিন ভাই-এর হোটেলে, ছ'দিন পরের, 
হোটেলে দু'দিন বাতা থিয়েটারে সং সেজে যার দিন চলে 
তার সহ শক্তি একটু বেশ হওয়। দরকার, 

কথাগুলে৷ নি|ববিবাদে হজম করে নিংল। শৈলেন। 
তার মত ছঃছাড়।র পক্ষে এ ছাড়। উপাগ্র ছিলন!। শ্রী মারা 
যাওয়ার পর থেকে মাসের ক'টা ছিন সে বাড়ী থাণ্ে। 
এ সংলারের সঙ্গে বার সম্বন্ধ এত ক্ষীণ তায় পক্ষে কতটুকু 
দাবী ঝরা সাজে? তবু সে বললো, "আচ্ছা বৌঠান আমি 
তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই 

কথা শেষ ন। হুতেট মেগ্যৌ দৌঁচিয়ে উঠলে।। এ 
বাঙডীর কোন সমগ্কায় তোমার মাথ৷ গণাতে হবে না 
াকুরপো ৷ তোমার ঘদি ভাল ন। লাগে তুমি পথ দেখতে 
পারো । তমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দন্ত কারো মাথ৷ 
ব)থা হগুনি । 

বিশ্বত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শৈলেন মেজবৌদির দিকে। 
তারপর সন্ত মাছটা পুকুরের জলে ছেলে দিয়ে দীরতে 
চলে গেল একদিকে । 

হ্রাস নেই, খাও! নেই, সারাদিন মাছষটা কোথায় 
রোদে রোগে দুরে বেড়াচ্ছে কে জানে ছূ্র্ছাড়া দেবরটার 
জ ভেবে ভেবে অস্থি হয়ে উঠলে! মোহিনী। সন্ধার 
অন্ধকার ঘানিয়ে এলো । তুললীতলায় প্রদীপ দেখিতে 
শৈলেনের খরের কাছে দড়াতেই দেখতে পেল আহ্ছ। 
অন্ধকারে গ। চ1ক। দিয়ে শৈলেন লিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে ।, 


নবম সংখ্যা] 


প্রহথাতে ধেডিং আর ব্যাগ। 

“ঠাকুরপো, একটু ্রাড়াও'। ডাকলো মোহিনী। 

শৈলেন আচদকা দীড়িছে নখ ফিরে তাকালো ॥ 
দেল] বললে, ‘এই ভর সন্ধোন্ কোঘার বাচ্ছো ? পাগল 
হয়েছ হকুরপো ? 

“বাধা ডিও ন। হৌঠান, ঘেতে দাও আছ!কে ॥ বলে 
একটু এগিছে এলে মোহিনীকে প্রণাম করে হন হুন করে 
চলে গেল শৈগেন। কাঠ হরে দাড়িছে রইল মোহিনী। 

একটি মাস অনিজ্ঞান্ত হল । আদ সন্ধা স্বামীর 
আসার কথা। তিন চারিদিন আগে চিঠি পেছ্ছেছে স্বামী 
আসছেন পনেরে। দিনের ছুটি নিয়ে। আনন্দের সীমা 
পরিসীম। নেই ছো[হনীর । জের থরটাকে হুম্মর করে 
সাজি(্রছে। শহ। বিস্তাস করে স্বামীর প্রতীক্ষা বসে 
আছে মেহিনী। বিকেল শেষ হরে সন্ধো হয়ে এল। 
ক্গানালার পর্দ। সরিয়ে বার বার পথের দিকে চেয়ে থাকে 
[কিন্ত কই? কেউ ত আলে না? ক্রমে ক্রমে রাত লঞুটা 
হছে এলে! | ঘরের দরঞা বন্ধ করে বালিশে নুখ গুঁজে 
ফু পিয়ে ছু পিছে কাদতে লাগলে মোহিনী ॥ হঠাৎ দরজায় 
কড়। নাড়ার শব্দ শুনতে পো 16দকা উঠে বসল সে। 
কে হেন ডাকছে তাকে! কোন পুরুষের কঠম্বর ছেন! 
তবে কী স্বামী এসেছেন! শঙ্যা থেকে নেমে তাড়াতাড়ি 
দরগা খুলে দিলে।। মনের মানুষটি যেন পাযাণে খোদাই 
করা একটা মৃত্তির মত ধার্ডিযে রত্েছে। তার আপাদমন্ডক 
চেয়ে দেখল মোহনী । এ যে শৈলেন ঠাকুরপো। কাছে 
কাদে স্বরে মোহিনী! বললো, 'ঠাকুরপো। আদ তোমার 
দাদ।র থে আসর কথা ছিল ॥ এলেন নাকেন? 

গম্ভীর কষে উত্তর এল, আসার কণ। ঠিকই ছিল 
বৌঠান। কিন্তু আসা হল না| তোমাকেই যেতে হবে 
এলখানে। 

“আমাকে ? তৃণি নিয়ে যাবে? 

“যাবে৷ বৌঠান । বৈঠকখাণান্ বড়ধাকে বলে এসেছি । 
তৈরী ছয়ে নাও।' 

আধঘণ্ট। পরে তারা ধাত্রা করলো । তারপর পুরো 
তিন ঘণ্টার সুদীর্ঘ ট্রেন পথের ক্লান্তি। তবু সমস্ত ক্লান্তি 


ে[ছিনী 


৪৬৭ 


অবসাদকে ছাপিয়ে উঠেছিল তার এতদিনের একটান1 
ছঃখের ভারে অহনমিত আনন্ের ঢেউ। ট্রেনপথের 
দুপাশে সযুঞ ধান ক্ষেতের উপর থহে যাওয়া মাতাল 
বাতাসের মত তার ছদর খেল অকারণ আনন্দে মেতে 
উঠেছিল। কিন্ত সে আনন্দের বে পূর্ণছেদ বাছে, সে কী 
জানতো ৷ চেন থামলে এক আজান! ষ্টেশনে । তারপর 
শেখান থেকে তাদের বিস্ঞ) চললে; হাসপাতালের পথে। 
চেখের জলে ঝাপসা হযে আসে সব(কচু সে সব দিনের 
কথা মনে পড়লে। সি(বর [সুর দুছে আর হাতের শাখ। 
ভেঙ্গে ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে । 

তারপর ওত হিসাধহারা দিলা একটানা করেক 
বছরের মন্প্াস্তিক বেদনার উঠ্িহাল লব কী মনে পড়ে। 
বড় বৌ আর মেধ বৌ-এর নিদারুণ শাসনে অিট হযে 
উঠেছে তার ভীবল। শৈলেন ঠাকুরপে। কোথা উধাও 
হয়েগেল। কেউ তার খোজ গানে ন।। কতদিন সে 
এ বাড়ীতে আসেনি! হা, একধার এসেছিল মাত কথ 
দিনের ছয়, মনে পড়ছে। কী অন্ত চেছার! হথেছেল! 
দেখেও বিশ্বাস হয় না, এ সেই শৈলেন ঠাকুরপো দরুণ 
অন্ধ হয়েছিল। পর ধর করে কাপতে। ধুতে আর 
ডাকতে, 'বৌঠান, একটু গল দাও মাথা, বড্ড আর । 
একটু দন ৮৪1 আর বাঁচলাম না যৌঠান। ছোট 
ভাই-এর ছত হতভাগা দেবরটাকে কত সেহা করেছিণ 
সে। বডবৌ মার মেক বৌ একবার ছিরেও তক নি 
ধরং অপবাদ দিয়েছে। লে অপবাদ চড়িগ্েছে লারা 
পদ্নীমন্ন ॥ অনুখ কিছুটা নাহলে শৈলেন এট অপবাদের 
প্রতিবাদ জানিতেছিল। এই লিগে অন্ত ভাটের সঙ্গে 
কলহের স্থষ্টি হল। মেড ভাই পায়ের খড়ম তুপে আহ 
করেছিল রুগ্ন ছোট ডাইটার মাপায় লে মাঘাত গেলে 
হয়ত শৈলেন ঠাকৃরপৌ ধরাশাছী হযে পড়তে! ! মোহিনী 
নিজেই হাত পেতে সে আঘাত প্রতিহত করেছে । 
ক্ষত হতে হাত দিতে গলগল করে রক্ত করেছে। 





পাছে 
ঠাকুরপো দেখতে পান হাই বিক্ষত হাতিখানা আড়াল করে 
নিয়েছে সে। শৈলেন ঠাকুরপে। আর কোন কপ: বলেনি । 
কস শরীরে মাতালের মত টলতে টলতে বাড়ী পেকে বেরিয়ে 


যুগ্যাত্ী 


পেছে। আর ফিরে আসেনি। 


দেখতে দেখতে করছি বছর জড্ড্রান্থ হল । মোহিনী 
তার দুঃসহ ভীবনের খনীতৃত অন্ধকারে আশায় জালে।ক 
রেখা আর দেখতে পেল ন্য। ভেবেছিল াইএর কাছে 
ফিরে যাবে কিন্তু সেখানেও সেই দারিদ্র সেই অশাস্তি। 
তবে তার আর কী করার আছে। শেষে দে পথ পেয্রেছল। 
শিবমন্দিয়ে জল চালতে [গিয্ে গুলি খি-এর সাথে দেখা হল। 
সে-ই পথ বাতলে দিলো । বললো” লেখাপড়া হখন 
শিখেচে; বৌমা, নিজে আয় করে থও: কী দরকার 
পরের কাটা লাধি খাওয়ার । আমি তোমার সব বাবন্থ! করে 
দিচ্ছি শেষে অনেক ভেবে চিন্তে এই সিন্তান্বই মেলে 
নিললে। কেন সে নিঞ্চেকে এভাবে (তিলে তিলে বিপগ্র 
করবে? লেখাপড়া কা একেবারেই সে শেখেনি? এক 
দিন আমাধস্তার অন্ধকারে মোহিনী চুপি চুপি এসে দাড়ালো 
শিবমাঞ্রের কাছে বুড়ে৷ বটগান্ধ তুলায়। ঝি-এর পরামর্শ 
অনুষান) লেখালে এক বুদ্ভী উপস্থিত ছিল। সেই বৃদ্ধাই 
তাকে গোকুলপুরের মহিশ) সমিতিতে ভরি করার ব্যবন্থা 
করে তার হা কাজও নিশ্মম-কানুন হুকিয়ে দিলো । সেছিন 
কা সে ছানাতো থে, এই মাহল। লমতি গোকুলপুরের 
কুখ্যাত এক পল্লীর ৭ নং বাড়ী। ক্ষোভে, দুখে, 
অন্ুশোচনাঘ মোহিনীর হ্ৃদগ্টটা ছিড়ে খন খান হয়ে 
যাচ্ছিল শেষে এই পদ্ধিলতার অতল পহবরে তার এত 
দিনের নিষ্পাপ ক্সায্মাকে নিমজ্জিত করবে? এর চেয়ে ত 
চের ভাল ছিল শ্বশুরালরে নিত)কার শাসন শৃখল আর 
নিপীড়ন। আশ্চর্য! বাকে সে এত বিশ্বাস করতে) সেই 
ছলিঝি তাকে স্বাদীন ভীবিকার নামে এই দত নারকীয় 
জীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে এল মাত্র কনুচি ট।কার লোছে ॥ 
গচোখ দিযে দরদর ধারে অশ্রু ঝরে পড়ে মোহিনীর 1 
বুক্ে বেদনা ঠেলে ওঠে আহিগর্ভ আমেছপিরির ছর্বার 
লাভা স্রোতের মত । তার জীবনের ইতিহাস কেদন করে 
তুলবে? 

হঠাৎ আচমক। হাসির হাল্লোড়ে দৰত ফিরে পেল 
দোহিনী। চবি, পুতুল, ষঙ্গনা থেকে খেকে পাগলের ঘত 
অটাহাপ্তে ভেঙ্গে পড়ছে ৷ বুঝতে পারণে মোহিনী, এই 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


সমস্ত বারাঙ্গনাদের জীবনের হারার সঙ্গে তার নিজের 
জীবনের বারা এক হয়ে প্রবাহিত ছতে পাচ্ছে না বলেই 
আজ তার উপর এই নির্যাতন । সাত নম্বর বাড়ীতে তার 
শিক্ষা হয়নি তাই উচ্চশিক্ষার জন্ত এই কুখ্যাত পতিতালদে 
লে প্রেরিত । ছু পিছে কেদে ওঠে মোহনী। চোখের 
জলে কপসা হযে আলে সামনের সরাপের দোকানে 
মাতালদের হড়োছড়ি। মেখেছের সঙ্গে দর কষাকাঘ করা 
পাচাপিকে ক্সাড়াই টাকার হতভ/(গা মঝেললো।। চোখ 
ছেলে তাকিয়ে দেখল এইজন সুদৃশ্ত যৃবক দাড়িয়ে আছে 
সামনে । বাহার আবছা আলোছ গল।র (েবলফুলের 
খালার শুভ্ততা ছড়িয়ে পড়ছে । গাছে চুডিপ।র পাজাবী। 
কুলের গন্ধ আর সেপ্টের গন্ধ এক হয়ে ধাতাল আমোদিত । 
ভদ্রলোকের ছেলে এর তবু মোহিনীর সর্ষে কাট। 
দিয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি নিজের টুল থেকে উঠে অসহাথ 
শিকারের মত ভীক্ প্রাপটা বুকে চেপে অন্তপদে চটে বর 
নিঙ্জের ঘরের ভিতরে । তারপর ভেতর থেকে খিল 
কটকে দেয়। হা-হ। কারে হেসে ওঠে মনিবাবু, কিন্ত 
গস্তীর হলে যাহ নতুন লোকটি । কিছু পরে নতুন লোকটি 
বললো, ‘পালালো কেন ৮ মনিবাযু একটু হেসে নিয়ে 
চাপা গলার বললো, “খ/বড়ে বেওন! ব্রাদার । নতুন চালান 
হয়েছে কি ৭৷॥ একেবারে আনকোরা মাল।' 

“ওঃ মাই গড়। হাক ভালই। আমিও এ পান্রগার 
নতুন ৷৷ হো হে। ফরে হেলে নিলো) এদিকে পুতুল, 
দরনাএ! পিটশিটে চোখে তাঝছ্ছে। মণিবাবু মদ্নার 
দিকে তাকিছে বললে, আর বাস কেন প্রাণেশ্বরী। চল। 
আজ তোমার পাল! । ময়নার হাত ধরে মনিবাবু বাঙীর 
ভিওরে এল ৷ সঙ্গে সঙ্গে নতুন লোকটিও চলল । ময়নার 
থরে চলে গেল মনিবাবু। মোহিনীর দরের দরদাপ্ ঘ! 
দিতে লাগলো নতুন লোকটি । কিন্তু কোন লাড়া নাই। 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর আবার খ্বা ম[রলো। হঠাৎ 
দরজা খুলে গেল। মোহিনী আন্তে জন্তে খাটের উপর 
বসে এত দিকে দুখ ফিরিয়ে শিশ্পৃহ ভাবে বলে থাকলে। 
একবার চাইলও না লোকটির দিকে । লোকটি কিছুক্ষণ 
হুততঙ্ষের মত দাড়ির্ে থাকার পর দুখে বৃহ চালি ফুটিয়ে 


নবয় সংখ্যা] 


নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল, বলে রইলে কেন? এলো, এলো 
সুন্দরী । এমন আহ।মরি জপ নিতে কোথার ছিলে এত 
দিন? আছি থে তোমার প্রেমের ভিব(রী। তে! 
প্রেমসুধাত অবগাহন করে হৃদছ্থের আলা [ঘিট!তো 
বলেট 2 এসেছি এখানে । দু'টি সশিল হাতে ধরবার 
জন্য এগছে গেল শোকটি। মোহনী একটু লৱে বলপো 
কিন্তু ফিরে তাকালো না। প্রচোখে অক্র টল-টল করতে 
লাগলো। লোকটি আবার দাড়িয়ে গেল। তারপর 
বললে, ‘কত আশা করে এলেছি প্রেম নিবেদন করবে। 
ঘলে কিন্ত দেবী শমন করে অভিমান করে রইলে খে? 
এসো, কাছে এলো বলছি।' আবার হাত বাড়ালো 
লোকটি । আত্মরক্ষার আর উপান্থ নাই দেখে মোহিনী 
আসগর বিভীষিকার কল্পনা করে থর থর করে 
তৃপগচ্ছের মত কাপতে লাগলে।। ভাবলো, স্দার্তচীৎকার 
করে সাহাধ৷ প্রার্থন। করে, কিন্তু কে আসবে? বিজ্ঞপের 
হাসি হাসবে লফলে। বাড়ীওয়ালী থাসী এলে প্রহার 
গুরু করবে। কাদে কাছে গলায় লে বললো, ‘আমাকে 
আপনি স্পর্ণ করবেন ন।/ লোকটি বললে, ‘কেন সুন্দরী, 
কমি কী তোমার অবোগ)? আমাকে তোদার পছন্দ 
হয়না? 

এলে কখ। ত বলিনি আ।পনাকে ॥ 

“সে হল হুন্বরী। তোমাকে থে আমি চাই ৷ 

ক্ষমা করবেন! 








ক্ষমা! কিসের ক্ষমা? বড় সভীত্বপন। হচ্ছে দেবী ! 
এত সতীত্ব কোথায় ছিল ?' হোছো করে হেসে উঠলে 
লোকাট। আবার বললো, তিলোতদার জাতের আবার 
সতীত্ব? এলো, এসো । রাগ কোরোন) ছি। আমি 
কী তোমার পর? আবার হাত বাড়ালে) লোকটি । এবার 
মোহিনী ঘান্থুষটির দিকে মুখ ফিরিয়ে করুণ কণ্ঠে বললো। 
“আপনি পুরুষ । শক্তি আপনার আছে। ইচ্ছা +রণে সবই 
পারেন। আপনি আলকের দিনের দত মাপ করতে 
পারবেন ন1? আমি খুবই অন্স্থ । আমরা মায়ের জাত 
আপনারও ত মা, বোন, স্ত্রী রয়েছেন। তাদের থে চোখে 
দেখেন, একবারও কী লে চোখে আমাধের দেখতে সেই? 


মোহিনী 


বদর! কী কতগুলি প্রাণহীন পপ)? কথ। বলতে বলতে 
কেদে ফেললে ঘোছিনী। বিশ্বে হতবাক্‌ হরে পাহাশে 
খোদা করা মুত্বির মত গাড়িতে রইল লোকটি। কিছু 
পরেই পাশের চেগ্নারটাত রশ ঝরে বনে পড়লো ॥ কার 
কাছে এসেছে সে এই উদ্দুখল দেহল(লস|র নিুত্তির 
প্রত্যাশায়? মা বোন, স্ব তারও ছিল। [কত্ত তাদের 
কথা মনে করিতে দিছে জন্থুশোচন|র ধুঘা[িত, আগনকে 
আবার কনে জালিয়ে দেওয়।1 ভীবনের থা ঝি ক্ষতি 
ৰা কিছু বেদনা দুলবার ডন্তু্ট ত এখানে অ।ল। । মলে 
পড়ে নিজের স্ত্রীকে কোন ভাঙ্বাস। দিতে পারেনি । 
কত কেঁদেছে সে। শেবে তার ছুটে হাত আন্ছঘকালে 
তার বুকের উপর রেখে শেষ নিঃশ্বাস ছেপেছে। সে কথা 
কী সে কোন দিন ভুলতে পারবে? স্ত্রীর বা প্রাপ) স্বাঘীর 
কাছে দেই প্রাপ৷ থেকে বন্চিত হতে অভিমান করে চলে 
গেল) ভুলতে পারবে সে কোন দিন সেদিন [নজেকে 
একটা নিশ্রাগ পাথরের মত মনে হব্ছেছিল তায় । ভেবেছিল 
এ জগতে তার প্রান নেই । ধেখালে মানুষ শ্রেহের দাবী 
করে, মমতার দাবী করে, ভালবাসার দাবী করে সে জগতে 
তার স্থান নেই । যেখানে কেন দবা-দওয়া নেই, নেই 
কোন হ্বেহ-ভাল্ব/সা, সুখ-হুঃখের হিসাব (ন৩1শ, আছে 
শুধু নেশার উন্ম্ততা, ঘ: মানুষকে সমস্ত সুখ-দুঃখ ও চাওয়া 
পাওয়ার বেদন। ভুলিয়ে দে, সেই অস্ত গগতে নির্কাসিত 
হওয়াই তার উচিত । শেষে সেই জগতেই এসেছে । [ক 
আবার কেন সেই প্রশ্নের সন্গুখীন হওয়া? এই পতিত! 
কা তার স্ত্রীর পতি যে পবিত্র জ/লবানা, সেই ভালবাসার 
দাবী করে। একী অর্থের বিনিমহে অন্তান্তের মত উচ্ছল 
গেহ-বিলালের উদ্দগ্র নেশার উদ্মবরতায় তাকে কে 
চায় না? 











লোকটি একট। [স্গারেট পরিয়ে বেশ আরামে একটা 
টান দিয়ে শান কণ্ঠে বললো, "আচ্ছা মোহিনী. তুমি ধদি 
স্বামীর পবিত্র ভালবাসা পেতে চাও তবে এপথে কেন 
পঃছিরেছ 2 আমি ত জানতাম বে, এ পথে বারা আসে 
তাদের সবন্ধ শুধু অর্থের লগে । হাদঞ্সের কোন ঠাই নাই 
এখানে, কাছে কাজেই সুখ-দুঃখ দিনিহট।ও নেই ৷ 


বুসৰাত্ৰী 


“চ্যখ আছে বৈ কি। কঞ্জজনে সে খোজ করে। 
সকলেই এখানে দুঃখ তুলবার জন্ভ আপনার মত ক্ষনিকের 
স্মৃতি করে হায়।' 

কাঁ একট; তেবে নিপ্নে শেষে লোকটি বললে, 'তাহ’লে 
তুমি স্বামীর পবিত্র ভালবালা প্রত্যাশা কর। আমি সে 
ভালবাসা দিতে প্রস্তুত 

“পারবেন ন। জাপনি দেই পবিত ভালবাস! দিতে। 
ক্মাপন|র কামনা ঘিরে রয়েছে আমার দেহকে । অন্যদিকে 
সখ ফিরিয়ে ধার কণ্ঠে বললো মোহিনী । 

"পারবো না আমি! বা আমার স্ত্রীকে দিতে পারি, 
তা" তোমাকেও দিতে পারবো না? তুমি একণ। বলছে)? 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল লোকটি । 

ক্যা, বলছি । আপনি পারবেন না। 

দীধস্বাস ফেলে লোকটি আনতে আস্তে বললো, 'জানে। 
মোহিনী, আমারও প্রেম রয়েছে, ভালবাসা রয়েছে, কিন্ত 
এখানে তার দাম নেই । প্রেম কেউ চাঞ্না । চাএ টাকা। 
তাই টাকা নিঠে এসেছি শুধু, প্রেম নিয়ে কোনদিন আসি|ন। 
তোমাকে ভালবাস। দিতে পারলাম না ॥ তাই আমাকে 
এখন চলে বেতে হচ্ছে।' হঠাৎ লোকটা! নান্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল ॥ মোহিনী তাড়াতাড়ি গার পেছনে পেছনে 
বন্দে এসে ডান হাকুখান। চেপে ধরে বললো "চলে 
ঘাজ্তেন হে? এখনি যেতে পারখেন না” 

লোকটি আবার এসে আস্তে আন্তে চরাতে বসলে)। 
মোহিনী লোকটির পায়ের কাছে বসে ধীর কষ্ঠে বললো 
"আড় সতিই আপনাকে আমার কাছে কেমন আশ্চর্য 
রক্ষমের বলে মনে হচ্ছে" 

‘কেন বল দেখি! হিশ্বিত কে প্রপ্ন করলো৷ লোকচি। 

“এখানে হারা আলে তার! কোন অশ্রনয বিনয়ের 
পার ধারে না, প্রেমের ধারে কাছেও ভেঙেনা। শুধু 
দৈহিক লালস। চরিতাথ করে ফিরে বার়। কিক 
ক্মাপনাকে তাদের থেকে স্বতঞ্জ বলে মনে হচ্ছে 


আবার লোকটি বিস্মিত হযে বললো, 'খাছাকে ?' 
'ই॥৷, আপনাকে । আপনার [ববেক এখনো লোপ 
পাননি । কেননা অ।শনি আমার ব্যথা বুঝতে পেরেছেন" 





[ বৈশাখ ১৩৮৪ 


“ঠিক পেরেছি কিনা বলতে পারিনা, কিন্ত তোমার 
চোখের জল দেখে আমি বিচলিত হয়েছি। তোমার 
চোখের গলে আদার অতীত দিনের প্কৃতি ভেলে উঠেছে। 
ষে বেদনা তুলবার জন্তু এই আগতে এসেছি সেই 
বেদল! বদি এখানেও দেখতে পাই তবে আর এখানে 
থেকে লাভ কা’ 

নত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মোছিনী। 'জনেকক্ষণ উভয়ে 
চুপচাপ । 

লোকটি এক দৃষ্টিতে (চেরেছিল মে!হিনীর মগের দিকে । 
মোহনীর ভ'চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পঙচে । হঠাৎ 
ম্যোহনীর ব। হাতট। ধরে লোকটি আন্তে আত্তে বললে, 
"ঝাদছে! কেন মোহনী ?' মে।হিনী কোন উত্তর দিলে৷ 
না। নীরবে রইল। লোকটি বার বললো. 'একটা। 
কথা বলবে মোহিনী?" 

এঝর মোহিনী উত্তর দিলো, “বলুন ৷ 

তোমাকে কোথাছ দেন দেখেছি বলে ঘনে হচ্চে? 
কত দিন আগে।' চিঞ্তান্বিত কণ্ঠে বলল লোকটি) 
মোহিনীর কান্নার বেগ আরো ছেরে এল। লোকটি 
বিশ্থিত কণ্ঠে পূনরা প্রশ্ন করলো. “আঃচ্ছ। তুম এত 
কাছে কেন? 

আপনাকে দেখে আমার স্বামীর কথ! ঘনে পড়ছে। 
ঠিক এমনই সুন্দর চেহারা, এঘনই গড়ন স্বামী ! 
তিনি কি জীবিত!" বিশ্বঘে অভিভূত কে প্রশ্ন করলো 
লোকটি । 

যোহিনীর চাপা ফান্স। উচ্ববসিত ছয়ে উঠণে।। বললে, 
“সে আর নেই | থাকণে কী আজ আমার এই দশ।! 
আজ বদি শৈলেন ঠ]কুরণপো থাকতে। তাহলে! 

হঠাৎ গন্থীর মেখের স্তম্ধত|গর থমথমে ভয়ে উঠলো 
লোকট।র মুখখানা । কৌতুহল দিশ্রিত কঠে বললো 
“আচ্ছা মোহিনী, তোদার দেওর শৈলেনের কা থির়েটার- 
এর নেশা ছিল।' ৯ 

"ৰুব ছিল, সেই পথেই ত সে চলে গেল। 

হঠাৎ লোকট উত্তেনিত হুয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি 
চেয়ার থেকে নেমে মোহিনীর প৷ ছুটে চেপে ধরে 


নতথ লংখ))] 


আবেগ মিশ্রিত কণে বললো, 'ঘৌঠান 1 চিনতে পারলে 
না এখনে! তৃথিই ত জঅমল11 চৌধুরী পরিবারের 
বৌ 





কাঙ্নাগ্ ছেঙ্গে পড়লে! মে।হিনী। অমলা! আমল। 
নেই আর, সে দারা গেছে? আমি এখন কুলটা মোহিনী । 
কিন্ত তুমি কে! তুসি শৈলেন ঠাকুরপো।! শৈলেন 

কাহা ক্রন্ত হবে এল তার । শৈলেন মোহিনীর পা 
তু'টে৷ চেপে ধরে বললো. ক্ষম। করো বৌঠান। আমরাই 
তোমাকে এথানে এনেছি । আদাদের পাপের প্রাধ্শ্চিত্ 
নেষ্ট বৌঠান। তোমার পা জরে এ্রাতিজ্ঞা করছি, 
তোমাকে এখান থেকে উদ্ধার করবই আমি; 

দর দারুণ পাকাপাকি আআরস্ত হল ইতিমধে । 
মণিবধু ডাকছে তেবে সতোন দরজা খুণে দিলো । অমনি 
একছন $৩। মদের বোতল নিপ্রে ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করলো, পরনে চে? চেক লুঙ্গী। অসম্ভব রকমের মোটা 
বর "অদ্ভুত কালো শরীরটা । ঘরের ভিতরে লোভা 
প্রবেশ করেই মে|হনীকে জাপটে ধরপো। এক ফলক 
ক্র নেটে উঠলে শৈলেলের মাথায়। ক্ষেপে উঠলো সে। 
খুসি ব।[গরে দড়।ম করে মারলে! গ্ুও্ডাটার শিঠে। সেই 
সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো, বেরিয়ে যাও শঃতান। ধেরিখে হও 
এখান থেকে । স্বগ্ডাটা একহাতে মোঠিনীকে ধরে আর 
এক চ।05 ঘাজার লুঙ্গি থেকে দ্রুত গতিতে ছোর] বের 
করে মাথার সামনে ঝাপিয়ে বললো, “খবরদার | একেবারে 
সাবাড় করে দেবো । আমি রহিম সন্দার 1 


চীৎকার শুনে ঝড়ীওলী বুড়ী শু।ড়াত1[ড সামনের 
মেট দে।ক।ন থেক ছৃ'্তন জন গুও1কে ডেকে নিবে 
এল ঘটনান্থলে । সকলে আসন বাপারের [কিছু না বুক 
মির শাল।কো। মার শালাকোঃ বলে এক যোগে চৌচছ্ধে 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে ছুদদাম কিলঘু লি পড়তে লাগলে। 
শৈলেনের দর্বাজে । আসঙ্ধ বত্ন।॥ চেঁচিয়ে উঠেছিল 
শৈলেন। কেউ তাকে লাহাৰা করবার নাই । মনিবাযু 
এতক্ষণে হয়ত হদ খেয়ে গড়াগাড় ফিচ্ছে মঙ্গনার (ছানা । 
শেষে ঝাড়ীওয়ালীর কাছে মাপ চেঞ্ছে শৈলেনকে প্রাণ নিয়ে 


মোহিনী 


৪৯১ 


ফিরে ঘেতে হল। এরকছ বাপার এখানে প্রাঃই হয়ে 
খাকে। 

একটি লপ্চাহ ছাশ্চিশ্ববত্ব অস্বিরতার কেটে গেল 
ঘোহিনীর । কত নিতুর হয়ে গেল তার উপর। তার 
অন্ধকার জীবনের লটনুমিতে আশার কআালোকরেখ। ফুটে 
উঠতে না উঠতেই আধার (মলিয়ে নিয্েছে। শৈলেন 
ঠাকুরপে।র আর ব্বাস!এ পণ, নেই । এপটা সাহু লে শুধু 
কেঁদেছে। সঙ্ষেহেল। বাইরে বলতে চাচনি। মাদী তাকে 
নি্শমিও/_বে প্রহার করেছে । তবু সে মাথা নত কপোন। 
তিন চারিদিন উপঝালেই +1টিত্রে [দঞ্জেছে। আজও লায়) 
দিল তার উপঝালে কেটেছে। 

বাস রাতে ঘরের ছ্রজঃ ংন্ধ করে এক! এক হলে 
ক।দছিলে! ৷ হঠাৎ বাইরের ৪রপায় ধাজাবং তল) ৪3জ। 
খুলে ছিলো মোহিনী । দেখলো সামনে ড় আছে 
একটা ওও।। পরনে &% লুঙ্গী, গাঞ্জে পাঞ্জাবী, গালে 
চাপ দীড়ি। গুগাট। মলজলে লুন্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
ফেঃছিনীর দিকে তাকিছে বললে 'এ ত আচ্ছ। মাল চাল!ন 
হয়েছে বুড়ী ॥ বচৎ আজ্জ।। একে হাম ঠিক ?রে দেবে 

বুড়ী বললে, "আজো খাবা, মেজাজট। হাতে বলার তাই 
কর।॥ গুপ্তাটা গোহিনীর কাছে এসে তার বাহ।তটা ধরে 
বললো, ‘চল হামাত সাথে । কুছ বগ এ । বিপাকে ত 
এই হামার হাতে চোরা আছে। ঘর দোকানে একটু 
লি হাব ঝাল। একটু তেলে বুড়ীর দিকে তাকালে৷। 
বুড়ী বললো, "আচ্ছা বাধা. ৪৫৯ একটু ঘুর এলে)? 
দ্য দোকানে এলে অণ্ডাটা ফিলিফিল। কবে বললে, 
“চিন্তে পাচ্ছে না বৌঠান ? আম এলে; হোটেলের 
পেছনের দর দিছে আসে আন্তে বেরিয়ে ৰাও! 
একটু অন্ধকার আছে। 
কিছুদূর গেলে খাল পাবে। খালের ধার ধরে শশ্চিমে কিছু 
দূর গেলে একটা দক পাওয়া বাবে ত।৫শরেই ওপারে 
আছার সাথে ছেখ। হবে।' 

মোহনী আন্তে আনতে হে:টেলের পেছনের দংজ। (য়ে 
্োরছে গেল? কিছুক্ষণ পরে তারা (কো শাও হটে 
ওপারে শহুরে শখ ধরে দ্রুত পথ চলতে লাগলো ॥ 








ওদিকে 


ওই অন্ধকারে গা চকা দে 


কুসধাত্রী 





পরদিন সকালে বাবুশাড়ার শৈলেনের বাল।ত রগ 
লোকতলোকারণা । রাহিম শু আর বাডীওযালী বুডী 
দঃ9) খোল পেয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে মে।ছিনীকে গাল্লাঘর 
থেকে ভিডাছুড করে টেনে বের করে গাছ এনেছে 
বাড়ীওয়।লী বৃড়ী কথ্েকটা চডও মেৱেছে মোছিনীকে ও 
তাই দেখে চায়ের দোগানেয বথাটেলের দল ৩-হ। করে 
ছুটে এলে 'একি হচ্চে. এ কি চুচ্চে বলে মারামা[র পামাতে 
বাচ্ছল_তাররে হখন শুনলে) মেযেট। 'প্রস' তখন 
হো হো ঝরে সবাট অক্টহা(ডে গেঙ্গে পড়লে। ভীড়ের 
মধে। শৈলেন মাদা সেট করে দা(ড়ছেছিল । মনিধযবু বললে, 
এছ চি ব্রাদার, তোমায় ম।মি কত ভালব[ল। শেষে এই 
ভবে ঘোছিনীকে নক্টে কেটে পড়লে? তোমার হিবেচনা 
খাকা ॥৪ক:৪। সম্পত্তিটা সকলের ॥ এর শরিক কী একটা 
ছ'টে। ?' 

তহম ত “পলা ১৷রাষ ক। বাচ্চা” বলে মহ) একট বা 
মারতে গত হল। মনিধাবুই তাকে ঠেকে রেখে বললো 
বক যাক আগী সাহেব, ও আমার ডিগ্ার ফ্রেও, 
একেখারে শিশু। চল এবার মোহিনীকে নিয়ে। 

কিন্ত অল! লাচেবের পেজ €স-লিক্ত মাথাই! সহভে 
ঠান্ত। ই না। হাত পাছের সন্ধাবঃ।র ন) হলে মনের ক্ষোভ 
কী সহজে মেটে ? পেষে মলিবাবুই অনেক লাধাসাধি করে 
তাকে ঠাণ্ডা করলে । 

খঘোহনীকে লিগে তারা চলে গেল। পেছনে পেছনে 
চললে। চেলে(দের একটা বিরাট দ৪। [কিছুক্ষণ পরের কথা; 
শৈলেন ঘরে মধে। চেঙ্ায়ে বলেছিল চুপ ক(রর। এমন 
লমর বাড়ীওঘ।লা শিবচরণ বাবু ঘরের (ভতণে প্রবেশ 
করণেন। চৌকাঠের কাছে মিনিট কয়েক দীড়িযে থাকার 
পর গম্ভীর কঠে বললেন, ‘আছ বিকেলের দধেই ঘঃট। 
খালি করে দেবেন। ভড্রণে৷ক-এঃ বাড়ীতে এজন 
অসামাজিক লে!ক€? 'ান দেও] বমি বিপজ্জনক বলেই 
মনে কর কথ! কছটি বলে ভদ্রলোক দ্রুত বেরিয়ে 
গেলেন থর থেকে) 

খেবীর জীবনের চারটি ওুঃসহ [দিন কেটে গেল) 
পঞ্চম (॥নে লে গুনতে পেল তাকে এখান থেকে সরিয়ে 








[বৈশাখ ১৩৬৪ 


নিন হাহ)র ব/বস্ত। হচ্ছে! পুডুণ আল মনন: তাকে চুপি 
ছাপ বলেছে <ছিম আলী আজ গাতে গোকুলপুরের ৭ এই 
বাভীতে নিয়ে বাধে। কপাট। গুনে শিউরে উঠোছল 
মোহনী । + নং বাড়ীর কথা সে কী সহজে ভুলবে। 
চিনের পর দিন কী বীভৎস লায়কীয় বিভীষিকা মথে। 
ভীবন কাটতে হচ্ছে । কী নিন্ম অতাচার ০৮ 
সেখানে । প্রতিবাদ করেছিল, বিনিমা্ পেয়েছে চরম 
লাল, আবার সেই এ9কপুরীতে ? 

দূতে সচের থানা ঢং ঢং করে 





ওত ঘনিয়ে এলেছ। 
এইমাত্ত বারে:ট! বাজলো ৷ পূব আ।ক।শের দিস অন্ধ?।র 
ঠেলে পঞ্চমীত ভঙ্গ! চাদ ধীরে ধরে ঘোলাটে আলো ছড়িয়ে 
জেগে উঠছে । উপরে রাত ভ।গা) অজন ১ক্ষত্তের মতে 
এই পদীয় ঘরে ঘরে প্রতি দরগ।য় অধীর গ্লাতীক্ষায পপ 
চেয়ে পা বারাঙ্গনাদের চোখ আলঃছ মিটামউ 4৫৫, শুধু, 
মোচিনীব চ'চোখ কে শহণের বারা গড়ে পড়ে বুক" 
খানা ভিজে একাকার করে ছিজ্ছে। এদন সদ্য আবটা 
অন্ধকারে ভূতের মচ কে বেন সামনে এলে দাড়ালে ৷ 
রাহম আলী] হয লেই রহিম আণী “৩৯ 'এসেছে। 
বিশ্রী মদের গঞ্জ নুরতুর করছে তার লম দেছটাকে [ঘরে 
দু'টো মস্কন কালো পিল হাত বাড়িতে রহম আশী 
মোিনীর হাত চেপে ধরে হো-হে। করে গেসে চলে 
পড়লো ; তারপর বলল, 'কোঘ, তাবৎ আ।চ। 1” 

মোহিনী কোন কণা ঝললে। ন৷। রহ আলী 
োহিনীকে হিড |ছড় কয়৷ টেনে নিয়ে চললে উঠান 
ছিক্সে। তার চলার ভঙ্গী দেখে মনে হক “লের ঘাত্রা। 
আজ পুরে।দদেই হয়েছে। রছিঘ আলী ঘে।|১৭াকে 
ৰাইরের দয়ছার কাছে এনে চিবুকে একট) হাত 1৮18 
বললে, হাম তোমার খাদৃশা অি মোহিনী বেগম ॥ 
সাৰ কর সা নেহি ? সঙ্গে লঙ্গে পুতুল ময়না0 চো তে। 
করে হেলে উঠলো। 

রহিম আলী দোহিনীকে নিযে চললে। অস্কার পথ 
বরে। সামনে আরে! ঘন অন্ধকার লেখানে কোন শঞ্চমীর 
চালের আলো ঠিকরে শড়েনি। লেই নীরন্ধ অন্ধ" 
কারাদদ্রতার কথা ভেবে মনে মনে পুমরে কেঁধে উঠলে) 


নবম সঙ্গে! ] 


+মোস্ধিন্রী। 
পরিণতি । 

হঠাৎ আপার আলে। [হাকদিক ক’রে উঠলে। দোছিনীর 
বঙ্গের অন্তহীন ভাবনার চেউ-এ। খালের জল আন 
জেতার আলোয় বিলামলয্ে উঠেছে। তাল রহিম 
আলীর [থথাট ০ট। টল:তে টলতে বংপের সাকোর 
উপর চিয়ে চলেছে । হেন ৪ঠাৎ সমস্ত শরীরে শা 
সঞ্চারিত কারে প্রচণ্ড আঘাত, হানলে। মাতালের ছেহের 
উপরে। হুচর্তে ভাঙ্গা কলাগাছের ঘত রহিম আগী 
বালের অগাধ জলে পডলো। সঙ্গে লঙ্গে ঘোহিনী খাল 
পার চরে উদ্ধ্বংসে দ্বটতে লাগলো ॥ অন্তর পণ? 
চোখে কিছু দেখা হানা! তবু সে ছুটে চলেছে [শিকারা 
বাঘের নখ পেকে ফিরে আল। অ(রণ।ক পশ্তর মতে)! 
[পিছনে তাকানোর অবকাশ নাই! গুগ্ডাটা কী আবার 
পেছনে পেছনে আলছে? না, লে ক্ষমত। তার আর 
পাই। উন্মৱের মত চুটে চলেছে মোহিনী । হঠাৎ 
অশরীরী আত্ম? মত কে যেন তার সামনে গাড়িতে 
রছেছে দেখতে পেল। লড়াস ধড়াদ করে কেঁলে উঠলে 
তার ভীকু বুকখান)। তার চ'টে। ছাত কঠিন হ/তে চেপে 
ধরলো প্রেতের যতে। ঘাধবষট।। তারপর ছিড় হিড় করে 
টেনে নিবে গান্তার পাশে রিস্থার উঠলো।। খন অন্ধক।(র 


তার অভিশপ্ত জীবনের এই কী চূড়ান্ত 





মোহিনী 


৪৯৩ 


সাহা আবছা দেখা ৰায় ঘানুষটার মাথাত বাকড়া 
চুল, পারে ভোর কাটা গেছী, পরণে লুঙ্গী । চীৎকার 
করে বেছ উঠলে। মোহিনী ॥ শুপ্তাটা ছেছিনীর দুখে 
হাত চ।পা। দিয়ে বললো, চুপ রছো।? 


তারপর রিস্মা ভরত বেসে চললে শহরের দিকে। 
মোহিনী এতক্ষণ কুলিছে সুলিছে কাদছিল। লোকট। 
তার কারা রোধ করছিল ছু'ছাত দিয়ে সতের নুখট। 
চেলে 1 আরো কিছুক্ষণ চলার পর রিস্নাট। ঘৰখন [নিরাপদ 
এলাকায় এলো তখন হঠাৎ লোকটা মোহিনীর কানে 
ফিলাঞ্চস করে বললো, আমি এসেছি বোঠ।ন,_ আদি 
তোমার শৈলেন ঠাকুরপে।! চেশনের দিকে ধাব আমর) 
বার ভগ্প নেই বোঠাএ. অনেক দূরে নিয়ে যাচ্ছি 
তোদাকে ৷ 


অধাক দৃষ্টিতে চেঞ্জে রইল মোহিনী লোকটার দিকে । 
কী আশ্চৰ্য, গুওড' নয়! শৈলেন ঠাকুর! বিশ্বাস 
করাতে পারছ লা মোছিনী, এ সঙ) »। স্বপ্ন! এক 
দৃষ্টিতে হতুভব্বের দত (ছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর মোছিএী 
লাৰ্বিত হাাএ ঘত শৈঃলনের বুকএ উপর লুটিয়ে পড়ে 
ছহু করে কেদে উঠলে।। 


রিস্মা তখন থাঙারের পথ দিযে চলেছে । 





'ঘয়ার সাগর 


রবাআলাথ 


“বিচ্াসাগর বঙ্দেশে তাহার অক্ষত দার জর বিখ্যাত॥ কারণ, দাত অ]মাদের অশ্রা প্রবণ বাঙ্গালী, 
“হৃদরকে তত শহর প্রশংসার [ধচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই লহে॥ কিন্তু বিচ্চাসাগ্ররের দাহ কেবল যে 
বাহালীজনমৃলভ হদগ্জের কোমলতা প্রকাশ পার, তাহা নহে, তাহাতে বাঙালীদুর্লও চরিত্রের বলশ[লিতারও পরিচন্ন 
পাওয়া বাছ। তাহার দয়া ফেবল একটা প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনাদাত্র নহে, তাহার মধে; একটা সচেষ্ট আ্মশক্রির 
অচলকর্তৃত সর্ধদা বিরাজ করিত বলিয়াই তাহা এমন মহিমশালিনী | এ দয়া অন্তের কট লাঘবের চেট।॥ জ!পনাকে 


কঠিন কষ্টে ফেলিতে মুহূর্তকালের জন্ত কুষ্িত হইত ৭11" 


('গরত্রপুছ।' হইতে) 


লালজল-নীলজল 
আদম বস 


ছেট্টোর অডিটোরিখ।মের আবছা মালে আহারে হার 
সঙ্গে প্রার সান্তা খেতে খেতে সাছলে নিলাছ ভালে; করে 
তাকিয়ে দেশি সে মালতী । আমাদের ক্লাসের নধুষাল তা 
রায়। পরো চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তাই 
বলো, ভুমি । ইউনিভালিটির করিডোরের অত আলোতেষ্ট 
ঢেপতে পেতে ৭), তো এখানে লতি) সালোর কষতি। 
জর পাশে এশ কোনে 





রখ 





একটা সোদ্ছান্জ বেশ 
ডাকিছে বসে বলল. তারপর খবর বলে'। কি করছ 
আডকাল? চাকরী নিশ্চচই। চেহারা দেপে তে! মলে 
ইচ্ছে ক্ষিদে একটা বডবাকৃটাবু কিছু হয়েছ। বোধ হয়। 
বেশ ভারিক্কা ভারিতী লাগছে । বস কতো হোল, বিয়ে 


করেছে? করো নি। সে কি হে। চাকরী পেঙ্গেছো 
তরু কনে পানি ৷ তাক্ষব ব্যাপার। লাইকটা উপডোগ 
করে নিচ্ধ ? বশ, বেশ। লতি দেখে বেশ শুসী খুপী 
লাগছে । 


পিনেমা থেকে বেরিরে মালতীকে খললাম, চলে) মালতী 
কোথাও বসে একটু গল্প-টন্ম করা বাক। 


গল্পই তে৷ করলাঘ এতক্ষণ । ছবি আর দেখতে দিলে 
কোথার ? তুমিই কি ছাই কিছু দেখেছে মন [গথে। 
কিছু অবস্তা দেখেছে)! আর তা হোল মধু মালতী রার। 
অত বার বার করে ঘাড় ফিরিয়ে কি দেখছিলে বলো তে! ? 
পাশের লোকগুলে। যেন চোখ দিয়ে গিলছিলে। সদ) । 


দেখছিলাম তোমাকেই সতি। জেখেছিলাম, তুমি 
বদলেছে কিন! । 

সত্যি! বলে৷ তো কি দেখলে? বলেছি ? 

একটুও না। 

ছাট দেখেছে।। 


তবে একটু বদলেছো:। 


হাসালে আলিত । আমি ধললাম আর ডুমিও স্বীকার 
করে বসলে । তুমই ধ৫২5 একটুও বদলাও নি আসত, 
তেমান শরনি্রশুল । মনে আছে, কফি হাউসে মেঘের! 
তোমার মাথা হাত বুলিয়ে কেমন শেতো। আর তুমি কি 
উৎলাহেই ন! বিল মেটাডে। একটা রাজা-মহ।রাজার 
ছেলের মতে৷ ৷ কিন্তু মামার কাছে তুমি ধর। পড়ে গেছিলে 
একাদিন। মনে আছে জলিত। 

তু দ মধুমালতী নও, বষমালতী । 

নামটা ভেল(ল দেখছি / আমাধ নুখের বিবটা আছে 
নগ্ন, বলো. ছিল। বগল এখন ছাব্বিশ । দ্যাযফ্যাষ্টর 
কেনবার পয়সা থাকলে আর€ 5'6ার বছর হতে) গগডলে। 
হরে রাখতে পারতাম । আর বির, কে আমাকে খিগ্গে 
করবে বলো, তুমি করবে অনিত? 

করতেও পারি) 

ঠিক বণছে।। না ফি একটা ৷ 

ধরে নাও, ঠিকই বলছি। 

ঠিক বলছো ল)) তোঘার ঘন বলছে না, আছি বুঝতে 
পারছি ॥ তুমি বিয়ে করতে পারে৷ না, (বে করার মতো 
সামর্থ নেই তোম 

কেন আদার চেয়েও অনেক" 








কম টাক! মাইনে পেয়েও অনেকে বিশে করে। 
আমিও স্বীকার করছি তা' করে) কিন্তু তার। মেট্রের 
বা।লকনিতে বসে ছ’টার শোর ইংরাচী ছবি দেখতে 
আসে ন) ॥ বিরিপ্রানী খার ন) বান্ধবীর সঙ্গে যদে । তোমার 
মন হাজার টাকার, মাইনে ছ'শে। টাকার। কি করবে 
বলো? 

ওকথ। ধাক, তারপর কোথা চাকয়ী করছে ধলো ? 
কত ₹ক্ষিণা ? 


নবদ সংখা] 


চাকরী টাইপিষ্টের। সরকায়ী বদফিলে। দক্ষিণা 
এেড়শত রঞ্জত নুদ্রা। টাকাতে আকাল আবার রপো 
থাকে। 

ঝরে নি এখনে! 
বলাছণে না! 

কিছু মনে করে| না মালতী । 

পাগল, তোমার কথা কিছ নে করলে, কবে 
তোমাকে ভালবেসে ফেলতে পারতাম) কি খাওযাবে 
বল? 

কি খাবে বল? 

সাদাহ।ন ভার মঘতাছের ভ একটা তাজমহল 
বান্ছোছ্ছণ তুছি আমাকে অস্তুত তিরিগানী খ।৪য়াতে 
পারবে না একদ্লেট ! মাইনে তে! পেয়েছে পরী, আছ 
একটু বড়মানবী করে ফেল । চলে) “আ/মিনিয়া'র । একদ। 
তে| কত কাবা করে চিঠি দিতে, আজ আর কাব। নগর, 
কঠিন ঝান্তব। এক্গ্লেট বিরিয়ানী । ভালোবাস থেকে 
বিরিয়ানী, উন্নতি না অধঃপতন ॥ হাসছে) না কেন অসিত। 
হালে, হালো॥ (হেলে ৭1৪। বে ক’দিন বেচে আছে 
হেলে নাও । 

তুমি কেন চাকরী নিয়েছে) মালতী ? আমিনিয়ার 
পর্ঘ৷ চাকা একট। ছোট কেবিনে বসে নিরিবিলি পেয়ে 
[জল্লাস। করলাম । 

কি করতে বলে তুমি আমকে তাহলে? 

কেন, বিয়ে? তোমার ব্ধপ আছে, যৌবন আছে-_। 

না। ও রঙগতমুদ্রা কধ!ট। না বলাই ভালে) 

বিদ।থ নেধার আগে মৃতু হেসে গিভ্তাসা করল মালতী, 
ছে ভবেশ, ছে শঙ্কর সবারে দিয়েছে খর. আমারে [দিখেছে। 
শুধু পথ । তারপর বন্ধ, এমনি পথে পথে দেখা হবে ন। 
আবার মিলবে কোথাও ? 


ও কথা থাক, [ক খাওয়াবে 


কোথা৷ মিলযো বল? কবে? 


লালদুল-নীলজল 


সামনের শনিবার, লাইটহাউলের সামনে । ছধি দেখা 
হাতে একটা । হেকোন ছবি! 

তাই হেক। পথ চেয়ে থাকবে৷, এসো [কস্তু ঠিক । 

আমারও সেই কথা। এসো কিন্তু ঠিক । 

শনিবারের বেলা একটায় তেরোতলা নতুন লেঙ্রে- 
উ/রিয়েট বিল্চিংটার দশতগান্দ বলে কাচের ৪।নলাটার 
ভিতর [দয়ে চাদপাল ঘাটের দিকে তা[করে [ছল অসিত । 
সামনে একট। সুইমিং গুল ॥ নীলগলে লাদা লাদ! অনেক 
দেহ সীতার কেটে বেড়াচ্ছে । হাসির ফৌধরা উঠছে। 

ফাইলে নে।ট লিখছিল অনিত। ভাগী জরুরা একট।' 
নোট 1 বাকুড়৷ থেকে এক ওহাগন করল! গেছে ঘালদায়। 
মালদ।র ষ্টেশনে পড়ে ডেমারেজ খাচ্ছে সেটা। ছরুরী 
নোটে তারই ত)গাদ! দিচ্ছে লে? লরক।রী বশ) কশ্মঠারীর 
মতো। একটু একটু করে বেল! গঢ়িয়ে দেড়টা, ছঃটো+ 
আড়।ইটে, তিনটে বেঙ্গে গেল। একটার শর একটা 
কাছ। মাসের শেষ এখন। 

ওদিকে মালতীরও কাজের শেখ নেই । ডিরেকটার 
ডেকেছেন ডিক্টেশল দিত । টেলিফোন তুলে ক দা বলছেন 
তো বলছেনই ৷ শনিবার, বেলা ছু'টো, আড়াইটে বেজে 
তিনটে । 

ওদিকে সুইমিং পূলটার জলের রঙ পালটাণে! ছাবার। 
নীল রঙ থেকে মেব-রড। আলমানী রঙ থেকে ছাই-ছাই 
বরঙ। সন্ধা ঘনিথে আদার সঙ্গে সঙ্গে লাল ছল এলে 
পূলে। লীল-নীপ পেনদিলের শেষ প্রাস্তটা দাতের মধ্য 
কাদড়ে থরে সুইমিং পুলটার দিকে তাকিয়ে ছিল অসিত । 
হুইমিং পুলটার চল আবার পালটাধে ভাবছিল 
অসিত। আলের রঙট) আঁধার কি হবে! লাল থেকে 
ছাই-ছাই রও, ছাই-ছাই রড থেকে লাল হবে না জলটা। 
ঘোর লাল, একেবারে রক্তের মতো লাল ॥ 
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চরিত-চিত্র 
অৰ্িনীকুমার দত _বিপিনচস্ত্র পাল 
( বঙ্গদর্শন, সোষ্ঠ, ১৩২৯) 
আমার চোখে দেখা সোভি্েট দেশ-_ডাঃ রূত্বেহ্ুকুদার পাশ 
ভারতের পাচট তৈলযীজ_অধ্যাপক পুর্ণ চক্রবর্তী 
স্বাতিকগা ( শরংচক্ত }-_ধোগেশচন্ত, ঘফুমদার 
লাহিতের বাজারে নূতন ধারা--অদ্পেন্দু মিত্র 
অপ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন.সাধন।--ছরিপ্রদাদ সেনগুপ্ত 
নকুল প্রতিভার গোড়ার কথা_ আজাছার উদ্দিন গন 
[বিশ্ব দুগের অবস্বরণী্র কাহিনী-_শোভনা নন্দী 
গল 
ঘ। ও ছেলে-_সোমেস্ররনাথ গঙ্গোপাধা|ছ 
দিদি--শচীক্কনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
কবিতা 
শা বোদক্ঞোর-এর একটি কবিতা 
জীবন বীমা 
ধুগবাহী। 
৪ পাছপুত্রণ ৪ 
শিশু শিক্ষা িগিনী নিবেদিতা 
বিদেশী শাদনে ভারতের 'বস্থা_কালী প্রণঙ্্ লিংহ 
বাঙ্গালীর সযান্জ বিশাস- পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ]ঘ 
তত্ববোধিনা পত্রিকার জন্ম-কথা-_মহহি দেবেন্ছনাথ ঠাকুর 
হিন্দু প৷। ট্রিঃট ও ছরিশ যুখোপাধ্যায_ীনবন্ধু দির 


॥ পত্রিক! সন্বন্ধে ॥ 
ধুগধাত্রীর খাধিক সভাক মুল? ছ'টাক।। সধ বিষয়ে মৌলিক রচনাই আমরা লাগরে গ্রহণ করব। 
কবিতা, গলা, উপস্থাল, রঘ।চন।, প্রবন্ধ, সাংস্কৃতিক আলোচনা, অহবাণ সহিত) ইত/াদি কাগঙ্জের এক পৃষ্ঠার 
স্পষ্ট করে লিখে সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। অমলোনীত রচনা উপধুক্ত ডাকটিকিট ও ঠিকানা দেওছা থাকলে 
ফেরৎ দেওঘ: হয়। পত্রিকার সমালোচনার জগত খান! করে ঘই সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। পত্রিকাসংক্রাত্ত 
লঘন্ড রকম চিঠিপত্র প্রম্পাদকীর কাবযালগ্ে প্রেরিতয্য। 


সম্পাদকীয় কার্য্য৷লয় 
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॥ এক্জেললী ॥ 


এস্‌. কে. এফ. বল এণ্ড রোলার বেরারিংস্‌ 


স্পাওওল্জান্ব উন্যান্সিল্পীক্ম ীন্কি ই্পীহক্ম্জি 





is এ ৮০৬ ৫ 
ভে ০০৯৯৯২৯৬৮৮৭ NE 
Re 5৮ পুল টে 

5) 
ক 
হি 


ট্‌ )৯ (০৮5৯১, 2 
LDN / 
রা LLNS চে ১১6)২৮/%১) 














প্রথম বর্ষ ! জ্যেষ্ঠ ৯৩৬৪ দশম সং 
অশ্বিনীকুমার দত্ত 
05 
ধম জীৰনের বিকল 
বিশিনচস্ পাল 


লে কালের অধক।ংশ ইংরেদি-শিক্ষিত বাঙ্গালীর মতন প্রথম যৌংনে অধ্বনীকৃযারও ব্রাহ্ষলমাকের চিনন ও 
আদশের ঘর! শ্বমবিস্তর অভিতৃত হইয়াছিলেন। এমন কি এক লমগ্রে তার যৌতশাদ্ধুণা 'ও1বিচাচিলেন দে বুমিা 
আশ্বনীকুম/র প্রকান্তডাবই ব্রাহ্মদমজচুব্ হইয়া পড়েন। কিন্তু ব্রা্গমাঙ্ের দর্ধাপ এবং দংন্থর আদশকে 
লর্ণরণে গ্রহণ করিগ্নাও আশ্বিনীকুঘার তাহ!র সমাপ-ত্রেছিতার সঙ্গে গাত গুলি; বোগরান করেন আই 
এই দই দেশে ফিরিয়া, পিতার আদেশে, খাটি হিন্দ পক্ধ'ত জগুলারে বিবাহ করিয়া, গ.6।হমে পবেশ করিলেন। 
আমি বদূর জানি মত ও বিশ্বাসে আশ্বিতীকূমার এখনও অনেকটা ব্রাহ্মডাবাপত্রই হই) আছেন) স্ব এ সত্ব বোধ 
হয় এ পৰ্যন্ত প্রচলত [হন্দুলঘাস্র নিতান্ত বিরোধী কোন আচার ব)হহ:তে লিপ্ত হন নাট আমার মন চয় ফেছে 
উপাঞানে প্রোহি-চরিত্র রচিত হয়, অব্বিনীকুমারের মধে) সে বন্ধ কোনও দিনই বেশ ছিল না 
হুক! দুটির! উঠিতাছেন ও দে কাছটী করিয়াছেন, তাহ। করিতে পারিতেন বালচা বোশ ই না| 

ড্রেহিতা মাত্রেই বল রসিকতার ফাল। লমাড-দস্ধারকেরা লঙ্গলেই বাস স্বসাবের ছোক এমন কত 
পুর!ত্তদকে ভাগত চুরি বে সকল যুগপ্রবর্তক মহাপুকব ব: মবতার নয নবনুগ্ণের প্রচার ও প্র E রর 
সকলকেই স্বচাধা লাধনের এন্ড এই রঙ্োোধর্দ্ধের অ'শ্রর তাহ করিতে হয়। এই ০7 অং 
ক্াব্র ছিলেন। এক পরশ্তরামকেই ত্রাণ দেখিতে পাই, কিন্তু পংস্তরামও ব্রা! . 
হদণাধর্ণ লালন করেন লাই ; জন্যে ব্রাহ্মণ হই!ও কণ্মে দর্যাতোভ।বেই তিনি ক্ষত্রিথ চা ছলেন। এই রাম্িকাহ। 
হইতেই সর্প্রকারের আম্মপ্রতিটার প্রেরণা আসে। আর সাকার, বিত্রোহ. সকণই এই ম'যুপ চার হণ স্তর ও 
নামান্তর মাত্র । অআশ্বিনীকুমারের ঘধো কোন টিন এই আবু গ্রাত্।র বা এই লংখামপণতার, ধা এই প্রথর 
রাঘ/দকতার পরিচন্ন প1ওছ ঘা লাই। এলি থাকিলে শাক চরিত্র এমন ঘেংলাছেম, ও তার গীবতক্রত এইট। ধফণ 


হইতে পারিত না। 














ne গার্ড [18 ১৩৭৪ 


সুঝোলীর দুক্ষিবাফ এবং বা(ক্রত্বাভিমানী সনণীনতাই ব্র-জ্ছদতের হুল ভিত্তি/ এই চইটী লিদ্ধান্তকে আশ 
ক্রিযাই ভ্াঙ্ছ আচ'ধ্যপণের প্রকৃতিগত আস্তিকাবুদ্ধি বর্তমান ব্রাস্ধবহ্থকে পড়িছা তুণিহাছে। আর এই তুকিতাদ এ 
নবীনতর আলশ উচতই ইংবেজি শিক্ষার প্রত্যক্ষ ফল) ইংরেছি,শিবিঘ। আমর! সহ্চলেই এ গুলি খাত! একলিন 
স্বমধি্রর আন্ডিটিত হই পড়িয়াছিলাঘ । অব্বনীকৃমারও এ প্রশ্থাথকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ক 
বরোধুদ্ধে সহ?10, অন্তত ষ্টি জাতিতে, আরস্ভ কহিলে এবং দংসাংছর অভিত্রত। বুদ্ধি পইরা সকল বিষয়ের চ:রলিক 
আনুৰাবন করিবার শক্ত জাম্মলে, চিগ্রাপল বাক্িমাত+েই প্রর্থম ছোবলে এই নিবছুশ অনবীনত! ও ঘুকিধাদের 
শাপ্রডাধ হইতে অন্নবিস্তর হুক করি হিতে থাকে । প্রথম যৌবনে আদর [দের বি।বধুক্তিকেই লত)াসত) ও 
লো পস্থাধপ্টেক একমাহ মাপকাঠি বলিয়া গ্রচণ ওরিয়াছিলাম | গুখন বুঝি মান (যে এ পথে হাই লো ও মতে 
শাক থাকে না, আর ধর্শ্মের ও সতোর কোন নুৰাতন, সার্দাভৌমিক প্রতিষ্ঠাও দিলে =! 1 আমর বিচাবধু্ি 
[সস্োর এন মাচ করিণখের হট, হৰে তোমার বিচষটশবদিই ধা তাহ) চইবে না কেন, বাক্তিত্বা[€দ। নী বুঝবার * 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর চিতে পারে ='। এ পখে ঢুকোপেও ক্রমে একট মানলিফ অয়াদ কত 
এ কারণেই সেখানে সমাজবন্ধন ও তাষ্রবন্ধন উভচই অতান লিখিল হই, অধুনিক লঙ)ঙা ও সাধনায় মূল 1ভাঙিকে 
শলধাস্ত বিধ্বস্ত করবার উপক্রম ক(তই/ছে। অৰবিনীকুম:ৰ বঙ্গোবুদ্ধি লহ স।রে এই ধুক্রিবাের অনুর্ণত। এত্াক্ষ কর) 
সসদ্ত্যুর আংশ্রহলান্ড করেন । আর তবণ সর বর্স্টদঠকল ও কর্পমগীবন উই এক অভিনব পণ হয়া ফুটিয়া উঠিতে 
আন্ত করে 

















হেন 









বিস্ু সাধনায় সদ্গরু 

এই পশু তত্বটী বে কি ইহা আম:দের নংা শিক্ষিত সমাজ ভাল করিত বরিতে পারেন নাই। গতানুগতিক 

পন্থা অংলগনে ধারা গুরুকংণ করিয়া এদেশে ধ্্মসাধন করেন, ঠাঁর।3 কেবল ন্টি।গুণে কোন কোন গুলে দাৰনপগে 
বিশেষ অগ্রপ্ হইলেও, প্রকৃত শক্ত যে কি ইহ! বুঝেন বলি মনে হত | ওুপুকরণ ও রুপি ওার। 
একটা অতিনীকিক এ অতিপ্রাকৃত বযাপ।র বলি মলে করেন, আর উ্চপির্কাচনেও এছ কোন প্রকারের 
বিচার বিবেচনা করেন না! অধিকাংশ লোকে কুলগুযুকেই পদ্‌গুর বলিছা মনে করেন, অপর কেছ কেছ হা কুণগুরু 
ভাগ কহিয়া কোন লাধুপুরবের নিকটে দীক্ষা লইয়া, দীক্ষান্তরুকেই লাগুক ঝলি। ভ।(বরা থাকেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
কৃণগুরু বা চীক্ষাডর এদের ছার কেহই সদ্ঘরক নহেন। কুলগুকতে আছ লন্গুকতে যে পরতেই অনেক, একপ। 
ব্অডেত!ল। একটু আৰু বর্চর্চা ধারা =রেন, তারা লকলে স্বপন বুঝিন্থা থাকেন। ওশ্ম-নিবন্ধন ছে চেহ 
অপরে॥ দর্শপাদেও লঙ্কা ও নঃগক হইতে পারে শা, এই মোট কথাটা এছিলে আর কাহাকে বুঝাইতে গন) 
বিক্ষত লোকেরা এখন আর কুলক হণ করেন ৭’; অধিকাংশ লোগে পোল এরই গ্রহণ করেন লা, ধার! করেল, 
কায়া তোল লাধুসস্বের নিকটে মন্রদীক্ষা লইয়া, সা্রলাধন কচিবার চেষ্টা করেন। পীক্ষানতর 7৭৩ অপেক্ষা দনেক 
শ্রে্ঠ হইলেও, কেবল দর্শনাৰনেই তিনে শিশ্মেৰ লহায হইতে পারেন ঘা; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অপ্রকট ও নদ 
বরগবন্বন্তকে আম প্রভাতে শিল্ের জস্্রে প্রকট ও যাক পরিখার আনিকার ঠারও নাই । গীক্ষাগুজ সাধক ঘা সিদ্পুকধ 
পর্যন্ত হইতে পারেন; তিৰি পথ দেখাইয়৷ দিতে পারেন, জ/পনায় আধ্যাঝিগ ল'ন প্রভাবে শিশ্যের [ত্বকে অধিকার 
কি, ঠঁ:হ:র অন্তরে গানের ও সক্কির গেণো পর্দা প্রদ্ধান করিতে পারেন । কিন্ত সাধা-বন্তকে প্রকাশ করিতে 
পারেন নাঙ এটা, চঢকেৰল লদ গুরুৱই কর্ | আর এই রই সদ্গুরুকে লোসে ও শানে ভগবানের [গ্রহ বলিয়া ব্রণ 
করিয়া খাকে। কুবপ্তক বা পীক্ষার্তরুর এই অধিকার নাই । এক অর্থে মামুব আই মাযুযের গুরু ; আর ফেল 

5 চি ~~ 











দশম সংখ্যা] সঅশ্বিনীকুদার দত ০৪৪০ 


মাহুঘই ধ। বলি কেন, পণ্ড পক্ষীকীটপতঙগাদির (ন4+ট3 আছর কত শিক্ষাণান্ড করে বলিচা তাহারও শপগধাড)। 
আ।র বিশবদ্ধাতড-গড় দীব সকলেই এক অর্থে ভগতানের প্রকাপও বটে; সকলেই সেই অব্যককে (নিয়ত বাক 
করিতেছে! সকলেই তীর অবতার। কিন্তু এইরপ ব।।প+ ও লাখারুশ জর্গে সল্গুক্ষকে ভগবানের বিগ্রহ বলা হয ন! 1 
ইশ্বর নিরাকার ও চৈতরস্বরূপ, তিন আমদের অস্ধরে অদ্ধধামীরশে রিয়াছেন । [515 পরঘাড্।, তিনি সত, 
[তিন বিশ্বাস্থা। রি 

কিন্তু দীব হাতকে পেপে কৈ? সকল ভানকে খিলি উদ্ধ্ধ করিতেছেন, ভান ওীহাকে হারতে 
পারে না। পারে আ। এই থে তিনি তানের দূলেই আছেন, জ্/লে€ বিষযজ্শে, তরেতরূণে সকলের প্রতাক্ষ হন ন।। 
ভগবান লদ্গরচলেই জীবের নিকট প্রত্যক্ষ ₹'ন৭। বিলি অন্তর্ধাষী, তিনিই সদ্গুরু। ভাগবত ॥গবানকেষ্ট 
আচাধ। বলিয়াছেন স্সাচাধাকে মহুন্যতানে কখনও অপুহ! করিবে ন৷। আর দ্বিবিসূদপ ধারণ কতা এ তগৰান 
জীবের সর্যাগ্রতারের অমঙ্গল নিত্য কার, তাহার সন্সতি করিয়া পাকেন। ইহার এক অস্তণ্যমীএপ, আ।র এক 
মোহন ঘা গদ্তক্জগ । কেবল অন্তরবুতি বা আয় প্রভার বাঁ সহজজভ।ন বা ইন্টুইফপেএ 1? আমর। কেন প্রান 
ব। স্বান কর না। অন্তরে হার হাচ আওনুগ্রহ)ৎনুলে রহিয়াছে, তার অসুর বন্ধ যতক্ষণ =! খাতিরে প্রকাশিত 
হয়, ততক্ষণ সেই ব্দশ্বংরর আব্মপ্রথ) জাগিয়া উঠে না। স্কিতরের এ ছাচে ঝা5৫ের বস্তু পড়েই আমাদের জ।নগভ 
হয়৷ থাকে। 
থাকে? আর থাহিখের বকে ০১৫৫০ বলে ॥ ইন্ট্ইবণ বা আত্ম গ্রাত)ঘরক্চে [01105 ০(1570510180, আর ঝ[হধ়ের 
(ৰ contents of 16105158৫ বInI এই ছাচের ঘা 1960):এর সঙ্গে এট ০০0181ও ঘা) বস্তুর (লন হাই 
সর্ধপ্রগ1৯8 জান চটির) উঠে। আমাছের লদ্গুরুত এই ছাশমক দিদ্ধাঙ্কের উপরে প্রতিঠিত। ভিহবে ট্রে 
জ্ঞান আত্ম প্রতাররণে আছে, ইত সত্য। কিন্তু এ সান আমাতে জাবগেচর নহে | হখন বাহিরে শ্ব“ ধন্মসপ্ত্র 
কোনও যন্বর সাক্ষর লাভ করি, তখনই কেধল আদাদের ভিতর এ চশ্বংত:ন জাগিয়া উঠে। বাহিরে, 
সংলারে, পিতাকে ঘেবিয়াই ভগখানের পিতৃত, এখ!নে ম।তকে ছেখিছাই তাঁহার মাতৃত্ব, “পানকরি সৎা-সরীদের সখা 
আ'স্ব'দন করিণাই ওহ সখ্য, এখানক।য় মাধুর্য সংস্তাগ করিাই গার দাধুধোর ত'নল।+ এরিয়া পাকি । ৩ সকল 
তান ভিতরের বন্ধু বট, কিন্ত ধাছিয়েও সং্দর্শ-লাভ ন। করিলে এই ভিতরের ভান ছাগে না । এইজছ্য "হাঃ! নাই 
ভাতে, তাছ। নাই অ্রক্মাওডে", একধিংক যেখন এই কথ। অতি সত), লেউন্রপ অভদক, ঘ'হ1 জেলি ঝা ব্রচ্ধাণ্ডে ৬1৪1 
জাগে ন ভা, এই কথাও ঠি? ততটাই সা । অ:ও সত্যের আবখান।, বদ্ধ/ওড তার জণবচ্ছ। এই চষ্ট'তাত লঙ্য 
পূণ ও প্রকট হয়। এখন প্রশ্ন এই -হগবঃনকে আমরা জ।নিতে পারি, লা জানিতে পাতি না কেংল ছস্্ধমীরপে 
তাহাকে জানিলে, তর আদখানা মাঃ পান। হয়| ফলতঃ বাহিরে তাঁত বে লঙল প্রকাশ হত ও হইতেছে, সেগুলিকে 
ছ।ডর), তার গন্তরধাহীরে্ও কোনও সঙ) কথ প্রহিচিত হু লা। করে আমাদের যে দদসদ্ত্ে!ন বা ধর্বন্ধ:ক 
ভিন গাগাইজ! দেন, তার লঙ্গে বাহিরের বিহষ-রাছছে)ছ ও লমাভ-জীবনের সৰ্বন্ধ অভ) বলি ৭ অ্রাঙ্গী। আমাদের 
খরুধন্ম আমরা যে সমানে বাস করি, বা. ঘে লকল বিভিন সমাজের সঙ্গে (বিবিধ সনবংন্ধ আং্ত হই, ৩: আশ্রয়ে 
ফুটি৷ থাকে। 

ঘাহিরে ধার প্রকাশ হয় না, ভিতরে তার জ্ঞান জাগে না, জাগতে পাকে 1 ভগবানকে বাহিরে 
দেখিলে তবে ভিতচে তার সত) ভ্ঞানজাত কর। সন্ত হং। এইক ভগবানের শ্রেঠহস প্রকাশ যে লল মতাগুকহের 
মনে৷ হয, $1$াএই জগতে লকল ধর্ণোর প্রতাক্ষ আছর ছইছ] রছেন। ইহাই অবতাণের মূল অর্থ ও দুখ] ও 
ইহাই দদ্গু তের ও প্রতিষঠ।। ধাহ।র হবে) শিষ্যোর অন্তরের আস্মগ্রতাকনিহিত ভগবদূডব ও ভগবান” প্রকট 








রে ওঁ আস্মপ্রত)চকে ইংরেজিতে subjective intuition বল কে ংল intuition ও বলছ 














< ধগযাত্রী [ ই) ১৩৬৮৪ 


হইয়া, তাহার ভক্তি ও আহ্গত)কে একান্তভাবে টানি! ল্ তিনিই প্রকৃতপক্ষে সদ্গুরূপদঝাঢা। ওাছাকে দেখিয়া 
লিশ্য ও সাক আপনার লাধাবস্তর এ্রতাক্ষলভ ক৷েন। আবতাকের। যুগে ঘুপে প্রকাশিত হন, লদ্ওরুতে ভগবান 
নিত্য অবভীর্। এই লদ্ওক্তবেতেই স্বাধীনতা ও আন্ুপতে)র, গ্থাহুছুতি ও শাস্ত্রের, দত ও লতে৷র, আত্মপ্রতায় ও 
বিষ-প্রসাক্ষের, সকল সমভার চূড়ান্ত মীগাংলা হই! থাকে । এখানেই সর্কবন্ লদ্ঘঘ হন্ব। আনীকুঘংর প্রথম 
হৌবুনেই বাকিরা ভিগানী। হুক্কিবাদ্ষের অপূর্ণত) প্রতাক্ষ করিয়।, লদ্গুক্চচরণ/শ্র॥ পাইর:ই ক্রমে গ্থাধীনত।র লঙ্গে 
আনুগতোর সমন্বদের পথে অগ্রসর হইতে আর করেন। 


অশ্বিনীকুমারের দীক্ষা! গ্রহণ 


অব্বিনীকুণার এই উদার ও গভীর চরুতফ বুঝিনা, পরে গুক্রককরপ করিয)ছিলেন, ইহ। দলে হয় ন৷। চীক্ষা প্রহপের 
পূর্বে মতি অনলোকেই এই তথ্যের মর্দ বুঝিতে পায়েন। বিশেষতঃ আমর! আগঝাল ঘেহপ শিক্ষাদীক্ষ। পাই) 
থাকি, তাহাতে এই গভীর তব হৃদঘগম করা কিছুতেই লহজ নহে। এই তব স্বক্ধগ্রহণের পর, ভুরুরুূপাতেই কেবল 
ক্রমে শিন্যেঃ প্রাণে কুটির উঠে। একালে অপিকাংশ শিক্ষিত লোকই লাধু মহাপুক্ষষবিলেযের উন্ুত ও উদার 
চরিত্রে মুগ্ধ হুইয়াই তাঁদের শরপাপর হন । অবিনীকুমার ও, বোধ হস, এই ভাবেই, তীর গুরুদেতের চয়পে বাধ! প্রথমে 
উপান্থত হন। একদিকে তার সহ ধর্মপিপাসা মাহলী হাচ্ষবর্থের ক্ূপকোপালন। ও নস-কলিত লাধনগুজনে 
মিটাইতে পারে নাই । অস্টদিকে মমুশী বাহ্ম-সিন্ধ'স্থের যুজিধাদ সতে)র সমাক্‌ প্রামাণ্যও প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। 
ইহাতে জ্ঞান ও ভাব, ছা'এর কিছুই পরিপূর্ণ তপ্তিণ1ভ করিতে পারে লাই ॥ আর এই বিবিধ অভাব পরিপৃগের 
আশাতে, বেধ হয, অশ্বিনীকৃদার গুরুঞরহণ। কণেন। প্রথম যৌবনে, ইংয়েজি শিক্ষার ও ঘুরোপীগ যুক্তির <! 
হাশানিলিজমের (78007201505) প্রভাবে ধারা আহুসমাজের আশ্রয়ে আলি, পরে গুকুদীক্ষ। গ্রহণ করিথ।ছেন। 
তাদের প্রায় সকলের ভিতরক1য় কথাই ইছ।। অন্বেনীকুমঃরের অস্তর্দীবনেয কাহিনী ঘে অন্তু এক্স অনুমানের 
কোন হের আছে বলিয়া বোধ হয না। অর এই পথে আলিয়া ওরুগ্রহণ করিয়াছেন লি! আগবিনীকুমার 
একেবারেই যে আমাদের দেশের প্রাচীন গুরুতবটী পূর্ণঘ।তরাত ঝুঝছাছিলেন, এমন কয়ন। কর! কঠিন। 





আত্ম-সমর্পগের প্রয়োজন 


সদ্শরুতবর সমাক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, গুরুর চচণে একান্ত আত্মলমর্পন অনিবার্ধ্য হুইন্। উঠে। [ৰি 
নন্তর্ধশী, তিনিই সদ্ওঞ ; অস্তয়ে ধার প্রেরণা ছাগে, বাহিরে তিনিই আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া, সেই প্রেরণার 
প্রাদাণ্য প্রতিষ্ঠা করেন, এই কণাই আমদের দেশের পুরাতন ওরুতবের দূল কপা। এষ কথাটা বুঝিলে, আন্মগ্রত।য়ের 
হাতে আপনাকে ছাড়ি দেওয়া, অর গুরুর হাতে অপন(কে ছাড়িয়া দেওয়া দুই এক হইগ্া দীড়ার়। ভিতরে বিনি 
ধর্ম্মাযহ, অন্তরে আমাদের ধর্শযুদ্ধির ভিতর [দরা বিনি সর্কাৱা আমাদিগকে ভালমন্দের উপদেশ দন ক(রন, তিনিই হি 
বাহিরে, চাক্ষুর “মোহান্রওক্রূণে প্রকাশিত হন, তখন এই ওক্ুর আদেশ আর ইংরেছিতে হীছাকে কনস্তান্দ 
( ০০n5০ien০ ) এবং আমাদের আধুনিক বাঙ্গল৷ ভাষার ধাহ।কে বিবেক ধলে, এই উভছই এক, হইয়া বাচ়। ম্থৃতরাং 
বিবেকবাণী অর শুরুষাক) সমান মধ্যাদ! ও প্রাদণা প্রাপ্ত হর। প্রকৃত গুরুতর এই কথাই খলে। তবে ভিঙবের 
০০n$০ience ধা বিৰেকবাণী আর বাহিরের গুর্বাকে৷র দখে) (বিরোধ উপস্থিত হইলে, কোন্টা বলবত্তর ছইখে, একথা 
ওঠে বটে। সদৃপ্ুরুত্ব বলে, এরূপ বিরে!ধ অসম্ভব । ফলত: সদৃগুরু কে আদ সদ্হরু কে নছেল, এখানেই তার 
প্রকৃত পরীক্ষাও হইথা থাকে। লদ্গুরু শব অস্তর্ধামী। তিনি শিল্বের অন্তর জানেন : কেবল ইহাই নহে, তার অন্তরে 





দশন সংখ্য। ] অন্বিনীকৃম!র দত্ত 


যে সকল প্রেণ। ভাগে তারও প্রেরছিতা তিনি অপনি। শিদ্ের অ্বয্নে তিনিই জিচ্চালার উদয় করান, আবার 
বাছহিতে ঘোহাস্তকণে বা আ।চার্যাপে তিনিই শান্্রদি হাথ) করিয়া, সে [িভাসর নিরত্তিও আপনিই করিয়া থাকেনা 
কোন্‌ পথে, কি ভাবে, শিগ্মে জীবন কুটি উঠিয়া, ক্রমে লে চরম লাৰা লাভ করিবে, ইহা তিনি জালেন। ানিধা লেই 
পণেই অন্বরের প্রেরণা ও বাহিরের উপদেশারির ছাতা তিনি তাহাকে অলক্ষিতে লইঘা ঘান। এই প্রন্কত গুরুপন। 
ভ্রি্পাভীত। এপথে সংসারের লোঁকিক ভালমন্দের বাহ বিচার-বিষানের প্রচোগ চলে ৭। লৌকিক বিচারে খাহা 
নিতান্ত মন্দ, তার ভিতর বিছাও নি্তই ত' হাহুষের জীবন কত অভভূত ভাল কুটিছ। উঠে । ক্ষতির ধার! মানেন না, 
তারও ত এই কথাট। অস্বীকার করেন ন।। ছাহুষ মন্দ করে, পাপ করে, অশেষবিধ অহিত!চয়ে নিধুঞ্জ ত8, অথচ 
ভগধান সেই মন্দের, লেই হিতে, লেই পাপের ভিতর দিয়াই, অপূর্ব কৌশলে, অবাচিত কহ্ণান্তাপ, তাহাকে 
কলাণের ও পুপো পথে লই্র। গিরা দাড় করান, একপ। সকলেই কছেন। হস বলিতে হয় বে এলকল-প্চলে 
ভগবানের বিশেষ বিধান সার্বজনীন জাধ্)ঝারণসম্বন্ধকে বাতিল করিয়া, পাপী দুক্তিয় বাসা করিয়া ছে9, ন) হরর, 
ও ঘদ্দের মধ্যেই এই ভালর, ও পাপের ভিতরেই এই পুণের বীছ লুকাইছা ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হখ। পাপ 
শাপই প্রসব করে; পু হইতে পুণ্যই উৎপন্ন হয় ॥ যুক্তি ও নীতি এই কথাই ঘলে। আর ইহাই ঘি এ পেতে 
শেষ কথা হয, তাহ। হইলে থুটীয়ানী অনস্ত নরক ব।স, কিন্বা বৌদ্ধ কর্্ধাঞ নিম, আর কে:ব কিছুর প্রতঠা হয ন। 
আর মরকবাদ এবং কর্পরবাঞ, উভ্ভঘই ভাগবতী করুণাকে সঙ্কুচিত ও অসমর্থ কাযা রাখে। ধারা ভগধানের করুণান্ন 
বিশ্বাম করেন, তীর। মন্দের ভিতর দিখাই ভাল, অকল্যাণেও ভিত দিয়াই কল্যাণ, প:শের ভিতর চিছ্াই পুগোর 
খ্রকাশ ছয়. এই কণা সর্বধই মানিথা। লন। আর এই লতাকে প্রামাপ। লিঙ্ধা সের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই, 
আমাদের ভাল-মন্দ লকল প্রেরণাই অন্তর্ণাখী পুরুষ হইতে আসে, ইহা স্বীকার (তে হয়। ফলতঃ প'রমাধিক 
দৃষ্টিতে ভ।ল-দদ্দের (ভেদাভেদ থাকিতেই পারে না। সে তৃষ্টি লমাকদৃষ্টি। পে ডাব হন্য/তটত । আর স্ুপতুখে যেমন 
দ্বন্ম, ভালমন্দ, পাপপুপা, এণডলিও লেইকশ ঘন্য। সমাকৃদূষটির নিকটে সখ আর ছুঃখ দই একই হস ছুই দিক মাত, 
সেইরূপ ভাল এবং মন্দও এক বস্তার দুইদিক ভিন্ন আর কিছু নহে। আর ষাছ। মন, গাল তাহা ডাল হয়। নাত 
খাহ। ভাল কাল তাহ! মন্দ ছুই) পড়ে। ছেল, কাল, পাত্রে বিভ্িশ্রতার থার'ই এ লঙ্ষল ডাল.মদ্দের বৈধঘ। ও বিচার 
হইয়া থাকে। ফলতঃ যাহ(কে ০0179516706 বা ধর্শবুন্ধি খা বিষেকবানী হলি, তাহাও ত দৰ্যাদ। এ? কথা কছেনা। 
এই ধর্ণবুদ্ধিঃ ও বিকাশ হয়। এই ধর্ধবুদ্ধিও আজ এক কথা, কাল অন্ত কথ) হলে। হুতহাং উষ্ আছ ঘাহাকে বে 
উপদেশ দান করেন, কাল ছাদ তাহাকে অন্তর উপরেশ ছেন, অথবা একজন? বাহ: অ'দেশ করেন: অন্যকে হলি 
তার বিপরীত আদেশ করেন, তাহ।তে ভার উপদেশের মর্চদা ব। প্রঃদ।পা নষ্ট হণ না ও হই:ত পারে মা। হবে পরত 
সদ্গুরুয় উপদেশের লঙ্গে শিল্কের অস্থরগত প্রেরণার কখন কোন গ্ুক্চতর বিরোধ হয় এ! ও হইতে পারে না। 
হচ্ছ ন। এই জন্ত দে তিনি এ অন্তর দেধিতাই উপদেশ করেন ॥ বে উপদেশ শি্য এহশ ত পারিবে নাঃ এমন 
উপদেশ করিয়। লদ্‌ওজ কদাপি [বধ্যকে বিত্ত ও পয়।পী করেন না। বরং তিনি তার স্তরে অন্তামীত্পে থে ভাব 
বাধে শাক।জ্ঞ। ব। হে ছিলল। ডাপাইছ। দেন, বাহিরে ঘোহাস্তরপে লেই ভ!বের, আকাঙ্ষার বা পিন্ডালাং উপধোষ্ট 
উপদেশ দিয়াই, তাছাকে ধর্ম্মপথে লই! চলেন 1 কিন্তু অমর! মানুৰের মধে! যে ভগবানের পূর্ণ প্রকাশ হইতে পারে, 
ইছ) বিশাল করিতে পারি লা; এইছস্ত লদ্চরু দেহবারী মান্য বলিত তিনিই যে শাখার আন্থর্থমীও, একপ। 
কিছুতে ধারণ। করিতে পার না| আর এই অক্ষমহা-নিধন্ধনই সদ্গুরুর আশ্রর পাইয়া, ব্ামবা একা শ্বভাখে 
সুরুচরণে আস্মলমর্পণ করিতে পানি না । আ্িনীকুছারও এটী পরিছ/ছেন কিন! জানি ন;। তার গুক্ যে কেষল 
বাহিরের উপদেই। নন, [কংব। তার শুকুত্ুপ। বে একট অলৌকিক উপাঞ্ছে ভগবানের লক্তি ও দ়!কে উদ্ব,ন্ধ কার? 
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করে না, অপিচ ভগঝানই যে এ গুকতেছকে আশয় করিয়া, “চৈতাৰপুৰ৷"_ অন্রণাঘীৱণে ও. 
বাগে হুইদিকে ভাহ।র জীবনকে চালাই লই] ধাইতেছেন, এ সকল কথা তিনি ডাল করছ 
1 ৮ সা। আছাদের কাছারই এ পথ্যজ্ঞ এ ভগ] হয় মাই। আর হয় নই বাল।ই আমরা 
রিতরঙে ড়া 'গথনিশ এমন ছাবুডুবু খাইছা খাকি । আশ্ববীকুমার এ পর্চ)ত্র ধৃষ্টীর নীতিধংঘকে ছাড়াই 
ইঠিতে পারিবাচছেন বলি মনে হর নঃ। তিনি বৃষীরান্‌ দাবকের চক্ষেই তার ওজকে বেখেন, প্রকৃত হিন্দু লাধকেট 
নষ্ট আধুনিক বৃষচানেরা বিশুথুইকে ই ডরুরূপে বরণ কখন এই গক-বুষ্টবদ অয আমাছের 
একই (দিন্ধান্বের উপরে প্রতিছিত ছইলেও, ছু’তে প্রভেদ বিস্তর । কোন হিন্দু আপনার গুরুকে 
পে বরণ করেন না। খরষ্টা্ান সাধকের। দিকে তদের জীবনের আদল বলি নিঃসস্কোছে গ্রহণ কৰিছা 
পেন | বিহুত অনুগর* করাই জধুনিক সুহান লাবকের বুখ চে । দিশু-চরিত্রলাভ এই লাবনাচ চরম লাব।। 


হিন্দু ও ধৃষ্টিয়ান সাধক 


কিচ হি সবক চোন পিন ভগবানকে বা আপনার গুরুকে অনুকটল করেন ন)1 ভগবানকে ভাৱ৷ কবি 

করেন, শুকর উপল তার পালন খবেন, কিন্তু ভগবানংক, গুরুকে আপনাদের জীবনের আঅংলরূণে কোন দিন 
কন করেন মা উরা আঅহ্িকাবীভেদ মানেন। ডাবের অধিকার এক আর ভগধানের অধিক।র অন্প। [শিল্যের 
ধিক [₹ চক? বকর অন্ত) ভগবান বিশ্বে কতভাবে লীলা করিতেছেন ; তিনি স্ব করেন, রক্ষা করেই, 
বিনাশ করেন, সকলই করেন । তিনি দর্তে লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে নির্শ্বম ভাবে নষ্ট করেন। তার শক্তিকে অত্র 
করিধাই পল শাল করে আবার পুণ॥৷স্মারা সেই শাক্ত প্রেরণ:তেই পুণযকর্স্থ করেন। এ লকলই তীর হর 
হুটতেছে। ভীবের পক্ষে ভগবচ্চচিত্রণাভ কেবল অস'বা বে তাছা নগর, ভগবানের অদ্গুকরণের ইচ্ছমাত্র পাল ।. 
লর্ড সখস্ধেও এ ক: |, লদ্গরু ভ/গবতী ত5 লাভ করিয়া ভগব্বীলাওসে নিম হইয়া, কত প্রকারের আপাতবিগদশ 
কথা হলেন ও বিপদৃধ কর্ম কটন । ডিন ভিতর শিশ্টকে তাহা বিভিগ্র উপজেশ দেন। একজনকে হা ঘিছিত ও 
ভাল বলিয়া আচাশ করিতে ব(৷ন, অন্যজন. তাছ। অবিহিত ও মন্দ বলি) বর্জন করিতে উপদেশ ফেন। এ অবস্থার 
র পক্ষে অপচয় অধিকারকে উত্তবন না করিনা, গরুর অহ্সংণ করা অসম্ভব । এরুপ প্রর/লেও উতর 
হই! থাক । কিন্তু লধুনিক শিক্ষ। এ লগল নিগৃঢ় কথা ভাল কঠিগ্রা ঘরিতে পারে না। আমাদের নতিথাদ 
সকল মানতে ওপক্চরিত্তলাভ করিতে উপদেশ দেখ। কিন্তু শুরুর অনুকরণ কর! ২, অসত হওয়াই শিং্যর 
প্রন ধৰ্ম্ম । ‘5লু শিষ্য লে? কে বল এই বলিয়া প্রার্থনা করেন 

নামি ধর্ং ও 6 মে প্রবৃত্তিঃ 

জান।মাধনুং ন চে নিবৃত্তি । 

পবা হুযীকেল হঙিঙিতেন 

বথা শিহক্তেহন্মি তথ। +রে।মি। 

ইংরেজি পিশিজা যে লক্ল খুজি ও নিদ্ধান্বের সাঠাবে।-অদঘা একলে আদাগের বু্ধর্তিক পরিম/জ্ছিত কির 

পাকি, হারে সারা হিন্দুং এই লদ্ভরতবের নিগুছ় মধ্য ও রচস্ত ভেঙ করা লহ নহে । পুন লাখন!তেও এই তক 
থে একেবারে নতি উঠে লাই, তাহা নহে? বিগত বৃ শতাক্ধীর দুরোপীয বর্শবিভান [কৎপ[হমাণে এই তত্বত 
উশছেই পৃষ্টীং সিদধান্বকে গড়িগা তুলির চেইা কারঞ্জাছে। আধুনিক বিদান বখন অতিলৌকিক শাস্বের প্॥টীন 
প্রমাণ নট করিয়া, ধশতিবকে ঘাছুষের লহগবুদ্ধি ঘা লস প্রভার ব। ইন্টুইবপের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে আরস্ত করিল, 


ভোঃ কলা 













































দশম সখ্য ] --অশ্বিনীকুষার দত্ত 5 


তখন খুষ্ীঞান দাশ নিকে রা এই আছ গ্রত)যবাদের অপূ্ণত। গেখাইগা, এই অব প্রতারকে পূণ করিবার ছাই, বিওপৃষ্টকে - ' 
ভগবানের বাহংপ্রগশরপে প্রতিষ্ঠিত কচিতে লাগিলেন । হাহ লতে)র প্রক।শ না চইশে ছিরে তার বে লকচজ্ঞান। 
রহিয়াছে তাহ! ফোটে না ও জাগে না, ইহা প্রতাক্ষ দখা । ইশ্বর সম্বন্ধে কেছেল একটা আছ প্রত আছে, ইহ মালিতে 
উৰ্বৱসধার প্রঠিঠ। হয না। এই আদ্মগ্রতাযকে আগাইবার জন্ত তাহার উপৰে: বহি [বিবন্ছের প্রকাশ ও অত্যাবশু+ 
হয। কেবল মনোগত অ।ব্তিকাবুদ্ধিতে ডগৰংপ্রাত্্ঠা হয় না ভগহানকে ব1549 দেখিতে ৪হ) এই রই তার 
অবতারের প্রাস্োদন। অবতার বাহ্ীত সত) ও এতাক্ষ ঈশ্বর তব্বেও প্রাতিঠ। হইতে পাকে =।। বিশুবুষ্ঠ 
মাপুসের ইধঠিক আন্প্রহ বা ইন্টুইহণের ব্বিযয়বপে একট হই, ধুকে প্রতিঠিঠ করিয়াছেন । এই ভাতেছ 
[বত বৃত্ত শ উর ও উন্নত সুরোগীর ধর্শবিদ!ন 'অ'ডপ্রহ।ন্ব-বাদের লঙ্গে অবত।বব'দের সম লাদন করছ, 
ধা্ছেত জতিপ্রাকৃত প্রেরণাকে লংশেধন করিছা লইবংএ চেষ্ট। করিত।ছে। আর এখানে্ট এই আধুনিক পৃঠহিক 
আমাদের পুঃ।তন সদ্তরুতত্বেঃ সঙ্গে অনেকটা মিলি গিগাছে। আধুনিক উদ্ভুত ও উদার পৃষ্ঠ লিন্ধান্বে হিশপুষ্টই 
সদ্ওদর আগলে প্রতিতিত হইথাছেন। (কিন্ত থে পৃষ্টারান পিকচার কথা আমরা এদেশে নিতে নাই, 21510 
এ সকল গণীধ কথার কোন দদ্ধান পাওয়া বাগ না। ঘানুণী পৃষ্ীয়ান পর্্রে এ তর এখনও হাল কঃহা আব করিত 
পাছে নাউ। প্রচলিত দুঝোপীর এরশনাগিতেও এট সতাট। এখন পথান্ত লরিশুউ ছু নাই । প্র তর'ং 
শিবিঘা ইহ।র কোন পরিচর পাই না। আমাদের আধুনিক শিক্ষা ধীক্ষা এখনও পৃইয উনধি 
ভিনানী খুকিধ!দকে অংলখন করিছ্বাই চলিয়াছে। 


যিশুখুষ্ট আদর্শ পুরুষ 

বৃষ্টির সমাছেও এখন অনেক লোকে বিশুপুষ্টকে কেবল একজন জদশপুকয হত্র। গ্রহণ করিছা দক্ষেন। 
কিছুরিন হইতে এই ভাবটাই ুরোপ ও অ'মেরিকার প্রথান হইয়া! উঠিয়াছে। থৃষ্টেতে ইদান্থিক অস্মদম্পত অপেক্ষা, 
আপনার সালনখলে পৃইচ্িত্রের অফুনীলন ও অনুকরণ করিয়৷ এ উদ্গা ও বিশুদ্ধ চল বই এখন পৃষ্টীদ্ধ দাৰনের 
সাধ। ছক পড়িছ্'ছে। প্রতীয়ান সাধু ও সাধকের] অপনাধের কর্তধাাস্্ব। লিশ্ধ'৫ণে এখন--";ধশ্র এই আবাস 
কি করিতেন 1” এই পশ্বেরই আলে'চন! করিয়া থাকেন, আর তিনি যত। করিতেন, দেরূণ চলিতেন, তাহা 
করিতে ও সেইএপ চনতেই চেই্। করেন। অস্বিলীবুমারও, আমাক মনে হুট. ₹তকটঃ এহপন্জাবে্ট মাগনার 
গুকছেছের পংান্কাহুসরণ করিয়৷ আপনার ধর্সগীবন ও কর্শ্মমীঝংকে গড়িয়া তুণিবর ১৯) ফরিয। আলচাচেন। 
তার বিশ্বত কণ্ুীধনে যখনই যে লমহ্ডা উপস্থিত হইয়াছে, তখনই-_এ আবগর ঠা বকি করিতেন, [হান 
এই প্রশ্ন তুলির, শা) ধৰাল।ধা মীঘ৷ংল। করিছাই, আপনর কর্তব। বিস্ধারণ কহিতে এ? 

(কক (হিন্দুর নিকটে ইহা গুণের কথ। =। হইজ। অতান্ত দোষের কথা হয়। ‘হুর 
কণা আছে (যে দেহতাগের উপদেশই আহ্লহণ কবে, কাশি তাহাদের কণ্মের অ চরণ করিবে ন! আমাদের 
বিদেলীর ভ।খাপর (বিচারযুদ্ধি প্রায়ই এ কথাটাকে উপহলাল্প বণিক উড়াইয়া (দিতে চেষ্টা করে। =খন কথন 
ইহাকে আতশছ হীন বাক্য বালয়।ও তপ কণয়ি। থাকে। হংকেদ প্রধা বাকো বলে উপদেশ অপেক্ষ অ'চঃণ 
শ্ৰেষ্ঠ । এই হিসাবে দেখে আচন্রণ ঘকি বন্মবিগহিত হর, তবে তাহাছের আদেশের বা উপদেশের কোন 
মূল) ও লতা খাকে না) কিন্তু যুরোপীয় লাবন। অদ৷দের জআদিক(রীভেদ মানে ন: 1 অথচ এই অধিক! ই 
হিন্দুর লাধন।র মুখ) কথা। আদাগের লকল সাদনভজন, ফার্মা কর্ম, ন্দমাদর্, বিধানিষেগাদি এই কবিক্গাতীঞেলের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । এইজগই দেবতার অধিকারে ঘ। সাজে ও বাছা ধর্শ। স।ল'রণ ছানুষের তাহা লাদে না, লাধায়ণ 
আনুদের শক্ষে তাছ। আদর্শ । ঈশ্বরে মান্থহের অ/ধর্শ করলে, সমদধর্স্ব ও লোকধর্খু উৎ্টূপ- লট হইয়া ৎ/॥1 হিন 






























বর একট। আত মণ 











ঘুপন্বান্্ী [গো ১৩৬৪ 


আমৈততন্তে। উপযে হিন্দুর সকল সিদ্ধাৱের ও সাধনমর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে? বিশিষ্ট।দৈত, শুদ্ধাথৈত, 
বৈক্াহৈত, বৈষ্ণব, বৈদাঝ্তিক, শাক, শৈৰ, সকল নিদ্ধান্তই কোন না কোন অকাৱে এই অবৈততবকে ম৷নিয়াছেন। 
আর মুলতন্ব এক বলিয', বিশ্বের বহুধ। প্রকাশেত ব: অভিব/ক্রিয্ ঘধে। আপাতত [বয়ান ও বৈযৈঘা ঘাই থাকুক না কেন, 
* তুলে একটা সমৰর এবং লংমগ্রঠ আছেই শাছে। একাস্ব ভাল বা একান্ত মন্দ, এক্ষান্ত পাপ ঘা একা পুণ্য ধলিয়। 
কোন কিছু জগতে নই । এক ক্ষেতে খাহা ভাল অর ক্ষেত্রে তাহাই মন্দ । এক অবস্থার ও এক অধিক।যে ঘাছা 
পাপ, অঙ্ক অধিকারে তাহা পাপ মহে । এ লকল কথা হিন্দু সাধনার গোড়ার কখ। ; সুতরাং মানুষের চক্ষে ও ম।লুযেত 
পক্ষে হাহা পাপ, দেৰহার পক্ষে তাহা ভে।ব:ধহ হয় না। জগতের সকল কষ্টের মূল কর্তা ধখন ঈশ্বর, তখন সকল 
কল্যাৰপুই তাঁহার কু) তিনি আছি কারন, চিনি অনা কাকশ। তিনি লর্ব-কাহপ।  কর্্মাকর্ণা, ধরা 
সকলেরই মূল ও কর্তা তিনি এ অংস্থার্ন তিনি জীবের আঙশ হইতে পারেন কি? ভগধ৷নের অমুকণ 
করিতে গেণে মান্রহের ধর্্মাধর্্ সকলই লোপ পায়৷ এইদকস [হন্দু এঘন কথ। কখনও বলে =।। হিন্দু ভগখানকেও 
যেমন আপনার ডীবনের আক বলিয়। হণ করে না, তাও গুরুকেও সেইরূপ আদর্শরণে ভাবে না) গুরুর উপদেশই 
মাক, গার কলা অনুক্রণীয নে) শিল্যকে তার আপন অধিকার মতন তিনি চালাই। লই৷ হান, ও লিঙ্গে 
আপনার অধিকার মন চলিয়া খ:ক্নে। দাগৰতী তঙ্ লাভ না করিলে কেছ লদ্গুয়ু হইতে পারেন মা। আর ধার। 
ভাগধতী তন লান্ড কা লংলাৰে ভগবানের লীল-পিগ্রহ্কসপে বিচরণ করি৷ ছীব(কে ভগবানের টিকে লইগ্া বান, 
দ্বঃং ভগবানের চরির হেমন প্রাক্ৃতদনে? জনক দির নহে, ভাহাফের চর্ত্রিও লেইরাপ সাধারণের অনুকরণীয় হয় দা। 
শ্ৃইীয় দশ-আক্ছার মাপক।ঠির খাতা এ সকল লোকের দহাপুরুযের চরিত্রের ফালি কব) হায় ন।। লোকক নীতির 
হন্নে তারা আবদ্ধ নহেন, তারা নিজেই এ লঞ্ল নীতির প্রতিষ্ঠা কয়েন। গুরুচরণে একাস্ব ভাবে আম্ধুসমর্ণন 
করিয়া ভর। ভিতরে থে প্রেরণা প্রেরণ করেন, তাহার অনুগমন করাই শিশ্যর একমাত্র কর্ত্যা। (বিস্ত 
ইংরেপি শিবির! আমাদের পক্ষে এন্সশ ধর্ত৷ স্বীকার করা কঠিন হইয়া পড়িযাছে। তারই দ আ/মর। গুরুচ[রত্রের 
অর্করপ করিতে বাইত) পদে পঞ্চে ভয়াবহ পঃবর্শ্বের অনুসরণ করিয়া থাকি । 
আমাদের সকলেরই এই দশা। হিন্দুয়ানী ও বৃষ্টাগ/নীর একটা অন্ত দিশ্ণে আমাদের চরিত্র গড়া 
উঠিবাছে। অশ্বনীকৃদারের মৰো এই প্রইটী বই পাশাপাশি দেখিতে প।ওয়। হার 
পাল্ঠাতে)র দিক্‌ টি) তিনি প্রাচাকে দেখেন নাই, বা প্রাচে৷র দৃষ্টি দিছ প।শ্চাতাকে বুঝিতে ctl 
কহেন আই ফলে, বিডির সমযে বিভিয় ভাবের বিশিষ্ট প্রচ্জাৎই তাহার চরিতে পরিলক্ষিত ছয়। বিস্তামন্দিরে, 
নৃংক্ৰুদ্ষের শিক্ষ গুণে, প্রচারকতপে, পসনের অত্যাচারের হিকুদ্ধে জনলাধারণের ্বত্বাবিক!(3র রক্ষীরপে ওহর 
চারে আমর, পাশ্চ:হ) শিক্ষার প্রভাব ছেখিতে পাই । ব্দপর পক্ষে, বিশেষতঃ: অন্তরঙ্গ বন্ধুদের লঙ্গে ভগধানেচ আম 
পংবীৰ্তনে, ভগবত আবৃতিতে, এংং ডক্িবোগ বা কর্মদদোগের ঝাখযানে তার চরিত্রে প্রাচ) ভ।বই বেশ হটিয়া উঠ 
আপার 'এই হিন্দুডাব লইয়া শত অর্খিনীকৃষার অনন্ভলভা লে।ক-নাগ্কের: আলনে প্রাত্ঠিত হইঘাছেন। 
হিলি কেষলবাহ একজন লোফ-শিক্ষক এবং আধুনিক ০ন-নানক হুইলে ঠাচাহ প্রতিপত্তি ইংরেজি-শিক্ষিত সনতীনাবের 
পো আৰম্ভ থাকিত। সে হিলাঘেও ভার ভক্ত সংখা! কম লহে। তত্রাচ, এ কথ। কিছুতেই অন্বী?ার করা ধার 
না বে, অশিক্ষিত জনঘণুলীর (চক্রের উপরে তান যে ভ'কর আসন লাভ করিগাছেন, তাহাতেই তাহাকে এতট। যড় 
কঃ কুলিয়াছে। (বঙ্গদর্শন, গৈ)ষ্ঠ, ১৩২০) 




















আমার চোখে দেখা সোভিয়েট দেশ 


ডাঃ কত্রেএকুঘার পাল 


৫) 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


যতক্ষণ আছর? ছাদিটেক্ষের বচান্তরে ছিপ, আখ্য।লক 
ধনকিটিন একখুচত্তও আদার কাচ থেক সরে দান [) 
তান প্রতিটি কথা” প্রতিটি খাকে। ভারতবর্ষের প্রতি কী 
ব্পািলীঘ শ্রদ্ধা! পুষ্ধাতল ভারতবর্ষের কিচু, বেদ, 
উপনিষদ ও দর্শন এবং বর্তমান দ্ডারতবর্ষের সাস্ধীকী অ+ 
মেঙেরুদী--৩র দতে পৃথিবীর হুঞ্ন শ্রেষ্ঠ দানব, এ 
সব কিছুই, ভারতবর্ষকে ঝরে তুলেছে তার কাছে অপাধিৰ 
মহমামর । সুতগাং ভারতবধ ও ভারতবালীকে পুদ্দাগ্র- 
পুণে আনঝ।র ওগ্য তার কী অঙম। জিজ্তাল।! অমি 
বই শ্রদ্তার সঙ্গে তাদের কথা কামতে চাই, ততই তিনি 
সংক্ষেপে নিজেখের কথা সেযে কথার মোড় খুরিতে আবার 
ভ':রতবর্ধ ও ভ’যতধাসীর কথ।ঃ ফিরে আসেন, এমনি 
আমাদের সম্বন্ধ ওসুক) ও আগ্রহ তার। ছা্িটেের 
বসংখা কক্ষ চতে কক্ষান্ধরে এক এম ঘে'ড়চৌড় করে 
ৰখন তাই বেরিতে এলুম তখন থড়ীতে প্রান্ন দুটো যাতে) 
অবাপক শিকিটিনের সঙ্গে নান।|বহছে আলোচন। করতে 
করতে সাদি অন্ত পঙ্গীঃদর হতে অনেঞ্টা পিছিয়ে 
পড়েছিলুদ, তাই অধ্যাপক [নকিটন নিজের গাড়ী কব 
আমাকে আমাতের গে।টেলে পৌঁছে [হবে তখন+ার দত 
বিদায় (নলেন। 

ম্বাহভোম্ সাতে লারতেই বেলা অপরাত়ে গড়িয়ে 
গেল। ব্যায় লাড়ে তিনটাত্ব আবার সদলৰলে আগর) গিয়ে 
উঠলুম আমাদের জড় *₹' ছাড়ানো যত্রিপ-দীটার 
কোচ । এবার কোন [নিষ্ট সশ্রব। স্থল নেই, উচ্েগ্ত 
বরে দূরে রাশিয়ার পূর্।তন রাজধানী লেনিঅগ্রাডের জ্টব।- 
খুলি দেখ। মনে পড়ে ছেনেধেল। ভূগোলে পড়েছিলুম 





রুশ লাগ্রচজার হ[জছলী, সে্ট(লট।ল'বার্স : প্রথম (বশ্ব- 
দহাদুদ্ধেৰ পরধতীক!লে শাম হল পেট্রোগ্র।ভড, আবার করেক 
বছর পরে লেনমও বল মহান সোভগ্েট নেতা পেনিনের 
নামে লাম হাখা হুল গেনিনগ্রঃড 1 কছেক বছরের 
বাবধানে থে শহ?ট ছুছখর নাম ধদলালো, এ লেই 
লেনিনগ্রাড । এক ৯৪ অধ্যাপক কাট পারহাসচ্ছংল 
কিল্ণ্রে কোন বন্ধু নাক ক.ল'ছলেন থে তার দম্ম 
হয়েছল সেপ্ট, পিটালবাগে, [হনি যৌবনকাল কাটিছেছেন 
পে্রেত্রাডে এবং প্রেড বলে কাজ কঙ্ছেন লেন্নি্রাডে । 





মা 








ব্যাল্টিক সাগরের উপটুলে প্রলিক নেড। নদীর ডীয়ে 
জেনিনগ্রাড অতি সুন্দর পর । মন্তোর মত এত বড় নগরী 
=! গলেও, হড বড় বান্ড', পরিস্কার পরিজত্র ও ঝকঝকে ) 
নেভা আগী হতে অনেক ুলি খাল কেটে লং সছরটিকে 
ঘেৰ টুকরো টুত ৫ +৫ ডাগ করা চ2ছে- ক্র এচ্চলির ৮ 
উপরক।র শ্রদৃষ্য গেল তাদের একে আগের সঙ্গে বৃ 
করেছে। আমাদের হোটেল হতে ধাত। করে প্র শত 
এরকম কঙেকচি সেতু পা হয়ে আমরা এসে পৌছলুম 
নে মীর পারে। 
আবাল ও অন্যাপ্ত বড বড় প্রলাদোপম অ্র/ংলকা7 এগুলি 
অতিক্রম করে নদীর উপরকার লঘ! সেটি শাও ছে 
অ।স) গিয়ে পৌঁছলুদ ওপারে ॥ প্রথমে দেখতে পেলুঘ 
ছুর্গের আকারের একটি প্রকাও বাড়ী, বেখ/নে অ'গে 
সন্দেহভাঙগন এাজনৈতক বন্দীদের অ:টকে রাখ] হত। 
এখন লে ধর্সীশালাক পরিবর্তে লেখানে আছে এলটি 
মিউচ্িতঘ। তারই একছিকে একটি প্রকাণ্ড ঠূর্জ।ঘর, 
গু।রমংঘা আছে লেপ্টপিটাব ও পলের ল্ম।ধিস্থান । একটু 
এগিয়ে গেলেই নেভার মথোক।র বসির দ্বীপ । 


এক পাশে আর শতিকালীন 


হুগমন্রী 4 


তারপরই পরপর লাছ।. সতুজ্র, হলদে ও লাল প্রকৃতি নানা 
ঝরে অনেকশুলি বাড়ী; এদের মধোই প্রসিদ্ধ লেলিলগ্রাড 
বিন্ববিষ্যাল? অধংশ্বিত । কিনি কে ভবনগুলেতে [বিডি 
ক্)কালটর অথাপনা হুর । এরই দৰে! অ:ইন ক্ষা।কালচিতে 
১৮৯১ প্রান্তে সেোভিয়েট এর প্রতিষ্ঠাতা স্বগত লেনিন 
ভিলেন এই বিদ্যাত বিশ্ববি।লঞ্জের ছাত্র । 

বিশ্বধিংলকের অনতিদুরে নিভিয়া নী বুকে এক দিকে 
কাত ছয়ে পড়ে অ:ছে ষ্তিহাস-প্রলিদ্ধ কুশ বিশ্বের প্রতীক 
কমার নামী আুআরখানি। ১৯১৭ খৃষ্ঠাৰের ২৭শে 
অক্টোবর এ শ্রপ্রসিদ্ধ আন্ছারখ।নের উপরই নর্বপ্রথমে 
সশবিপ্লবের শতাকা তোলা হয়। তারই প্বারক্রপে 
এখনো ওঁ ক্রজ্যরখানিকে ঠিক চল্লিশ বছর আগে বেঘন 
ছিল ঠিক তেমনি রেখে দেওয়া হয়েছে. লেই চিত 
অআবস্থরদীয় ঘটনটিকে সকলের চোখের উপর তুলে ধার। 

হার ৪তে পেতু পার হয়ে আবার এশ'রে এলুঘ এবং 
বাসটি এলে গাপ্ডাল অশ্বারোহশে দণজাতে জার লিটার কি 
ঞ্রটে শ্ি-উজ্ প্রন্তরমৃত্ির কেটীর নীচে । ১৭৮২ বৃষ্টাঙ্ছে 
রানী ববী কাখারিন এ-বৃতিডি তৈরী করিতে এখনে 
প্টাপন করেন। সেখান হতে আমরা এলুঘ পেনেট.স্বোযারে। 
১৮২৭ পুষ্ঠাঝোর চৌদ্দ ডিসেম্বর তৎকালীন জারের শ্বৈর- 
শাসনের বিরুদ্ধে ছে প্রথদ গণ অভাথান চয়. তাঃই স্বাধক- 
কলে ধর্তছানে এর নরুন নামকরণ ছযেছে “ডিলেম্বর- 
ক্তোক্সার ।” এ স্বোঘারটি একটিকে আছে বর্তমানে 
শৌবিক্কাগের ফিস এবং অপর পাশ আছে আইতাক 
ক্যাথিন্রল এবং তৎলহ অষ্ালশ শহঃকার সেনেট ও 
সাইনোট ঘা পরামর্শ সভা। তারই অনতিদুরে দাড়িয়ে 
আছে অঙ্গপৃন্তে জার প্রথম নিকোল।লের মৃতিটি। থোড়াটি 
লাক ছিরে প্রায় লোজ। তয়ে দীড়িয়ে আছে পেছনের চটি 
পাঞ্ছের উপর। আভিষ্ঞার জারের নুতিসহ ঘোড়ার এত 
ওজন কীভাবে, ঘোড়ার শুধু ডট পায়ের খুরের উপর 
কত চ(৷ আছে, তা দেখলে বিস্মিত হতে ছ1 ৷ এ নৃতিটি 
তৎকালীন সয় ভাস্করের ইংকর্ঘের একটি জাজল্যঘাল 
দশন । 

আবার হাসে চড়ে আমরা জাবের শীতাথাসের লংলর 








[জ্যেষ্ঠ ১৩২৪ 


প/লেল-স্োছাছের পাশ দিরে বেডে থেতে বিরাট প্রাল।দের 
অহী শুদ্তল্রেণী কেখতে পেলুষ । গুলি উনবিংশ পতান্দীর 
মধ্যভাগে নিদিত এবং দাটি ছতে ছু? পরত প্রায় দেডশ 
ছুট উচু এবং প্রালাহটি লক প্রান্ত হুছাজার কুট । অতঃপর 
অন) [গয়ে পৌছলুম ১৮১২ শৃষ্টাব্বে জেনাতেল হুড 
রোভের নেতৃত্বে নেপো|ল্ছনের লঙ্গে বুদ্ধ [বনী জার 
আলেক্‌ঞেওডারের বিদর্ব-তোরণের |নকট। এর পরে 
দ প্রপ্াসিদ্ধ কাক্চন্‌ক্ধি সীর্জ।এ সন্চখে । 
এ গীর্জার মধ্যেই জার বিভীর শলেকঞ্ঞোর ন।তত।রীর 
হণ্ডে নিহত হন এবং এরই অভ)সরে আছে ডক) 
কুতবলোন্ডের সথাৰ ৷ তারপর অ।মর। (গলুম অ॥ক।ডেমী 
অথ. লাতরপ্লেঃ |মটজযম দেখতে; বিজ্ঞানীফের দেখবার 
এবং জানৰার মত অনেক কিছুই আছে লবক্ে রাক্ষত 
পেৰানে। সেখান ছতে গেলুম ঘার্কেট ছাউলে, লেনিন 
গ্রানডের সব চেয়ে বড় গ্রন্থাগার দেখতে, আঘাতের 
কোলক।তার স্াশনাল লাইব্রেরীও তার কাছে লইত্রেরী 
প্রাখা'র ধোদ।ই নথ। তারপর ঝযান্ট্রোহপ্ধি ক্রো্ারে 
আষ্টাবশ শঙাদীর প্রথমভাগে শিদিত লেণ্ট রোসির নাট)- 
নিক্ষেতন চেখলুম ; তারপর দেখলুম ম্যান্সিম গে 
ৰাটাভৰনটি। লেনিনগ্ৰাড ন।কি বর্তমানে এরকম চৌচ্চটি 
বড় ফড় থিগ্ছেটার গৃহ, ৭৮টি [উদ্দিহম, ১০০টি লাংগ্কতিক 
কেন্ত এবং *লটি বড় বড় স্পেস কেন্্র অ|ছে। 











এংপর স্টাালিন ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে অমর! লেনিন 
গ্রাডে বিখ্যাত টেক্লে!লো[জকা।ল ইনট্িটিউটটি দেখতে 
পেলুষ। তারপর ট্রেড ইউনিয়ন ক্লাষ ও একটি কুতের 
কারখানা আমাদের !নয়ে হওক) হ’ল। এ পর্যন্ত এলেই 
হ’ল পুঙাহন লেলিনগ্রাডের সীষ। শেষে এবং নতুন অংশ 
নিউআস্বে। নামক আপের অ সম্প্রাত এখানে একটি 
হবৃ্ৎ পার্ক তৈরী হয়েছে এবং ইংরেজীতে [িতী 
বিশ্বমহাধুত্ধে বিজন্ের শ্ব।রক্রূপে এর নামকরণ ঢ৫ছে 
বিজয়-পার্ক € Park ৭ ৮101057)1 তারপরেই গণ- 
অকুখ৷ন পার্ক, তারই এক পার্শ্বে বে গৃতের বারন 
দাড়িয়ে লেনিন ১৯১৭ পৃষ্ঠাক লেডিরেট প্রতিষ্ঠার খেহণ। 
করেছিলেন, ভাই ফেখে পরলোকগত লেডিরেট চেতার 











দশম সখ ] 


ওত সরষে ঘাখা। নীচু করে শ্রদ্ধা নিবেদন কমুদ সেখান 
হতে আবার এলে পড়লুহ মেড নহীয় তীরে, বেখান হতে 
আব? (বন্বের স্বারক[চঙ্ক শরোরাকে ছেকতে লাওয়। 
ৰায়৷ 

গড রাত্রতে লেনিন ছাত্র! হতে সুর করে সেদিন 
অপরাছ ৬ট। পধন্ত একটানা আদরা ট্রেনে, পারে ছেঁটে বা 
বালে, চগোছি ত চলোছিই সাত ৪শমিনিটের জন্তু ত বিশ্রামের 
অধলএ [ছল ন।। শ্বতরাং চলতে চলতে হাত-পা এবং 
দেখতে দেখতে চোল পথন্ত কান্ত পড়েছিল । আমাদের 
দৰে! ডাচ, প্রতিনিবিরই আবন্থ। চঞেছিল লঞগ্লের চেয়ে 
কোতুহলোচ্চালক । আমাদের অনেকেরই ধখন চলন্ত থালে 
ঘুমে চুণুচুলু চোখে মাথ। ঘঝে মাকে আপন শু পড়ছিল 
তখন হঠাৎ কে একজন আবিষ্কার $লেন যে এ ড16, বন্ধুটী 
মুখে প্রচ্ছালিত [সগারেট নিছে নিমীলিত লেত্রে কেমন 
দিবি) নাক ডাকছে খুমে।(্ছুন, লে।ল। বস ধলে! বিশ্মঃ 
[বিমুঢ়নেত্রে আমাদের লকলেরই স্বীকার করতে হ'ল ঘে 
এঈপ অবস্থানে |নগ্রা প্ররনষ্ট কতিত্র পরিচায়ক | কে 
একজন, খানিকক্ষণ হালাহ।সিক পঃ, তাকে শপ কর। মাত্র 
দুম ত ভাঙলোই =। কিন্তু সিগ।(এটটি আপনি খলে পড়ে 
গেল ওষ্টাধরের পাশ গুতে। ভাগি)স, কাপড়ে পড়েন! 
[কন্ধ তথনে। গার নাকডাকা! একই গালে ও ছন্দে সমান 
ভাবেই চলছে। 





আমর। অতঃপর কিনল॥ও ( রেলওয়ে ) স্টেশনের পাশ 
[দ0॥, তার সমুখ্থ লোননের প্রস্তরমূতির লক্ুখে শ্রদ্ধা 
নিবেন করে হখন আমদের আস্।(রিয়। হোটেলে ফিরে 
এলুম, তখন প্রা লাতট) বাদে । দুখহ।৩ ধুয়ে প্রা ঘণ্ট। 
খালেকের উই নিজের ওমর চেয়ারে বলে একটু ।বস্াম 
কর।)গেল। রাত্রি আটট।র গেলুম ণেনিনগ্রাডের পরাসদ্ধ 
অপেরার ব্যালে দেখতে । আরবে॥৷পডানের কোন গল্প 
অবলথনে রচিত খ্যালের উপাখ্যান ধেখতে ফেখতে ক্লান্ত 
চোখে ৰেন মনে হচ্ছিল, স্বান-কাল-পাত্র লব প্ছি৫ই 
অতীত হযে ২১২ আম সি(॥ পৌছেছি মৰ।প্রাচের কোন 
এক মাছপুরীতে । আচ) পোষাকে, প্রচ! শটে, প্রচ) 
ভাধ-ডঙ্গীর যাঞ্জন।ম সে ব্যালে নৃত। পূব ও অধিন্ন্ৰীর । 





আদার চোখে দেখ লোভিছেট বেশ 


রাহি প্রা পাড়ে এগারোটা হখন ব্যালে শেষ হবে গেল, 
তখন আবার ক্ৰাস্থদে(২ ক্িরলূম হোটেলে । তারপঞ্জ লেই 
দৈনন্দিন মাদুদী খটন। দীর্ঘনৈশভে।জ, দান ও শখ] এছণ 
করে পভী প্রস্থপ্তির কেলে আমলমর্পন॥ ঢবিবশঘপ্টর 
চেচ্ছেও বেনীকাল অচে।রাত্র কীর্তনের পর কন্ধেকথণ্টা ঘুংঘর 
পর পরদিন ভোয়বেল। মনে হ'ল যেন আব:এ নতুন স্ব! 








১১২ তাহিৰ এতয়াশের পর জামএ। (নিগেদের পচন 
ও রুচিশ্তুধায়ী ভাগ হয়ে গরু খিভপ্র ফলে। বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ট শাতীর বিরনীদের অন্ততম খাব শ]াভ.বোডের 
স্থান এই লেনিনপ্রাড। আমাদের জেশে দর্মক মীর) দে 
আন্ধা ও ভক্ত নিচে নান) তীর্ঘ॥ান ৰেঘন ক'ল, বৃন্দাবন 
ঘা জীক্ষে দান, আদও বদন ধরে সেই তীথন্ধাত্রীর 
নিষ্ঠা যে প্রতীক্ষা কচ্ছিল্দ আমাদের কাছে এরূপ 
তীর্থস্ব।ন প্যাড লেভ গংবেধণা মন্দিরটি ছেখবার জগ্ত। 
এদিন পরে আমার দে বালন। পূণ করা চাই, তাই অভান 
জৈব বিজ্ঞানীদের নিয়ে প্রথমে গেলুম শেনিনগাডোস্বত 
পযাভলডের ছোট ল]বরেটগীতে। এখানে ঘণ্টাখানেক 
ছিবুণ, তারপর অধ্যক্ষ বীকে।ফ আমাদের সঙ্গে করে [নহে 
গেণেন পঠভলভের মু) গবেহণাগার কোলটাশতে, 
লেনিএগ্রা হতে প্রা চৌচ্ষ মাইল দূরে একটি গ্রামে ) 
কন্ধেক দাইল পরন্থ পাচ ঝাখানে। পাকা রস্থা, জাই ছেড়ে 
আমর) শেষে |গছে পড়লুম পাথর এ বালিতে তৈরী 
ছেটে রাপ্ত!॥। তই গে প্ষে হয়েছে, ৩৩৩ একটি 
শীধ পাৱ হয়ে তরুছাছা থে পালার [নঙ্গ্য 
দে।গুলা ছোট ঝাড়ীলিতে । তারই সমুখে তাএ একটি শার্থ 
প্রস্তরসৃতি অ।৫ ৩।র পাঙছের কাছে তীর প্রব ভস্থ বুকুরটি । 
মহাভারতের এপলবে/রই মত প্রি গুরু পদে মন্ত্ নত 
কচুম, দীর্থপথথ আতিক্রম করে তী্ঘঘাতী দেমন ঠাকুরের 
কাছে মাথ। নত করে তেদনি [শা ও ভাক্তর লঙ্গে। 
তারপর তীর বালভবনে প্রবেশ করে আমণা দেখতে পেলুঘ 
অত বত জাতীঘ লম্পত্তিরপে দহন রক্ষিত গার ব/ধছত, 
টোবল-চেছার। দে:র(-কলম, পোষাক-পাঁজ্ছেদ, ৮), 
দার তার চিরকালের বাজ সাইকেলটি পধশ্থ। [ত৭. 





৫০৮ 


দীখ।গু ছিলেন ; লার-শাসিত দেশে বিজ্ঞানীর দীধন 
আয় করে তিনি সোভিছেট আমল পর্যন্ত বিন 
একনি সাধনা করে গেছেন, এত বড় রুশ সাও্রাজছোর 
পতন, বাঘ ও সোন্ডিয়েটেছ অভ্াথান-_-সব কিছু উপেক্ষা 
ক’রে। লোভিয্েউ গবর্ণূদপ্ট তাকে, ঝাতী, গাড়ী, বনেন 
কিছুই (তে চাইলেও তিনি সেগুলি প্রতা!খান ককেছেন 
জীবনের পেখদিন পর্যন্ত এবং ছিত।শি হর হয়লে মৃড়ার 
আগের ফিল পর্যন্ত ও একমাত [বিশ্বালযোগা ঝাছল সাইকেলে 
চড়েই ঘুরে বেড়িগ্রেছেন, কোলটুলির সধত্র এংং সেখান 
তে লেনিমগ্রাডের লাাবরেটরীতে এবং আবার ফিরে 
এসছেন দিনাস্তে নিজের আবাসগ্রছে। কী অদ্ভুত একনি 
ও অনাড়বর ভীবন! রুশদেশে তেমনি ছিলেন আর 
একছন মনীষী গ্চধি টলস্ট। পরবর্তীকালে এ বাসগৃহের 
চাঙদিকে একটির পর একটি গবেষণাগারে জঙ্ক গৃহ তৈরী 
হয়ে আছ তা একটি বিগাট ও শেষ্ট গব্যেণাগারে পরিণত 
হয়েছে এখং পৃথিবীর লামাজেশ চতে পুণার্থী অত 
(ধা্ানীর আসে এখানে তীর্থবাত্রা। অধ্যাপক বীকে।ফ 
আমাদের সঙ্গ [নখে অনেক কিছু দেখ লেন, অনেক 1০5 
আলোচন। হ'ল, [কন্ধ তিনটা বখন। বেছে গেল, তথনে। 
মলে চ’ল কিছুই দেখলুম না। ম্তরাং পরদিন আধার 
আংলবো বলে সেদিনের মত ধর্তবাগের সঙ্গে বিদায় 
নিলুম। 

মধ্যঙ্ছ ভোজনের সময় অতীত হয়ে গেছলো, এবং 
আদ। কোলটুশির তীর্ঘধাত্রী কজন সে সময়ে অনুপস্থিত 
ছিলুঘ। তাই লে অপয্নান্ধে লামহেধী ভোজনপর্বের 
পরিবর্তে অতি সংক্ষপ্তভ|খে অমন সময়ের মথে।ও খ। ওয়! 
লেরে নিতে স্থল, ফেলন।, তথনই যেতে হুথে জার! 
গ্রীগ্রাবাল পিটারহ্ষ, ফেখতে। ক্আদাছের অনান্ত সঙ্গীরা 
আগেই ঘওকানা হয়ে গেছেন, কেবল আমরাই বাকী! 
আছার শেষ করে লাউঞ্জে পিছে ফোঁখ অধ্যাপক নিিটিন 
অপেক্ষা কচ্ছেন, আঘার জর এবং হলেন “আ।পনি আগুন 
আমার গাড়ীতে-_-দের ছা এক্ষুনি বাল ফিরে আসবে” 
তার আতিখেরতার লাড়া হিতে ইজ্ধ! হলেও, শিষালেবী, 
কুমারী সুং প্রস্থৃতির দিকে তাকি হ 1, গাড়ী 











ঘুগখাত্রী 


[ হ্যাট ১৩৬৪ 


এলে আদা একগঙ্গেট বাবো কেননা, আপনার গাড়ীতে ত 
লকলের প্যান হবে ন৷ ৷" নেক মিনিটের মধে)ই বাল 
এসে হাঞ্ির হ'ল; আম) তাতেই উঠে বললুম অ: 
বেচারা অধ!ণক নি[কটিনর গাড়ী তারই সঙ্গে সঙ্গে লিটার 
হকের দিকে সনে চলো) বাস খেকে নামতে ন) নামতে 
অধা।ণক [ন(কিটিন অথার আমর কাছে ছুটে এলেন, 
ভার এত শ্রদ্ধার দেশ ভারতবার্ধঃ একজন বালে আমার 
কার । যতক্ষণ আমরা (পট হে ছিলিম এক 5 :$র 


ভল্ভও তিনি আঅ।মার সঙ্গ-ছাড়া ইন) 


প্র ছে।টগাটো একটি শহরের মত স্ন দুডে প্রন 
রুশ্লাউচ্রে গ্রীগ্নাঝাল, ৩ শিটাব-ছফটি। 
ফিনল্)ও উপস।গচের দূরবিনর্শী নীলাধুরাশি, আর এক- 
(দিকে কইকট। উচু তূমিয উপ ডারছের বিলাস" এশ্বধোর 
লীলাকেতন শ্বাজ গ্রীগ্ন।বাসটি । লাদনে কৃত্ৰিম ওলা শর, 
তার মাঝে স্বর্ণ নানা ধাতু নিগিত মৃতি। সবকটি 
মধ্োই ফোছতার উৎল। [ন্বতীগ বিশ্মমছুন্ধে নাৎসী 
নৈছেরা লেনিনগ্রাডের এ অংশ আকা করে, এ 
এ্ামাদেই তাদের ছাউনী করেছিল, কিন্তু ঘখন তারা প্রতি 
আক্রমণ ত! চেডে যেতে ধাধা হ'ল তখনই একে তোপের 
সুখে উড়িগে দিতে চেষ্টা করে। তই ফলে গ্রাসাদটির 
বহ অংশ হবংস হয় এবং মৃতিগলিও বহুলাংশে নষ্ট ছ। 
লে প্র প্রাল/গাটিকে আবার দেব।মত করে নেওয়। হচ্চে 
এবং এখনো তা লুগ্কগাবেই পড়ে আছে । গ্রালাদের চার- 
দিকে বিঘাট বাগান, কোথাও হ্থতিস্ততত তয়র তেন, 
কোথাও শ্রেণীবন্ধভাবে স।জানো মর্মর ঘা পাথরের মতি, 
অনেকগুলিই আদিম পুরুষ আঙ্গাছ ও প্রথম নারী ইড্ডের 
চুম্বনংত যুতি। তা ছাড়া, দেখালে সেখানে ফোয়ারা আয় 
কোর, সংখ্যার নাকি এক হাজা॥েরও উলযর। কোথাও 
ছল তৃবড়ীর ভিতর হুতে আগুনের কুকি যে ভাবে উপরে 
উঠ চারকে ছড়িয়ে পড়ে তেমনি ছড়িরে পড়ে কোথ।ও 
বা স্তম্ভের মত কলের লোত অনেকটা উপরে উঠে আবার 
চারদিকে আপংঘা লবন ছড়িয়ে নীচে নেমে আলছে। 
কোথাও ৰা গোল ছ্যতাও মত ঘরে চত্র/ন্কৈ যেমন বৃষ্টি 
পড়ে তেমন হঠাৎ বৃষ্টির জল বেন ঝরে পড়ছে এমনি 


একটিকে 


দশছ সংখ্যা ] 


“ফোয়ারা । আমর! কছেকছন গির্ে ছাতার নীচে হললুঘ, 
আরে ক'জন (দেখ।নে বেতে খেতে হঠাৎ ফোারর শ্রোত 
ঝরে পড়ে তায় এক্বোচে ভিছির়ে দিলে} €কাথাও বা 
লনের উপর বেড়াচ্ছি, এমনি লম হঠাৎ মাটি হতে "শুন 
আসংশয ফোর! উঠে আদার লকলকে একেবারে 
ভিজে দিনে গেল। যার; সিক্ত স্থল তারা থেকুধ, আর 
বার! চেখলে৷ তার। খুনীতে হাত-তালি দিয়ে উঠলে! 
বল৷ বাহলা আমাদের মনো] এমন পুই কম ভিলেন ব:৫) 
এডডাঘে অদ্গ্র কারার দোরান্রো গেদিন নাচেহাল অর্থত 
ডি£জ ধেয়ালটির অধশ্থ৷ লাভ করেন [ন । ছাঃ ই।:, হিঃ 
কী মজা, দেন একপাল শিশু গিয়ে জড় হয়েছে নতুন মার 
আশায। 








এককোণে ছোট ছোট ছেলেমেছেদেয খেলাধূলোর 
স্কান। সেখানে কর্কট দেোলন। আছে। সঙ্গীলাপীা 
সবই নানাছিকে ছড়িয়ে পড়েছে। অ।ঘার মনের শিশুটির 
হঠাৎ গেলনা চড়ার সখ হ'ল, আমন একটিতে উঠে 
যগলুম, কিন্তু ঘোল দেয় কে? কয়েক মিন্ট এছিক- 
ওদিকে তাকাছ্িলুদ, হঠাৎ কে একজন এসে পেছন হতে 
ঠেলে দিলে, (করে তাকিছে ধেখি অদাধেযই সঙ্গিনী জার্ন।ণ 
ভাষার ইণ্টারপ্রিটার তরুণী তানিয়া । আনেকদিনষ্ট এক- 
সঙ্গে নানাস্থানে বাওয়। আসা করেছি, ক্ন্ধি লে ইংরেজী 
জনে ন!. সুতরাং একে অন্তকে জানলেও ভাষার আভা 
কথাধার্ডঁ। হয়নি । লে অপর কিন্ত ভাষার ধ্যযধান ঘুচে 
গেল, কেন না ক্রাড়ার লাখী শিশুদের হবে) ভাহার অভাবে 
খেলার কোন ব্যাঘাত হর ন।। আ।মাদেরও হ’ল তাট, 
লে প্রথছে শদাকে দে।ল হিতে লাগলে, আর জ 
শপালিভে” বলে দোল খেতে লাগলুষ । খানিকক্ষণ প: 
আছি নেমে এসে তাকে দে।লন| ছেড়ে জয়ে দোল দিতে 
লাগলুম, আও লেও “লালিভো” ধলে খুলীতে উদ্দসত হয়ে 
ফল নিতে লাগলো। ছাঃ শ্বশকে হালি 
কিবা পংক্ষণে খুলীতে ভরপুর চোখের ও ঠে।টের কোপে 
দে-ঢোলের' লিশে্ধ হাসি ত ভাষার অপেক্ষা রাখে না। 
যন ঘখম অজানাতে শিশুত্বে কিরে যায়, তখন নির্বাক 
ভাষাই হয মুখঃ। আহাফেরও দেরিন হয়েছিল তাই। 




















আদার চোখে দেখা সোডিচেট হেশ 


পাল! বরে হ'ছন চ'ঞনকে দোল দিছি ও খাছ্ধি, এমনি 
সন্ত কীপার বৃদ্ধ একটি দছিলা এলে তিরক্ষারের শ্ররে কী 
খলেন, দনে গুল হেন বলছেন “তোমর। তত আর কচি খেকা- 
খুকী ৭৭, তবে কেন দোল শ।ভ্ড এখানে, এটা শিশুদের 
ছন্ত।” একটু অপ্রস্বত ভাবে তালি রুশ ভাঙার বলে 
শৰিজ্ঞান-অ]1?1ডেমীর ইয়ান ভেগগ্াটণ কাছে ও 
[থলি বুঝতে পাচ । *ডেলগ)উ !' তাতে আবার 
বিজ্ঞা৭-আাকযডেমীর, শুনেই হেল লাপের পুলিণড়া 
পড়লে।। বৃদ্ধা দাহলানটই 'অপ্রন্তত তাবে আমাদিগকে 
হাই বাড়িছেে মোশ।ঈঘ স্বরে (কড় বল্েন। অ! মত 
কঃমর্দন করতে ওতে “পাতো” হলে জবাব [ছল্ম। 











ততক্ষণে আবার অন্ঠান্ট লঙ্গীরা সদরের দিকে যে ছোট 
মিউ(জিঃমটি আছে তাও উদ্দেপ্ে সেদিকে আলা: দ্দটমা। 
দু'জনে আহার হাসতে হাসতে ০৫মদ'ন রে তাদের দলে 
[ভড়ে গেলুম। 


মিউ(িক্সমচিতে কচু কিছু পুৰাতন ছবি আচে! 5115 
আক্রমণে যেগুলি নষ্ট হয়ে গিলে, আনার 
পুনরন্ধনের কান গুতো চলছে মিউগিছমটি (দলে 
আদয়া তায় হারান বসে গ্বুচা লন লন । ভারশর 
গেলুদ অদুংবতী ফিনল্যাণ্ড উপলাগকের চীরে | আপং 
একদিকে বস্ত-গচনোহুখ দুখ দিপন্ধপপশী গড় 
নীলঞ্জলে বিকৃছিক কক্ষে তার বম ও দোন্যণী আলা, 
সে এক দহিমামন্্ ঢ্শ্ত! 
হাজার হাজার চেলেছে! ্স- 
ছংলী। করেকছিন আগে দন্োতে বললো পিচেটারে 
দেখা ব্যালে নৃত) 'লোঙান*লেকো এছ কণা মনে পড়ে গেল ॥ 








আর উপলাগকে দাতার কাটছে 
ৰিক যেন নীল্লযোবরে রাজ 





কেউবা সীতার গাছে, কেউবা জলে গলা তুবিযে বদ 
আছে, কেউবা লৈকতে পডাপন্ডি যাচ্ছে হ্ানের পোশাসে, 
কেউবা কাপড় পক্ষে দ্রানের শেষে, কেউবা চুল ভাচডাজ্ছে 
আর কোথাও ক স্বসীকিতভাবে তেণ-হোখা পড়ে মাছে 
সাবাখীদের পে! শাক । লেফিন পরম ছিল পুব, 
আছ বেচাছ ছমও ছ'ক্রল। আমাক মলে ছিল কাপড় 
ছেড়ে লনুদ্রের নীললে বলিতে পড়ি, কেননা একই লঙ্গে 
মে পড়ছিল রবীন্তরনাপের কবিতা 











বুগঘাত্রী 


“ঘটি গহন করিতে চাও এসে! নেষে এলে। হেখ) 
পহছন-তলে। 
নীলান্বরে কিবা ঝ1৮, তীরে ফেলে এসো আজ 
ঢেকে জিতে সব লাজ হুীলগগলে। 
লোছাগ তররাশি অঙ্গধানি হবে গ্রাসি 
উচ্ছল পড়িবে অ:সি উরসে গলে।” 





কিন্ত মনের বাদন! মনেই চেপে র'খতে হ’ল, কারণ ওদিক 
থেকে ₹ড়। আসছে এখুনি হোটেলে ফিরে যেতে হবে, 
রাতি আটটায় সমাগত বিজ্ঞানী অতিথিদের 
সৰ্বদনার জড় নৈশচেছনে হোগ হিতে হবে। 

হোটেলেরই বাউ ঃপারে *!!ক!ডেষী অব 
লাচেন্দে। লডখবর ডোজ। নিথঠিত লকলেই 
উপস্থিত, শুধু ৮াপানের ডক্টর ফুটিঘাণে। ছাড়? কোথা 
বে তিন উধাও হয়ে গেছেন, কেউ বলতে পারে না) কেউ 
বলছেন (শিটার-হুফ থেকে ফিরে এনেছেন, কেউ বলছেন, 
লা। ডিরেক্টার ধাকোফই প্রপমে আভ]াগতদের দ্ধ 
জানিয়ে শ্ব:গত লস্থাহণ গানালেন, আ]ক£ডেমীর পক্ষ হতে। 
সেদিন রা'zতে দরুণ গরম, প্রায় আমানের দেশে এপ্রিলের 
প্রধম ভাগে ধেমন হর তেমনি। আমাদেরই গরমে 
গলগ্ঘর্ম ; আর এ দেবর লোকদের ত কথাই নেই । 
কে একজন গরমে অতিষ্ট হযে কোটটি খুলে ফেলবার 
ব্মগ্রঘতি প্াথনা করন দাড়িয়ে_নার আমনি সকলেরই 
কোট গুলে চেয়ারের পেছনে ফুলিয়ে রাখার বস্তুত) পড়ে 
গেল । একটা কোটও কারো গাছে রইলো না। কেন 
আগুঠনিক ছেোজনে এপ্পপ দৃশ্ত অচিন্ত। ও অভ!বনীর। 
কিন্ত এ ত আর গত।হুগতিঞ্তার গণ্ডীতে আবদ্ধ ইংলণ্ড 
লগ, ৰে পান থেকে চুন খসে পড়লে ভদ্রমছিল:রা ছা 
হবেন জার ভড্ডলোকের। এক্ধোরে 'প’ বনে হবেন! 
এবে সেঃডিছেট দেশ, সকল কনভেনশনের উর্ধে! দে 
কন চড্রমছিণ। ছিলেন টেবিলে, এতগুলি দ% ও [দেন 
পুরুবের এরকম অসমক ত)বধারে তর) হে বিন্দুমাত্র 
স্াল্চর্যা হয়েছেন, তার ফোন প্রমাণ পাওয়া গেল না, 
তাসের চোখ তি বে বুখের ভাব দেখে। 

বীকোফের লধ্ধনার টোস্টের প্রতুতরে আরম্ভ হল 








আমরা 


[ চৈ ১০৬৪ 


ভিন ভিন্ন ছেশের পক্ষে বিদ্ঞানীদে॥ ভড.কা-লছ প্রাতিটোস্ট,) 
আমার পূর্ববর্তী বক্তা (হসেধে নরগঃর লুওব গার 
ছেশের পক্ষ থেকে মানুলী বন্ঠথাগ দিয়ে টোস্ট প্রস্তাব 
কজেন, অপ্যাপক আ](ক।ডেমিপিছান নিকিটিনের দ্বান্ব। 
কামন। করে। বল। থাহল) ক্রমাগত ছু’দিন এক সঙ্গে 
থেকে তর চারত্র-মাধূর্ধে এৎং ভারত বধের প্রতি শ্রদ্ধার 
জস্ত আও ইচ্ছা ছিল, ঠিক এ ভাবেই টোস্ট প্রস্তাব 
কর৷র, কিন্তু লুশুবি বেন মন্ত্রধলে আমর মনে কথাটি 
ছেলে নির্ে যধন এঁডাবে টোস্ট প্রস্তাধ করে বললেন 
তখন আমি [বসছে অধাক্‌ হছে গেলুম ॥ ত!?পরই আমা 
পাণ! : আছি অ.মার মাতৃভাষা ভারতবর্ধের পক্ষ ততে 
টেস্ট প্রস্তাব করতে উ(ঠ তনু, “আপনাদের সত প্রধান 
দেশে এই বে অ্বাভাবিক গরম আজ অংপলার) অনুভব 
কচ্ছেন, তা আমর।ই ভারতবর্ষ পেকে ব্াপনাণ্রে ৪% 
ড1রতখালীদের হৃদয়ের উ্ণতারপে বহন করে এনেছি. 
আজকের তাপমাত্র) তারই পরিচিতি । আমি তাই আছ 
আমাদের ব্মাঘগ্তরণ-+।রী এছেসয় বিজ্ঞান অ:কয:ডেমীকে 
আমদের অ:স্তিক ধ্যাত জন! আর এই টে.স্ট 
প্রস্তাব কচ্ছ থে পৃথিবীর লকণ দেশের এবং [বিশেষতঃ 
সোভিক্চেট বিদ্রানীদের সঙ্গে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের হত) 
প্রতিদিন গাঢ় হতে গতর হে।ক্‌ !” অংমার পানী 
মাসের সঙ্গে ঠোকাঠুফির হিড়িকের মাকে হঠাৎ 
ফুপিয়াকোর ছাতের পাত্তও এগিঃজ এল, আর দেখলুম 
রভীন্‌ নেশায় চুর হয়ে জড়িত কঠে তিনি বলছেন, “যেডে 
বলেছ, ভাই, আমারও শুভেচ্ধ। 8191” এভাবেই লে 
রাত্রিতে প্রান ঘায়োট।র বিশেষ ভেদ পবটি শেষ হ’ল। 








১২ই ছুলাই ভোরবেলা! প্রাতরাশের পর গেদুষ 
প্রথমেই পেনিনগ্রাডের বিধ)ত কা॥ান্দ।র হ।সশাতালটি 
দেখতে । অধ্যাপক ডিয়ে্টার শ্রানিয়ান আম!কে ঘিরে 
দ্ুতিয়ে সব দেখালেন। হাসপ:তালের ঝাড়ীটি বহ 
পুরাতন কিন্তু বত'মান দুগের সকল রফমের আধুনিক 
বন্তপতি ও চিকিৎসার বাবস্থা আছে সেখানে, ছার ফলে 
ঘোর হ’ব ছ’ব লদয়েউ ধর। পড়ে এবং মার।স্মক ছওয়ার 
আগেই উপহুক্ত চিক্ৎসার ব/ব্থায় ফলে অনেকন্বণেছ 


দশম সংধ)া ] 


আরোগ্য হয। তারপর আধার গেলুদ কোলটুপিতে, 
আগের দিনে অসমাপ্ত স্রধাগুলি দেখে ও জেনে নিতে। 


আদার চোখে দেখা সোভিরেট কেশ 


হোটেলে কিছ এলে দক্মুখন্র পার্কটিতে কিছুক্ষণ বলে যাতি 
প্রার আটটায় নৈশ ভোড শেষ করে নিতে হল, কেননা 


রাত্রি লাডে দশটার চেপে দধ্কো ফিরে যেতে হবে, তাই 
ভোজন পবও সং[ক্ষণী চ'ল। 
রাত্রি দশটার মন্বো স্টেশনে এলুদ। অআযাক।ডেমীর 
লভ্যারা প্রাঙ্ছ সকলেই ধিপান-লস্াবপের ৪ 
সমাগত ৷ লকলের সঙ্গেই ধনুবাদের সঙ্গে আস্বরিকত।দগু 
করমা্দন। ও'দকে চং চং করে ঢল ডাডবার ঘণ্ট। পড়লে, 
তখন আছি 
দাড়িয়ে, কারণ দু’গনের্ট মন আগল্ল বিগ বাপাছ 
উদ্বেল। ঠাত 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন, অর আম তাকে তেমনি 
আন্তরিকতার লঙ্গে খাটি ভারতীয় 
বরলুম ; একই লগে গ'গনের দুগে উচ্চারিত হ'ল, "দস 
বিজানিয়া।” 


ওখানকার বিজ্ঞানীরা অবাক হয়ে গেলেন আমাকে বিতীয 
দিন স্ৰেণানে যেতে দেখে এবং বললেন যে অনেক ধিল্রনী 
যারা আলেন, তার। একদিন কথেক ঘন্টার দর্পন শেষ 
করে চলে ঘান. এরকম ধার বার খুটিয়ে খুটিছে দেখতে 
ও জানতে খুবই কম বসেন কেউ। কমি তার উত্তরে 
হেলে বুম, “নামি ত ।ঘেরকায় দর্শক নই, আমি 
(০ ভান একজন শারীর-বিজ্ঞানের ছাত্র, সুতরাং 
আমার কপ ভি * সেদিনও প্রান্ত সন্ধ্যে পর্যন্ত সেখানে 
(ছলদ, আর মধ্যা্চ ভোদনট। শেষ কয়েছিলুম সেপানেই, 
কাদের অনুরোধে তাদের সঙ্গে অত্যন্ত তৃপ্বির সঙ্গে। 

সঙ্গোর মম হোটেলে ভিরযার পথে লেনিন$ডের 
সন্ত প্রস্থত কপেকটি (োটু। স্টেশন দেখে এলুঘ। 
অন্ধ অত, তেমনি মলোয়ম ও সুন্দর, (কিন্তু লবেম:7 
ক্মাংস্ট হয়েছে ব'লে গখনে। বেশদ্র প্রসারিত হয়নি । 





॥প+ [নকলের হাতে ভাত চেপে 





|নাকটিন হাত ছেড়ে আমাকে দু 


পঞ্কতিতে গডছে 





-স্তগিনী নিবেদিতা 

“বির গার্টেন কথাটির অর্থ ছোট ছোট ছেলেদের বাগান । আ|জ এই সুন্দর কথাটি ভারতের 
সর্বত্র পরিচিত । কিছু! দুঃখের বিষয়, যে-সতা হইতে এই প্রথ/টির জন্ম হইয়াছে, তাহা স'হত এদেশের 
লোকের পরিচয় তত গভীর ঝা ব্যাপক নহে; কিংবা উহার অস্তনিহিত পটি ‘শক্ষাত্রতীদের হনেকেই 
ঠিকমত বুঝিতে পারেন নাই । আদর্শ শিশু-উদ্যান বাড়িতেই রচন। করিতে প'র! যর এবং এই উদ্যানের 
মালা ইইবেন_মা। কিশোর মনের বিকাশ সম্বন্ধে যদি সকল মায়েরা সচেতন হইতে 
তাঁহাদের এই পুষ্প-উদ্চ/নটির পরিপূর্ণ ঝাবহার কি উপায়ে করিতে প.র| যায় যদি উহার জানেন, 
তাহ। হইলে শৈশবে ইহ। অপেক্ষা! উৎরুষ্ট বি/নিকেতন আর কিছু হইতে পরে ন{। চেলেকে মংনুষ 
করিম! তুলিবার ভক্ত মাঘের স্রেহমমতাপৃণ পরিবেশ যেমন হিতকর ও কার্মকরী, তেমন আর কিছুই নছে। 
বিস্তালয়ের নিয়ম ও শৃঙ্খলার কঠিন নিখড়ে যদি শিশুর মনকে বাণিয়। দেওয়া! হয়, হাহ! হইলে, তাহার 
মনের বিকাশ স্বচ্ছন্দ ও স্বতঃকুরত” হইতে পারে লা__শিক্ষকের (বগুষ জ্ঞান হহ'র সুকুমার 'চন্ডকে সরস 
করিয়া তুলিতে পারে না। এক্ষেত্রে মায়ের কোলে বষিয়! শিক্ষালাভই প্রকট পন্থা । কিছু সেই না-কে 
সর্বাগ্রে প্রকৃত শিক্ষক হইতে হইবে, তাৎ। নহিলে উদ্যান রচনায় তাহার উদ্ভাম সার্থক হইবে 'ন!। কিপুর- 
গাটেনের আসল কথ। হইল-_মায়ের থাকিবে শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্পর্কে শিক্ষকের মহ প্রথব বোধ আর 
শিক্ষকের থাকিবে মায়ের মতন স্মেহমমতা পূর্ণ একটি অন্তঃকরণ |  -_('নিবেদিত৷ নৈবগ্তা-_ মলি বাগ) 


শিশু দি 





ন এবং 








ভারতের পাঁচটি তৈলবীজ 


অনাপক্ পৃণচন্ত্র চক্রবন্তী 


ভারতের নানা স্থানে তৈলবীছের চাষ দেখা বায়। 
তৈলবীঙ্গের বাহহারও ভারতে কম নছে। এ লমস্ত তৈপ- 
বীজের মধে) পাচটি অন্যতম ৷ ওঁ পাচটটি তৈলবীক্ বলিতে 
চীনাহাদাম, রেড়ীবীজ, তিল, সরিয। তাস 
তৈলবীজলিকে বুঝান। প্রান্থ লকণ প্রকার তৈলবী৭ 
হইতে তৈল নল্পেঘিত হয়। পুরে ভারত হইতে তৈলবীজ 
ঝিচ্শে রপ্ত/ন হইত এবং ভারত উঠার পরিবতে 
অধিক হুল এ লকল বীজের তৈল আমগান৷ কাত । 
পরধু তাই নথ, তৈলবীজ হতে তৈল নিশ্পেষপের পর হে 
খইল থাকিয়া বায়, উহা আ।মঞানীকারী দেশগুপি ভোগ 
করিত। ও খইল সার (হিসাবে অথব। গবাদি পশুর থাস্ত 
ছিলাবে যাংনৃত হগ। বর্তমানে ভারতের নান। স্ব নে 
শিএ-কা রখানা প্রাণিত হইয়াছে এবং হইতেছে । 1শ- 
নাগুণি নান) পরপের | এ সমস্ত শিল্প-কারখানা 
নানা প্রচার লাঘ্ী প্রস্তুত হু ॥। ভারতের নান! স্বানে 
তৈলবীপ হইতে লৈল-প্রস্ততের করখান। দ্থাপিত 
রহিয়াছে) ওঁ সকণ কারখানায় থে সমন্ত তৈপ প্রন্থত 
১০, উ্াছের মধে! কতজগুলি মানুষ খান্ত-[5লাবে বাবার 
পরগুণি ন:নাবিৰ শিল্র-সামগ্রী প্ৰস্থতে বাবহত 
এমন কতকগুলি আছে, বেওুণি দিক! দীপ 
প্রলিত ছয়। রেড়ীর তৈল প্রদীণে এখনও ব)বহৃত তয়। 
লংশেশিত, রেড়ীর তৈল ওুঁষধ-তিলাযে এবং কৈল- 
কিলাবে বাবন্তুত চু । ইহা ছাড়া ওলমত্ত তৈলবীগ হইতে 
তৈল-নিংপ্পযণের পর, থে খইল পড়িয়া ল।ঞে, উঠ) কৃষি 
ভাছতে সার-হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । সহ্ষঃর খইল 
গতি পুর খাছ । উছতে দৃপ্তেঃ পরিমাপ বুদ্ধি পায়। 
এম্বলে বলা হাইতে পারে যে, ভারতে গবাদি পণ লংখ]া 
পৃরিখীত মধ্য! দর্কাপেক্ষ। অধিক । ১৯৭৬ পৃষ্টান্দে উতাছের 
সংখ্যা প্রা ১৫২ কোট [ছিল । ইছা সঙ) যে, পাশ্চাৎ) 


এবং 









করে; 
হ্যা 





দেশের মত ভাংতে গবাদ পশু ব[নছি/ক হিস।বে পালিত. 
হয় না? তথাপি গবাদি পণ্য আদর আছে। কেননা ভারত- 
ঝাসী মাত্রেরই শৈশব হইতে যার্দক। পর্ধান্ত, দুধ প্রত খাু। 
সমস্তার বিষ এই থে, দুধের উৎপাদন কম এবং উহার 
মুল) এত মুখ যে, ভারতে সকল অবিধানী ই প্রতাছ দুধ 
খাছ না। ভাবতে চাণেতৃদ্রি অভাব । খড়, খইল এবং 
ভুবি ইত॥াধি সামগ্রী গবাদি পশ্ডর খ। এই সমস্ত 
সামগ্রী আবক পরিমাণে খ/ইতে পাইলে গালি পণ্ড ছ্প 
অধিক হু) যাহু। হউক, তৈজবীজ হইত বে খইল 
পাও ৰত উহার ছার: এ+ দিকে কৃবি-কার্ধেের এবং অপর 
দিকে সখি পশু পালনের হুবিদ। হুছ। বর্তমানে 
বৈদ্ঞানিক-প্রধায়্ কুষিগ তৈল হইতে ভেছিটেংল খী প্রস্তুত 
হয়। উহা আমাদের খাভ। সুতরাং তৈলবীতের বাড।এ 
নান!গিকে সম্প্রলা/রত রাহয়াছে। 


ছোগোলিক অধগ্থা। অহুথ৷চী তৈলবী(জর কৃষিজমি ও 
উচ্চতর উৎপাদন (ধিভিত রা0৮) পৃথক । একপ্রকার হৈলবীজ 
পৃতক পৃথক রাজো বিভিন্ন অন্থপাতে বেদন উৎপাদিত হয়, 
তেঘন পাচ গুক্ার তৈলবীদ একই রাজা সমপরিমাতে 
জমায় না? যে সঙ্চল ভৌগোলিক বস্থাঞ্ ও পাচ একার 
তৈলবীজ সহজেই উৎপর হয়, এ লম্ড বদ সকল রা] 
একরপ নহে । পরিতেশ [হভিছ ও আহুযঙ্গিক অবস্ব। গ্বতন 
বলিগ্রা, উদর চাষাবাদের মধে ধেশ একটা প্রভেদ দেখ! 
যাছ। বিডিও 910) কি লরিমণগে দ্মতে এ পাচ প্রকার 
তৈলবীছের চাষ হু এবং উহাদের প্রতোকের উৎপাদন 
কতিট।, উদ্ধার আলোচন। পরে করা হইল ॥ প্রথমে 
ভারতীয় প্রজাতন্তে ই পাচ প্রকার তৈল্ধীজের আবাদী 
জমি এবং ঝাংস(রক উৎপান [ক পরিমাণ হয, উদ্ধাদেত: 
ঈংহ্াতথ) নিয় যে ওয় হইল । 











নবম সংখা] ভারতের পাচটি তৈলবীজ 
তারতীগ্ প্রজাতজ্ে পচটি প্রধান তৈলবীজ ( ১৯৫৬-৬৬ ) 
লব জামির পরিমাণ পাচ প্রকায় উৎপাদন পাচ প্রকার 
(হাজার একর)  তৈলধীজের ঘোট জমির (হাজার টন ) তৈলবীজ উৎপাদনের 
শতকর। কত শতকরা কত 
চাঁনাৰাদ।ম ১২,৫৮৩৬ ৪২৭ ৬৭৯ 
পেড় বীজ ১৪৬১৯ ৪৯ ২৩ 
তিল ৫,২৩৭৩ ১০৫ 9৪৮২ ৮২ 
সরিষা ৬২৬১৬ ২১৩ ৮৩৩২ ১৪৮ 
[তলি ৩,৪২৪৩ ১১১৬ ৩৭৯৩ ৬৮ 
মোট ২ ১০০০ শব ক 





উপার-উক্ত লংখ)।তথ) হইতে স্পষ্টই বুঝা ধাইতেছে যে, 
ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক তৈলবীদেয় কমিতে চীন।বাগ।মেও 
চাৰ হয, অপর।পর প16টি তৈলখীজের তুলনায় উহার 
উৎপাদন সর্ফপেক্ষা অধিক ॥ পাচ প্রকায় বিশেষ তৈল 
বীজের মধ্যে চীনাঝাঘ।মের পর চাব এবং উৎপাদনে সরিষা 
দ্বিতীগ্র। সরিষার চাব যে পরিমাণ জিতে লাধিত হু, 
উহা চীনাবাদ।মের জমির তুলনা অর্ডেক। উৎপাদনে 
সয়িষ। চীনাযাদাদের এক-লঞ্ষম।শ। উহার পর তিল ও 
তিলির উৎপান ক্রদান্বত্রে স্থান পান্ন। রেড়ীৰীজ 
উৎপাদনে ভ:রতের 'ান সামান্ত । পাচটি প্রধান তৈলবাত্ের 
মধে) চীন।বাদ।ম, সয়ষ। এবং তিল হইতে থে তিন প্রকার 





তৈল প্রস্তুত তথ, উহ মানুষের খাস্ক ছিসাবে বাধিত হয়। 
ইহ। ছাড়। এ সমন্ড তৈল হইতে রাস্চনিক প্রক্রিয়ায় 
ভেজিটেবল দত প্রস্তত হয়। ছনেক সময় এই সকল তৈল 
জালানি চিদাবে বাবন্ধত হয । রেড়ীর তৈল অপরিশোধিত 
অবস্থার আ।লানি-হিলাবে এবং পরিক্ঘিত ঢেড়ার তৈল 
কেশতৈল ও ওুযৰ হসাবে বাহ হয়। তিল ৪ইতে 
থে তৈল প৷ওয়। বাত, উহার দাও ৫1 প্ৰস্তুত হয়। বাহ 
হউক, তৈলবীছ হুউতে থে কম প্রকার তেল প্রস্তুত হয়, 
উহাদের বাজার বেশ লাভ৯৭০ উ। ছাড়' পুর্কে্ট বলা 
€ইছাছে, উহ'চের ইল নানা মনুধ্য-হতকর কা 
ক্বহত হয়। 


ভারতের বিভিন্ত রাজ পঁচচটি তৈলবীজ (১৯৫৭-৪৯) 


(হাঙ/র) 

র।ভ/লমূহ চীনাঝাগাম রেড়ীবীগ তিল সারষা 

ঝা দমি উৎপাদন জাম উৎপ৮ল জদি উৎপাদন গম উৎপাদন 
অঞ্চলগুলি (একর) (টেল) (একর) (উন) (একক) (টন) (একর) (উন) 
ক ৩০৪০ ১০৮৩ ৮৮৬ ৬২ ১৭৪ ১ 
আলাম = ৮৯ Et ১9 8 

[বিহার Ee — ২৯ ঙ৪ « 
বোছ।ই ৩১৪ 1৩৯ <> 
ষ্দু ও ফানশ্মার _ ~— — ক 
কেরালা ৩+ "৩ ৪৭ op 


যুপঞ্ধাত্রী [ লৈ ১৩৬৪ 

র!জ)সমূহ চীনাবাাম রেড়ীবীজ তিল সরিষা তিল 

বা জমি উৎপাদন জনি উৎপাদন ছি উৎপাদন আসি উৎপাদন জদি উৎপান 
অঞ্চলওলি (একর) (টন) (একর) টেল) (একর) (টন) (একর) (টন) (একর) টেল) 
মধ্য প্রদেশ চর্ম ১৬৮ ২৬ ৩ ১১০৬ ar ৩৩৪ <৭ ১২৯০ ১২৪ 
আতা ১৭৭২ ১৯ ৩৪ ৩৭৪ ৪৭ ৪ ‘> 
অহীশুর ১০৫১ ০24৭ ১১৪ 2 ২২০ ৯১৭ ১১৬ ৮ 
উদ্জিসযা > ৫৩ ঘা ২৩ ২৬ ২’ 
শব ১৩৪ — — ৬৫ ২৮ A 
রাজদ্বান ১০৪ ৩ ২ ১৬৭ ২৭ 
উত্তর প্রন্শে ২৮৩ « ১১৯৭ ৮১৪ 
প’ল্চমংঙ্গ শা — শি ১১ 2 
দিলী ন ক, পলিশ এই a) ad 
হিমাচল প্রদেশ ২ ২ 
ত্রিলুণা — চে শা সপ ৪ hea দশ 


উপারলিধিত সংখচা-হথা হইতে বুঝা হায় বে, চীনা- 
বংলামের চাষ আসাম, বিহার, আশু ও কাশ্মীর, এংং 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ।লতে এবং দিল্লী ও ত্রিপুরা অঞ্চলে 
হয় না। গু এ কাস্মীর, পাঞ্জাথ এবং পশ্চিমবঙ্গ 
রাকান্ডলিতে এবং দিল্লী, (হিমাচল প্রদেশ ও ত্রিপুরা 
তেজী লালিত অঞ্চলগুলিতে রেড়ী বীজের চাব নাই। 
জু ও কাশ্মীর এবং দিল্লী ব/তীত অঙ্ান্ রাজাগুলিতে 
এতঙ্যতীত সরিষায় চাষ প্রান্থ লমণ্ত 
তিলির চাষ কেঝালা, 


তিলের চাষ হয়। 
রাজোই অন্র-বিস্তর দেখা হাথ। 


দিল্লী এবং ত্রিপুর৷ অঞ্চলে হয় না। এন্বলে মনে রাখা 
উচিত বে, ওঁ পচ একার তৈলবীজের চাষ সকল রাজে। 
লদ-পরিঘাণ জমতে দেখ বার ল)1 জমির আয়তন এবং 
তৈলবীজের উৎপান্ধন অনুযায়ী তৈলবীদ চার রাঞ্)গলি 
লইয়। তিনটি বিশেহ গত্ডীতে ভারতকে [বগুক্ত কর। চাল। 
ই তিনপ্রকার গণ্ডা বলিতে (১) দুখ), (২) মধ্যম এবং 
(৩) সখা নামক অঞ্চলগুলিকে বুষা। সুতরাং প্রত্যেক 
বীজের তিনটি তৈলবীের জমি আল এংং অপর তিনটি 
তৈশবীঙ্গের উৎপাধন অঞ্চণ। 


(+) চীনাবাদাম 
কৃষি জমির স গ্ডী রাজালৰূহ উৎপাদন-পণ্ডী রাজ)লমূহ 
মুখ বোথাই মুখ্য ১॥ অন্ধ 
(দশলক্ষ একর অপেক্ষ। অধিক) জ্দ্ধ (ধশণক্ষ টনের অধিক) ২। বোদাই 
অহীশৃর 
মাত্রা 
মধ্যম মধ্যপ্ৰদেশ মপাম মাদ্রাজ 
(এক লক্ষ একর হইতে উত্তর প্রদেশ €একলক্ষ টন হইতে মহীশূর 
দল্লক্ষ একর) পাঞ্জাব দশলক্ষ টন) মধাএ্রদেশ 
উত্তর প্রদেশ 


রাজস্থান 


নবম লংখ্যা ] ভারতের পাটি তৈলহীক্ 
(ক) চীনাৰাদাদ 
উড়িস্তা ১। পাঙাধ 
কের।ল। ২। রছন্বান 
হিমাচল প্রদেশ ৩। উড়িম্য৷ 
8৪1 কেরালা! 


উপরি-[লধিত গও্ডীসুলি হইতে অনুমান কই) ধায় বে, 
মধাম ব৷রিপাত লদেত উর্বর দৌগ্াশ জিতে চীন।বদ|মের 
চাষ ভালই হয়। প্রান্তিক ছুর্ধোগে উদ্ছায় উৎপাঞ্জন 
বাত হ্ছ। মথ/ম বৃষিপ।তে এবং সত্তর জল-নিকাশের 
সুধোগ থ।কিলে ইহার চাষ বেশ ভালই হুর । ভারতের 


৭। হিমাচল প্রচ্শ 
দাক্ষণাতোর পুরোভাগে ইহ।র চাষ ববিক ডঘিতে হছ। 
জমির আয়তনে এবং বাদামের উৎপাদনে অন্ত এবং বোদ্াই 
রাজ্যধরের স্বান লর্কোচ্চে। ও মদ্য অঞ্চল হইতে 
তই প্রঙগাতস্ত্ের সীমারেখ।র দিকে অগযলর হওয়া বান, 
উদ্ধার চাষ ততই কম দেখা হা 


(৭) রেড়ীবীজ 
কহি-জদির গণ্ডী রাজ)লমূহ উৎপাদন-পপ্ডী ঝগাসন্হ 
সখা ১। অন্ধ সখা ক্ষন 
(একলক্ষ একরর অধিক) ২) যোস্ব।ই (পঞ্চাশ হাছার টনের অধি+) 
৩। মহীলূর 
মধ্যম উড়িস্া ধাম খেখাই 
(১০ হাদার একর হইতে মাড্রাজ পৌচ হাজার টন হইতে মহীলূর 
১লক্ষ একর) বিহার পঞ্চাশ হার টন) মাদ্রাজ 
মধাপাদেশ [বিহাৰ 
উত্তর প্রদেশ লংঘান্ত উড়িষ্যা 
আলাম (৫ হাছার টনের কম) ২। মধ্যপ্ৰদেশ 
রাজস্থান ৩। উদ্তর প্রদেশ 
কেরাল। ৪; আলাম 
বাজান 
(লালা 
রেড়ী চাষের জমির আর্তন হিসাবে ঘোঘাই, মহীশূর, [বিল্রান-সন্থত উপায়ে চটয করিলে, মোট উৎপাদন 


উড়িন্যা এবং মধ্যপ্রদেশ রাচ্যগুলির স্থান নিতান্ত কম 
নহে। কিন্তু ও সকল রাগে) রেডী বীঞ্জের উৎপাদন 
১৯৫৫-২৬ খুষ্টান্ছে ধেশ কদ হয । আঞ্চলিক আবহ ওরা, 
স্থানীর বারিপাতের ভারতে! উৎপাদন ব্যহত হয়। 
ইহ। লত) যে, একর শ্রিছি রেড়ীবীছ্ছ উৎপাদন সকল 
রাদো সমন লহ আমির উর্কারত! ঝাড়াইা আধুনিক 


আশানুরূপ হইবে বলিচা বিশ্বাল । গেচডীবীগ এংং চীন'- 
বাহাস এই দুই ভৈলবীতে॥ কাষণম এবং উৎপা১গণ্ডী 
হইতে বুঝা ঝা হে, চাক্টিবাতে) কমতি) এবং 
লোহিত-মৃত্তিক! স্মঞ্চলে ওঁ ছুই তৈলবীঙের ভাতের অনিক) 
দেখা খাছ) দাক্ষিণতে এরুপ হৃতিক) প্রচীনক!ণীন ke 
কঠিন শিলাখণ্ড ক্ষচীকংণের ফলে উৎপপ্ল হয়। 





হুগন্বায়ী [ লৈ ১৩৬৪ 
গে) ভিল 
রাজ)লম উৎপানগণ্ডী সাজ)লমূহ 
১। উত্তর প্রদেশ El) মধ/প্রেশ 
২ মহাপ্রধেশ শেঞ্চাশ হাঞ্ার টন) ২। রাজস্থান 
৩। রাজস্থান ০) উত্তর প্রধেল 
৪। বো।ই ৪॥ বোদ্বাই 
€<। অন্ধ <। অন্ত 
ধাম খাড্রা মধ্যম মাস্রাজ 
(একলক্ষ একর চইতে উডিত্যা (ছশ হাজার টন হইতে উড়িষ্য। 
পচলক্ষ একঃ) ৩। মহীশূর পঞ্চাশ হাজার টন) ৩) মহীশূর 
সামান্ত পাঞ্জাব লামার কেরাল। 
(একলক্ষ একরের কম) কেরালা (দল হুদার টনের কম) বিহায় 
21 বিহার আলাম 
৪1 আলাম পাঞ্জাব 
৫1 পশ্চিমবঙ্গ পশ্চিমধঙ্গ 
*। তিপুরা রিপুরা 
৭। [হিমাচল প্রদেশ (হম।চল প্রদেশ 


দাক্ষিণাতোঃ পূরে।ভাগে অবশ্য অন্তু সমেত এবং গাঙ্গের 
প্রদেশের ॥ক্ষিণপশ্চিযাংলে তিলের চাষ অধিক জমিতে 
দেখা যার । প্রনগাতত্ত্ের মধ]াঞ্চল সইতে সীমারেখার ফিকে 
যতই অগ্রলয় হওয়। বাগ, উহ।র চাষ ততই কম হয়। 
পশ্চিঘবরঙ্গের পল্চিঘার্ধে কতক জমি(ত তিল উৎপন্ন হয়! 





ওঁ অংশে লালমাটি এবং ঘাঝাম।ঝি বৃষ্টিপ।৷ত তিল-চাৰের 
সঙহান্কক॥ পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান বিভাগের পশ্চিম।ংশ ছোট" 
নাগগুজ মালতির পরিক্ষেপ মাত্র ॥ এ অঞ্চলের সুৃতিক॥ 
কঠিন শ্ষটিক (শলার রূপান্তর। 





(4) সরিব! 
ক্কযি-উমিত গণ্ড রাজালমূ উৎপাদন-গণ্ডী 
নখ উত্তর প্রদেশ সখ্য 
(দশ লক্ষ একরের অধিক) (হইলক্ষ উনের 
মধ্যম পাঞ্জাব মাম পাঞ্জাব 
(একলক্ষ একর হুইতে রাঞ্প্বান (কুড়ি হাজার টন হইতে রাজন্থ।ন 
দশ লক্ষ একর) মঝপ্রদেশ ছই লক্ষ উন) মধাগ্রাদেশ 
আপাদ আনাম 
পশ্চিমবঙ্গ পশ্চিদবঙ্গ 
বিহার বিহার 
সউক্িন্য' উড়িস্া 


নবম সংখা ] 


সামা খোদাই 

(একলক্ষ একরের কথ) জু ও কাশ্মীর 
৩7 মহীশুহ 
৪7 ত্রিপুরা 


<! হিমাচল প্রদেশ 
৬। অন্তু মাত্রজ,ছিলী 
5) কেরালা 
সরিঘায় কুবি-দমিতে ও উৎপাদনে ভারতের মৰো 
উত্তর প্রদেশই নর্ঘত্রেষ্ঠ । সরিষার চাষে গাঙের প্রদেশের 
পশ্চিমাঞ্চলে এবং দাক্ষিণাতোর পুরোভাগ সর্বাপেক্ষা অদিক 
জাথ [নয়োজ্তি হয়। এ দৱিযা অঞ্চলটি উত্ত৫ প্রদেশ, 
পাঞ্জায, গজ স্থল, এবং নখ)গ্রঞণেশ লইয। গঠিত । আস।ঘ, 
পশ্চিমবঙ্গ, [বহার এবং উড়িষ্য।--এই চারি রাজ) লইছা 


বোদ্বাই 

ডগ ও কার 

জিপুধা 

মছীশর 

হিমাচল প্রদেশ 

মাদ্রার 

অন্ধ, কেআালা,দিলী 
লরিহ। চাষের দ্বিতীর শ্রে্-জঞ্চলতি পঠিত। এই চার রাজা 
প্রজাতন্ত্রের পূর্বাভাগে অবন্থত। এ পূর্বনাগটি বক্ষপুত্র 
গঙ্গা এবং মহানদী কর্তৃক (বধোত। লারঘা চাষে ভারতের 
উত্তরার্ধ অগ্রনী । দ।ক্ষিণ'তোর দক্ষিণাংশে এবং উত্তর 
ভারতের উত্তরাংশে সরিবার চাহ স্বম এ1ং উৎপাগলও 
হংসাদাত । 








(ঙ) ভিসি 
কষ-জামর গণ্ডী রাজালমূহ উৎপাদন গণ্ভী 
ম্বখ। ১॥ মধাপ্রদেশ দুখ) 
(পাচলক্ষ একরের অধিক) ২। উত্তর প্রদেশ (একলক্ষ নেয় অদিক) 
৩। বোদ্াই 
মধাম বিহার মধ্য বোদ্বাই 
(একলক্ষ একর হইতে রাঙস্যান (ছুই হাজ(র হইতে একলক্ষ উন) ২। বিচার 
পীচলক্ষ একর) মহীলশূর ৩। রাচপ্বান 
লামা পশ্চিমখস সামা ১) পশ্চিমবঙ্গ 
(একলক্ষ একরের কদ) অন্ধ, (ছই হালা টনের কম) ২। মহীপুর 
পাঞ্জাব ৩। অন্ত 
উড়িষ্যা ৪ ধ্য। 
আন্মু ও কাশ্মীর < পাৱাৰ, 
আসাম জন্দু ও কাশ্মীর 
(হঘ/চল প্রদেশ অংলাম 
মাদ্রাজ হিমাচল প্রদেশ 
মাড্রাজ 


মধা প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ এবং বোদ্বাই বাঞাত্রঃ 
লইঘ। তাল চাষের শ্রেষ্ট অঞ্চলটি গঠিত । দ্বিতীত অঞ্চলটি 
বি, রাজগ্থান এবং মহীশুর রাজাত্রয্ের অস্তহৃক্তি। 


আবশ্ত মহীশূর বাজে) তিলি-উৎপাদন বংস্ঘান্ত। ধ:হ। 
হউক, ভিস-চাষে অধিক দমি নিগ্ৰাপ্িত হয়-_!বন্ধ- 
কাইছুর নদ? পর্কতশ্রেণীর উভধ পাশে অবান্থত র।9]- 


বুগয্যাজী 


গুলিতে! ঘেটকধা: ভংরতীহ প্রজাতন্ত্র দবাঞ্চলে অর্থাত 
পশ্চিঘে বোঝ।ই রাজ! ও উত্তর প্রদেশ হইতে পুর্ব দিকে 
মধ্যপ্রধেশ ও বিহার রাজার পর্যন্ত অধিক জমতে 
ভিসির চাষ চেখে বাছছ। এ অঞ্চলটি গাজের উপতাকার 
পশ্চিমাংশ এবং দাক্ষপাতা মাগির উত্তরাংল পইরা 
গঠিত । উ মধ্যাংশ হইতে হতই লীঘাঞ্চলে পৌছ।ন ধায়, 
তিলর চাব ততই কম হঞ্ছ। (তলি চাষ এবং উৎপাৎনে 
আলাম, (হিমাচল প্রদেশ এবং ঘাত্রাক্ রাজাওুলি সৰ্বনিচ 
স্থান অ:ৰকার কর । 

উপসংহারে বলা বায় যে, অন্ধ, মধ/প্রদেশ, উত্তর 
প্রদেশ এবং যোদাই রাজ্যগুলিতে ভারতের পঞ্চটি 
প্রধান তৈলবীছের চাষ অধিক জমিতে পারলক্ষিত হয । 
প্রাচীন দৌধ:শ পলল এবং কঠিন শ্রটিক (শল।-ক্ষ্ীভূত 
দৃত্তিক।!্য উষ্টাধের চাঁধ অতি সহজে এবং স্ুচাকরপে 
সম্ভব। সাধাযপতঃ এরূপ মৃত্তিক অধিক দিন পর্যান্ত 
আর্ত থাকে; ওঁ রাজাগুলিতে বাধিক তাপের অন্তর 
বেশ উচ্চ । বারিপাত '্বানঝিশেষে মধাম। অনেকন্থলে 
যায়িপাত সামান্ত, কিন্তু বাতাস ঘর্র। ভারতে ও 
মধ্যাঞ্চলে এ পাঁচটি তৈলবীজের উৎপাদনও সর্ব্বোচ্চ। 
লাধারপত: চেখ। বায বে, উচ্চ বারিপ।ত অঞ্চলে এবং 
কাদামাটিতে তৈলবীের চাষ কম হযর। এরুপ অঞ্চলে 
তৈলবীডের উৎপাদন বৎসামান্ত। ভারতে তৈলবী্গ 
হইতে ইপ-উৎপাদনের কারখানার সংখ্যা ক্রমশঃ বুদ্ধি 
পাইতেছে। স্বাধীনতা পাবার পুর্কো ভারতকে তৈলবীজ 
রপ্তানি করিতে হইত এবং বিনিময়ে উচ্চমূলো ওঁ সকল 
তৈলবীজ্রে তৈল আমদানী করিতে হইত। বর্তমানে 
প্রায় লকল রালোট তৈলবীজ হইতে তৈল-নিশেষণের 
য্যবন্। আধুনিক ধরণের হইর্াচচে । ছতীতে এই পিমটি 


[ইশ ১৩৯৪ 


সুটীর[শল্লের অন্তর্গত ছিল। বর্তমানে (হিদ্াৎ-উৎংশ:ছন - 
বশুলারণে, শি্টি মধ)ম শ্রমশিল্পে পরিগত তইয়াছে। 
প্রাচীনকাল হুইতে ভারতে র্রেড়ীর় তৈলের ঝ)বহঃর 
আলানি-ছিলাঘে রহিগ্রছে বর্তমানে বিশেষ ঘিশেধ 
ক্ষেত্রে ঝেড়ীর তৈল জালানি-হিলাধে ব্যবন্থত হয়। 
সাধারণতঃ আজকাল র়েড়ীর তৈল পরিশোশন করিছা 
কেশ-তিল এবং ওুধধ হিস।বে অধিক ঝ)বজুত হুয়। তিসিয় 
তৈল (৮% রং পরন্তক্চ হছ। লরিধ, তিল এবং চীনাবাদ।ঘ 
হইতে হে তৈল পাওয়। বার, উহা মানুষের খান্ত । বৰ্তমানে 
বৈদ্ঞ।নক প্রথার এ সমস্ত তৈলবীজের তৈল হইতে 
ভেজিটেৎ্ল তত অধিক প্রস্তুত হয়। ই ছাড়া তিল ও 
চীনাবাজ)দ দিন৷ নান। সুস্বাদু খাস প্রস্তুত হয়। তৈলধীজ 
হইতে থে খইল পাওয়! বার, এগুলি পণ্ডখাপ্ত এবং জ[মর 
সার (হিসাবে ৰপেই পরিমাণে বাবত হুয়। তৈলবীজের 
বাজার ক্রমশ: প্রসার লা করিতেছে। ৩১ পাচটি 
তৈলবীজ ও উহাদের আমুলঙ্গিক সামগ্রীগুলি আন)সুরিক 
ও. বঠির্বাক্গরে  সর্কসময় লমাদৃত।  ধর্তঘানে 
এ পাচটি তৈলযীল, উহাদের তৈল এবং খইল ভারত 
হইতে বিদেশে রণ্ডানি হুয়। রপ্ত।নি পণাদ্রবা হিসাবে 
উহাদের প্রাধানুলাভ মানে ভায়তে বৈদেশিক 
অর্থাগথের স্বযোগলাভড । বর্তমান পরিদ্বিতিতে এইরূপ 
পণে। দেশের আক উদ্ততি। ভারতে এই প9টি 
তৈলবীছ্গের চাষ ও উৎপাদন বেমন হৃদ্িলাভ করিতে, 
তেন গুলি হইতে তৈল প্রন্থৃতি প্রস্থতের আন্ত ও (-ঘ- 
কারখ।নার উন্নয়ন ছইতেছে। ছল-(বদ্যুৎ উৎপাদনের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলে, এপ শিল্প-কারখান।র প্রসার আরও, 
সহজ হুইবে বলিয়৷ বিশ্বাল। তৈপবীদের কৃষি ও 
শ্রমশিয্প ভারতে আথিক ববদ্ব। ইমম্পন্ন করিঘে। 


স্মতিকণা 
(শরৎচজ্ঞ ) 
যোগেশচজ্ মদুমধার 
0২) 
( পুরানুবৃতি ) 


প্রথম ফিলের পরিচয়ের শরৎচন্ত্রের সহিত ঘনিষ্ঠত। 
ক'ন্মঃছিল, পারে তাছার লক্ষ-লাভের স্পৃহা বাড়িছ। গেল। 
সাতুণদের নিকট হইতে ত/হায় তগ।নীস্তন জীবন লব্ছে 
জানিতে পারিলাম। / তিনি ফলেছ ছাড়িযাছেন, F. A. 
পরীক্ষ। তাহার দেও হয় নাই এখং বাড়ীতে বসিন্বাই 
পড়াশোন| করেন॥ কাৱ্কশ্ জোগাড় করিতে পারেন 
নাই-.সেই কারণে ফোন কাজকর্শ্ও করেন না। 
রাজা |শবচশ্র খলে]াশাধ]াছ। মহাশগরের বাড়ীতে তাহার 
পুত্র কুঘাএ লতীপচক্ত আদমপুর ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তথা তিন মাঝে ঘাঝে অভিনয়াদি করিয়৷ থাকেন। 
শলরংচজ্জের অন্ত বন্ধু ছিলেন রাঙ্জনাথ, তিনিও ওই 
ক্লাবের সত) ও একজন পুষ্ট অভিনেতা ৷, 

পরতস্রের মাতুগালংই তাহার সহিত দেখ) হইত। 
মাতুলদিগের নিকট হইতেই আনতে পারলাম তিনি 
লোকচক্ষুর অগ্থরালে সাহিভাচর্চ। করেন) তাহার গল্প, 
প্রবন্ধ ও উপগ্তাল বে খাতা গুলিতে লেখ। [ছল তাহা নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ খ্যতীত কেহ দানিত ন। বা দেখিতে পাইত না। 

একখানি উপন্তালের নাম ছিল “অভিম।ন”, অপরটি 
“শুভং।"। ছোট গলপগুলি একট স্বর খাতাছ লেখা 
ছিল। “ন্সভিদাদ" উপগ্।সটি দেখিতে পাই নাই, বাকী 
খাত।গুলি সতীশ ও আদার দেখিবার ুষেগ হুইট1]ছল। 
ইহ। ব্যতাত আয় একটি উপগ্তাসের কথ) স্মরণ হইতেছে, 
উপন্াসটির নাম যতদূয় মনে হইতেছে “কোরেল” ছিল। 
ইহার পাছলিশি আমি দেখি নাই । (িরীন্রনাথ শামাকে 
ব’লিগ্াছিলেন, Marie Corelli॥ একটি প্রনিদ্ধ উপ।সের 
ছানা এই কোরেল উপভাসে অপির পড়িয়াছিল। 


এই প্রসঙ্গে একটি কথা দনে পড়িল। একাঞন 
একটি গল্গের খাতার দল/টে শরৎ9গ্রের ইংর(ডী নাম 
দেখিলাম, পাতায় লেখ। ছিল 30. Clare Loura— লেই 
বুগে অনেকের ইংরাজী কারদ।ঘ নাথ লিখিথার ইজ্জা দেখ। 
বাটত, তেমন অতুল লিখল 07০০1৫, অনিল O'Neil, 
থরিশ Harris, দঙছাল Doyle, ঢাটাচ্ছি Chathar 
ইত্যান্কি ; ভাবিচাছিলাম, লা্খত: শরৎচন্দ্র ৪ ইংরাফী 
কারদাথ নাদের পরিখনুন করিয্। পাকিবেন। পরে অস্ত 
সে তুল ভাঙ্গিয়াছিল, উহ! শরৎ৪শ্রের ডাক নামের 
ইংরাজী হূপ। 

ইহার কছেক মাল পরেই একটি দপ্রত):শত খটনায় 
আদর! মর্্াহত হইছ। পাড়। মাত্র এক্দন রোগ ভোগ 
করিয়া সহপাঠী সতীপচশ ৩১ মাচ ১৮৯৯ লালে, 
যোল বৎলয় বহলে আমাদের ছ1[ড৬। থান । সতীশচ্রর 
মৃত্যুর পূর্যাছিনে আমার বাম পণ অন্ত্রেপঢ'র তইথা!ছল-_ 
তাহাতে আমাকে শ্যাপাহী থাকিতে হত। কোনও সংহাদ 
পাই নাই এবং সেই ৩14ণে শ্যে লমন উপদ্থিত হইতে 
পারি নাই; আও এই কথা দুঃখের লাছত শরণ ক'এ। 

কুলের নিরশ্রেম্ট হইতে সভীশচন্্রকে পঠপঠাকশে 
পাই, সেই সময তিনিই আমার লর্বাপেক্ষ! অনুংঙ্গ হদ্ধ 
ছিলেন | সেই অল্প বইপেই তাহার মন্ডিত কচ, শাস্থ 
স্বভাব, বিশেষ কারত। অপূর্ব লাহিত্য ভীতি তাহার প্রতি 
আমাকে বিশেষ আক্ক্ট করে। পরস্পরের বাড়ী কাচ।- 
কাছি থাকার বন্ধুত্ব গলীর হইব ম্থধোগ পাইঘাছিল। 
পরস্পরের দেখা ৰ: ওয় আমার 
সাহিত্য 661) সংহত] লইঘ) 


উচ্চেহ্ (ছল 





উবে মধ্ মান] 


হগখাত্রী 


প্রকার আলোচনা হইত। তাহার পরলোক গমনের 
মাল হই পুর্ষে আমাছের ভিতর “বঙ্গ লামক্িক পত্র" 
লবন্ধে হে আলোচল। হইয়।ছিল, প্রবন্ধাকারে তাহারই 
একটি খসডা করিয়া আনির্াছন। প্রবন্ধটি হইঞন 
মিলির লল্পূথ করিয়া “সময” নামক ল:দ্ড।হিক লত্রে 
পাঠাইয) চেওযা হুইল। 
আবিলবে ফেরত আসিবে। 
মাত্র চারটি লাগ্াছিক পত্রের প্রকাশ ছিল 
ব্গবাসী, হতবাচী, লর্ভীবনী ও সময বশুঘতার 
আবির্ভাব তখনও হয় নঃই। টৈনিক বাংল! কাপের 
তখন অন্তির ছিল ন1। ল।প্তাহিকপগুলি বেশ বৃহৎ আকাতের 
ছইত। অম:গর সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮১৯ 
উভগের স্বাক্ষর লইয়া প্রকাশিত হইল। সম্পাদক 
কনেহঘেহন দাস মহাশয় মাত একন্ংনে একটি শক্ে 
পরিবর্তন কারখাছিলেন॥ প্রবন্ধটি পড়িয়া বন্ধুযান্ধংগপ 
[শেষ করিয়া শরৎচন্ডের ছই মাতুল কিছুতেই (বস্বলে 
করতে পায়িলেন না বে প্রবন্ধটি আমর। লিখিয়াছি। 
শরৎচক্রও সতত; উঠ। দেখিয়া থাকিবেন। তাহাদের 
থর বিশাল হইণ কোনও বয়োছোট্ট সাছিত্যিককে ধরিঃ। 
ওই প্রবন্ধটি লি ইছ। লই নিডেছের এমে উহা প্রকাশ 
কররাছি। এই বারপা এতদূর বজ্ধমূল হইয়াছিল দে 
পরেও তাহ: দূর করিতে পারি নাউ) 


হনে মনে জানিতাম উঠা 


তখন 


এই ঘটন।র কাছাকাছি সময়ে বারীচ্ছকুমার ঘোষ 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরচচ ধটে। তাহার পুত, 
বামাচরণ ঘোষ মহাশক্স ভাগলপররে থাকতেন, ভাগলপুরে 
তিনি চেওঘর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে আসেন। 
বারীন্্ুকমায়ের নিকট জানিতে পারি ধে প্রথিতঘশা 
সাহিতি।ক ও দেশপ্রেমক লখারাম গণেশ দেউদ্ভর মহাশছ 
তাছ।র শিক্ষক হিলেন। বারীহ্রকুমার ও তাহার হই 
একজন লঙ্থপাহী দেউক্কর মহাশয়ের শিক্ষ:শুশে প্রদেশ 
লেবাত্রত গ্রহণ করিবার ৮৪ বিশেষ উন্মুখ হন। থারীন্্কুমার 
তপন হইতেই লাহিত) চর্চা কারতেন__ তাহা স্বরচিত 
কবিতায় খাত) লংগে করিখ। আনিয়াছিলেন : কবিত।- 
গুলির অধিকাংশই মাততূমির উদ্দেশ্যে লিখিত । তিনি 





[ চৈ ১৩৬৪ 


উদ্ধানভরে কাবুলি পাঠ করিয়া শুলাইতেন। তাহার 
সহিত আলাণে জানিতে পর যে তিমি কবি৷ ছাড়াও 
গল. প্রথন্ধ প্রকৃতিও রচল) করিছ্। পাকেন। [তুনি প্রা 
এক সপ্তাহ কাল ভাগলপুরে ছিলেন এই লমপ্ প্রান 
প্রতাছুই তাহার সহিত লাহিত)!লে।চনা হইত । 

এখানে ধতীশচন্র সৰ্বন্ধে কিছু বলা বআবশ্তক। হত- 
লিখিত "ছা" নামক মাসিক পত্ৰিকাখন আঠাত 
শরৎ রচিত নালা প্রংদ্ধ ও গল্প সর্বপ্রথম আ্মপ্রকাপ 
করি খা।তিলাভ করে তাহা সভীশচক্জেঃ স্বত্ত লহিত 
গ্রণিত । পহিকাখানির পছায। নাম দিবার একটু পূর্ত- 
ইতিহাল মাছে তাহ।র উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক ছইবেন।। 

ঝরীশ্কুমার ভাগলপুর ত)গ করিবার অধাধাহত 
পরেই লভীশ ও আমায় মধে। একটি হডনিখিশ ঘালিফ 
পাতক বাছিও করিবার সম্বল জাগি উঠে। সে সময়ে 
বাংলাদেশে মাত একখ।নি ছন্ডলিখিত পত্রিক। [ছল। 
পত্রিক।খ।বির নাম ছিল “উৎসাহ"। উহা রাদসাহী হইতে 
প্রকাশিত হইত, হুরেশচস্ত সাহ। মহাশয় লল্পাদক চিলেন। 
লেখকদের মধ্ো ছিলেন অক্ষয়কুমার মৈ, জলধর সেন, 
কবি র৪নীকান্ব সেন, দীনেন্রকুমার রার প্রভৃতি প্রি 
সাহিত্িকবৃন্দ। 





"। 
পত্রক/খানির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা 
“ভারত? পাত্রকার প্রকাশিত (বিবরণ পাঠে জানিতে পতি) 
উত্তরক।লে এই পত্রিকাটি মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইত । 
কবিগুরু রযীহ্ুন:থের কবিতাও ইহাতে প্রকাশিত হইত, 
মনে শড়িতেছ। 

সতীশচন্ত্র একখানি খ.ত। মানিক পাত্রক। আক: 





বাধাই তাহার পরচ্ছদপটে “আলেক” নাম ঘা বহি" 
ছিলেন। সম্পাদকের স্থানে আমাদের যুগ্ম নাম ছিল। 
খাতাথানি দেখাইয়া বলিলেন ইহার লূত পাতাগ্ুলি 
ভরাইক্সা তুলিতে হইবে! সাহিত/রলিক বন্ধুবান্ধবদের 
উৎল;হ পাইলে পতিকাখানি স্বপ্জতিষ্ঠিত হই! উঠিব 
এইরূপ আশাই মদ ভাবে তাক করিয্নাছিলেন। 
“আলোক” আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। এক পক্ষ 
কালের মধেঃই সতীশচন্ত গেহতা।গ করেন। জন্র ঘচল 
হইতেই তাহার দেত্ূপ সাহিত্য প্রতিভা দেখিচাছ্ছিল।দ 





দখম সংখ্যা] 


মনে হয় অল্প লময্রেই তিনি সাছিতঃক্ষেত্ে প্রতিষ্িত হইতে 
লারি(ছন। তাহার পিতা জঃক্বঙ্ক ছি সতীশের বাল্য- 
কালে রচিত কপ্জেকটি ক(বিত। নুদ্রিত করিস তাহার শেষ 
আং০1ক02সহ বন্ধুধ্গকে দিখাছিলেন।  করিতাগুলির 
মণে] প্রথম কবিতাটি সন্টে_তাহ। মানব জীবচনর নশ্বগত 
লই৷ তচিত। দুই বন্ধুতে কছদন পু ভাগলপুরের 
উপকণ্ঠে ইংয়াছণের সম৷ধিতুমি দেখিতে গিয়াছিশ।ম॥ 
দতাশচন্র লেই উপলক্ষে কৰিতাটি র€ন। করেন। তিনি 
বে ক(ঘিত। রচনা করিতে পারেন তাহা পূর্ের জানি নাই। 
উক্ত সনেটটি পড়ি৷৷ পরে মনে হইছিল শেলী যেঘন 
৩11 মৃত্য কিছ পুর্ব To The Night কবতাটিতে 
নদের বিদায়ঙ্চণের আভল বাক করিছা(ছকেল। লতীশ- 
চন্তরও হয়ত ফেনও ইঙ্গত পাইয়া অনুরূপ ভাব বাকি 
করির্াছলেন । 





॥ সতীশচন্ের অকাল বির্রোগের পর গাছার স্বৃতি রক্ষার 
জয় আমব। ধ্য্ত ছইঘা প়ি। গিমীক্নাথথ লতীশচজ্তের 
অন্ডাস্দিত মালিক পাত্রকাখানি “ছাগ!” নাম ছিগা প্রকাশ 
করিঘার প্রন্তাব করেন। তাহার ও আমার যুগ চেষ্ট। 
"ছ19)" প্রথম আয্মগ্রকাশ করে ১৩০৯ সালের ১১ই 
বৈশ/খ। পত্রিকাটি প্রকাশ হইবার শয় শরৎচজ্রকে 
কে কারখ আমাদের সাহিত্য সভা পাকাপাকি ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয় ২*শে শ্াধণ ১৩০৭ এই লভার একট 
অধিবেশনে আমার বহু আপত্তি ল্বেও স্বিরীকৃত হজ বে 
“ছায়।”র লম্পাদুনার কার্ধ্য আমাকেই করিতে ছইবে। 
লেখা যাছাই ও সম্পাঃন।র আর ফার্থা করিতে মন 
লগাই বিদ্ধ হইত কিন্ত কোন উপায়ও ছিল না। 
এই সময় হইতেই শরৎচক্রের নিকট ছইতে “ক্রিটিক” 
আখা।ট লাভ করি। তাহার করেছি গল্প ও প্রবন্ধ 
শছ।জাতে" প্রকাশিত হয়//ঠাক। পুর্কেই উঠ পাছ 
শ্ৰতদূর ঘনে পড়ে, একখানি ছোট উপঙ্কালও ( “ঝআলে।- 
ছার” 1) প্রকাশিত ছইগ্নাছিল। তাঁহার বহুদিন আগে 
রচিত করেকটি লেখা এই সময় আমাফেট খুবই কাজে 
লাগছিল | 


অম?ালের মনেই “ছা” ভাগলপুরের লাহিত্যিক 


স্বতিকণা 


মহলে বেশ সাড়া জাসাইত। তুলে ও সুখ্যাতি অর্জন 
করিতে সমর্থ হয়। ইহ।র [কছু পরে কলিক।ত (ভবানীপুর) 
হইতে সতী লৌগীশুমোহন গুখে/শাহটায় ও উপেক্্নাধ 
গঙ্গোপ।দ্যান্জ অহুঙ্ছপ একটি পাকা “তরট" নাম দিনা 
ঝাছির করেন। উত্গ প[২কার ডাকবোগে আদান 
প্রধান হইত ৮ 

অনুক্তপা দেবীর পিত। নুকুন্দদের নুখে।পাধা।র মহাশয়ের 
হাতে একবার “ছায়ার কোনও একটি সংখ)। পড়ে, 
তিনি পত্রিক।টির প্রশংস। কাঁরত্াছিলেন। শুনিহ্াছিলাম, 
একটি কবিক্চাছ। “অক্রদল” এই বাকাটি কেকা মন্তব্য 
করেন-_"অক্র" কথাটিই ধদেষ্ট “মশ্রছ্ল” কেন ? 

শঃতচশ্ুকে কেঞ শি) আমাছের থে সাহিত] সভ্ভাটি 
গড়ি! উঠিছাছিল তাহার অধবেশনের কোনও (নদ্ছি 
স্থান ছিলনা । কাহারও বাটীতে ইহার অধিবেশন হইবার 
স্ববেপ [ছিল না, কারণ অভিতি।ব৬ ও গুরুজন|?পগের কঠিন 
মক্তব) গুনঝার বেষ্ট আশা ছল। |স্তালচের পরীক্ষার 
পড়। ছংড়ছ! বাঙ্গণা সাহতে)র চী, বিশেষ করি? 
রবীন্নাথের কাতাশোচনা, লে পম গুরুতর অপরাধ 
বলিয়াই গণ) হইত! ইংর)দী ভাষাকে তাহার। বরং নিবে 
দেখিতেল-_বঙ্গ-সাহতে)র অ।লোচনার প্রত তহ1হা (হম 
ছিলেন এবং তাহা আদৌ সহ করিত পঠিতেন না! 
কেবল অভিভাবক ও গুরুদনঞের কথা উল্লেখ করিলে 
ভূল বলা হইবে, আমাদেং অনেক সহপাঠীযাও ইহা লই 
(বিদ্ধপ করিতে ছ।ড়িতেন না। পথে ঘাটে এইলপ বদু- 
বান্ধবনধের সহিত দেখ। হইলে গ্াহায়া জরে মিশ্রিত কে 
আমাদের “রৈবিক” বলিযন। সব্বে।ধন করতেন-_-অ|ম(দের 
রবীন্ত্রদন/থের কাধোর প্রত শ্রদ্ধা ও রাতকে *ক্ষ। করছ 


এইজপ বাঙ্গে।ভি বধিত হইত ৷ 


শর ধঙ্গিও তঁহার ব.লা-স্মতিতে |লখিঘ/ছেন থে 


লাহতা-সভা সপ্তাহে একবার করি৷ বসিত আমার 
বততদূর দনে পড়ে, উহার নিচ্চি্ট কোনও [দিন ছিল না 
বিশেষ বাধ। না পড়িল উহ! প্রা প্রতাংই 'ভাগণলুও 
জিলা স্কুলের [পিছনে যে প্রশস্ত ও পরিকার Storm 9:21 
৫000 ছিল উহার পাড়ে বলিত। উহার নিকটেই 





যুগৰাত্ৰী 


স্কুলের 05000558057 আমি প্রত্যহ বৈকালে এই স্ব।নে 
ব্যায়াম করিতে ঘাইতাম | সভা বলিবার হেমন নিদ্দিষ্ট 
কিন ছিল না, তেমন নিষ্ট স্বানও ছিল ন।। কোনও 
দিল ছুটবল খেলার ঘা(3 (W৪০৫ Field) অথব! তাহারই 
সংলয় ছালাখিলা টাউন ছল, তাহার হাগানের একটি কোনে 
লভা বলিত “ক্ষান্ত” প্রথমাংশে ফুটবল ঘ)াচ ও 
মারামারির যে বর্শন। আছে তাছা এট ওরস কীল্ডেই লংখটত 
হয । আমার বরল তখন অপ্প--ম্যাচ দেখিতে গিয়াভিলাম. 
মাঙ।মারির পর খেলোয়াড়দের রক্তাক্ত ফলেংর দেখিব: 
হনে বে আতস্কে। সঞ্চার হইছিল ত1ছার ছবি এখনও 
উচ্ছল আছে 

একছিনের অধিবেশনকালে এক ব্যাপার ঘটিল 
লেকিন ছিল৷ গ্ধুলের সুপ্রশন্ত বযরাধ্দার কোণে আমাদের 
সভা বলিয়াছে, হঠাৎ কাছার বন্হন্ধাচে আঘাতের চমক 
ভাঙ্গিল । পিছনে চাহি দেৰি জিমক্লান্টিক্‌ ঘাস্টার পুশ 
চট্রোপাদায মহাপজ রপং ছে ভাবে কপ নুততিতে ডা 
আছেন। আকৃতিতে তিনি দুল ও খর্কা। হণে্ট বাঘ 
করা দববেও তাহার বর্ঠুল উৎ্চরচির পারা ক মিতার কেন 
লক্ষণ দেখা যাইত না। ঠাহার বিশাল পুশ্ছটিও ছাতকের 
বেষ্ট ভীতির করণ ছিল। স্কুলেযে ডাবে তিনি ধালঞ দের 
তাড়না করিতেন লেই অপরুপ ভাষা ও ভঙ্গীতে কিনি 
আদাদের অবিলন্ষে উজার এলাকা ছ্বাড়িয। যাইবার নি 
ফিলেন। শরংচন্ম গঞ্জরপূরে ওঁ'ছায় কাডীর সন্রিটে 
থাঠিতেন। তিনি হুশীল-হতোধ বালক বলিদ্ধ। অবন্তই 
খাংতি অর্দন করেন নাই; তীঁছ(র্ট সঙ্গুখে শরৎচ্ছকে 
শুর সেবন করিতে দেখি পূর্ণধাবুয় পৈর্ধাচ!ত ঘটি থাকা 
অস্বান্ডা'ৰক নহে। শরৎচন্্র ব্যাপারটিকে বেশী দূর গড়াইতে 
দিলেন না, তিনি আমাদের স্থান ত্যাগ করিবার নির্দেশ 
দিলেন এবং স্কুলের পূর্কাছিকে হুবুহৎ স্তাণ্িস কণ্পাইপ্রের 
(Sandes Compound) একটি নিষ্ন টিলার উপর 
সেদিনের লভভায় ফার্মা শেষ কর! ছইল 4 

সার এধ দিনের কথা স্বরণ হইতেছে । লে দিন 
লভা সলিক্াডিল টাউন ছলে বাগানের হারে । লভার 


কার্ধা শেষ হউলে ছঠাৎ কি কারণে জানি =! শরৎচন্ত্রের 
হ্‌ মারুল-ুরেস্রুনাথ ও পিবীজুনাণ, ছয়তে! ল়িাল 





[ চোষ্ট ১৩৬৪ 


হিসাবেই শরৎচন্তরের নিকট হইতে খুমাদান হশাচুকটটি 
লইছ/ পল! করি খেষ্ট ধূম উদ্গীরণ করিতে লালিলেন। 
তাছারা ইতিপূর্বে কখনও ধৃদপন ফরিতেন ধলযা 
জানিতাম না. তাদের এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বোধ 
করি ছই-একটি দ্লেষপূর্ণ ন্বৰ্য কিয়া লাকিৎ। ইহাতে 
ফল দাড়াইল এইজ ; দুইদনে দিলিখা আমাকে জোর 
করি চুরট খ1ওয়াইব।ই জট (শেষ ব্যস্ত ধইয়। শড়িকেন। 
আমায় ব্যাত্তামপুষ্ট দেহের উপর ধলপ্রয়োগ করা গহিন, 
ভাঙার! বিশেষ হুবিখা করিতে পারিলেন না। একে 
শকহচজ্র আম।র পক্ষ লই তীছার ঘাতুলদেত গম্ভীঘ ভাবে 
বলিলেন যে জীবনে লংঘত থা!কতে চাহে তাহার উপর 
এইরূপ হলশ্রছোগ শিষ্টতায নামান্তর ত্র । 
পঞ্৷মাদের সছিত। সভার কথা মননে হুইলে এখন 
পর্যা হন্ছ। এমন আজি ও সুরুচিলম্পন্ন সভভ। ভাগলপুরে 
আর ছিল কিন। সান্দহ । লভ।টি থাছাতে আড্ডার পরিণত 
না হয় লে দিকে সকলেরই তীক্ষদৃষ্টি ছিল। সাত) 
ব্যতীত, শিক্ষা, লঙ্গীতকল। প্রভৃতি নান। বিষছে ব্লোচন) 
হইত। লঙ্গীত চর্চা হইত; লন্গার লভ)দের মধ্যে 
সহপাঠী সুকঠ সঙ)খদায় বন্ধ রবীপ্রনাপের, রনী কাস্তে, 
প্রমথ ঝাজচৌধুবী মহাশগদের আধুনিকতম গানগুলি গাতি॥। 
আমাদের পরিতৃপ্ত করিতেন। রবীন্ত্রদ।ণের "ভুমি দ্র 
দেখম।ল। আমার [নিভৃত সাধনা" (পরে রবীন্্রনাথ এই 
চরণটি পরিধর্ডিত করিয়াছিলেন) রজনীক।কের “তৰ চরণ 
নিয়ে উৎ। সুদ ধংবী লরলা”, এমথনাথ রারচৌধুরী 
মহাশছের "রূপসী পদ্নীব।(লনী” প্রভৃতি ও অস্যা্ট দ্ধ 
গানগুলি এই সভা উপলক্ষে। অ:দা(দের শুনিবাঃ হছেগ 
হইত ॥ মনে পড়িতেছে একদিন লভায৷ স্বরঙ্্রন।ণ লিজ 
ছন্তে শ্বদীর্ঘ বুট কুলের মাল৷ গাধির) সতাুন্দরের কঠে 
পরাইর। দেন। শরৎচন্দ্র অন্তরঙ্গ বন্ধু র।দেজ্র নধের 
সমু দনীজ্রনাথ মডুমদ।র এদিন রাপা॥ আড়াল করিয়া 
ভীহার প্রি বান্ধধত্র লারেঙ্গীটি লই লণ্ডা আ[ললেন। 
লেগিন পৃনিষার রাত্রি, সভাশেহে (তদি সারেঙ্গীতে নন) 
ঝাগ-রাগিনীর আলাপ কারয়া শুনাইলেন 1 
মণীন্রনাথ ও শয়ৎচন্র সদখগসী ছিলেন। তাহাদের 
মবো বক্রেক্রিপূর্ণ কখ। কাটাকাটি চলিত, তাহা দেমনি 
সরস তেমনি উপভোগ্য ছিল ।/ ( ক্ৰঘশঃ ) 














আধুনিক সাহিত্যের বাজারে নতুন যারা 


জঅমলেন্দু দিত 


ঘন্ধিম। শরৎ ও রবীশ্রা।থের বিপুল লাছিত)কীতির 
'ভাবগঞ্গার পুলা প্রবাহের ফলে এবুগে কেউ হলতে পারবেন 
না, যাংল। স।ছতো। কিছুই নেই। অপূৰ্ব লম্প্শালিনী 
হে উঠেছে দিন [হন আমাদের মাড়ভাষা। এখুগ ঘাদ 
কেউ এ তিনজন সাহতারধীর এবং আধুনিক কালের 
শক্তিধর লেখককু(লর লেখা নিয়মিত পাঠ ও 5্। করতে 
শারেন, তবে তীর পক্ষে মোটামুটি রকম (লিখতে পার। 
কিছুই আশ্চর্ নয়। [লিখ ছেনও তাই। প্রচুর লেখ! 
বেরুচ্ছে নতুন ও পুর।তন লেখক্েরে। অব নতুনদের সব 
লেখা ওল হলেও ছাপ। হয় দা কারণ এযুগে লেখার চে 
লেখ। ছাপানোটাই বাহাহরীর পারচাদ্ক। থার ঘ বের 
হয় সেই তত মাত্ববর॥ ওফের দহে) বায়া সুষোগ সুবিধা 
করে নিতে পারছেন বা কিছুদাত্র শক্তির পরিচঞ্জ চিতে 
পারেন ভার! বেশ পঞ্ছসা উপার্জন করছেন. সাহিত](ক 
ঘাবসা(/ের কাছে লাগিযে। আগে একটা কথা চল্তি 
ছিল; [নজর মধে ধরি কোন লারহ্ব থকে, ত। ছলে 
তা এক[দন আপনা আপনিই স্বীকৃতি পাধে। (কন 
আজকের ঘুগে কথাটা ঠিক বণে মনে হয লা। 
ৰহ সাহিতালেৰী আছেন ধার! দীর্ঘকাল থরে লি 
অনুনীলনের ফলে ঘান্তবিকই ভাল লেখেন কিন্তু পড়ে 
আছেন একপাশে। কোন আদর নেই, স্বীকৃতি 
নেই, জনসাধারণ চেনে ন)। 

আদর ও স্বীক্কৃতি ছু লমাংল15না ও পত্রিকার মাধামে। 
পত্র-পত্রিকার স্তর ও প্রচারসংখ্যার উপর নির্ভর করে 
লেখকের জনপ্র্তা। গ্রকাশককুলও কটি নামজ!হা 
শত্রিকর প্রকাশিত লেখা খই আকারে বের করতে চান ॥ 
অথচ ওডছিকে | পত্রিক।র দরজ| বন ভাটুনী দিয়ে 
বাধা। এমন বড় পত্রিক। খুব কমই আছেন, ধরা সকলের 
লেখ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করে থাকেন) লর্নতুই গো 





তৈরী ছয়ে বায। পর্ধাছক্রযে একের পর এক বাধা 
লেখকের জেখ। ছাপ! ইন্ে থাকে । নিজেদের কৃতকর্ষ 
চাকবার জন্ত কালেভভ্রে গোষ্ঠী বাইরের কাউকে প্থান 
দেন, হা। দেওয়ার চেয়ে না তেওয়্াই ভাল। আজকাল 
যালোেশে প্রায় ল চারেকেরও হেব লেখক রয্বেছেন, 
খারা ঘে।টমাট ভালই লিখতে পারেন। কলর মধ 
অবিশ্বরমীজ মৃতুঞযী প্রতিভা নিশ্চই মেই। বড় প্রতিভা 
হ'একদনের মধ্যে থাকে। বাধা সবাই ঘৰে মেজে 
গড়ে €ঠা সান্ধিতিক ৷ কিন্তুকে তাঞের বূণায়ন করে! 
দেশে সমালোচক নেই। এককালে সুরেশ সমাদপতি 
প্রমুখ লঘালোচকরা লাহিহা সংসারে একাধারে পুরোহিত 
অন্তধারে শাসনকর্তা) শ্বত্ণ ছলেন। তাত৷ নতুনদের 
স্বেছদৃহি (৪0 গড়ে তুলতেন। আগ্কাল সমালোচনার 
রেওয।ছ উ(ঠ গেছে। ক্র্বেকটি পত্র-পত্রিক।য় দুর পৃস্তকের 
পরিচন্ত ছাপ! হয় মাত্র। একমাত্র “কুথালাহিত)" নদের 
সমালে।চনা করবার চেষ্টা করেন। উদ্দে্ সাধু 1কঙ্থ 
সমালোচকের যোগাতার অভাব । সুতরাং গ্রাহ নর) 
প্রত্যেক পত্রিকার নিয়মিত সমালোচনার (বস্কাগ খোল। 
বিশেষ প্রচ্েঞন ই পড়েছে। বড় বড় পতিকার! কটি 
মুষ্টিমেত্র লেখককের নিয়ে মেতে আছেন। শারদীয়া 
বিজ্ঞাপনে তাকালেই ধেখ। ঘাবে সেই লরনী বেগে ছোটরা ও 
পক্ষী নৃতা হুক করেছন।  ৩ধু ব৬০4 নাদের 
প্রচার চল্‌ছে। তীপা [ক লিখেছেন তা দেখার 
দরকার নেই-_কেবণ নামটাই হথেষট। সেই 
“আদর জীবনই আদার বনী” বাংলাদেশে পাঠক 
সদাদও তেমনি হয়ে গেছেন । লেখক দুচী ন। পেলে 
পত্রিক! ৩8 কিনবেন না ঝা পড়বেন ন। ত:ই ঠক্ছেনও 
বেশ) তথে দুঃখের কথ: এই যে, ঠকাটা টের পান খুব 
ক লোকেই। 


হেন 


বুগৃধাত্রী 


অচল প্রতিকূলতার চন্ত নতুন লেখককের অগ্রগমন 
লহঙ্গ নয । ব্যালাঞ্েশে তেখার মত পাপ আর ক্ছি 
নেই । কেবল হল লিখলেই হবে না, মনের মতন লিখ ত্রে 
ভবে এবং প্রচুর শিখতে হবে। কিস্ত লেখার ক্ষিঘত। 
থাকলেও ছ:"! হবে কোপাং ? জাগা নেই বড় পতরিক।॥, 
কেবল জাগা আছে বিদ্রাপনের। চাইতে বেখা। 
শাঠানো কেন বাপু! আবার ছোট পত্রিকার পাঠক নই" 
বিদ্ধ সমা গ্রাহুও করেন না বড় পত্রিকাগলতে 
সপ্রাহে দেড়ণে|, হলো গল্প, গোট। ভিশেক প্রবন্ধ, এবং 
হাজার খানেক কবিত! এসে পৌছায় । অত পড়ছে কে; 
পড়লৈ মনোনীত হওয়ার লম্ভাবন1ও সুদূর পরাহত। ওদের 
মধ! হতে মনোনীত বা হয়ে থকে, তার পরিমাণও (বিপুল । 
পত্রিক!ওলি বলি লেখ। গ্ৰহণ বন্ধ কয়ে দেন, তবে বা 
লেখা মনোনীত হরে ইকে থাকে, তাতে দশ) বছর 


মনে হর, প্বচ্ছনে চলে বেতে পারে। 


নং 








বাংলঃডেশ অগনিত পর পত্রিকা ॥ স্বণ ক্েকডি 
নামজাদা পিক ছাড়া সংস্কতিবান বাকিরা অন্তু পত্রিক। 
পড়েন না। বস্তা বেগে বিভিন্ন ধরণের লেখা প্রকাশ 
চচ। কেউ কারও বেজ রাখেন না! কোন দেখ! 
ভাল হলে তুলে বরার থ্যধস্ক, এদেশে নেই। সরকার 
বা বিশ্বিস্ধলয় এদম্পর্কে উদালীনী। ঠিক উদদীন বললে 
তুল হবে। (শখানেও পাপী তোষণের বাাপার। বড় 
ঝড় পত্রিক। ছোট বা নধগাত পতিকাগুলিকে গ্বপা ও 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখে খাকেন। পারগুলায আকাশে ওড়ার 
লাম দেখে অবতার ধাক। হাসি তাদের ঠে।টের কোণে 


কুটে ওঠে নতুন পত্রিকাও প্রাত্থই টেকে না। 


প্রকৃত ভাল লেখা অনেকেরই কলম (দিযে 
বের হচ্ছে আজকাল তা নিজের অভিন্রত! দৰ ভান 
থেকে বলছি। দেখেছি অনেক নতুন সাহিত্যলেৰীযের 
স)কার প্রথদ শ্রেণীর গল্প লাঠানে। ছলে ঘড় পত্রিক। 
তাছালা হয় না, বেখ।নে বিখ্যাত লেখকের অখ্যাত 
লেখ) স্বচ্ছন্দে প্রকাশ হছে খাকে। এর প্রতিব্ধান 
কিছু নেই, জন(চতনাকে উদ দ্ধ করা ছড়া । 





[ হৈ ১৩৬৪ 


হিন্িত্র মতবাদ, গোষ্ঠি, রাচনৈতিক ললীজ 
পতিক!, যৌন পত্ৰিকা, লিনেম! পাতক! প্রভৃতি নান। 
জাতীর কাগজ য়য়েছে। এক একজনের এক একরকম 
চাল-চলন। নতুন লেখকের। বড় কাগছে বার্থ হযে 
জাতে বাজে পত্রিকার শয়ণাপঞ্ন হুন এবং লেখার 
বস্তু নষ্ট করে থাকেন ॥ (পিলেমা পাযকাস্তণির খে 
কেউ কেউ নিজদের প্রকাণ্ড সাহিত্যবোদ্ধা মনে করে 
সাহতে। ও পিলেমার গাধিচূড়ী পণিংবষণ করে 
ধাচ্ছেন। নতুন লেখকর। চটকদার উবিওধাল। কাগজের 
মোহে লেখানে [লখতে সুরু করেন। ফলে ওদের ভি 
নষ্ট হয়ে যায়। 

নতুন লেখকদের হতে হবে অক্লান্ত কর্মী। 
সঙ্গে বড় বড় গোটা পনের! কুড়ি পত্রিক। বেছে (নিতে ছবে। 
তারপর হলীয় মনোধৃকতি ব দিয়ে ক্রমাগত লেখা পাঠানে।র 
ঘছড়। নিতে হবে। থাদ্‌লে চল্বে ন। প্রয়োজন হলে 
বহু পাঠানে! যেতে পারে একের পর এক । নিজের 
লেখঝার ক্রমত| বদি থাকে, আটক+।র কে? তথির 
তল্লাশের পথে না গিয়ে এই পগই গ্রহণ করতে ই৫ে। 
সেই সঙ্গে লেখা খাতে আপন শাকির জোরে প্রতিষ্ঠা পায় 
লেই চেষ্টাও গ্খেতে হবে। কোনত্রবে একট! কিছু খড় 
করে বড় পত্রিকার ছ।প।ধার চেষ্টা নেওগ! ঠিক নয । (ছুট 
খল এলে পর এ পথে এনিয়ে আলা ভাল। নত 
সম্পাদক কুলের ধারণা খারাপ হয়ে যেত পারে। একথ। 
নিশ্চই বলয ন) সম্পাদকের) সকলেই [নর্মম। কার 
লেখা কার কাছে ভাল লাগবে এঘং নেকনজরে পড়ে 
হাবে বলা শক্ত । চান্স ও এক্সিডেন্ট বলে বন্ত অছে। 
প্রত্যেকেয়ই জীবনে নান! সুধোগ আলে। দিনের পর 
দিন, মালের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর লেগে ঘাকতে 
হবে লেখা চেষ্টা এবং লেখা পাঠানোর কর্মে। দেখছেন 
আপনা আপনিই কত হুজন ছুটে বাথে। আপনাকে 
টেনে তুলবেন তিনিই । আধার নাও পেতে পারেন। 
বৃহ কষ্ট ও আছ্ালসাধ্য ঝাপ নিজকে পরিপূর্ণ ভাবে 
[বিকশিত করে তোল।। অপথালে, আঘাতে, নিন্দার, 
হ্ব্যৰহারে কার বেন পীড়িত হতেন, দশ ভেঙ্গে ঘাবে, 





এক" 


দশম সংখ] ] 


লেখার ডাল পন রাখতে ইন্জা হবে না; তেছনি 
আবার প্রশংসা ও সহ্থান পেয়ে কবর নিদ্ছকে বশত 
আনে চবে। লাঠিতোর পথে বেসন বশ আলে 
অগ্রহাাশিতছাবে, তেমনি আনন্দ আসে, বেগন। আসে, 
তিজহা মালে। অপ্রত)শিত ও খভ্ঞাত বলেই এর সধো 
পথ খোদার চেষ্টা একটা রোদতিক আমেজ আছে। 


আধুনিক লাহিত্যের ঝ/ঙ্গারে নতুন হারা 


প্রশংসা আসবে, লেখার ভন অগ্ুযোহ আগতে, ছোট পত্র 
পত্রিকা ছঙ্গত উপতাহ আসবে; এই পথেই ক্রমে প্রতিষ্ঠ। 
হয়্। কিন্ত দাহিত্যের সেবায় একটা আনদ্দও অছে। 
প্রকৃত স/(হতাসেবীর কাছে সে আনন্দের লঙ্গে দন্ত (কচুর 
তুলন) হয না। প্রতিষ্ঠা একদিনে হয় ন।। অনেক সমন 
শ্রাগে। সাছিতোর সাহনা এমনি কঠিন; চঃখ এই বে, 





কিছুকাল লেখবার পর যখন ছাপা সুরু হবে, নিন্দ। আসবে, এখনঙ|র বন ইহ! বেন কঠিনতর হছে উঠেছে। 





ববিদেষ। শাসনে ভ।রাতের অবস্থা! -কালীপ্রস্প সিংহ 


-মুসলমান রাজার! রাজনীতি অনভিজ্ঞ ছিলেন, প্রজাদিগকে (কিরূপ পালন করিতে হয় তাহা 
ন! জানতে পালন স্থলে পীড়ন করিতেন, এবং এই দোবেই ভাহাদিগের রাজ নষ্ট হয় [হু প্রঙ্গারা 
আর সহা করিতে ন| পারিয়া আপনাদিগকে পরিত্র/গ নিমিত্ত ইংরাক্তদিগকে আহবান করিয়। বাঙ্গালাহাজা 
অধিকার কারবার সছৃপায় করির়। দিলেন কিন্ত ব্রিটাশ গবর্ণমেণ্টও বিঙ্গাতীয় পক্ষপাহশুহ্য নহেন। 
মুসলযানদিগের অধানে পরিশ্রমের ফলভে/গ করিতে পাওয়] যাইত লা বলিয়। কেহ পরিশ্রম করিত ন।। 
কিছু এক্ষণে বিবেচনা হয় তাছাও ভাল ছিল। এক্ষণে অবাধে বিষ্ার বিমল (গতিতে সকলের মন 
উজ্বল হইচেছে কিছ্তুকে মনন্তাপ! যে ইংরাজদিগের সমকৃতবিগ্ভ হইলেও তাৎ:দিগের শ্যাম উচ্চ পদ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় ন।। একজন ইংব্রাজ যে কর্মী করে যদি সেই কর্ম্ম একজন বাঙালী নিন্যাহ করেন 
তাছ হইলেও তাহার বেতন সেই ইংয়াজের গ্যায় হুইবে না, সমান বেতন পাওয়। দুরে পাকুক অপেক্ষাকৃত 
পারগ হইলেও সে পদ তাঁহার পাইবার বিধয় কি, ইহাকে কি বিজ্ঞাতীয় পক্ষপাত বল না। এক্ষণে 
একবার আকবর বাদশাকে স্মরণ করি, তাহার সময়ে যোগা ব্যক্তি হইলেই রঙ্গে গুরুতর কশ্মের 
ভার এাহণ করিতে পারিত হিন্দু কি মুসলমান তাহার বিচার ছিলনা। তাহার নিকট থেষ্ঠ'ই পৃ 
হইত, যেমন একচন্তর গগনমণ্ডলে উদয় হুইয়া পৃথিবীর সকল অন্ধকার হরে, সেইরূপ তিনি উদয় হইয়। 
পূর্বমত মুসলম/নদিগের, রাজ্ধর্শ্ম অভিজ্ঞতা রূপ ঘে অন্ধকার ছিল, তাহ! হরিয়াছিলেন দেখ 
ব্যবপ্রাপক ফৌনললে এক্ষণে প্রজাদিগের কোন হাত ন! থাকাতে কত অমঙ্রলের সন্টাবন! কোন আইন 
প্রচার কালে প্রজাদিগের মত গ্রহণ হয় ন! ইহাতে তাহারা কোন নিয়ন অকল্যাণকর জ্ঞান করিলেও 
স্তন্ধ থাকে পরস্থ মুসলমানদিগের প্রতি কোন দোধারোপ কর! যাইতে পারে আ। তাহার। ঘে কালে রা 
ছিল সে কালে অসন্যতাই সবল ছিল কিন্তু এইক্ষণে অসভাতা দূর হইব) সভ্যতার সোপান বন্ধিত 
হইতে(ছে। আমাদিগের ঘিটাশ গবর্ণমেপ্ট সভ্য বলিয়া লোকবিখ্যাত আছেন অতএব বিল্লাতীর পক্ষপাত 
খাকিতে এ বিষয়ে গবর্ণমেপ্ট সভা বলিয়া পরিচয় দিতে অধশ্যই লজ্জা পাইবেন। 
-বিভ্োহু সাহিনী পত্রিকা (১৮৫৫)_সাহিতা-সাধক চরিতযালা হইতে। 


অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন-সাধনা 


হরিএ্রসাদ সেনগুপ্ত 
(তিন ) 


(পূর্বাহতুবি ) 


বিষনবুদ্ধি পাং কি ভাবে? (বিষয় যে একে ধারেই কিছু 
নেই । ছোট একটি ফোকান। তার উপর নির্ভর করে 
আছে মন বড় পরিধার । পাচ ভাই আর [তিন বোন। 
সুগিখান। দে।কানের বেচাকেনার পরে নির্ভর: বছরের 
লব সময সমান আম নেই । তাই বাধা যাকে ছাডভাগ। 
খাটুনি খাটতে হন্ছ। আর এই থখাটুনিই হল অভাবের 
হয়ের লব চেয়ে বড় লহার । শুধু খাটলেই চলে ন); ধৈধ 
আর হোগাত: খাট্রনর সঙ্গে মেলাতে হয়। পরিবার 
সখের নখ চেখতে ন) পাক্‌ ভাত কাপড় ছুটে হায়। 

তূষানদ্বরা ছ্ষীকে তাই পগ্গিঝারাট চালিত নেবার জন 
এইভাবে /রিডোর সঙ্গে ধুকতে হযেছে । দারিডা এবং 
সংগ্রাম এছুটি সহচর(ক শেওড়।তলী গ্রামের সহ বাপিন্দ!- 
দেয়ই আল (স্তর চিনতে হয়েছে। গ্রামডি বড়। বাসিন্দাদের 
সবাই বাবসা । শুরু দ্বাণিছে। লগ্মী বলতি নেনাল। 
বাধলার মূলধন কম; ক্ষেত্রেও সংকুচিত, সীমাবন্ধ। তাই 
শরেড়াতুলী গ্রামের জীবনে ভাঙ্গা গড়ার খেলা ঘা (০ 
হয়েছে তা ছোট ক্যরধার ছেওয়ার, ধার-খাদন তেগারতির 
লামান্ত চাঝের আর ভাগচাবের । বার! চাষ করে তাদের 
প্রঃ কারুর ভমি নেই। ধাদের জমিতে খামার ক্ষেত 
বলেছে তাদের ছমিও নিতান্ত ছোট । 

ৰিশ্নার প্রতি গ্রাদবালীর ভক্তি ও সার্বজনীন অক্ষর 
পরিচয়, লেখা এবং হ্থিসাবের জন্তু সাপারণ অংক এর বাইরে 
বাবার কথা গ্রামে কখন কেউ ভাবতো ন!। 


তবে কেউ কেউ ভাবতেন। ভ্গঞ্পধ সাহা নিজেও 
উচ্চ শিক্ষা ইংরাজী শিক্ষার প্রতি আগ্রহসীল ছিলেন? 
ৰড়ীর বড় ছেলে জঙ্গনাথকে ইংরাজী শিক্ষার সুযোগ 


কিয়েছিলেন। কিন্ত তাতে কোন সুবিধাই পরি 
বারের দরকার বাড়তি আ॥। ইংরাদী। শিখে জয়ন।ৎ 
বাড়তি আয়ের কোন পথই করতে পারেনি। অনেক 
আলা নিয়ে ইং়াজী [শিক্ষা এসেছিল, জীবন ধারণের নূনতঘ 
উপকরণ সহজভাবে পাওয়ার স্বধোগ তায় মধ) চিরে 
জগনাখের পরিবার পারনি। সম্ভবত: শেওড়'তলীর কোন 
পরিবারই পাননি। 

স্বতরাং প'ঠশালার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাদকে 
বাড়ীর মুদ্িখান। দোকানে বসতে হুত। পাঠশ।লার লেখা 
পড়ার তার কৃতিত্ব দেখে শিক্ষক মশাইরা গুশংলা করতেন। 
ধলতেন, আরও অনেক পড়তে হবে তোকে । বাড়ীতে 
এসে জগপ্রথ সাহ।কে বলতেন সেকখ।। 

জনেক পড়! মানেই ইংয়দী শিক্ষা দেওযা। তার 
হুধিধা শেওড়াগুলী গ্রাঘে নেই । চাকার উত্তরধিকের 
অধিকাংশ গ্রামেই এ সুবিধা ছিল না। দাক্ষণ দিকে 
বিক্রমপুরে স্থব্ধি (ছল) হুথোগও নিয়েছেন ক্আনেকে। 
তায়) বিক্রদপূরে বহু উচ্চ ইংর।দী বিগালম দ্বাপনও 
করেছেন। 

উত্তর দিকে তছদুর পর্থান্ত-_ঢাক1 থেকে ত্রিশদ!ইল 
দূরে শেওড়াতলী পর্ধান্ত একটিও উচ্চ ইংরাছী বিস্ব।লা 
ছিল না। একটি মখ) ইংরাজী (ঘিঞ্রুলয় গড়ে উঠেছিল 
লিমুলিঙ গ্রথমে_ শেওড়াতলী থেকে ৭ মাইল দূরে। 

ছগত্রাঘ লহ) মেঘনাদকে ইংয়াজী (শিক্ষার সুযোগ 
দেখার কথা ভাবতেও পারতেন না। জয়নাধের ধ্যাপারে 
তাকে তো রীতিমত হতাশ হতে হর্বেছিল। 


নি 
নি 








মেখনাদ গোকানে বলেও ছ্ে।কান চালাতে পছতে। 


দশন সংখা ] 


না) পাঠশালা তার হাতের লেখাটির প্রশংলা ছিল। 
দোকানের ফর লেখা, খাতা লেখ এসবে হাতের লেখার 
কারুকাণোর বিশেষ ঘাম নেষ্ট। বিশেষতঃ দোকান 
দেখাশুনান্ন দে নতি বড় আলাড়ী ডাল হাতের লেখা তার 
পক্ষে যেন একট বাড়তি অপদার্থতা। 

তবে দেখনা কি করষে? 

হাড়ীতে বাধার সাধ্য নেষ্ট ইংরেডী [ক্ষার বাধস্ব। করে 
গ্রেন। পাঠশালায় শিক্ষকরা ধলেন, পড়া চালিয়ে যেতে 
ছযে। 


শেওড়।তলীর দিগন্থ রেখা অতিক্রম করে কোণা 
কোন পাঠডবনে মেঘনাদের জ্ঞান স্পৃচ্চর চয়িতার্থতা 
আনবে? কে গেখেতার সন্ধান । 

ছুটল ভীতনদাত্রার মধ দিয়ে মানুষের চাহিলা ধাড়ে। 
খোগাত! বাড়ে । লীমাবন্ধতা কমে জালে । শেওড়াতলীতে 
[শিক্ষকরা হলেন, আরও পড়॥ কি পড়তে হবে। পড়ে 
কি হবে ত! তারা নিজেরাও ভাল জানতেন না। দোকান 
দেখা আর পাঠপণালায় পড়ার টানা পেড়েনে মেঘন!দের 
মনিচেরও সীমিত আশাই চিল। 

হঠাৎ খধর এলে! লিসুলিরাঘ তার পড়ার বাবস্ঠা 
হয়েছে। বড়দাগ। জয়নাগ লেখনে গিগ্েছিলেন। ভাঃ 
'অনস্তকুমার দাসের সঙ্গে কদ। বার্তা কনে তাকে রাজী করে 
এসেছেন । মেঘনাদ তার ঝাড়ীতে থাকবে খাবে আর 
পড়াশুন। চালিয়ে ধাবে। 

কত চিত্তে মেঘনা পা বাড়ালে। শেওড়াতলীর 
যাইরে। 


এমনিভাবে দিগন্ত রেখ! বড় ছয়। ছোট ছেলের 
দিগন্ত একেবারেই ছোট। ছোট গ্রামের, ছোট আশা 
আকাংখার অংস্দারদের জীধনধারাও দহ্ছ, সাধারণ । 
বড় কিছু চাইতেও ভরল। হয় না। 

সিৰুলিয়ায আর এক জীবন। শিক্ষকরা, বিশেষ করে 


অধ্যাপক মেন!দ সাহার জীধন-সাধনা 


প্র্ছ কুঘার চক্রবর্বী ছিলেন লেই জীবনের উদগাতা॥ 
তাই ভাগ) নান। বিহতে ভাবিছে কুলছিলেন ছাত্রদের । 
সবচেছে বেশী তুলেছিলেন প্রসপ্লকুঘার। বইগ্লের মধ্যে 
তব পাকে বাধা । সার হাই তাকে মৃখন্ত করে। প্রা 
শিক্ষক্ই মুখস্ত নেন। লিনুলিয্বার শিক্ষক রাও হুযুতে। তাই 
কয়তেন : হয়তে! করতেন না । কে জালে? 

মেখনাদের কাছে তাদের দান কেমন করে ছানি 
জীবন্ত হয়ে উঠল। হ্োশস্থিণী নচীর ধারা উৎস হুখ থেকে 
মাত্রার লমগ্র জানেন) কোপায় তার শেষে) কিন্তু নাগর 
যতই কাছে এপঞ্জে আলে প্রাণবন্ত এক বলিড উচ্ছাস নদীর 
লস্বা্ধ আনে প্রবলতা, প্রায় লীঘাহীন বিশ্তার। লেট 
মোহনার কোথায় শেষ আর 1 সাগরের শুরু 
কেউ জানে না তার লহিক পারি6ছ। 

খেখনাদ দিমুলিছা থেকে মধ্য ইংরাজী শিক্ষা দমাপির 
পরীক্ষা দিলেন? ঢাকা ভেলা প্রপদ স্থান পেলেন। 
বৃত্তি পেলেন । 








ফোন (কিছুই কি বর জীংনে, কি জাতির চীবনে 
অনন্ত নঞ্জ। তাই বার পেকে মেধনাদ(কে [লনুল্ধি: ছেড়ে 
আসতে ছল। ছেড়ে আলতে হল তার প্রথম আ.শ্রদাতা 
ডাঃ জনস্ত কৃঘর গল মশইর শ্সেহন্টল অতছু। 
সংবাদ পত্ত ধেখানে পৌছ না, শালনতাছিক পরিবন্তন 
হেখানের দুঃখী মহুধদের শখ 5ঃখের তেমন কেন অপ 
বদল ঘটাঞ্জন। এমন গ্রাদের লহুক্র জীধনহাত্র॥ চেটে 
আলতে হল। 


চাকায় পড়তে এসে দেখনানের নূতন পৃণাবন্তের মপে। 
ঝাপ দিতে ছল। কলেছিযেট স্কুলের ছাত্র হলেন যেখন | 
কত ভাল ভাল ছা সেখানে পড়েন। তার়। দেশকে 
নান।ন দিকে বড় করার কথা ডাবেন। কেউ জ্ঞানে, কেউ 
কর্মে, কেউ বি্ঞানে গ্উধা শিল্পে-_নান) ক্ষেত আহত 
করে নিঙের কল)াশ ও বিকাশ ঘট(বেন। দেশে নতুন 


ধুগগহাত্রী 


এবং উল্ত ভীবন এনে দেবেন) হয়তে। সেই উদলতির 
চেউ গিছে পৌঁছবে দূরে লিমুলি। গ্রামে । সেখানে গড়ে 
উঠবে উচ্চ ইংয়াচী বিদ্ধালয় । সেখান থেকে ঢেউ এলে 
পোৌছবে শেওড়াত্ল! গ্রামে । কীর্তনমুখর গ্রামে লন্কা|র;তর 
সম দেবতার পায়ে প্রণাম ভানাবার সময় গৃহবধর। প্রার্থন। 
জানাবেন ৩৭, আশ’ভঙ্গ, বিপর্যয়, দারি্র-র নির্ষেক ছেড়ে 
জঁসমৃদ্ছপাণী জপ নিছে লেগে উঠুক তালের গ্রাম, 
দক্ষিণাঞ্চলের বন্ধকু গ্রামণ্ডলির মত । সমাদ্ধের ওতো 
আসঃ।তর মা(ংদের শান্ত মুখ [স্রদ্ধহাকে শিশু কিশোরের 
মলে তচ্ছে বেন কত দুরের [ছনিঘ। নতুন জ্ঞান বিজ্ঞান 
হযতেো মানবিকতার লেই প্রসঙ্গ প্রকাশকে স্থায়ী করতে, 
সমাডের সু বাব'্থার লঙ্গে যুক্ত করতে পারে। 

এমন আশার পারপ্রেক্ষিড ভেগে গেল । ধর থর 
করে কাপতে লাগল লকল ঝসন। কঃঘনা প্রার্থন) এক 
সন্ধার অধাতে। বাংলাদেশকে ভেঙ্গে চুটি অলাদ। 
পরেশ গঠন করার বাহপ্ব। অংলঘন করলেন ইংরাজ পদক 
সংসুনায স্থির হয়ে গেল ভাষাঘ, সাদা[দিকতাগ, বাধহ:রে 
আহ।রে। অপযনে, পরিচ্ছদ্কে যে মনবপোষ্ঠ বাঙ্গ।লা বলে 
পারচর পেয়ে এসেছে তাদের একের কেন নৃলগত নিতি 
থাকবেন। । 

সমগ্র জাত প্রতিধাদ জানালে।। প্রতিরোধ গড়ে 
তুললো ৷ বৈপ্তানিক এলেন ॥ অর্থনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ, 
সমাজ লংগঠক, সাছিতি।ক এলেন । এগিয়ে এলেন 
দেশের সকল স্তরের মানুষ ৷ দাতির পক্ষ থেকে রথীস্তনাৰ 
বল 
ফল পুণা 








পুণ্য হউক গুণা হউক, হে কুন! 

বাঙালী এক কাঠ বলে উঠলে! £ আরা সরকতর 
স্থির লিদ্ধাস্থকে নাকচ করে দলাম। বাজঈলা ভাগ করা 
হবে ন)। 

এই আহরানে দেশের সকল ছাত্রর/_ক চিকাচার দল 
তাদের প্রতিবাদ আর নালিশ জানাবার (সন্ধান্ত নিলে। 
চাক কলেজিছেট গুলে? ছাত্রদল তাদের ক্ষোভ জানানোর 
এক অভাবনী্ পরিস্থিতির সুযোগ নিল। বাংলার 
জাউ-লাহেব এলেছেন পরিদর্শনে । ছাত্রয়া স্থির করলে 


£ বাংলার মাটি, বাংলার দল, বাংলার বায়ু, বাংলার 


[ছে ১৩৮৪ 


বন্ধকট কর। হখে। ভালানে। হবে লরকায়ের কাজের? 
পেছনে দেশের মানুষদের সমর্থন নেই। 

দল বেধে ছেলেরা এল প্রতিবাদ জানাতে? 
কঠ: 


তাদের 


ফুলার সাছেব হও উধাও 
ঢাক! ছেড়ে চলে ঘাও। 
সেই ছলে মেঘনাদ চিশেন। লঙ্গে তার সহপাঠী 
শিশ্িলরঞন। আও ছোট ছোট ছাতর।। 


কুলার সছেব-_-বাংকার লাট ব/মফাইন্ড ছুল।র চলে 
গেলেন। তীর সরকারের [সিন্ধান্ত সম্বন্ধে দেশের সাধাচল 
মানুষের ছিধাহীন প্রতিবাদ শুনে গেলেন। যে 
শঃলক গোষ্ঠী এমন পারস্থিতিকে মানুষের এতিয়োধকে 
সন্মান জানাবেন। গেশের মধযাদ। রক্ষার জনন দেশবাসীর 
আকুলতাকে মর্যাদায় সঙ্গে বিচার কইতেন। 
বাংল৷ সন্ৰকারের পক্ষে তাই শেডন হত । বিবেচন।র 
কাজ হত। সরকার অন্তরুণ করাই সমীচীন বোধ 
করলেন। গলে দলে দেশবালীত বাংলার এক] বলায় 
রাখার আগ্রহ প্রকাশ করার সন্ত অপরাধী বিবেচিত 
হলেন। সকার চঙ্গু রোষ কষারিত হয়ে উঠল । 
প্লেশবানীর উপর এল গেলছেড়। বন্ধ। বন্দী ছতে 
লাগল তরুণ দল। বন্দে মাতরম বললেই লাঠি খেতে 
৪ বে; বল৷ না থামলে জেলে খেতে হবে। ঘর পুড়ণ। 
নহরে বলল ফৌজ । গ্রামে বলল পিটুনী গুলিশ। 
এই পর়াভবকে দাচুষ দানে নি। 
তাদের কণ্ঠে শোনা গেল £ 
বন্ধন ভঙ্গ তুচ্ছ করেছি উচ্চে তুলেছি মাপা 
আর কেছ নক, গ্েনেছি সে।রাই দোদের পরিত্রোত। ৪. 


কোন 





আর 
ওদের ঝাধন বতই শক্ত হবে মেদের বাধন 
ততই টুটবে 
ওদের অধ হই রক্ত হবে মোদের অ।খি 
ততই কুটবে। 


দশন সংখ) ] অধ্যাপক ঘেখনাদ লাহার ভীবন-সাধন! 


লেট নডুন চেতন।র উন্মেষে বাঙ্গাণী বুঝতে পরলে এইট দেশ-প্রেদের প্রবাহে যুদ্ধ হয়েছিল এই অপতাখে। 


বন্দ আতরম যন্দে ঘ।তরম তালের সঙ্গে মেঘন(হকেও বিশ্ালত্ন থেকে তাড়ানো হুল । 
এক সৃত্রে গাথা শ'ছে সহশ্রটি ঘন [লসুলিকার শিক্ষক মণ্ডলী মেখনাহকে বিশেষ মনোধোগ 
এক কাধে লপিখাচি সহস্র জীবন ছিপ্সে পাড়িয়ে চাকা দিলা প্রণথ স্থান অধিকার করাতে 
আসুক সংহত বকা বাধূক প্রলয় পেঞ্জেছেলেন। দেখনাঠের বার লাওযাও বন্ধ হয়ে গেল) 








আমর) সহজ প্রাণ বিধ নির্ভর বুত্তি বন্ধ করলেন বিদেশী লঃক।র ! বিষ্টালযের ৪০1 
দুটে তো টুটুক এই মন্থর বন বন্ধ করে দিলেন; উন্মুখ বিছ্বারীর আগ্সহ প্রতিহত 
তবু না চি’ ডিৰে কত এ ছু হন্ধন। করা হল ৷ 


কিশোর মেঘনাদ বুষ্কতে পারলেন দেশপ্রেমের জি 
কি ছণ্ড নেমে আ(লে। বুঝলেন আথশের কিরে!ন, মতের 
ঘেখন।৮ হঠাৎ থেখতে পেলেন অলংখ] ভাতকে বিরোধ এসবকে ছাল ওঠে স্বার্থের হিরোধ। 
বিশাল থেকে বিতাড়িত করা হচ্ছে তাদের তরুণ দন 





বাঙ্গালীর লম।জ-বিস্যা। _ পাচকড়ি পঙ্গেটাপধ্যায় 


বাঙ্গালা দেশ আর্ম|-নিবাসে পরিণত হইলেও. উহার আদিম নিৰাসীদিগের মংখ।। কন কাদেও 
কম ছিল এ|। বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের প্রচারের পর এই আদিম বাঙ্গালীদিগের সহিত আর্ষযদিগের বৈবাহিক আদান 
প্রদান ঘটিয়াছিল এবং আর্য এ অনার্ধা জাতি সকলের সংমিশ্রণে বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি হইয়াছিল। 
এই সংমশ্রণের পরিচয় শদ্র হইতে অনেকটা! পাওয়া যায়। কামরূপে ত্রহ্মাধি বশিষ্ঠের চেষ্ট'য় গীতব্ণ 
চীনদেশীয় অধিবাসীদিগের সহিত বঙ্গের শ্বেত ও কৃষ্ণবৰ্ণ আধ্য জাতির সংমিশ্রণ ছয় । বিশেষতঃ ত্রামুদারে 
বঙ্গে শৈব বিবাহের প্রচলন অধিক হওয়াতে কুষ্চ আদি নানাধর্পের জাতির সহিত বাঙালীর শে(লি-সম্পর্ক 
ঘটিয়াছিল। তিব্বত, নেপাল, ভোটান প্রস্তুতি দেশের সহিত বঙ্গের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ শৈব বিবাই-পন্ধ( তর 
দ্বারাই ঘটিয়াছিল। ইহার উপর বৌদ্ধ ধর্ণ্মের একাকারের. প্রভাব মগপে ও বঙ্গে পূর্ণাবযবে প্রকট 
হুইয়াছিল। ভারতের অগ্যান্ক প্রদেশ অপেক্ষা! মগধে ও বঙ্গে দার্ঘতর কাল যৌক্ধ ধশ্রের গুভাব প্রকট 
ছিল। এখন ঘেমন নেপালে বৌন্ধ ও হিন্দু সষ্টাবের ভাবুক হুইয়! প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেছে, বঙ্গদেশেও 
বৌদ্ধ ও হিন্দুর মধ্যে সেইরূপ সন্তাব প্রতিষ্ঠিত হিল। পাল নরপতিগণের শাসনকাল পর্যন্ত এই সদ্ধাব 
কোনরূপ ক্ষুর হয় নাই। বল্লাল সেনের সময় হইতে একটু বিরোধের ভাব অক্তুরত হয়। পাহানদিঠ্রে 
ঘার। বাঙ্গালা দেশ পরাজিত হইলে হিন্দু ও বোদ্ধ উভয় ধর্ম্মাবলব্বারই এক দশা ঘটে, তখন অ'বাএ 
উভয়ের মধে। সন্তাব দেখা দেয়। এই ভাব ও অভাবের নানাধিকা হইতেই বাঙ্গালায় জাতিভেদ 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। _( বিজয়া_চৈত্র, ১৩১৯) 


মজরুল-প্রতিভার গোড়ার কথা 
আগহারউদ্দিন খান 


রবীন্ত্রনাথ লে দুগে তার সব্গ্রালী প্রতিভা নিয়ে 
বাহিতোর প্রতে।ক বিভাগে চূড়ান্ত উৎকর্ধবিধান করছিলেন 
ঠিক লে-সমন্ধেই রবীষ্ত্রালেকিত মহাদেশে নজরলের 
আকান্মক অনু এবং বিপুল প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট [বন্থথের সহি 
করে । তাবে এর কারণ জম্পষ্ট নয । 

উন(বিংশ শত।কীর বাঙলার খন ইয়ংবেঙ্গলের প্রভাবে 
আমাদের দেশের সমস্থ হী সসাজেএ ভিত্তি ক্রমশ: ভাঙতে 
থাকে লেই আধা-সাঘন্থপাহী, আধা বুর্দোয্া ওঁতিহ নিয়ে 
বাঙলা আরস্থ হল নবধুগ, বাংলা-ল1[হতে)র নং্যুগের 
বআয়স্ত তখন থেকে! বাঙলা লংস্কৃতির সেই নধ্ধুগের 
পরস্থীক ভিলেখে সেদিন এসেছিলেন মধুস্থথস। তাই তার 
কাবা সম্বন্ধে শিখনাপ শাস্ত্রী পেন বলেছিলেন, ‘হর 
লাহিতোর প৷3*গণ আনন্দের সত এক নৃংনজ্গতে 
প্রধেশ ফ[তরলেন।" নজরুলের কাব) স্ঘগ্ধেও একথা বলতে 
পারি । কেলনা। নঞ্জরুল বখন [বংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দলকে বঙলাছেশে এলেন তখন সমগ্র বাঙলার তথা 
ভারতবর্ষে এক বিক্ষোভের থান! বেধে উঠেছে লান্রাজা- 
বাছের বিরুদ্ধে; বু'দ্ধদীবিদের ওপর সামজ্যবাদের 
ভক্ষেপ, পালিপ্ানওৱালাধাগে নিয়ন নরনারীর কক 
বধ রাঞ্পথ, যুদ্ধের ফলে ছুনিযাজে।ড়। অর্থ নৈতিক 
সঙ্কট, তেক।র লমস্য। প্রকৃতির চাপে মখাবিত্ত দঘাজের 
তীব্রতর ভাঙন, 'নৃডাতূঃধ বেদনার মধ! দিনে বৃহৎ নবযুগের 
রক্রাভ অরুণোধ্ত আসছে এই আলে-আঁধারের 
লন্তিক্ষণে এলেন নরঞুল। তার রচনার আদিত তেও, 
উদ্দ স্বত;শ্যর্তত। ও সশাষ্ট স্বত্ত বাঙালীকে নতুন 
কাজে নিচ্ছে গেল-_সে নতুন রাঘে) বাঙালী নিজেও ভিন 
বিশ্রধরপ খুঙে পেল ॥। এতদিন পর্যন্ত বাংল-সাহিতা 
কেখলদাত্র সুসধুত বশীধ্যনি এক বেণু-বীপা নিক্কণেই ছিল 
ভরপুর । নগরুল সাদাদের শুনাদেন তৃধনিনাদ । হার 


কাৰ পাঠককে অলল আবেশে নিস়াভিতূত করে না) এর 
তেছস্বিত। তাকে উদ্দীণিত করে, উদ্বোধিত করে তেলে 
মনে উৎলাহ জাগায। তার লাহতোর মহে ব্ধমত। 
একট; পোরুবের স্পশ পাই--বাংলা-লাহিতে। নক্র্বল 
পুরুষ প্রাণের দৃষ্টান্ত । স্বদেশী আন্দোলনে রবীক্ছনাথ, 
দ্বিছেত্রলাল, এজনীকাস্ত, লতে)ন দত্তের গান আর কবি৷ 
বাঙালীকে প্রবুদ্ধ করেছিল। কেন জান ন। পরবতী 
অলছবহোগ আন্দে।লনে ধাঙালী পের দত কালিয়ে পড়েনি, 
রযীক্রনাথ প্রমুখ কৰিছে কবিতা আ| 
তেমন সাড়। জাগাতে পারেনি। পরেছেন হল নুন 
কির, ছিনি নিপীড়িত দেশবাদীর নাড়ীর লঙ্গে বে।গপ্থাপন 
করে নবীন চেতন৷ উদ্ধন্ধ করছেন; তখন নলকলর 
গান আর কবিতার পুরুষ ঝিমিঘে শড়া জাতিকে 
নবজীধন দান করে অলহখে|গ আদ্দোলনকে লঞ্চণ করে 
তোলে। তাই তার লমক।লীন সাহিত্যক গো হতে 
স্তাকে একটি পক আ)লনে প্রতিষ্ঠিত করেছে; একথা 
বুঝতে ন। পারলে নজরুলকে যেঝধার সকল চেষ্ট। শিশ্ষল 
হুখে। 

আমাদের শে প্রচীন খাব বিশ্বদেবতার নাচছে তেজ, 
যী, ধল, ওছট্‌ শুধু প্রার্থনা করেন নি, প্রার্থন। করেছেন 
মগ্থা অর্থাৎ অশ্যারের প্রতি ক্রোহও। প্তযি খুলেছেন) 
শু অন্যান মহুমিছি বেছি ।”- হে মগ্রন্যদ্বজল অন্যায়ের 
প্রতি বিদ্বেষ আমার ডেতর লঞ্চারিত কত। বান্ডবিক 
অন্ঠাছুকে 
আপৌরুধতার লক্ষণ ৷ 
বলেছেন, 





জনগণের খে] 





না বলে তাকে ক্ষমা কর! গড়তার লক্ষণ, 
এঙন্েই জোসেফ আটালিনি 
“Whenever you see cormupliou by 
sour side and do not slrive egaiost il, Sou 
hereby betray Jour duly." নজরুল দেখেছেন 
মাহুবে ধুক্তিহীন বিচার দৃঢ় ধর্মান্ধতা, দেখেছেন যলদৃণেোন 


দখষ সংখ্যা | 


সীদ।হীন শ্র্ধ, জাতিবিশেরব ছু্বার সাস্রাচাপিগ্সা ও 
প্রভুত্বপ্রিঘতা, ম/নধাস্বার অপমান, মারীত্বের অদধাদা, 
লতার দুখোশ-পরা ভরবে বর্বচত।--তাই তার 
রুজরোধবছি দগতের পুজ্জীতৃত পাপক দণ্ড করে ফেলতে 
চেখেডে। এইদব দেখেশুনে [শুনি প্রচও অংঘাত হ।নলেন 
রঙ্গণঈপ ঝুর্মা॥। জাতীতাখাদের বিরুদ্ধ_সে ভাতী্জতা- 
বাজ 15 ও মুললম।ন উভয় লান্প্রগ11৬তার বিরুদ্ধে তর 
বিড্রোহের মূলন্রর হচ্ছে ঘোটতর আলামোর 
বিরুদ্ধে সামের বিজোহ ধনীলমাদের বিরুদ্ধে লবহরার 
ধিডোর, অত্যাচারীর বিচন্ধে উৎপী/ড়িতেন [থাপ্রা্, চুকত 
মার্গগামী লমাজপতি ভগ্ডদলের বিন্ধে মানবতার 
[বডেছ । (তিনি বলেছেন ॥ খন্ড কলে বুঝেছি, 
অঙ্যাঢারকে আতা।চার বলেছি, নিথ্যাকে দিপ্যা বলেছি,_ 
কাতারে ভোযাঘো্ করি না। প্রশংলায এবং প্রলাচে 
পোন্ডে কাহারো পিল্থনে পৌ ধরি নাই--আর শুধু রাজার 
অ্ারের বিরুদ্ধেই বিস্রোহ করি নাই, সমালের, জাতির, 
দেশের বিরুদ্ধে আমার সত) তরবারীর তীত্র আক্রমণ সমান 
বিদ্রোহ ধেষণ। করেছে।" (ঝঙ্ছধদীর ক্ষবঃববন্দী ) 
তা' ৰলে গর সাহিতা লংখ্রামীল (তার লংগ্রাম জব- 
সংহতির ) হলেও প্লোগান সর্বস্ব =য়। তার কবিকদনায় 
অস্পষ্ট কুছেলিকা ছি কিছু নেই_ ভার জান ও বুদ্ধি 
অনাবৃত, তর কমন1-ঘ/নস অতি সচেতন) তাই শুধু 
ভেডেচুরে লোপাট করে দেওয়াই তাঁর সহিত) প্রধান 
কথা নয়, তাকে গড়ে তোলার মগ্রও গার সাতে) 
স্বপ্রক।ল । একটি গভীর প্রতীতি আর আদশবছ তার 
ভাঙার গানের ছত্রে ছ(ত্র অগুযা্জিত। এরই ফলে বাঙলা 
দেশে (তান বরে! হয়ে উঠলেন 





কাবে 








নজকলের কাব) সম্বন্ধে নবচেয়ে ঝড়ো কথা যে তার 
কব এবজেকটিভ ধীর সঙ্গে সাবঞেকটিভ ধীর লংমিশণে 
রচিত । নজ্য়লের লমসাম[য়ক কবিদের কব] আত্যন্ত 
লাবছেকটিভ ধঘী, গর রবীন্রনাথের খ্বার। প্রভাবিত 
হচেছেন বেশীর ভাগ । থে উচ্চতর ভাবসতন। ও 
বলকমনার সহ! রবীভ্রনাথ এক অভিনব কাবালেক 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তীর। তাকে অনুকরণ করতে চেষ্টা 


নজ্রুল-প্রতিয়ঃর গোড়ার কপা। 


করেছেন ) রবীন সাধের দত অডাচ ভাৰক ম্লনার অধিকারী 
তারা ছিলেন না কাজে কাজেই কৃত্রিম রলাষেশ এবং 
ভাবালুতাকেই তার। কাধ্যের ক্ষেত্রে পত্র দিয়ে কবিধর্ম 
ও কৰিকৰ্মকে পরম মিপ)াচারে পরিপূর্ণ করে তুলছিলেন। 
কাধ্োঃ এই ভাষপত এবং রীতিগত কৃঠিমতাকে 
নজরুল নিজের লাধলার সব) (দঃ হুতীত্র প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। আমরা লেদিল “'বিদ্রেঠী” কবিতার 
মারকতে সর্বপ্রথম উপলন্ধি করলুদ থে রবীষ্দন।ধের 
প্রদনিত সাহিতাদশই সহিতোর একমাত্র আশু এয, 
সাহতোও অন্ত আদশ৪ রএয্রেছে। বৃদ্ধদ্বে বহুর কণা 
“একদা ল্ত) ছে রবীন্দ্রনাথের পরে 
বাংল) ভাবা [তিনিই প্রথম মৌলিক কবি। “সতেজ 
নাথকে আনে হন রহীন্জনাতেরই লংলগ্র কিংব। অস্ত, 
আর নজরুল ইসলাম রবীঞন।দের পরে ন্ট একজন 
কবি_ কষুদ্রতর নিশ্চই কিন্তু নতুন । তিনি দেখিয়ে 
ফিলেন ৰে রবীন্রুনাথেহ পথ ছাড়াও অন্থপথ ৯ বিত্ত 
সম্ভব । বে আকাম তিনি দাগালেন। তার তৃপ্তির জন 
ডাঞ্চল) জেগে উঠলো নানাদিকে : এলেন দ্বপন-পদারীর 
মোছিতলাল, এলে) হতীক্গনাধ লেনওপ্তের অগভীৰ (কস্ত 
তখনকার মতে; বাবহ।য বেগ! বিধিত, আর এই সব 
পরীক্ষার পরেট দেখা ধিলে। '+লোল' গোষ্টার নতুনতর 
প্রচেষ্টা, বাংলা লাহছিতে।র মোড় ফের।র ঘণ্ট। বলে: 1 
€রবীজ্রনাধ ও উত্তর লাধক ) এদিক দিয়ে এটক্ুলকে 
যুগপ্রধর্তক বললেও অভ্ু্তি হয় না) 
নজরুলের র6ন:ঘ ল:ছিতি/ক বি হতট। নয়, ততট। ও 
রচনাচ আছে সামাজিক রাজনৈতিক বিডোহের প্রকাশ । 
এইখানেই মধুসূদনের সঙ্গে নজরুলের তফ ৎ ধা পঙে। 
ঘধুস্থদনের বিড্রোহ প্রধানত সাহিতে)র ভঙ্গী (৭০ 
অমিতাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনায়, সেখানে গোল হল ?ামাজিক 














বলা ফণা 





বিদ্র্েছ । আর নজরুলের বিড্রোছ ছন্দের কাককার্ধ বা 
ভঙ্গী নিছে সাংমাক অঙ্গাথ আহচার, জীবনের 
আধর্জন। ইত্যাদিকে সাহিতের উপাদান হিসেবে 


বাধহায কর: ঘধে|। 


নজরুণ আটের ব্যাখা করেছেন, “ব্দাটএর অর্থ 


হুগসাত্ৰী 


সতে] প্রকাশ (Execution of 115) এবং সতামাতেই 
সুন্দর, লত) চিরঘঙ্গলমধ । তাই দেখি সমাদে-যাষ্টে, বর্ষে 
কর্ষে, আইনে-কানুনে লতোর অবমাননা দেখানে দেখেছেন, 
নজরুল রুদ্রের মত সেখানেই লংহ।রমূতি ধারণ কান্তছেন) 
গেট বলতেন, "প্রতিভার কাছে আমংগ্র প্রথয এংং 
শেষ দাবী সহ।গ্রীতি '” নচরুল এই দাবী পুরণ করে 
অগণিত জনতার হৃদয় ৯৪ কণেছেন। নঙ্গকুল ল্/হতে 
কোন দশন নেই বলে অনেকেই অনুধোগ করেন কিন্ত 
কুলের এই লশু্রতিই হোল তার ভীবনদশএ। এই 
সহাপ্রকাশের ব্যাকুলতা তায় সাহিতে) নানাভাবে অভি- 
কোন হাহাবরা আশ, (হশেষ দাছিত্ব বা দলীয় 
রাজনৈতিক বুলিকে কেন্্র করে এই চীবনগশন ৯চিত 
উনি পরানকরণে তান স্থণ। করেছেন । “ধুগবামী,তে 
হলেছেন, "তোমার কি নিজের ব্যক্তিত্ব নাট যে,কে কি 
কহিল আগে দেখিয়া তবে ভূমি পিছু পিছু পৌ বরিছে ? 
নেতা কে? বিংেকই হো তোমার নেতা, তোম:র কর্তবা 
জ্ঞানই তো তোমায় নেতা (গেছে ঘেল চখ নাই, 
সবর তোরা মাগধ হ) তাই গার ভীবনদর্শন কারোয় কাছে 
ক্ষস্ুসমর্পণ নয়, আমু-হিশ্বালই তার দশনের সূলকথা । 


বক 


[ লৈ ১৩৬৪ 


প্রকৃত কবি বা শিলী হচ্ছেন তিনিই দাত দৃষ্টিতে ধর 
পড়ে বৃগশ্রতিচ্ছবি ; তাই টি, এস. এলিছেটের মতে 
‘the progress of an ariist is a continual self- 
secrlGce, & continue! extiuction of 7৫750091115 
এ উদ্জি নজরুলের জীবনে লত) ৷ কেননা থে দূগে গার 
দহির্ডব সে-ধুগের মানদক্কূণ তার কাবে লাঠিতে) ধরা 
পড়েছিল--দর। পড়েছিল বৈল্ল'বক ঘুপের চিন্নবুল দলিত 
মধিত প্রতিচ্চতি। তিনি ছিলেন সে-যুপের প্রধান 
কবি-কমী। গার প্রতিভা বিশ্বস্ত হয়ে গুধিকব 
রবীস্রনাথকেও লেনিন হলতে হঞ্চেছে, “অন্ত বলিচ (এত 
নাচ ববরতা তার অনবন্ত ভাকমূর্চি ছে কাজীর কবিতা 
ও গানে। ক্ৃত্রিদতার ছোা6, তাকে কোথাও আন 
করেনি, জীধন ও যৌবনের লকল ধর্মকে কোথাও তে। 
অস্বীকার করেনি । মের স্বভাব ও সহঞ্াত প্রকৃতি 
অবুষ্ঠ গ্রাকাশেএ [ভতর নজরুল উললা(মর কবিতা সকল 
বিধা-ছল্থে। উতর তার আসন গণ করেছে।” তাই 
ন্দা'বতঁ।হ ম!2ট অল৷মান্ত লোক প্রিঘতা অমর কৰেছেন 
নি 


তস্থঝে।ধনী পত্রিকার জন্মকথা 


মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর 


“আগি ১৭৬৫ শকে তন্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারের সংকল্প করি। পত্রিকার একজন সম্পাদক নিয়োগ 


আবশ্যক । 
আমি ভীহাকে মনোনীত ফরিলাম। 


গুণের কথ। এই যে, তাহার রচন। অতিশয় হৃদয়ঞাহী ও মধুর। 
তরুতলবাসী সন্নাসীর প্রশংসা করিয়াছিলেন। 


জট।-জুট-নণ্ডিত তম্মাচ্ছাদিত-দেহ 
বহি:সেল্ল্যাস আমার নহবিরুন্ধ 1... 


সভাদিগের মধ) অনেকেরই রচন! পরীক্ষা! ক্রিলাম। 
তাহার এই রচনাতে গুপ ও দে!ষ দুইই প্রতাক্ষ ক'রয়াছিলাম। 


কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্তের রচন| দেখিয়া 


আর দোষ এই বে, ইহাতে তিনি 
কিন্তু চিঙ্গধারী 


“আমার নতে তাহাকে আনিবার চেষ্ট। করিতাম। কিন্তু তাহা আমার পক্ষে বড় সহঙ্ত ব্যাপার 


ছিল ন।। আমি কোথায়, আর তিনি কোথায়: আমি খু'জিতেছি ঈশ্বরের সহিত আমার কি সম্বন্ধ, 
আর তিনি খু'জিডেচেন, বাহ বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির কি সম্বন্ধ; আকাশ পাতাল প্রভেদ। ফলতঃ 
আমি তাহার স্টায় লোককে পাই তঙ্কবোধিনী পত্রিকার আশানুরূপ উদ্তি করি। অমন রচনার সৌষ্ঠব 
তৎকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতান। তথন কেবল কয়েকখান। সংবাদপত্রই ছিল। তাহাতে 
লোকহিতকর ভ্ঞানগর্ভ কোন প্রবন্ধই প্রকাশ হইত 3|! বগ্জদেশে তববোধনী পত্রিক। সর্ববপ্রথমে 
সেই অভাব পূরণ করে। (শ্বরচিত জীবন-চরিত ) 


বিপ্রব যুগের অবিস্মরণীয় কাহিনী 


শোন্ডনা নন্দী 


ভারতের তথ! বাংলা নুক্তি সংগ্রামের খীরদের মরণ 
আছোৎলসের উল্লাল সেন আকাশে বাতাসে প্রাণের 
আতর তুলেছিল। রক্রপস্ষেই স্বাধীনতার ন্বর্ণ-সপ্র ফোটে, 
রক্ত কর্পমের পুণা পথেই শ্বাধীনচ্ঞার সোনার রথ নেঘে 
ব্দালে। ধার। মহাত্রত গহণ করে থাকেন বিধত! প্াঞের 
অগ্নি পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে লেই হাতের মক: উচ্ছল 
করে জগতে প্রকাশ করেন। দেপশ্রেমী সাধকের 
সেন রাক্চক্রের যে অপঘান নির্যাতনের সন্ুখীন হতে 
চাচ্ছিল মাত়ৃচুদির করুণ করশ্পর্শে ত! বরমালাকুপে ঠাছের 
কণ্ঠ ভূষিত করেছিল। সৈনিকের পত্ত্রি নিষ্ঠাবুত নিয়ে 
ব্বাধীনতার মণল জালিয়ে সেদিন তারা লাংলারিক সকল 
ভোগ-বিলান, দুখ দ্বাদ্ধদ্বা, আরাম অন্দর, হেছের লকল 
বন্ধনকে উপেক্ষা করে একা পণে বের ভয্মেছিকেন, 
কেউ লগে এল কি ন। এল, ত) দেখার তখন দুরসং 
ছিল লা। অতীত ভারতের গৌরবময় ইতিহাস লেট 
আয্মদাহ। লাধকদের এক অমোঘ বীর্ণে বী্ঘধান কহে 
তুলোছল! 


হা যেন জীবন চলে, 
শুধু জগত নাঝে, তোমার কাণ্ডে, বন্দে ঘাতরম বলে।” 


এই ছিল তাদের মৃদু জীবনের একমাত্র পক্ষা € 
সাধলা। আজ স্বাধীন ভারত “শহীদ' বলে সেই মরণ 
বিঞ্চন্থী খীরদের প্রতি পাহনূলে শ্রদ্ধার্থ। অর্পন করে ভাতের 
মহান ত্যাগের মূল) দিচ্ছে কিন্তু তুল্তে পারি না 
কত ২) কত লাশ! তাদের ওপর দিয়ে গেছে! 
সে দিনে রাজরোষের ভগ্ে লিঙ্গ স্থার্থছানির উৎ+ঠ 
আমরা সত না তবণাছ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি এই সব 
পুযাস্থাদেরকে লাধারণ চোর ডাকাতের পর্ধাে ফেলে 
কঠোর সন্তবা করতে দ্বিধা করিনি, এক মুষ্টি ক্ষুধার 





অ, এক র'তির একটু অশ্য় দেযার মত সাহুল ‘ছিল 
না! সে সৰ কগা ভোলার নগ্প। 
চোখের জল রাখতে পাণ না। 

নূতন করে ভারতের টতিহ।ল র6ন।য় অ! শ্রদীডন 
মনোনিবেশ করেছেন? স্বাধীনতা সংগ্রামের গৌরযম 
পুণাকাছিনী পত্র-পত্রিক।, পুস্তক মারফত বহল 'গাবে 
প্রচারিত হলেও লে দিনে শচে লহাত্রে থে সব কিশোর 
কিশেযী, তরুণ তরুণী, প্রবীন প্রবীন, অশতিপর হদ্ধ 
বৃদ্ধ স্বাধীনত। বেদীনুণে নীরযে অতি জিতে গেছেন 
তার বিস্তঃরিত হিধিরণ আজও 5 অনেক আত 
রয়ে গেডে। 

বাংল|র হিলবনুসেও সঙ্গে থলি ধেগ হবার 
পরম লৌভাগা একচছিন আমার কাংনে থটেছিল। আম 
আজ জীহন লারা উপস্থিত, লেদিন বা ঢ'চে।খ ভরে 
দেখেছিলাম, ছু'কান ভরে শুনেছিলাম, লে সব কপূর 
কাহিনী হামার পরবর্তী কালকে শুনিয়ে বাবার একা স্ব 
ইচ্ছাই আমার এই প্রবন্ধের হল উৎপ। লে দিনের লে 
লব অধিশ্বরধীয় ঘট! 9/লি ঘনে হলে আও হায় মথ। 
নত হয়ে আলে। বিরদ্ধে হৃদয আলু হয়, বিহাত'র 
কৃপায় এর সংস্পশে আলার স্বষোগ পেডেচিলাম বলে 
নিজেকে বণ মনে হু) 


আজও মনে ছুলে 











না জান কত বড় ছাদশ কত 
বড় প্রেপাই এদেরকে অদন করে লাগল কবে তুলেছিল! 
চীবন শিগ্জে সে কী ছিনিমিনি খেলাই না দেখেছি? 


“জীবন মৃত্যু পাথের ভৃত্য 
চিক হাবন! হীন” 
কবিগুরুর এই হুটা ছত্র দেন তাদের জীবনে নর্ভ হযে 
উঠেছিল । 


আদার কতটা খনিষ্ঠ আদীঘ সে দিনে বৈশ্লধিক 





লগছাত্ী 


আক্টোলন (হিলি গান অধিকার করায় প্রত) বা পরোক্ষ 
ভাৰে সে ধুগের বত উনার লঙ্গে আমরা জড়িক্ছে পড়ে- 
ছ্বিল'ঘ। 


স্বনাঘধন্ী বৈল্ললিঞ উল্লাল কর দর আমার ঘনিষ্ট 











নানীর । উল্লাসের ঘা আমার শ্বশুর মন্থাশছের কনিষ্ঠ 
সঙ্গোগত পেজ চোট বোনকে বিধে কঃছে অধিক 
বহু পরে। ভারিসন রোড, বেদ মামলার আসামী 


শনগেশ্রনাথ। ওপ্ত, রনী গুপ্ত, আদার ঘাসতিত আর 
আশেক ব্ী আমার লিছে॥ ফেওর । ভালাহীলী দাদলার 
বিএ বাদল, ঢাঁনে। বাল গুপ্ত আমাত ভার পুত্র, 
নগেন ধনীর বড় হাজার চেলে। এদের মধে 
এ বঙ্লই সঙ্রীর ভাবে বৈপ্লথিক কাধে অংশ গ্রহণ 
করেছি", কিন্তু নগেন ধরণী বা অশোক একের ক্ছেই 
কোনও লু ত ছিলই না এমন কি এরকম ওপ 
স্দিতি বা তে স্দাচশ সম্বন্ধে তারা খুনাক্ষরেও (কছই 
জ্ঞাত ছিল না বিবিচক্রে পড়েই তারা বিনাপত্থাৰে ০ ডিরে 
পড়েছিল লে বড় করুণ কাহিনী! 

উ্লালের লঙ্গে নগেন খরনীর কোনও রজত সম্পর্ক না 
ধাকলেও উদ্লালের সংমাবাড়ী আব নগেনের মামাবাড়ী 
এক ছিল, এচের লকলেমই বাল) ও কৈশোরের জৰিক:ংশ 
লমহ আমানের বাভীতে কেটেছে । আমার পুঞ্জাপ৷দ 
সবুর এঙাশছ স্বনামৰ্ক সাৰক ডাকার দহেন্রচন্র নন্দীর 
হাহ দে দিনে পুরবঙ্গের অনেক স্বান(ক ছেয়ে ফেলেছিল 
এবং তারই, জে ছায়ার একই শিক্ষাদীক্ষার মধো এও 
পরবাতের ছেলের মতই এরা সকলে বড় হযে উঠেছিল। 
নগেনের লগে উল্লাসের ভাবও ছিল খুব । 

উল্লালের বাঝ। *দ্বিজলস হত লেনিনের 01917655817 
5০U০৷৪৮ বৃতিধারী প্রথথ ॥লের অন্ততম একজন। 
তদানাল্ন ইংরাজ লরকার করেকটী উচ্চ শিক্ষিত বুবককে 
1র ভক উক্ত বৃত্তি লিয়ে বিলাত পাঠান ৷ 
তখনও দেশে কৃষি বিসশ্।লয বা Agr Icolinre Colleges 
তেমন শুধ্াস্থ। হয় নি তাই থেশে ফিরে এসে প্রথম 
দিকে শিশেশাই (উল্লাসের বাবা) বেখুন কলেজে 
ম্বগীযা কৰি কামিনী রায়, বেখুনের 











'অখালক গুন। 


[ লৈও ১৩১৪ 


প্রাক্তন অন্যক্ষ! কুমুদিনী দাস, লেডী অবল! বনু প্রতি 
তার ছাত্রী ছিলেন । সেদিনেক বিলেত ফেতদের মত 
শিশেষশ।ইও লাহেবী-আনার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন, 
চাকর বাকর লোক জনের কাছে ও |র। ছিলেন লাঞ্েব, 
মেম লাহেষ আর ছেলেছেছের বাবা, মিল বাৰা। 
ছেলের।ও [ছল হাট কোট, টাই বুট শো1ভও পাক লাহেঘ! 
পিশেষশই [ছিলেন অশান্ত ইংএ।দ ভক্ত কিস বিখ।ত।য় 
এমনই নিষ্ঠুর পরিছাল শেষে এই পরিবারের ছেলেই 
একছিন ছেশের শক্ত বলে ইংগ(ডেএ (বরুদ্ধে লড়াই করতে 
জীবন পণ করে বসল 


লে লঘয়ট। ছিল ব্বদ্েশী আন্বোলনের ধূগ। এল 
আন্দোলনের সঙ্গে পিশেঘশাই-এএ বিন্দুমত লঙ্থাছভু।ত ত 
ছিলই না বরং বিরুদ্ধাচারণেই বেশী উৎদ্রক ছিলেন 
লপিলিঘার ( উল্ললের যাও) মনোভাব ছিল কিন্তু এক্যোরে 
বিপগীত, স্বাণীর মতের (বিকদ্ধে চলা তেঘন সন্ত ন। 
ছলে ও মনে মনে স্বচ্ন আন্দোলনকে তিনি লদর্থন 
করসেন, বাড়া শুদ্ধ লকলে বিলাতী জিনিব বাহার 
করলেও নিজে তিনি বঙ্গলস্থার মে।ট। কাপড় পযতেন। 
শিসেমশাই-এর রাগ (বিরক্তি বা উপগাল কিছুই তাকে 
লংকমচুত করতে পারেনি, তিনি নিঃশব্দে আ।লনার 
বিঝেকান্ুরদোফিত পপ অনুসযপ ক্রালন। ইল্লাল (কস্ক 
এ আন্দোলন থেকে নিজকে দূরে রাখতে পারে নাই। 
কোনও বিষিলিবেধ হা উৎপীড়নেই তার মনের গত 
ফেতান সম্ভব হয়নি । তার মধ্যে দে কী কণ এ পরিবর্তন 
লড্বব ছল বলা শক্ত তবে আমার ধূঢ় বিশাল আমায় 
শিৃদেব দ্বসীর বি/পন্চগ্ পালের ও)ভাবই-এর একমাত্র 
স্বদেশী আন্দোলনের অবাঘাত পূবে 
লালে আমার [বিয়ে হর, উল্লালের পরিব(রের সঙ্গে পারচর 
বাদলের পাক (লও এসময় থেকে খামঠভা আরও হ/ড়ে। 
উন্নাদের সহজ লরল আমুছে স্বভাবের গুপে লে আমার 
খাবার অভান্ত প্রি হয়ে উঠেছিল। লেও বাধাকে বেন 
ছাতার মত অনুসরণ করতো বেখ|নে বাধার বন) 
সেখানেষ্ট লে বাধে এর গগ্ঠ বাড়ীতে বকুনীও খেতে 
হয়েছে কদ নয় । 


ক্ারত। ১৯৯৪ 


দশম সংখ্যা ) 


তখনও উল্ল'ল কোন দলরুক্ত হান একটা অ কম্মিক 
্ৰটনায় তার জীবনের ঘড় দুরে গেল, বতদু্ মলে পড়ে 
বলাটা খটছিল ১০০৬ সালের শেষ ভাগে। উল্লাদ 
তখন প্রেলিডেন্সী কলেজেছ দ্বিতীর বাধিক তেণীর ছাত্র । 
একদিন একজন ইংরাঙ্গ আঞচ)পক-_নামটা হতদুত মলে 
ছয় 8৩5৪০, ক্লাশে পড়ানোর সম ঝাডালী ৪1 তর প্রতি 
শ্লেধা়ক ও আপঘানজনক ট্রি কণেন। ভারা 
অধাংপকের এই অশে।ভন বাবহারে মনে মনে ক্ষুদ্ধ ও 
অপথানিত বেদ করলেও প্রকাশ্ত প্রতিবাদে কারও সাছল 
লনা । উল্লাস কিন্তু জাতির প্রতি এ শলম|ন নীরবে 
হুম করতে পাঃল না, পরের হিন কলেজ ২9৫ সময় 
বগলে খাত।-পত্রের সংগ এক পাটী চটা সবর্রে কাগজে গুড 
নিয়ে গেল এবং টিফিনের লমণ প্রকান্তা ছিযাণে॥(ক 
জনাকীণ স্থানে সাবের গালে চটী দিছে সঞ্জোরে ছেরে 
বাঙালী জাতির প্রত অপমানের প্রতিশোধ বলে সটান 
কলেছ ধেকে বের হয়ে এলে৷। এও পরিপাম সহঙ্ই 
অনুমেয় [বশেষ সে দিনে। কতৃপক্ষ মহলে হগ্যুল পে 
গেল--এক্ট। বাডালী ছেলের এতবড় সাহল । লে ছিনে 
এরকম হ)াপার ছিল স্বপ্রে॥ও অতীত, বিশেষ ছাত্র 
মহলে! কর্তৃপক্ষ সশঙ্গিত হয়ে উঠলেও প্রতিকারের পথ 
কথায় । শত শত ছাত্রের সামনে ঘটনা ঘটলেও কাধ- 
কালে একটী সাক্ষীও পাওঘ। গেল ন। কাছেই তখনকার 
মত কিল খেয়ে কিল চুরি করতে হল। লে দিন বাড়ী 
এসে বইগুলি টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে আমা বয়ে 
কলেজের লঙ্গে লব দম্পর্ক আজ পেকেই ইতি । আমি ত 
অধাক কিন্তু প্রশ্ন 409 কোন উত্তর পেলাম না 
অস্বাভাবিক গন্ভীর মুখ! পরের [দন প্রাণ্ডে-খবরের 
কাগজে ঘড় বড় হরফে সছ্থেব মায়ার কাছিনী। চারদিকে 
শুৰ হৈ-চৈ পড়ে গেল-অতাতনাম) কোনও বঙালা ছাত্রের 
আয্মমধদা বোধ ও লংগ।হসের প্রশংলার আকাশ বাতাস 
মুখরিত হচ্ছে উঠলো! উল্লাসই বে এ ঘটনার নাক সে 
কথ। আমরা জেলেছিল।ম পরে এবং বন্ধ বান্ধব দহলেও 
এই গোপন তথ] ঘেনী [দন লুকান রইলো ন)। বাহত: 
এপার লদ্ধে কোনও উচ্চব16) না হলেও শপরাবীকে 





বি্বধূগের অবিশ্মরকাছ কাহিনী 


তর 


ধরার জত পোঙছেছ। বিভাগের দে রীতিঘত তে।জছে।ক 
চল্ছিল পরের এক ঘটনা ত! প্রতীয়মান হয়ে গেল। 
উপরে।ক্ত ঘটনার আবাবহিত শরেই আম দেশেত 
বাড়া চলে ঘাট তিনমাল পর ফিরে এলে উল্লালদের বাড়তে 
এক নবাগতা যিল।ফে তার পঞিচর জিছ্ঞাল। করায় 
লিনিমা উত্তর করলেন, সে কী মি চিন্তে পারলে না? 
এবে আমার ভাগে বউ তেমার শিসি। আমে ত শুনে 
বেন আকাশ থেকে পড়ল।দ। বছর দুই আগে মা 
শিলিকে দেখছি তাও সঙ্গে এমেছেটীর না চেহারা 
না ব্রস কোথাও হিন্দুমাত্র লদৃহ্ী খুঙ্গে পেলাম না। 
কেন দেদন থতমত খেয়ে গেণাদ তপন কিছু না বেও 





এমন এক অনশ্বেযাল্তিকর অবস্থা ন কাউল। 
মনের মে! এই কপ:ই তোলপাড় করতে লাগল । শেষে 
সন্ধার সম পিলিমার কাছে অ লক্ষের কলা 





গোপনে ছানালাম। তিনি বলেন এ হয় ও সাগের 
কবেছিল, তম আদ্চ হলেই বলেছিল হসম্ম তে চেহারা 
ৰা হয়ে গেছে ভাইকি আমর 1চনলে ঠঘ আম বি 
কোনও মহেই এ কথা মেনে নিতে পারলাম ন হই 
পিসি সম্পর্কে থাবাও মামাত বোন, উল্লালেচ পিলতুত 
ভাইছের সঙ্গে তাও (হিয়ে হর, ব্বামীর অমাগুবিক আচ]াচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে পৃষ্ঠান (ঘিশনায়ী মেমদের প্ররোচনা পচ 
বৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। এর বিধাহিত জীবনের দু:খপূ্ণ 
কাহিনী লঞ্লেই ছানতেন। ।পাঁদমা একে ছাগে দেখেন 
নি, সেঙিন বন এলে |৭ঙের পরিচয় : 








হলেন যে 
করনের দন্ত কলকাতায় এলে শুনণেন--তাযা এখান 
আছেন তাই দেখা করতে এলেছেন। একখ! শুনে পলিমার 
মাতৃঞ্চল্য সহগুভৃতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল আমল গানাতে 
মূহুর্ত দেৱী হল না' বাক কল লে এক অদ্ুত প4- 
বেশের ঘধ্যে ন কাটতে লাগল । মার মনে: লন্দেছের 
কথা নিছে সবাই আলে।6-1 করতে লাগলেন কস্ক কেউই 
আমার কথ! সত) বলে মেনে নিলেন না বঃং উল্টে সেন 
আমিই বিরক্তি ভ/ন হু পড়ছি দিনের শর দিন। 
এদিকে আমারও গেছ বাড়তে লাগল গ্রহের ওপর প্রশ্ন 
ফিতরে তাকে ভর্জরিত করে তুম, লে কখনও বাপের নাম 


বলতে ভাইয়ের নাছ বলে, কখন ভাইছের নাম বলতে 
সামার নাম বলে। আমাকে সেও হেন দেশ একটু ভীতির 
চোখে কেখতে লাগল । ভারি একটা অশাস্তিকর অ 
হাওয়ার সৃষ্টি হল শিসিম! শিসোমশাইএক মনে এর 
পরিচয় সম্পর্কে কোনও সন্দেহ স্থান পেল না. বলন_ংহু 
দঃখ পেয়ে ওর মাথার ঠিক নেই তাকি । এদিকে 
আমার সন্দেহ উত্তরোত্তর দৃঢ় হয়ে উঠল ও শেহ পতন্ত 
আমাং (৪৮ সন্দেহ নিয়লনের জু যে দিন (বকালে 
বাধাকে মালার জন খবর পাঠান হুল সেদিন সন্ধ।1ও পর 
খাতার সময তার খোদ আর পাওয়া গেল না। শিবপুরে 
ইঞ্িনিয়ারিং কলেছের পাশেই ছিল রুষি কলে 
(agricultural College) লিসোযশাই তখন ছিলেন 
এখানের অবাক । গঙ্গার ধারে কৃষি কলেজ লংলয বিষাট 
ঘাগাল ও ক+ল্পাউ(্ডের মধে। ছিল পিসেমশাই এর কোরাটার ৷ 
বাড়ী শুদ্ধ সকলে মিলে মর্ধর'ত পরধন্ত তগ্রতত্র করে খে 
হল সবই বুথ সে বেন হাওয়া হয়ে গেল । তখন সবাই 
বেন নাঘাঃ এর ০3 দায়ী মনে করে(ছন। শিম! 
চল ছল চোখে হ:ললন মোটা কপ।ল, হঃত গঙ্গার ডুৰেই 
মরলে, পিশেমলাই বলেন বড় ঘউমা বক্তার মেরে ত, তীয় 
ট্টকীলের জেরার চোটেই মেখেটা টা কতে পারল না। 
মেয়েটা যে কেন ওপ্ত অন্চিসন্ধি নিয়ে এবাডাতে ঢুকেছে 
সে বিংয়ে আছি দনে মনে নিঃলান্দহ হয়ে গেলাম কস্তু কি 
উচ্চগ্র দে এই দিথ॥ পরিচয়ের পেছনে থাকতে পারে 
তার কোনও তদিশ পেলাম না--সে এক অভ়ূত অশান্তিকর 
পরিবেশ দুখে স্বীকার ন! করলেও এক আটুক সদ্দেহ 
কারও মনে বে বালা ন! ঝাধল তা নয্প। বা ছোক এই 
ঘটনাই দিন তিনেক পর অপরিচিত মেয়েলি হাতের লেখ! 
[িলম।র নামে এক চিঠি এল--নীচে লই হতভাগিনী 
কন্তা। আমার তপ।কণিত শিলিটী ঘা [লিখেছিলেন তা 
আজও পতিতে উজ্দল জরে নাছে।--আমি পুলিশে কাক 
ক সতিই আমি দ/নদা (শিলির নাদ )নই। আমি 
খৃষ্টান ঠার সঙ্গে কৃষ্ণ মগরে দিশনে ছিল।ম, তিনি আমায় 
শুৰ প্রেহ করতেন ও! ডীবনের কথা আমার বলেছিলেন 
সেই ছতে বিপিন পাল ও আ।পনাফের সন্ধে অনেক সংবাদ 











[ tel ১০৬৪ 


আমার জানা ছিল) পুলিশ বিভাগ থেকে ধখন আপনাদের 
ওপর সেরেম্াসিরি করতে আিষ্ট হল।ম তখন জ্ঞানদ।র 
পরিচয়ে পরিচিত হবার হবেগ গ্রহণ দ্ধ করি নাই কিন্তু. 
হিসাবে আমার ভুল চরে গেল অপন।র বউমার কাছে ধরা 
পড়ে গেলাম । তার সন্দেহ লত্বেও আপনের কাছ থেকে 
বে শ্রেছ ও সহগঘ ব্যবহার পেয়েছি ত। কলনাতীত। 
দেবতুলা পরিবারের অনিষ্ট লাথনে |নজেকে 
করেছিলাম মনে করতে মালির আ।মার শেষ নাই--নিজের 
প্রতি ধিরায ভম্মেছে। এ কাছ ছে 
ছিলাম । ভীবনে আর কেখা হবে ন।। আশীর্বাদ 
করতেন অর্থ লোভে এমন পাপ হেন আর লিগ নাহুই। 

আপনের অনেক কষ্ট ছিলাম, ক্ষমা চাই। আয় এক 
কথা-_জাপনাও মেজ ছেলেটাকে একটু লাবধানে রাথবেন 
এক অধিক বলার লেই। চিঠি পড়ে সকলে বিশ্ম স্তম্ভিত 
ও ছতধাক হয়ে গেল। এরকম একট! ব্যাপার ছিল 
অস্রতপূর্ব, আর কখন দেখি নাই, পরে অধন্ত এরকম বহু 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত। আঘার ফীধনে ঘটেছে সময় স্ুধোগ 
পেলে পরে ধলার ইচ্ছা রইল । পুলিশের হাতে কী পারস্য 
লাঙন। ভোগ আমার ডীবনে ঘটেছে লে লব একট। ঘেন 
পল্রকথ৷ বলে মনে হৃত । এতছিনে সকল য়হস্তের লমাধ।ন 
হ’ল পিসেমশাই কতক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন--ৰড় 
বউমার সন্দেছই সতা, আমাদের কি বোকাই বানিয়ে গেল, 
এ লবই পালুর লাধেব মার|র বাছ।ছুরী_লিলিমা। কোনও 
কথা বলেন ন! তবে তার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে বষ্ট 
হাল না যে তীর বুকের মথে। কি খড়ই বয়ে হাক্ষে, মার প্রাণ 
কি এর পর স্থির থাকতে পারে। 


এমন 
নিখে।গ 





আজে থেকে 











উল্লালের মাতুল বংশের আভিজ।তা ও বংশেগৌরবে 
যেমন পূর্বব্দঙ্গ খ্যাতি আছে তেমন ভক্ত ও সাধক যংল 
বলে আজও তাঁদের পরিচিতি ও অঞ্চলে কম নয্। 
পশ্চিমবঙ্গে রাদণ্রস।চী মালসীর মত পূর্ববঙ্গে রামভুলাণী 
মালসী একদিন বিশেষ জনপ্রিয় ছিল) এট যামদুলাল 
নন্দী ছিলেন উল্লাসের প্রমাতাদছ, ইনি কালী লাধক 
ছিলেন। তদ্গানীস্তন স্বাধীন ত্রিপুর। রাজের দেওয়ানের 
পদে দীর্ঘকাল দক্ষতার সঙ্গে কাজ করে খুব সুনাম অন: 


দশম সংখা! ] 


করেন। এর রচিত নিয়লিবিত গানটা আও পল্সী 


বঞ্চলের ভিখারী বৈরাদীরের মুখে শোন যা ১ 


জেনেছে জেনেছি তারা 
তুমি জান ভোজের যাজি 
যে তোঘায় যে ভাষে ডাকে 
তাতে তুমি হও মা রাছি। 
ঘগে বলে ছার তর) 
গড, বলে ফ্িরিঙ্গী বাং) ঘ। 
খোলা বণে ডাকে তোমার 
মোগল পাঠান সৈয়দ কাছি 
শক বলে তুদি পাজি 
[শিব তুমি শৈবেঃ উক্তি মা 
গো ধলে স্বর্ধয তুদি 
বৈরাষধি কম রাধিকাজি। 
গাণপত) ৰল গণেশ 
ধক্ষ বলে তুমি বনেশ ঘ। 
লিমী বলে বিশ্বক্শ্দা। 
বদর বলে নর আঝি। 
প্রথদ ছুলালে বলে বাজি নং, এ জেনে। ফলে 
এক অন্ধ (ধৰ! ভবে মন আমার হযেছে পাি। 


উল্লামের মাতামছ আমন? নন্দী ও একজন সাধক ছিলেন। 
তিনি প্রথম ঘৌধনে ব্রাহ্থবর্শ্মে দীক্ষা গ্রহণ করলেও শেষ 
দিকে লর্ববর্শু সমর মত প্রচার করেন] তার প্রা 
হাজার জশেক [শিধ্য ছিলেন; তার গুপদুদ্ড ভকর। তাকে 
শাল স্বামী নাদে শভিহিত করেন এবং তিনি এ নামেই 
আজও পূর্বাবঙ্গে নদস্য হয়ে আছেন। গার রচিত বহু গানও 
আছে। উল্লালের ছাদ) একঞ্জন ক্্মধোগী ও ভগবৎ 
বিশ্বালী সাধক । তার [রথ সেবা, দেপও্রী(ত. অভৃতপুল 
উন্তাবনী শক্তি ও ভগবানে অটল বিশ্বাল ও নির্ভরতার 
কখা-আজও পূর্ববঙ্গের লোক আন্ধান্ত স্মরণ করে। 
কনসাধাবণ ছুঃখী। দীন সঘাইকার কাছে তিনি ছিলেন 
দয়াদর। এই একটী নামেই ওর চরিত্রে মাধুর্ব। প্রকাশ 
হছে পড়ে। পীদরাধন্দ আদার শ্বশুর ঘহাশরকে দেখে 





বিশ্রব মগের অবিশ্মর্নীয় কাছিনী 


বলেছিলেন “বালের টলষ্টর্ মহেজুচক্র।” এদনি একটি 
ভক্ত বংশের দৌহিত্র উল্লাস । ছোটবেল। থেকেই তার 
তীক্ষ বুদ্ধ ও মিষ্ট স্বভাবে লেলকলের অত্যন্ব বছ। 
এমন আয্ভোল। লগা ছান্তময জ্রদী প্রাণ খড় কম 
দেখেছি। সে ছিল যেন আনন্দের প্রত্রবণ ; তার আমুদে 
স্বভাবে লে ছেট বড় সকলেরই অস৷ম্র প্রিত্ব ছিল। 
ঘনট। ছিল তার অত্যন্ত কোমল, কারও মলিন মুখ, চোখে 
প্রল সে সইতে পান্তত না, তাই এক এক সমর ভেবে 
অবাক হই এমন কুন্দ পেলব হুট্র বার লেকী করে 
আবার বরের থেকে কঠিন হয়ে ছিল সেদ্নি! পৃথিবীত 
ঘানুষের কাছে ৰ) কিছু কামা লখ তুচ্চ কে ঘাতৃতূমির 
উদ্ধারকলে আত্মনিবেন--এ বে কত বড় ত্যাগ তা মনে 
হলে শ্রদ্ধার আধ) আপনিই মে আলে। যেমন তার 
হুষি্ট হ্বরেলা ক, তেঘনি ছিল তার বেহালা ও বানী 
খ/জানতে অপূর্ব দক্ষতা! সে আমাদের বাড়ী গেলে 
ৰাড়ীতে উৎলব সুরু হ'ত, বড়র। পলু এসেছে বলে উৎহুল্প 
হয়ে উঠতেন। ছোটরা মেদ এসেছে বলে আনন্দে 
কোলাহল করে উঠতি। শ্বশুর মহাশন্ এ ভাচেটাকে 
অত্যন্ত দেহ করতেন আমার বাবাও উল্লালকে, (শেষ 
কারে তার প্রাণখোল। হালিটুকু বড় ভালবালতেন ৷ একথার 
আমর। কিছুদিন ধেলতল!॥ দেপবন্ধুর ভগ্মপতি আমার 
শিতৃবদ্ধ শৎতচন্্র লেন মহ1+0ঘর বাড়ীতে ছিলাম) প্রাতুছিন 
প্রা সন্ধার লঘখ লে ট্রাম থেকে নেমে তার ৪19 গলাথ 
গান গাইতে গাইতে আলত পাড়ার লোকেরা সবাই 
সে গান শোনার ভগ্ত শরতযাযূর বৈঠফখানাধ এলে জড় 
হতেন, বহু বৃদ্ধারাও আলতেন। প্রায়ই দেশবন্ধুও 
আসতেন। তিনি উল্লাসে গান যেমন ভালবালতেন, 
তেৰি ভালধালতেন তার Caricature ace | 


প্রেলিডেন্সা কলেছের খাপাতের পর উল্লাল আর 
কলেছে গেল শা শিশেদশ।ই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, লে তবু 
নীরব। মাকে বলে, ধারা ব্দামার দেশকে আমায় ৮৯ 
অপদান করে তাদের কাছে পড়বে! আমার জ্তু- 
ঘর্ধাফাহে।ন কি একেবারে গেছে] মাতৃতৃছির অপমান 
তার ঝুকে যে কত গন্তীর ও এরান্তিক ভবে আঘ।ত 


ছুগবাত্রী 


করেছে তা বুঝতে মার দেরী হ'ল না। [নি নীংবে ছেলের 
সুখের দিকে তাকিয়ে হইলেন । হাপের চিরদনের ইচ্ছা 
ছেলেরা লেখাপড়া লিখে রুতী হয়ে দশজনের একজন 
হুবে_ঘা পাংল।িক মাদুবের কাষ৷--কিব্তু ওর লকল 
আশার চাই পড়ল। ছেলের এলব দকে ধৃক্পাতও 
নেই! [লিশেমশাই দাবার শরণাশন্র হলেন, বলেন কোমর 
কথ। শোনে, ওকে একবার বল। বাব! বলেন, ছেশে না 
পড়ত চাও বিদেশ যাও) উত্তর করলে--শিক্ষার জ' 
দিদির শরণাপর ছি; ! হক, শেষ পধন্ত বাবার মহা" তাত্র 
টেস্টাইল পড়তে বনে বাওযা স্থির ছল-_লিশেমশাই 
সানন্দে প্রস্তাথ অনুমোদন করলেন। ছেলে বনে গেল 
কিন্ত সবই বৃথ৷। দেশ ঘাতৃকার আহ্বান ধার কাণে 
একবার এসেছে তাকে [ক আর আটকান হাও। অর 
কিছুল্নি পঃই উল্লাল ছিরে এল, বলে এ সয আমার দ্বারা 
হবে না। বাড়ীতে আবার অলাত্তির শেষ নেই । পিলে- 
মশাই বেন বাউঞুলে ছেলেণ্ডলোর সঙ্গে মিশে লগৰ 
ঠেলিয়ে মনে করছ দেশ উদ্ধার করতে ইত্যাঁদি। ভক্ত 
শিতার সন্তান শিসিম। স্বামী(ক ঝন_উতল! হয়ে। না, 
দ হা করেন তা মঙ্গলের, এ বিশ্বাল কেন অ:দর। 
হায়াথ | তিনি ইচ্ছার তর ইচ্ছার বিরু্ডে কেউ (ক 
চল্‌তে পারে! আমাদের উপর এই গার (ত্বান, এ বিৰান 
মাখা পেতে থে নিতেই ছবে। তবে এটুকু বিশ্বাস করি 
পিরৃপুরুের আগর্বাদে নূর্ঘ হয়ে থাকলেও কুপথে আমাদের 
ছেলে কখনও যাবে না। স্্ার এই বিশ্বাণ ওহুঢ়তার 
কাছে লিশেশ।র নতি স্বীকার করলেন। 














ধন্যে খেকে আসার পরই উল্লালের দধে। একটা 
পরিবর্তন লক্ষিত হতে লাগল। লে প্রাপখোল। ধাল 
লেই হৈ চৈ গান বাজনার পদ আয় নেই, কণ। কদাচিৎ 
বলে, সর্বদা বেন গভীর [চন্তার মত । বিঞ্ের পর পেকে 
এই দেওরটাই ছিল অপরিচিত স্থানে আছার বন্ধু, পরামর্শ- 
দাতা, এখন কিন্তু তার কাছে এন্ডতে লাহস নেই, তাকে 
দেখলে দনে লন্্ম জাগে। আজীবন প্রাচূর্যের দে| 
লালির পালিত উল্লাস আন হ'ল দযালী ! কথার গেল 
তার সাঙপোদাক, (বিলালিত। | এক সন্ধা নিরা/মিহ আহার, 


[ জো ১৩৬৪ 


মোটা ধুতিচাঙ্র অঙ্গাবরণ, পায়ে ভুত। নেই! এই কুক্ষ- 
সাধনের উচ্ছেন্ত (বারণ) করছে পারতাম ল।॥ একদিন 
শেষ রাত্রে উঠে দোখ ওর হবে আলো, জানলার ফাক 
দিছে দেখলাম গভীর অভিনিথেশের লঙ্গে তা পাঠ 
কঙছে। সেপ্িনঞ্ার ত্রাচ্ছ বাড়ীতে এ ব্যাপার ছিল 
অভাবনীঃ ৷ পিপিখা ও শুক বাহাম, কারক আশ্রম 
যোগ দিয়েছে বলেই সকলেয় ধারণা হল, শুনে এতিনে 
[পিশেমশ:ইর মানিক উস্থেগও খানিকটা প্রপ[মত হ'ল। 
ধর্ম লাধনই হে তার মূল লক্ষ। এতে লালোরিক ঘ।9ও 
মনে খানিকট। দুঃখ হলেও তাতে ত ক্ষোভ থাকে এা। 
ক্রঘে বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক উঠে গেল, কখনও কখনও 
অনেক রাত্রে এলে প্রভু)ছে চলে খেত, সে লু কোনও 
কোন দিন গভীর রাত্রে প্রাণ ঘাতান বশী সুয়ে ঘুম 
ভে খেত, বুঝতাম পঃলু এসেছে কিন্তু ভোরে উঠে কদ16ৎ 
দেখা পেতাম। তম এই কদ্্লাধনে জনেই পরী কুশ 
হয়ে উঠলেও স্ব্থা তার ভালই রইল। 








ধর্ম সাধনই যে উল্লাসের শীৎনের লক্ষ] এতে ভাবনার 
কিছু নেই। তার সংসারী মাহুযের সঙ্গে বিজ্দেদ 
অবশ্ুগ্াধী_এ কথা সকলেই বুঝতে পারলন। ছলে হলে 
আগও আম্চর্ধবোধ হয় থে এতদিন একত থেকেও তার 
সাধনার মূল লক্ষ) ঝ। আংদশ লব্ধ দুনাক্ষরেও একটা 
কথ!ও আমাধের জানতে গন, এদনি ছল লে দিনের 
সর্বত্যাগী (বশ্লধীদের মগ্রগুণ্ডি! ক্রমে বাড়ীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক একেবারেই মুছে গেল, দিন, লণ্ডাহ, মাল পাত ছে 
বার তবু তার দেখ নেই। মুখে কিছু না বলেও, মার 
চোখে মুখে গণ্ভী্ উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে) গার বুঝ ফেটে 
হাচ্ছে অথচ সুখ ফুটত ন)। পাছে গাও মানসিক 
উদ্বেগ স্বাধীর মনকে ব্যাকুল কয়৷ তোলে এই ভে তিনি 
লশান্বত । 

নকল কানের *। | ঠার মন পড়ে থাকত এই Henly 
ত্যাগী সপ্রঃসী পুত্রের দিকে । অজৰলর দম পথের 
ছিকে চেয়ে ধ।কতেন, কতদিন লক্ষ] করেছি চেখে আল 
বার) । কখনে। কখলে। গভীর খাতে বিছানার হতে 
করে বলে থাকতেন, বুঝতে পারতাদ-_ছ্েলে মঙ্গল কমন 





দশম লখ্যা ] 


েংতাঘরণে ছার কাতর প্রার্থনা। পিলিমার মাললিক 
অবন্যা হতষ্ট তিনি চেপে রাখুব, বগ|ছের কাছে লুকান 
খাকৃত না । শিামাতার হেহ মমতার তত্ধন ছিল করে সন্তান 
চলে খঞ্চে__মার বুকে এ যে কা ব্যথা তা সকলেই জানেন। 
ইতিমধো আর একটী ঘটনা সব বেন বিপদ অবস্থায় 
এলে দাড়াল 

পিশেষপাইএর কোছাটাস” ছিল প্রকাও বাগানের মতে] 
কুবি কলেজের নতিদূরে ছুটী ছে।ট বাংলে।? । বড়টায় 
লিসমা শিশেমশাই ও মেগ্ছের! অর ছোটটাতে ছেলেরা 
থ।কৃত। দুটা বাড়ীর মধ্য মস্ত দণ্ড বড় কাট! গাছ ছিল, 
জারগাটা ছিল খুব নিরিবিলি । একদিন উল্লালের ছোট 
তাই সুধলাগর ওর অনুপন্থিতিতে ঘর থেকে একটা বলের 
মত (এনিয খেলাস্বলে ধাইরে ছুড়ে কেলে, আর সঙ্গে লঙ্গে 
সে কী প্রচণ্ড বিশ্রোরণেএ শঙ্খ ও ধূয়ায চার[দক অস্ধকার 
হয়ে গেল! আমর! সব ছুটে এলাম কিন্তু এগোছ কার 
লাহ)। ধুথা কমল দেখ প্রক!ও একট। গাছের ও ড়িতে 
নানা সাইদের অজআ্ পেরেক গোহ।র টুকর) ইত্যাদি গেথে 
লেছে। গাছের পাতা চারদিকের খল সব পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। আমরা ত ভর আতদ্ে আদ্র । অদকের 
(দিনের মত বোম! সন্বদ্ধে আমাদের ভন থাক। দুরের কথ 
লেট কি তাও গন নি! এট। থে কী বাপ ত)সঘ)ক 
শখবোধ না হলেও মার।স্বক একট। 1০6, ৩) বুঝতে দের) 
হল ৷! (কিন্তু এ (জ।লহ এলো কোথা থেকে__এ রংন্ত- 
সমাধান হ’ল সুখল।গরের কথ । সে বললে দেদং।র খাটের 
তর কতগুলে। ক।পড়ের নীচে ছিল; বিধাতার শেষ দঃ) 
লেদিন স্ুখল।গঞ্ের প্রাণ রক্ষ। হয়ছল। 








আমার বরাবরই বই পড়ার ঝৌক থিল ফাদ আগে 
উনি কাখান। [ন[হ।লই নভেল এনে দেন ত। থেকে রাশির 
লোগুনকাএ রাছনৈতিক আব ও শুধস[মাত সন্ধে অনেক 
কিছু পড়েছুল।দ এখন সে সয মনে হল । তবে ক ধম 
প্রাতি্তলে (বেগ [দছেছে_-যারণা আমানের তুল? মনে 
নান; লন্দেছ জাগল। এদিকে অন্স্টণন নামত ও যুগান্তর 
ছল প্ৰভুত বৈকি আন্দোলনের কথাও ত ইব||নং 
কাণে আস্ত । মাও বে এসধ শান্বোলনের প্রতি দমে 


বিপ্লব পুগের অবিস্বরনীদ্ কাছিনী 


£৩2 


মনে অনেকট। সহাহুতুতিবীল তার কথ্যর আভালে তাও 
আমার অন্তাত ছল না?) কন্ধ দেদিনে এসব ব্যাপার নিয়ে 
খুব অন্তরঙ্গের সঙ্গে ও প্রকান্ত আলোচন! হত */।  এলব 
ছিল পতাৰ গোপনীয় তব] আমার ছলে গে|শন কোণে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের বীরদের প্রতি শ্রদ্ধা কঘ ছিল না, তবু 
দ্বার্থান্ধ মান্য আমরা, এ লগ ছে কুহুমানতীণ নয়, পদে পদে 
বিশদ, তাত শজান। নৱ । আপন জন এপথে ঘাবে 
এ আকাদ্ঘা ত হন্ত না, তাই উল্লালের জন্ত মনট) ব]াকুল 
হয়ে উঠলেও ফ্রেশ মাতৃকার লেবাৎ জীবন পের আশে 
গুস্ভিত করে আমাদের চোখে সে দেন দেবতারূপে প্রতিভাত 
ছ'ল। সেদিনের কথা আও ভূলিনি। 

এই একটী (₹ন দেখলাদ [প(লদার অধিচলিত ধৈ€ধের 
বুৰ ভেওঙ টুক্র। টুক্র। হয়ে গেল। থর থর করে কাপতে 
কাপতে ঘাটিতে বসে পড়ে আহেগ আকুল কণ্ঠে বলে 
উঠলেন সবই তুল, সে হে গেশসেবছ, দশের লেখায় নিজেও 
ভীবন উৎসর্গ করেছে এখে আমার কতবড় গবের কথা 
তাত ধলার নর, কি [+ বলে তার ম্েহপীল ছুবলচ৩। 
বাপকে যোঝাব। সেফিন লিশেমশাই বাড়ীতে ছিলেন ন।। 
ওর কাছে এ দিনের হাপ।র স্পূর্ণ সে।পন রাখ। হ(য়ছিল। 
উল্নালের বৈল্লষিক আন্দোলনে বোগ দেওয়ার কপ। (তি 
জেমেছিলেন মুরারিপুকুর ঘটনার নবাধ্হিত পূর্বে । 

ধার। সেন সবস্ব ত্যাগ করে এক মহান মাদশ [নিযে 
ক্রীবন পথে অগ্রসর হেলেন তাছেও সে লাপন। বার্থ 
হলি, আজ ওদের বহ কান। ন্বধীনতা ৯1৫৩ পভ 
করেছে: তারে কথ দা স্থরণ করে গ্রপূতি ঢাশাই। 

















কলকাতার তদানীস্তন চীফ প্রেলিডেন্সা ঘ্যাজিট্রেট 
[মঃ (কংসংকার্ড ছিলেন একদন ইংরাছ 
সকল প্রকার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও আল্দোগনের মূলে 
কুঠাঙাঘাতে ইন ছিলেন দৃঢ় সংকল! সেদিন ছে সব 
ভাতীরতাযাচী পত্র পাকা যুক্তির বানী প্রচার খরা 
ছনআগরণ আন্তে আডানয়োগ করেছিল, কিংসফোর্ড 
তাক্কের কণ্ঠরাধ করতে উঠে পড়ে লাগলেন । সব কিছুর 
মধ্যেই তিনি 55410390 বা রাড্রোহের গন্ধ পেতেন) 
অধিকাংশ পত্রিকার বিকন্ডে মাদল! দাছের হ'ল; অনেকে 


নচিলিৱ্ান ৷ 


যুগৰাত্ী 


জিত হলেন) বন্যেমাতরম পত্রিকার সম্পা্ক ব.ল 
শ্রজবতিন্ের মাসে অভিযোগ হ'ল; বাবাকে দরকার পক্ষ 
সাক্ষী মান্লেন। সাক্ষা চিতে অস্বীকার করাছ ভার 
ক মাসের কার/ছও হত। সন্ধ্যা পত্রিকা সম্পাদক উপাধ্যাহ 
মহাশচই সবচেয়ে ৮ কচলেন ফিতিলী আদালতকে 1 
উপাধ্যায় মহ।শ তের নামে মামল। কুন হল, (তিন দর্পভরে 
বলেছিলেন ক্কিরিগী লরক।র তাকে [কিছুতেই জেলে নিতে 
শারষেনা। জেলে খ/বার আগে [তিনি এই *শুর দেখটাকে 
ছেঁড। চটী ভূতার মত ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাবেদন। কী 
আম্চধ ;বসাত। যেন তীর কথ। শুনলেন, জামিন থাকাকালীন 
তানিচা অপারেশন হয়ে তিনি হাসপাতালে মারা যান । 
কিংলফোডএর অত্যাচার চরমে উঠল সেদিন যেছিন বালক 


“হিন্দু প্যা্ি,রট” ও হরিশ মুখে।পাধ্যায় 


[পোষ্ট ১৩৬৪ 


হুস্ীল সেন তাতই আদেশে ১৫ ধার বেত্রদণ্ডে জর্জরিত হয়ে 
অন্যান হছ্ছে গেল। এমন পাশবিক মনোযৃত্ি ক্ম।র (ক 
সঙ্গ হয়। দিল্ধী গল ক্ষিত্ত হয়ে গেল, গুণ সমিতিয় 
বৈঠকে স্থির হল একে ধরাধাম হতে নিশ্চি্ করে দিতে 
হৰে। কিংলক্ষোর্ডের বাব্হায়ে হে 0 জনলাঘারণ 
বিদ্বেষ ভাখাপন্প হয়ে উঠছে লর়কান তা বধতে লেরেই 
তাকে উতপুবে কলকাতা পেকে মজ-ফওপুর স্থানান্তরিত 
করেন কিংলফো্ডের ভাগ) ছিল নুপ্রলঙ্গ॥ সব কনা 
জগ্রন। গেল ভেভে । সে এক অপৃব অমৃত কথা! ভারতের 
মুক্তিকামী সাধকের প্রেরণার প্রঃণম্ উন্মাদনা সং 
সহলু লস্থান নিজের লেফিন বলি দিয়েছিল, ফসিয় মঞ্চে 
জীবনের সে ছরগান আজও কাণে বাজছে। 








_দীনৰন্ধু মিত্ৰ 


“..০-*-(যথন) সেপাইদিগের অত্যাচারে ভারতবর্ষের প্রায় যাবতীয় ইংরাজলোকে রাগান্ধ হইয়। 


ভারতবর্ষের সমুদয় লোকের প্রাণ সংহার করিবার জন্য চীৎকার-ধ্বনি করিতে লাগিল, তখন কাহার সাধ্য 
তাহাদের এই অসংগত মতে বিমত করে, তখন তাহাদের মতকে অন্যায় মত বলিলে ফাসি হুর, তখন 
তাহাদের বিরুদ্ধে একটী কথ! কহিলে তুদণ্ডে কাটিয়া ফেলে। গবর্ণর জেনারেল লর্ড ক্যানিং 
পাহাদের মতকে অন্যায় মত বলিয়াছিলেন বলিয। তাহাকে পদচু!ত করিবার কত চেষ্টা হইয়াছিল। 
এই ভগ্াব সময়ে আমাদের হরিশ্চপ্র, আমাদের বন্ধু সাহসী হরিশ্চন্জ্র চুপ করিয়। থাকিতে 
প'রিলেন না। এক দিকে তিনি তাহার লেখনী পার! স্বদেশের লোকদিগকে মাভৈঃ ঘাভৈঃ শব্দে 
সাহস দিতে লাগিলেন, আর এদিকে রাগান্ধ ইংরাজদিগের মতকে খণ্ড পণ্ড করিয়া কাটিয়। লাগিলেন। 
এবং যে সুপার হার! রাজবিপ্রোহিতা একেবারে নিরাকৃত হইবে... তাহার প্রস্তাব করিতে লাগিলেন 1” 


_(হরিশ্চন্তর মুখোপাধ্যায়ের স্ৃতি-সভায় প্রদত্ত বন্তৃতা__সাহিত) সাধক চরিতমাল! হইতে) 





মাও ছেলে 
লোগেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[২] 
(পূর্বপ্রকাধিতের পর ) 


হুরমার মী সুপ্রিয় সরকার হন্মা-বিশেধতে ডাক্তার । 
প্রি দর্শন, (মষ্টভাধী। বল বছর (তল । ভাক্তারিংত 
খ্যাতিও ভাল, পলায় ও ভাল। 

সেদিন লকালে তার চেম্বারে ঘলে তান কস 
দেখছিলেন। অনেক রুগী, কিছু দেখা জগেছে, কিছু 
(তেণনে) বাকী । 

সনদ ঘরে চুকলো। 

পারিপাটাহীন সাধারণ বেশ, মাথার এলোচুল জড়ানো 
কিস পে ঘর ধেন আলে৷ হয়ে উঠলো। অন্ত রর 
আড়াঙ্যড় দুপাশে লরে গিয়ে তাকে পথ করে দিলে। 

সে ডাত্ারের লামনে পিছে ঈড়িয়ে ছোট একটি 
নমস্কার করে হুনন্্। বললে--আপনাকে আমার সঙ্গে 
একবার ছেতে হবে ডাক্তার বাৰু । 

ডাকার লিখছিলেন। দুখ তুলে তাকালেন। দেখলেন 
অপুর্য দুটি চোখ। 

বললেন-বন্ধন । কোথা বেতে হবে? 

শ্বদন্দ। চেয়ারে বলে বল(ল--কৈলাস যোস্‌ ্রাটে। 

কার অসুখ! 

আমার স্বামীর়। 

[ক হথেছে? 

টিবি 

সুন্দর দুখের ওপর খেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে ডাক্তার 
তার লিখিত ফিক তাকালেদ। 

লি ছরের সরু কিনতু স্পষ্ট রেখ)। 

তার বহল আাদ্বাদ করলেন ডাকার; 
তান। 





অতুল স্বাস্থ) 


ডাক্তারের ঘন বিদ্ধ হুরে গেল। 

এর স্বামীর টিছি? 

বললেন_একটু অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে। 
এঝ। অনেকক্ষণ বলে আছেন। এঁদের দেখে নিয়ে ধাধ। 

কিন্তু আমি থে তাঁকে একল। ফেলে এনেছি 
আহারের মত সুনন্দ বললে। 

কেউ নেই ভাৱ কাছে? 

শা । পাড়ার একটি মেয়েকে এক-আধবার দেখতে 
খল এসেছি। 

_ আচ্ছা, একটু বসুন। 

প্রা আধঘন্টা পরে +” দেখা শেষ করে ডাকার 
উঠে দীড়ালেন। 

সাড়ীতে ছেতে থেতে দুনক। এক সদরে বললে 
আপনাকে একট। থ। বলে নিই । 

কি কথা? 

_রোগে ভুগে ভুগে আমার গ্বামীর মেছ <ড় রুক্ষ 
হও গেছে। ভাল্াবে কথ। বলতে তিনি প্রা তুলেই 
গেছেন। হপিই লে রকম কিছু আপনাকে বলে ফেলেন 
আপনি ধা করে কিছু মনে করেন না। 

ডাকার একটু হাসলেন। 

গাড়ী এস একটা গলির লাঘনে ॥।ডালে৷। 
সঙ! 

সুনন্দা বললে__খামাঞ্দের একটু হাটতে চূৰে। 

ডাক্র|ত্রধাব। আমন 

ছুজনে গাড়ী খেকে নামলেন । 

একট। ভাঙা দরজার লাদনে সুনন্দ! থ।মলে। । 

ধরজা ভেজানো ছিল। (সে আন্তে আনে ভেতবে 


গালিট। 


হুগবাত্রী 


চুকে ডাকলে 

_ছান্রন। 

এক ফালি সক বারান্চ-তার শেষগ্রাস্টে চট দিয়ে 
আড়াল করা বোধ হয বারুদ। ডানদিকে একটি ছোট 
খর। এত অন্ধক:র তে চিনের হেলাতেও ভেতরে দৃষ্টি 
চাল না। 

শ্রনন্দ) সেই ঘরে ঢুকলো? 

একার শুনতে পেলেন 
এসেছেন । 


এ ঘরেই তাহলে রুগ আছে! 


সে ধলছে__ও:ক্রাঝবাবু 


ডাকা॥ কষ্টে ছি চালতে ফ্েখলেন মেঞ্জের ওপর 
চিত্র মলিন শর্া একজন জীর্ণ কঙ্ক/লল্যর লোক মৃতের 
মত পড়ে আছে । লে বে মৃত নয় তার একদাত্র প্রাদাণ 
তার চোখ 5টি। সেই চোখে জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে লে তারই 
দিকে চেগ আছে! 

বরের ভেতর থেকে সুনন্দ বণলে--এই হে-এই 
খরে ডাক্ারথব_ 

ডাক্তার পা বাড়াবেন এমন সমে হুঠ।ৎ বেন এক 
ঝটকা ধমক) ছাও। উর দুখে এলে লেগে তাঁকে পেছনে 
ঠেলে গিলে। 

খরে। ভেতরেও লেই সুদূর লেকি ঠিক ঘেন বে 
দত ফেটে পড়ল। 

সাতার? কে তোমাকে ডাক্তার ডাকতে 
বলেছিল? অমি এখানে দরছি-- আমাকে একলা ফেলে 
রেখে সেজেগুজে ডাক।র ডাকতে চলে গেলেন! বুঝ bl 
কিছু? তেষ্টা্ ময়ে ঘাচ্ছি_কেউ নেই থে এক ফোটা 
জল দের! 

_কেন, বিস্তর মা আসেনি? তাকে ত বলে 
গিরেছিলাম ! 

লন ত জল চিরে প্রোশ বাচালে | তোদার আর 
কি? আমি মরে গেলেই ত তুষি ঝাচো__ 

বন্দ শান্ত কে বললে 

ক্ষত কথ। কলে! না, ক।[শ আলে! 


[ হৈ ১৩৬৪ 


_আশুক কাশি) রক্ত উঠুক) ঘরতেই ত আমি, 
চাই। 

হঠাৎ মন্থ ডাক্তারের দিকে ফিরে ডাকলে 
ভাক্কা বাবু, আন, দেখুন আমাকে, বলুন আমি কবে 
মরধ। আমি সুনদ্দাকে 2ুক্তি চিতে চাই। ও আমার 
জন্তে অনেক করেছে। অনেক লঘেছে। কিন্তু আর না 
ও মুক্তি পাক। 

ডাক্তার এতক্ষণ চুল করে দাড়িয়ে মশ্মঘর কটুক্তি 
শুমাছলেন। লক্ষ্য ডাক্তার নিজেই সুখ তুলে তাঙ্কাতে 
পারলেন না। মলে মনে ভাথছিঞেন--কাজ নেই ওকে 
দেখে । (কিয়ে হাই। 

কিন্তু ফের। ছল ন তার 

ঘরের ভেতর থেকে একছে(ড়া কাতর চোখের 
দিমতিতঙ চাহনি তকে টেনে ধরে ঝাখলে। দুখ ৭ 
তুলেই নিজের সুখের ওপর লে দৃষ্টি অগভধ কর[ছলেন। 

মন্থর ডাকে ডাক্তারের চমক ভাঙল অবাকও কম 
হলেন না তায় কথ। শুনে। 

স্থয় বদলে গেছে। 

হিংলা-দ্বেষ ভালযাস। অক্ষম মন্মপয় কুক আলোড়নের' 
তুঞ্চান তুলেছে। লেই তুফানের প্রবণ ঘাকার তার. 
োগদীর্শ পাজরগুলি ভেজেই বুঝি বা হার! 

ডাক্তার তার বিছানার পাশে গিয়ে দাড়ালেন। 

বলবার জাঞগ। ছিল লা। স্বনন্দ। নিজের একটি 
পরিষ্কার শাড়ী পাট করে মেঝের ওপর সহগ্ধে পেতে দিছে 
ধ্ললে_ অপরাধ নেখেন ন। ভাক্রারধাবু, আর কিছু 
আমাদের নেট । আপি এর ওপ(র বুশ 





ডাক্তার শাড়ীর ওপরে বলে ষ্টেখোপ্কোপ বর করণেন। 

দশ্মখ ধললে--লধই ছিল আমাদের ডাক্রায়ববু। 
আমাত এই কাল রোগের পেছনে একে একে সব গেল। 

ডাক্র।র তার বুক পরীক্ষা সুরু করলেন । মন্থর 
মুখে ম্লান হসি। 

_এ(কেবা(র বাজরা হ(ঃ গেছে কি আর বেখছেন ?- 

হুনন্দা ধললে-_এখন কথা বলে।না। দেখতে #০ 
শুঁকে। 


দশম সংখ্যা ] 


বুক দেখা হল। 

মন্থথ বললে_আার খোহ হু আপনি আশ! করবেন 
| 

আশ! শেষ পৰ্য্যন্ত । 

ছাসতে লাগলো মন্মৰ । 

-হাসালেন আপন ডাক্তারবাবু। কি চেখে আশা 
করছেন? 

হুনস্থাকে দেখিয়ে ডাকার বললেন 

-গুকে হেখে। 

মন্মধর দৃষ্টি দুনন্দার সুপের ওপর পির দির হয়ে 
সীড়ালে৷। 

আজ বেন তাকে লে নতুন করে দেখলে। শ্রেহ-মমতা 
লেবার প্রতিম্্ি ! Ko 

মন্থর বুকের ভেতরটা বেদনাত টন্টন্‌ করে উঠলে।। 
বলল-ডকারববু মরতে আমায় দু:খ নেই। দখ ও 
জন্তে। এত বড় পৃথিবীতে সনন্দার দীড়াঝর। এতটুকু 
গাগা নেই । কেউ নেই ওর) তার চোখের কোপ 
দিয়ে জল গড়ে পড়লে। । 

ভাজার বললেন--দেরে বাবেন আপনি। ভয় নেই । 


মদ্মধ বললে--ওয় কাছে অদি কেবল [িয়েইছি, 
দিইনি (কচুই । দিনের পর দিন, রাতের পর র/ত অক্লান্ত 
লেব নি(ধছি। তার ঘদলে, কারণে অকারণে ওকে 
কথ! কুকথ। ধলেছি। জানেন ভাক্তারবাব্‌, এই কাল 
ব্যাধি আমাকে অমাহুয করে দিয়েছে 

ডাক্র।র পকেট থেকে পাড়, আর কলম বা 

বুধ লিখে কি হবে ডা খা? 

_ক্ন,-_-খাধেন। 

আমার ত সধই চলছে ওবুধও চলচে; রুট, 
মাখন, চুধ, ডিম, ঘাংসও চল(ছ । কোলা খেকে আসছে, 
কি করে আসছে কিছুই জানি না। সুমন্ষা কি খায়, 
গুবলা খায় কি একবেলা খ।ঘ কি উপোষ করে, তা-ও 
আনি না। আপনি লিখে দিলে ওধুখ ঠিকই আসতে. 
কিন্ত কি হবে আর ? আনক ত খেলুম। 

ম্বন্দা ঘললে--ঘ!পনি লিখুন ভাক্তারবাযু। 


মা ও ছেলে 


ডাক্তার লিখতে লাগলেন। 
মন্মথ বললে--ডাক্ৰারবাবু, ছঃখকষ্ট জানতাম না। 
সুলন্বাকে হিয়ে করলাম খাব আমতে। বাধা আদার 
নে অশযাধ ক্ষমা করলেন ন।। 

ডাক্তার লেখ। হন্ধ করে শুনতে লাগলেন। 

__অনেক চেষ্টার একটা চাকরি ভুউিরে কচে-সৃষ্টে 
পিন কাটাতে লাগলাম । (॥নাস্থে স্বনচ্দার নুখ দেখে সখ 
ক্টভূলেঝই॥ তারপর হুল এই রোগ। হখন জানতে 
পারলঘ--ছ।থাঘ আকাশ ভেঙ্গে লড়লে!। 

কফিন আগে জানতে পেরেছিলেন ? 

শহর খানেক আগে। নন্দ যললে--কুঘি বাবার 
কাছে হাও। দাঘ:কে তাগ 
তোমাকে ফিরিয়ে নেধেন। 
করাও; ভাল হন্ধে ঘাবে। 

লেই রোগের শ্ুক্র-_তখনে। 
হারাই নি ডাজরধাহ! 

ডাকার মুখ ফিরিতে দেখলেন- মন্দা কখন নিঃশন্দে 
সেখান থেকে সরে গেছে 

দন্মণ বলতে লাগলে'__গদুনা হিক্রী করে শ্বনন্দ। 
আমাকে নৈনিতালে নিয়ে গেল । মাল ছয়েক পরে পাজি 
শেষ গুলে আমাদের আহার এইখানে ফিরে অসতে ছল। 
সেই থেকেই ত আমি পুয়ে। সুনল হে কি করে লংসঃর 
চলা, আমার চি+২স! করাৱ, আদ!কে ওষুধ দেৱ, পথ) 
দেখ, লে শুধু সে-ই জালে ডাকারবাবু। 

প্রেস্কুপশন্‌ লেখা শেষ করে ডাক্তার উঠ হীড়াকেন। 
দেখলেন, সুনন্দা আধার কখন নিঃশব্দে এলে দীাড়িছেছে। 

ডাকার বললেন -ও' আমি কাল আধার 
আলৰ ৷ 

তিনি জ্রঙ্গার দিকে এগোলেন। 

তাছেত করুণ কাহিনী তথনে! ভর কানের গ্রেডে 
যাদছে। নার, চোখের দামনে ভালছে তর চেযেও 
দৰ্বস্ধদ এক দৃশ্ত। 


মন্থর বুক পরীক্ষা করে তিনি [নিরাশ হয়েছেন । 





কণেছে জানলে [তিনি 
ভার কাছে গিছ্ে গিকতলা 





টি খান্‌। 


পেছনে শাহর শব্দ গুনে ডাক্তার দরজার কাছে 


হগখাত্রী 


দাড়ালেন । ফিরে তাকাতে চাপা গলার হুনন্দা বণলে_ 
ডজারবাবু! 

শ বলুন 

কেমন দেখলেন ? 

শ্রনন্থার চোধ ছুটি লাল। 

ডাক্তার একটু ইতশ্ডতঃ ক্রলেন। 

-সতি কথা শুনতে চান ৷ 

_মিথে। অংশ $1৪ নেই 

ডাক্তার তার নুখের দিকে তাকাতে পারলেন ন)। 
অন্য দিকে চেৱে আস্তে জান্তে বললেন-- 

_কোনে। আশা নেই । আপনি বুক বাধুন। 

সুনন্দ) কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়ির রইলো তারপর 
ৰিজের হাতে চুড়ি ছুপাছি খুলে ইশ্ুত: করতে লাগল। 

ডাকার কে।নও কখ। বলার স্থষে।গ ন। চিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন । 

সেদিন হুপুয়ে খেতে বসে ডাক্তার হুরম।কে ম্বনন্ছাছের 
কখ। লব বললেন । 

-_হনন্ার কথা ভেবে ভারি দুঃখ ছয়। কোথাত বে 
দাড়াবে সে। a 

একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাল ফেলে তিনি চুপ করলেন। 

গুনতে প্ুনতে হুরঘ)য চোখে জল এসে গিক্জেছিল। 
স্বাচলে চোখ মুছে সে বললে 





তার স্বামীর বচবার কি কোনে। আশাই নেই? 
এছেখারে শেষ অবস্থা। হয়ত এই 
সপ্াহেই মারা ঘাধে। 

শ্বরমা আর কিছু বললে না। হ্থনন্দার কণা ভেবে 
তার মন অস্থির হয়ে উঠলো। 

পরদিন সকালে চেন্বাযের কাজ সেয়ে ডাক্তার মগ্মথকে 
তেখতে গেলেন । 

স্বনদ্ছ। ছিল। 
যসালে ৷ 

দন্মদ বললে--কাল আপনাকে বড ধিরক ক 
ডাক্ত।রধাব--কিছু মনে করখেন 51) ব্বতক্ষণ চিং! 
শুধু জামাদের দুঃখের কণাই গুনিয়েছি। 


শন? 


তকে খরে নিয়ে গিয়ে শাড়ী পেতে 





[নৈ ১৩৮৪ 


কি হযেছে তাতে ? 

ডাক্তার ছালবার চেষ্টা রলেন। 

কাউকে শেলে ইচ্ছে হয় সব কথা বলি। 

কেমন আছেন অ ? 

মন্মধর মুখে ক্ষীণ হাসি ৷ 

_শাছি এই পধ্যন্ৰ। পাহে পায়ে এগো্ছি। 

লে তে। আমরা লধাই এগোচ্ছি। কেউ কি 
পোচাডধে মনে করেন? 

পগেট থেকে একটা ওষুধের শিশি ধার করে ডাকা 
বললেন__এই ওুধট। আপনার জগ্তে এনোছ। আজ 
থেকে এট! আপনি খান। 

হনদ্দ।র হাতে ওধুনটা দিয়ে তিনি ঘাড় দেখে উঠে 
পড়লেন! 

রজার কাছে এলে তিনি দীড়ালেন। হুনন্দ। ভার 
পেছনে পেছনে আসছিল, তাকে কি বলতে [গে ডাকার 
থেমে গেলেন। 

কিছু বলবেন? 

হয । বলছিলাম থে হকি কিছু মনে ন করেন ত 
আপন।দের এই বিপদের সমগ্জে আ[ষ [কচু 

স্ুনন্দাকে ধেবেন বলে আজ তিনি সঙ্গে করে কিছু 
টাক নিযে এসেছিলেন 

তাছ কথা গুনে সুনন্মাধ মুখ গন্ভীর হল। 

সে শান্তস্বরে বললে-_আংপনায় ঘড় দয।। 
এখন থাক । 

ডাক্তার দেখলেন, স্বনন্রার হাতে চুড়ি গুগা[ছ নেই । 

আরে) কিছু রাখলে পরতেন 





কিন্ত ও 


পর্গিন কাজের চাপ পড়া লারাদিন ড.ক্রার মন্মথকে 
গেখতে বাবার লমগ্জ করে উঠতে পারলেন না। তার 
শগ্চের দিন সকালে চেম্বারে কাজ সারতে অনেক বেলা 
হয়ে গেল। 

বিকেলের দিকে ড।ক্ত!র ঘগ্মথকে দেখতে ঘাবায় জক্ষে 
তৈরি হছে বেরোলেন। 

গাড়ী থেকে নেমে গলিটুকু পার হয়ে তিনি সেই ডাঙ্গ। 
জ্রঞ্জার সামনে এলে গাড়ালেন। 


দিদি 


উপটীন্তনাধ গঙ্গোপাধ্যাত 


মেরেটি প্রথমে আমার সঙ্গে কণা কইল। আমার 
কানের কাছে তার ছোট দুখখ/নি উচু করে। ফিদ্‌ ফিদ্‌ 
করে যল্লে, “একট। ল্ে্স্‌। 

সাদরে তার মাথার হাত রেখে বল্লুম, “তুমিই খাও ।” 

মাপাটি সরি লিয়ে চোখ ছুটে! ঘড় বড় রে জামার 
দুখের দিকে তাকিয়ে সে বললে, “আমার আরও আচে, 
বাধা আমাকে লাকছে দাদার চেয়ে ছুটো বেশী [দিগ্রেছিল.৮ 
তার পর হেসে দাণাটি নেড়ে নখের উপর একটি হাত চাপা 
দিনে চুপি চুপি বল্লে, “দাদ! জানেন__ক্ছু।” 

সোংসাহে বাঘ “তাই নাকি?" 

হঠাৎ দাদার দিকে নজর পড়তেই হেসে আমার কোলে 
মুখ শুকোল। 

কন্তার গুরুতর অস্থখের সংবাদ পেয়ে চুটী নিরে বাড়ী 
ধাচ্ছিলূদ ; মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছিল ;--তার প্রেহ কে।ছল 
মুখখানি কেবলই চোখের উপর ভেসে উঠিল । পূজোর 
চুটীর পর বাড়ী থেকে চলে বাবার দিন, সারাদিন যে 
একট বারও মামার কাছ ছাড়া হয়নি, অতটুকু মেরে 
কি করে বুঝতে পেরেছিল, আছি সেদিন চলে ধাবো। 
লমস্তক্ষপ সে যেন আমাকে আগলে আগলে রেখেছিল, 
মুহূর্ত চোখের আড়াল হতে দেখনি; পাছে তাকে ছ্বাকি 
দিবে পালিয়ে ধাই । দদ্ধ্যার পর তার ঘা তাকে খাওাতে 
গেলে মে বামনা ধরে, খাবেন ন খেয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কেদে কেদে শেষে আমার কোলে থুঘিয়ে পড়ে। 
বাতি দশটার গাড়ী,_তখন সে অফাতরে খুদিকে। 
দেরে|বার সদয় তার ঘুমন্ত মুখে আদর কবরে চুমু খেতে 
গেলে নে বিরত্র ভাবে মুখটি 'কাদে। কাদো করে,_তার 
ছোট্ট হাতটি দিয়ে আমার মুখ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, 
পাশ কিরে শোছ। $ 








এই সব বার বার চোখের লামনে ভে 
আসছিল (সে হয়ত এই ভেবেই আমার কোলে নিশ্চিন্ত 
ভাষে ঘুমিয়ে পড়েছিল, থে তাকে জাগিবে আদর ন! করে 
অদন তৃষস্ত ফেলে রেখে আম চলে ঝাবোন।। দু 
থেকে উঠে, আমাকে =! দেখে হয়ত কত গৌদাগুজি 
কাঙ্গাকাটী করেছিল, -হত্ুত তর মাকে দিজালা করে 
ছিল-_-বাবা কোাপ্প গেল, কখন আচ.বে-”" তার ম) 
হগ্প ত তাকে দিছে ভূলিঞ্সে বলেছিল, ‘এই বাঞ[রে গেছেন 
মাছ আনতে; তোমার জন্কে বিস্কুট আনতে 





গাড়ী খেন চলে, যত জোরেই চলুক, কেবলই মনে 
হত আরও এ০টু জেরে চললে ত কোন ক্ষতি হয ন]; 
খন থামে তখন মনে হ্স_এতুক্ষণ গড়াত কেন, ছাড়তে 
বেন চাপুন৷ । 


একটা ষ্টেশনে গাড়ী বদল করে অন্ত গাড়ীতে চড়বার 
লষন্থ এদের সঙ্গে দেখা অসস্তব ভিড, গাড়ীতে তিল 
ধরণের স্থান ছিলনা! এক ভঙ্ুলোক, রেলের কথচারী 
বলেই মনে হল,_ঙার রেলওয়ে পরিজ্দের প্রতাপে,_ 
একটি মহিণ) ও এই দুটি ছেপেমেগ্রেকে কোন রকমে 
ঠেলে ঠুলে এই গাডাতে চুকিয্রে দিয়ে, মহিলাটিকে 
কোণের দিকে একটু জাগ: করে ঠেলে বাপে 
ছেলেমেপ্রে দুটিকে এ ফাকে ও ধকে গুজে দিযে নেমে 
পড়লেন। 

আমি আগে থেকে উঠে খানিক জাত্রগ। দখল করে 
ভাল করে বলেছ্িলুম। ছেলেটি ওধারের বেঞ্চে, কোন 
রকমে লা ষদা ন! পাড়ানে।-অবস্থাথ ঝুলে রইপ। 
মেয়েটি ভিড়ের চাপে ধারা খেরে পড়ে বাত চেখে = 
তাকে টেনে নিরে নিজের পাশে বসতে ছিই। চার 
পাচ বছরের ছুট ফুটে মেচেটি, এক মাথা কৌকৃড়া চুল, 


যুসদবাত্রী 


হাদি হাল নুখটি দেখলেই কেমন মায়! হয, বুকে টেনে 
নিয়ে, আদর করতে ইচ্ছে করে। 

ভদ্রলোক নেমে জানালা দিতে উকি ছেরে এগেছ 
অবস্থা দেখে নেবার চেষ্টা করে, স্ত্রীর দিকে এগিলে 
গিলে বল্লেন, “ঠিক বলেছ ত?” 

ভর্রমহিলার হাত-পাটুকু পর্যন্ত নড়াবার অবন্থ। ছিলনা, 
মাথ৷ নেড়ে গা কি না কি জানালেন ঠিক বুক না 
গেলেও ভত্রলেক, আশ্বাস দিগ্রে বল্লেন, “কয়েকটী 
স্টেশনের পরেই ভিড় কমে খাবে_লব গঙ্গা-দানে যাচ্ছে৷ 
নাদবার সময দিনিষ পত্রগুলো ভাল করে দেখে নিও, 
এদিক ওদিক ছড়িযে আছে, কোন্টা বে কোথাত রইল, 
উঃ হাতি” বলে জানালা দিয় মুখ ঢে!কাবার চেষ্টা 
করে চেচয়ে বলেন, “বকুল কোথ।র গেলি, ছাগা 
পেখেছিস্‌?শ 

বকুল তখনও ঝুলছিল, সেই অবস্থাতেই বলে, *[5ড়ে 
চেপ টে গেছি বাবা, মস্ত গাড়ীতে ঢড়িছ্ছে দাও ।” 

এনা ন। আর এখন হবে নারে__একটু কষ্ট করে 
খাক্_সয গাড়ীতেই এমনি, ঘলে তিনি মেগ্েটিকে এদিক 
ওদিক খুঁজছেন দেখে বকুল বলে, “3কুলট। বেশ আরামে 
বসেছে যে” 

মুকুল হেলে বাপের দিকে হাত বাড়িয়ে বঞ্ে “বাবা 
এইখানে আমি" 

“বেশ, বেশ,বসে ধাকে। দুষ্ট মি করেন! “বলে বাইরে 
পেকে আমার কাছ বরাবর এগিছে এসে বল্লেন, “কঙ্ছুর 
যাবেন 1” 

উত্তর শুনে বলেনঃ “ধাক্‌ বাচা গেল,--গয়। করে এদের 
একটু দেখবেন ; ষ্টেশনে লোক আদবে ফোন. করে দিয়েছি, 
শুধু পণটুকুহ জন্যেই ভাবনা হচ্ছিল। গঙ্গা যাতীর মেলা, 
যাবা ভিড় বটে; গাড়ী ছাড়ল, নমস্ক/র--দেববেন 
একটু" 

গাড়ী চলতে লাগল। 

একটু পরে দেখি নুকুল আমার গায়ে ঠেল্‌ দিসে চুলছে। 
তার যাগাটা কোলের উপর টেনে নিঙ্গে বাম, “দুমবে ?” 

মাথ। সরিয়ে নিছে লেছা হয়ে বলে ঘাড় নেড়ে সে 
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বলে, “উহ, ঘুমলে কি চলে) জিনিয পত্র চুরি হতে বার 
যদি! এইত সেদিন বাবার সুটকেদ্‌ আর জুতো চুরি হয়ে 
গেল, একটু খানি খুমছে পড়েছিল, জানো?” 

“তাইত্যে!” গম্থীহ ভাবে বনুম পক্ন্ধ আমারও বে 
বড় ঘুম আসছে।” 

বিজ্ঞের মত মাপা নেড়ে চোখ দুলিয়ে সে বললে. “৭/ না 
খুমিও ন। চোখে একটু জল দিতে না€__দুম ছেড়ে হাবে।” 
ধলে গালে হাত দিরে একটু ভেবে, তারপর হঠাং ঘাড় 
ভুলিয়ে বলে উঠল, “তোমার দুখ পালিয়ে গেছে_দাদার 
চোখে চলে গেছে, “বলে বকুলের দিকে লাঙ্গুল দেখিছে 
বলে, দেখছ ত?" 

বকুলের দিকে চেয়ে দেখি, সত্যই সেই অধস্থায় দিবি 
ধুমচ্ছে। 

আমার কোলের উপর রাখ! পলিটার [দিকে কুকে 
দেখে মুকুল বলে, ওতে কি আছে দেখি ।” 

মেছেটর জন্তে কিছু ফল নিয়ে বাচ্ছিলুদ-- ভিড়ের চাপে 
নষ্ট হয়ে বাবার ভয়ে কোলের উপরই রাখি ;-_একট। 
ফমল!লেবু ঝর করে তার হাতের কাছে এগিছে দিযে 
বুম, “কিছু ফল্‌ টল্‌ আছে, আমার মেঘের ব্মসথ করেছে 
কিনা, তার জন্তে নিয়ে যাচ্ছি ; তুমি এটি নাও ।” 

সে হাত বাড়িয়ে সেটি নিতে যাচ্ছিল; কিন্তু মামার 
কথা গুনে ছাত সবিয়ে (নিয়ে বলে, “না তবে নোবন? 

“কেন?” আমি দিজ্তাস। করনুম। 

না এর ভঙ্গীতে মাথ। নেড়ে লে বলে, “কে বাত ঘদি ।" 

“না না কমতে কেন, অনেক আছে, তুমি নও” বলে 
গোর করে সেটি তার হতে গুঁজে দিয়ে বুম, “খেয়ে দেখ 
দেখি মিষ্টি কিনা, মিষ্টি না হলে_খুকী আবার হত 
খাবেই না।” 

লেবুটি কোলের উপর রেখে আমার দিকে ঙল.ছল 
চোখে চেয়ে সে বলে, পথুকীর বড্ড অসুখ করেছে বুঝি ? 
সে কত হড় 

তার সেই ছল-ছল চোখে ছিহোলা করার ধরণ দেখে 
আমার কুকের মধ্যে কি হেন একটা ঠেলে ঠেলে উঠতে 
লাগল” খুকীর হুখখালি মনে পড়ে চোখ ছুটো জলে 








দিছি 


উঠল। সাদরে তার পিঠে হাত বুশিয়ে হেসে বা. 
“খুব ছোট্ট, তোমার চেথেও ছোটটি।” 

একটু চিন্ত। করে মুকুল বলে, _-“তা ছলে সে আমার 
দিদি বলবে ত? 

লোৎসাছে বুম, “বলবে বৈকি,_-তা বলবে না? 

-একটু ছেলে মাদার গায়ে হেলে পড়ে সে বনে, 
আহ অত ছোট মেে-লে কি এখন দিদি বলতে 
পারে 1” 

তি পারে” হেলে বনু । 

কমার কোন কণা ন! বলে সে অগ্তমনগ্ হয়ে লেবুটি 
হাতে নিছে নাড়া চাড়া করতে লাগল, _আমিও মনটা 
হাক্ষা করবার চেষ্টায় দিগারেট ধর!লুম ৷ 

জংলন &েশনে পৌছতে বহু ধাত্রী নেমে ঝাওয়াঞ ভিড় 
একেবারে কনে গেল। আমাদের কামরায়, বুল, 
মুকুল, তাদের ম। এবং আর ছন ছুই তিন লোক ও আমি 
রইলুম॥। মুকুল তার মারের কাছে সরে গিয়ে হাত মুখ 
নেড়ে ছিস্‌ ফিদ্‌ করে নানা গলপ ছুড়ে দিল । তাদের কিছু 
কিছু কথাবার্তা আমার ক।ণে আলতে লাগল । 

ছা চাপা শ্বৱে বলেন, পার কাছে নেবু চেরেছেত? 
তুমি বড় হাংল৷ হয়েছে মা।” 

মায়ে মুখের কাছে হাত নেড়ে ুকুল বলে, "আদি 
চাইনি ঘা, গলির ভেতর কি আছে যেই জিজ্ঞাসা করলুম, 
উনি আঅঘলি এট! ধের করে জোর করে আমার হাতে দিয়ে 
বল্লেন, "ধেয়ে দেখত মিষ্টি কিনা; তীয় পুকীর অসুখ 
করেছে কিনা, তারই জন্তে নিয়ে ঘাচ্ছেন._-সে আবার 
মিষ্টি না হলে খান্ধই ন।-_” 

ম। বল্লেন, “আহ৷ মেয়েটির অহুখ করেছে, আর তুমি 
তার নেষু নিযে নিলে ?৭ 

“ক্ষিরিরে দিই মদ! ?” সাগরছে সুকুল মাকে জিন্ঞাস) 
করলে! 

“থাক্‌, দিয়েছেন যখন নাও” মা বলেন, __ আনেন গায়ে 
(হেলান দিযে বলে আমাকে উদ্গে্ত করে দুকুল বয়ে, _ এই. 
দেখ, খুব মিষ্টি -" 

মা তাকে ঠেলে দিযে বিরক্তভাবে বল্পেল, “ছিঃ ওকি 
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অসভ্যতা, --ওঁ রকম করে লোকের সঙ্গে কপা কয়!” 
খলে তাকে কাছে টেনে নিত্রে কাণে কাপে কি বল্লেন । 
মুকুল থাপ নেড়ে ‘ব্দাচ্ছ' বলে আমার দিকে লরে এসে 
বলে, “কাকা” 

আমি তাকে আরও কাছে টেনে নির়ে বুদ, 
“কি মা” 

লে আদার গাঙ্গে ঠেদ্‌ দিছে বসে পা দোলাতে দোলাতে 
বলে, --“তোমার পুকীর লাম কি বলো না!” 

তার মাথার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বুম, “পারুল” 

মারের লঙ্গে দৃষ্টি বিনিদন্র ছতেই লেপ দোলানো বন্ধ 
করে সোজ। হয়ে বলে বয়ে, “আপনি তাকে খুকাী বলেন 
ন। পারুল বলে ডাকেন 1” 

বনু, “ধুক বলেই ডাকি, পারুণ বলে ত বুফতে পারে 
না, _তোম।র মত এখনও বড় হয়নি ।" 

“আছি কিন্তু তাকে পারুল বলেই ডাকব" বলে হাত- 
তালি দিযে মাকে বে, “হা মা, লেই নাত ভাই চল্প। 
জাগোরে, ফেন বোন্‌ পারুল ডাকে। রে 

লেই পারুল বুঝি ?” বলে ছুটে গিছে মায়ের গল) জড়িয়ে 
ধরে ঘরে, “মা সেই গল্টা কাকাকে একবার বলে না” 

ঘা অবণুষ্ঠনের আড়ালে কি বল্লেন ঠিক বুঝা গেল ন।। 

একটু পরে আবার নামার কাছে সরে বলে মুখটা 
গন্থীর করে মুকুল বল্লে, “আচ্ছা, _তুমি ধুকীকে 
মারো ত?” 

তার দাথাঞ্জ হঠাৎ এমন প্রপ্রের উদয় কেন ₹ল ঠিক 
বুঝতে না পেরে বিশ্ছিতুভাবে বদুম, “কেন বলে! দিকি ?* 

সে কিছু বলবার আগেই তার ম: তার হাত ধরে কাছে 
টেনে নিয়ে চাপা ধমক দিছে বল্লেন, “আবার 'ডুমি তুমি" 
করা আর যত সয আজে বাজে কথা ৰণ৷ ? বারণ ৫ রলুম 
না! দুষ্টু মে্ধে। বলে থাকে। এখানে চুপ, করে।” 

তছে ও লক্ষার সে যেন এতটুকু হয়ে গেল, মা তাঞে 
টেনে বলাতে গেলে লে মুখ গোজ করে শক্ত হয়ে দাড়িতন 
রইল। 

ছি তার অন্ত হাতটি বরে কোলের কাছে টেনে 
নিন্ধে বনু “ছেলে মানুষ, ওদের কি অত আপনি তুমি 
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জ্ঞান থাকে!” দুকুলকে বল্লুষ, “চলে: নুকুল আমরা ততক্ষণ 
এ টু বেড়িয়ে সি, গাড়ী ছাড়তে এখনও জনেক দেরী ।” 

পাবো মা? মুখ ভার করেই নকুল মাকে ছিজ্ঞালা 
করল। 

ৰ লঙ্কতি জানালেন এবং মেয়েকে কাছে ডেকে তার 
চুলগুলি আঙ্গুল দিয়ে ঠিক করে দিযে, ভাচল দিয়ে তার 
হুখখানি বেশ করে মুছিয়ে দিয়ে মৃদধ স্বরে বললেন, “দুতোটা 
পরে নাও, আর দুচুমি করো ন। ধেন।” 

আমার হাতের আঙ্গুল ধরে লে লঙ্গে সঙ্গে চলো । 
এছিক ওদিক খানিক ঘ্বরে চায়ের দোকানে এক পটু চা 
ও কিছু বিক্ুটের নর্ডার দিয়ে ছু এক ছ’ড়৷ ভাল কল! [কনে 
গাড়ীর দিকে ফেরা গেল। করেক পা চলে পায়ে লাগছে 
হলে সে দাড়িয়ে পড়ল । আমি তাকে কোলে তুণে নিলুম ॥ 
কোলে চড়ে বললে, "তুমি আমাকে কোলে নিলে আমিও 
পারুলকে কোলে নেব 1” 

হেলে হুম, “যে নিজে কোপে চড়ে সেক আর 


কাউকে কোণে নিতে পারে 

পকেন পারবে না ১” মন্ত ঘাড় নেড়ে সে হলে, “বমাচ্ছ। 
তুমি দেখো ।” 

একটু পরে হঠাৎ বল, “আচ্ছা তুমি পারুলকে 
' মেরেছিলে বুঝি ?” 


এ প্রশ্ন থে আরও একবার করেছিল, _মখ ঠিক 
বুঝ্ধি নি, এবং হার মা তখন কথাটা চাপ] দিতে চেষ্টা 
ক্রেন বিশ্সিতভাবে বছর, "কেল বলে। দেখি!” 

পল্তীরভাবে সে বয়ে, “তবে তার অসুখ করলে কেন? 

বল্লুম, “দায়লে বুঝি অসুখ করে? 

তেমনিভাবেই সে বল্লে, “ঠ্যা,ক্ঞানো ন)? ছা 
আমাকে একবার পুৰ মেরেছিল, আমার খুব অসুখ 
করেছিল) ঠাকুমা বলে, ছোট গ্বেলেমেরেছের মারতে 
লেই বোকৃতে নেই, ঘা আমাকে বোক্‌লে ঠাকুষ৷ খুব রাগ 
করে। 

কপ্রাটা নেহ্বাৎ ছেলেমাহুযের উক্তি হলেও যেন বল 
থেকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারলুষ না! খুকীকে কখনও 
তেছন মারধর করেছি বলে মনে ত পড়ে ছা, বে বেলী 


[ দোষ ১৩৬৪ 


কারাকাটি করলে তার হা হুরত কখনো কখনো চড়ট। 
ঢাশড়ট। দিছে থাকতে পারে। 

গাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়লে লে বল্লে, 
নাঘিরে দ(ও-- মা দেখবে রাগ করবে ।” 

বন্তুঘ, “রাগ ধরবেন কেন, পায়ে লাগছিল বলে না 
কোলে উঠেছিলে।” 

এনা ন!" ধলে লে এক রফম জোর করেই নেমে পড়ল। 
নামবার সময আমার গল1টা আদর করে জড়িয়ে দরে 
কাণের কাছে মুখ এনে বল্লে--“পারে লাগতে কেন, আম 
ত এমনি কোলে ড়লুম, তোমার কোলে চড়তে ইচ্ছে 
করছিল ঘে-_- বলে ছটুমিভরা হাসি হাসতে ল[গল। 

আম দড়িতে পড়ে বন্দ, "ও ছু মেঘে, আমাকে 
কানে হচ্ছিল,_চলে। তোমার মাকে হলে দিচ্ছি ।” 

ভঙ্গে তার নুখখানা কাছে) কাদে! হয়ে পড়তে দেখে, 
লঙ্গেছে চুমু খের হল্লুম,_ “৭! ন। বলব না, চলো । 

আ।ঘাকে জড়িয়ে ধরে সে বল্শে, “সত্য বলবে না?” 

“না গো না, --শিগগির ঢলো-_গাড়ী ছেড়ে দেবে” 
বলে ছজনে দ্রুতপদে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হলুম 

কিরে দেখি, বকুল মুখ-ভার করে আলযোগ করছে। 
মুকুল কলরব করে মায়ের কাছে গিয়ে কপার ছড়াট। তাকে 
দিছে বল়ে--“কি মিটি কলা মা”_দাদাকে দিই?” বলে 
দাদার দিকে চেয়ে, তার গোদ্ড়া মুখ দেখে মাকে জিজ্ঞাস) 
করলে, “দাদার কি হয়েছে মা 1” 

সচল দিয়ে মেয়ের দুখের ও কপালের থাম ছে দিয়ে 
মা চাপ! স্বরে বলেন, “হবে আঘার (ক, ঘুম ভেক্গেই ওর 
পেটে আগুন লাগল-_“খেতে দাও' ‘খেতে গাও করে লেই 
থেকে অতিষ্ঠ করে ফেয্লে। বত বলি মুকুল আন্মুক-_এক 
সঙ্গে খেও তা কিছুতেই নর ; একটুতেই ছেলে একেবারে 





অধৈৰ্য্য" 
খাওয়া [রে বকুল জান।লার বাইরে তাকিয়ে 
রইল, যো। র লোকের লাদনে নিদ্মা করার 





সে লজ্জা ঘোখ করল । 
মা বড়ি, "আর রাগ করতে হবে মা, ধের্ে নাও, 


দিছি 


আছি বলবে।” দুকুলকে ধরেন, “এ গেলাসে জল রয়েছে 
ভাল করে হাত মুখ ধুতে নাও খাবার দিঙ্ছি।” 

একট কাচের ডিসে খান্‌ কথন লুচি আলু পটল ভা 
ও ধাড়ীর তৈরী ছটো দিনটি ও কাচের গালে জল দিয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে দিলেন ;- মুকুল বলে._'"কাক। 
“খের্রে নিন্‌ মা যলছে।" 

লক্ষিত হাঃ ব্লুম, “কি আশ্চৰ্য! আমিও বকুল 
মুকুল নাকি, খে এই অলময়ে জল খাবার খেতে হবে” 

“তাতে আর কি হয়েছে,” 'অবগুষ্ঠনের মধে। পেকে 
মৃদৃস্বরে বকুলের মা বলেন, “মেদের অসুখের খবর পুনে 
ভাল করে খাওআাদা ও চত্রত হয় নি,-ওটুকু খেয়ে নিন।” 

আর কোন কণা খলতে পারলুম না। মলে হুল, 
শরীরের লন্ত এত হেন দাদঘ চড়ে এলে, তই চোখ দিদ্দে 
ফেটে ফেরিয়ে পড়তে ঢাচ্চে। মারের ঢাত! দুখ দেখেই 
হত ঘরে ফেলেছেন, এদের চোখে ধুলো দেও যান ন)। 

বস্তুত লকাল পেকে অন্ন বলে পেটে কিছুই পড়েনি। 
এবেলা ন টার টেলিগ্রাম পাই বারোটার গাড়ীতে বেগে 
পড়ি। খাবার তৈরী পাক তেও সুখে তুলতে প|রিনি ॥ 

জলঘোগ ও চা পান শেষ হতে ছুতেই__গাড়ী ছাড়ল। 
লক্কার অদ্ধকারও ক্রমে খনি এলো. গাড়ীর ভিতরে 
আলো জলে উঠল। বকুল ওদিকের বেঞ্চে লঙ্কা হুল, 
মুকুল কিছুক্ষণ ধক্‌ বক্‌ করে মান্জের কোলে ঘাথা রেখে 
সুমি পড়ল । মুকুলের মা জানালার মাথা রেখে বাইয়ের 
দিকে মুখ করে বলে রইলেন, আর আমি সিগারেটের পর 
নিগারেট ধ্বংল করতে ল।গলুম ॥ 

হণ্ট। খনেক পরে ওরা নামলেন, মাঘার তারপর 
আঃও থট। ছুই। ওঁদের গন্তব্য ট্টেশলের আগের ষ্টেশন 
থেকেই ভদ্রমহিলা জিনিষপত্র ঠিক ঠাক করে ছেলে- 
মেক্ষেদের ডেকে তুলে নাষঝার আঞোক্গন সুর করে 
দ্বিলেন ৷ 

সুকুল উঠে আমায় কাছে খেলে, য্যুর চুপি চুলি 
আমাকে বল্পে-_“কাকা--আষাদের সা চলো না।” 

আমিও কেউ শুনতে না পা এইভাবে বল্লুম, “আত 
সময় যাবো মা, আল থাক্‌ ।" 


দশম সংখ্যা] 


নাগ দাঁড়িয়ে লে হল্পে, "কেন, আজ গেলে কি হু?” 

ছল্লুম, 'খুকীর অন্ুথ যে মা।” 

সেই ভাহেই সে লে, “অসুখ ত কি হয়েছে, সেত 
ভাল হয়ে বাবে. আম দাছুত কাছ পেকে পাক্ষলের জন্তে 
খুব ভাল ওষুধ দিয়ে দোধ, তুমি চলো! 1” 

চুপ করে রইলুম। লে তার মাকে গিছে ধরল, "ঘ) 
কাকাকে আমাদের লঙ্গে যেতে বলে! না।” 

দ। হমক্‌ [দে বন, "কি বে পাগলের মত বলে! 
মাপ শুনছে? পুবীর অসুখ করেছে, উনি তাকে দেখতে 
পাচ্ছেন,দেখছ, তার জন্তে কমলালেবু বেদান। সব নিযে 
খাচ্ছেন। এ লমন্ধে ওকে আটকে কি দেরী করতে 
আছে?” এ কথায় কোন লা না দিযে সে দুখ ভার 
করে বলে রইল দেখে তাকে কোলের কাছে টেনে নিধনে 
আদর করে বলেন,-''-_-তার চেখে তুমি ওকে বলে না, 
এধখুকী ভাল হণে,_তাকৈ জামাদের বাড়ী শিগ্পে 
'আসবেৰ,_তাহুলে বেশ হব--ক্মেন ?” 

মুকুল চোখ ছল্‌-ছল্‌ করে জামার দিকে তারকিত্রে রইল, 
কোন কঘ। বলে না। 

স্টেশন এসে পড়ল,-জিনিহপত্র নিয়ে নেমে পড়ার 
পর ঘেখা গেল তাদের কোন লোকই আলেনি। সত" 
কালের রাত্রি তিন মাইল পথও গরুর গড়ৌতে যেতে 
হবে। ভডদ্রঘহিল৷ ব্যস্তভাবে বকুলকে বল্লেন, “একটু 
এগিয়ে পিছে ঢাকরটার নাম ধরে চেঁচিয়ে ডেকে দেখোনা__ 
খদি কোথাও থাকে বা কোাও ঘুমিয়ে পড়ে থাকে ।” 

এদিক-ওদিক অন্ুন্জান করে এবং স্টেশন মাষ্টাংরর 
কাছে খোছ নিয়ে জান! গেল,_ওচুক বাবুর কেন খবর 
ফোনে আসেনি এবং তাঁর লোকছনও কেউ আলেন। 
মুকুলের ঘাত্রের চিন্তাকুল অবস্থা দেখে আদি মনে মনে 
ব্যস্ত ছত্ডে উঠলুঘ ;_তাইত,__এত রাত্রে ছোট ছোট 
ছেলমেরে ও এত দিনিষ পত্র লিভ এবদুরেরর পথ কার 
ভরসার যাবেন । সহর নগর, গাড়ী ঘোড়া লোকজনও 
পারা শত্ত-_-পলী গ্রামের নির্জন পথ! অথচ লারারাত্তি 
এ ভাবে ষ্টেশনে পড়ে থাক। শুধু হে এক্ষাস্ত কষ্টকর হবে 
তাই নত হত তেমন নিরাপদ ন। 


= 


বূগহাত্রী 


এৰিকে গাড়ী ছাড়বার সমহও ছয়ে এলে ; প্ররের ট্রে 
চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে । লেইটাতেই বাও! স্থির করে থলি 
ছাতে নেষে পড়ে বুম, “চলুন, আপনাদের পৌছে দিছে 
আছি পরের স্রেণেই বাবো. এ ভবস্থার অপনাদের কেলে 
চলে.যেতে আমার মন চাইছে না” 

মুকুল ছানন্ৰে হাততালি দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল । 

তার ম' কিন্ধ অভ)ম্ত কৃষ্ঠিত ভাবে বল্লেন, “আপনার 
থেঝের অন্থধ, আর আমাদের জক্কে আপনার এ ভাবে 
আটুকে পড়া ৷" 

বাদ! দিয়ে বুদ, “আপনি সে জন্তে কিছু ভাববেন না, 
ঈশ্বর বা করেন মঙ্গলের উগ্তই' বলে গুকুলকে বুকে তুলে 
নিবে বম, 

“নুকুলের ডাক্‌ এড়িগে চলে বাই, এ ইচ্ছে হয়ত গার 
ছিলনা” 

মুকুলের ঠাকুর বাড়ীর লামনের বারান্ছার আরাম 
চেষ্টারে বলে গড়গড়ার নল মুখের দিয়ে সংধাদপত্র 
পড়'ছলেন। সামনের খোল! মাঠে গাড়ী এলে ধাড়াতেই 
নখ পেখে সরিয়ে সোডা হয়ে বলে চশঘাটা নাকের 
ডগা মামিয়ে, চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে কিছু বলবার 
জাগে বকুল লা'ফটে নেমে ছুটে গিরে তার কোলের উপর 
হীশিরে পড়ে বলে, "দাছ আমরা এসেছি ।” 

তাকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ চেচিরে উঠলেন, “তোর? 
কে কে এলি? কার সঙ্গে এলি? তোর যাপ ছুটী 
পেলো 7” 

দুকুলও ততক্ষণে নেমে পড়ে_ঠার কাছে পৌছে 
গেছে 5 তাকে অস্ত হত দিয়ে বুকে টেনে নিয়ে চুনু খেয়ে 
বল্লেন, “বুকুলিরে. তুইও এলে ছল?” 

সুকুল হাত (পে তার মুখটা সরিয়ে-- তার দই গালে 
ছুই হ'ত রেখে বনে, “কক 1র সঙ্গে এলেছি ৷" 

শকাকা তে বলে চশজাটা ঠিক করে নিছে বিদ্দিত 
ভাবে ৩দি+-ওদিক তাক্াচ্ছেন--সুকুলের মা গিয়ে গলা 
আচল দিছে খাকে প্রপাছ করে পায়ের ঘূলো নিয়ে সৃদকষ্ঠে 
আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে, বুকুলকে বজেন, “কাকাকে 
ডেকে বলতে বলো ॥” 








[শো ১০৯৪ 


বমি খীর পদে লিড়িহ নীচে এলে পৌছেছি মুকুল 
এগেছে এসে আমর হাত বরে বলে, “চলো |” 

বৃদ্ধ ততক্ষণে হান্তভাবে উঠবার চেষ্ট। করে বক্স, 
"তাই নাকি? তা বেশ ত, আনুন আছুন” বলে দাত, 
বাড়িয়ে আদাকে আহ্বান জানালেন। আম এগিছে 
গি:্লে-তাকে প্রণাম করতে বেতেই “থাক্‌ থাক্‌ বাবা, 
হয়েছে হয়েছে” বলে আমার হাত ছটো। ধরে কাছে টেনে 
নিয়ে বল্লেন, “নামটি কি বাধা ?” 

নাদ হুম ॥ বকুল একটা চেয়ার এনে দিল। বুদ্ধ 
বল্লেন, “আগে বহন, তারপর কথা বার্ত। ছবে।” 

বলে বল্লুম, “আমি হখন সম্পর্কে বকুল মুকুলের কাকা, 
হয়েছি_তথন আপনার আর আমাকে 'আপনি' বল) 
চলে না।” 

“ঠিক ত ঠিক ত’ বলে (ে! ছে! করে ছেলে তিনি 
যেন "তা বেশ ত এত বড় আনন্দের কথ।! কোথাছ, 
গেলিরে--তোমর। সব গেলে কোথা৷? চাট) খাযার 
টাবার (কছু,_-কি আশ্চধ৷! ও মুকুলি, যোকূলে৷"_-ধলে. 
চেঁচাযেচি সুক্ক করলেন । 

সবিনগ্রে বল্লুম, “ব্যস্ত হবেন না _ 

উচ্চহান্ত করে বল্লেন, 'তাই কি আর হয়! নাও 
জাম। জোড়া খোলো, হাত মুখ ধোও ৷" 

মুকুলের ঠাকুরমা এলেন --পরণে গরদের চওড়া লাল 
পেড়ে শাড়ী, গলায় আচল জড়ানো দেখেই বোঝা গেল. 
পৃগ্েপাত সেৱে আসছেন। 

মুকুল ছুটে এসে আমাকে দেখিছে ক্ল্লে, “ঠ[কৃম।,-_ 
ওঁ যেকাৰ৷-" 

আরম উঠ পিকে তাকে প্রণাম করতে “বেচে থাকো, 
বাবা” যলে ভান হাত দিয়ে আমার চিবুক স্পর্শ করে হস্ত 
চুম্বন করে বল্লেন, “বগো ।-মুকুলি কি আম আমা জপ 
করতে দিয়েছে! কেবলই বলে হলো ঠাকুমা চলে! না, 
কাক! বে এখনি চলে ঘাবে”_দেখবে না? ওর তাড়ান্ 
আহার পুজো ফেলে উঠে আসতে হ'ল । বাবা, কি গিললিই 
হয়েছস্‌ তুই! হলো ত দেখা,_এখন কি করতে 


হবে বল্‌ 


দশছ সংখ্যা ] 


স্কুল মারের আড়ালে গা চাক। ছিল। ঠাকুর ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেদ, বল্লেন, “ঠাকুমাকে ত ধরে আন্‌লি,_ 
কাকাকে খাবার টাবার কিছু দিলি? _-খুব হাছোক,_ 
তোমরাও বেন কি,--যউম৷ তুমিত ত'_" 

বাধ। দিঙ্গে ঠাকুরমা বল্লেন, ‘তুমি স্থির হুরে বলো 
দিকি,_সধ বাধস্থা হচ্ছে ।” 

“হচ্ছে হচ্ছে করে ত ঘণ্টাখানেক প্রায় পার হয়ে 
গেল” বলে তিনি চশ মাটা ব্রিক করে নিয়ে কাগজে ঘন 
দিলেন। 

মুকুলের ঠাকুরম! আমাকে জিল্রাল। করলেন, ''--কদিন 
অন্গখ করেছে।__কি হ।গছে__হ্যা বাব !” 

“কিছুইত জানিনে" আরম বল্লুম, “কদিন জাগে (চিঠি 
পেরেছিলুদ, শরার ভাল নেই--ক।ল একেবারে টেলিগ্রাম 
এলে উপস্থিত ৷” 

এআহা! ভাল থ!ক,-_-লেরে উঠুক” বলে কপালে 
যুক্ত কর ম্পশ করে বল্লেন, "মা মঙ্গল কর্ন । মায়ের 
পূলোর ছুল ও চরণামৃত দোব নিযে বাও, মেখে মাথায় 
ইয়ে চরণাধ়ত একটু মুখে ঠেকিয়ে দিও,--তার দগ্রায় 
সব নন্থখ ভাল হয়ে বাবে।” 

মুকুলের ঠ/বুদ-_অবলরগ্র।ণত সিভিল সার্জন; ঠাকুরম। 
তাকে বল্লেন, "তুমি এবার পিণ্রে দেখে এসোন। ৷” 

“ত। বেশ ত' কাল-পরণ্ড একদিন যাও বাবে” 
আমাকে বল্লেন, "গে একট। খবর দিও, প্রয়োজন হলে 
ঘাযো বৈকি।” 

ঠাকুমা বল্লেন "খবর আবার কখন দেবে? তুমি 
কালই একবার বাও” 

আচ্ছা সে দেখা হাবে,-_তোমঃ। এখন খাওয়া- 
দাওয়ার বাধ। করে। দিকি,_গাড়ীর সমত ছয়ে এলে। ৷” 

আাহারাদি সমাপন করে ঘধালথরে সো-বানে আরোহণ 
করা গেল। মায়ে! পূজোর ছল ও চরণাযৃত লযদ্ধে 
আমার হাতে দিরে, মাথার হাত দিছে আনীর্ব্াদ করে শ্রেহ- 
ভর) কষ্ঠে মুকুলের ঠাকুরমা বল্লেন, *__স) ঘক্লসয্ী মঙ্গল 
করবেন, তুমি কিছু ভেখোন। বাধা গিরে দেখবে দেখে 
তোমার ভালই আছে।” 


দিদি 


মুকুল ঘুদিযে পড়েছিল, তার মা তাকে জাগাবার 
চেষ্টা করলেন,--উঠল না॥ অকাতরে ঘুমক্ষে-তার পারে 
মাথা হাত দিযে আদর করে বল্লুম, ""ছেড়ে দিন,_কাড়া 
খুদ ভেঙ্গে আবার কা্লাকাটি করবে।* রি 

বকুল চোখ রগফ়াতে রগড়াতে মাথাকে প্রপাদ ' 
করল! 

ঠাকু্দ৷ তাড়। দিযে বল্লেন, "আর দেরী লগ, যেরিয়ে 
পড়োঁ_নইলে গাড়ী ফেল্‌ করবে।” 

গুড় দেখে ছানলুম ''বপেষ্ট সম আছে।" 

ঠাকুরমা হেসে বল্লেন, “€'র সব সমগ্রেই গাড়ী দেল ! 
হচ্ছে।" 

স্টেশনে পৌছে-অল সময়ের মপোই গাড়ী এলে 
পড়ল। ক্কাকা গাড়ী, দিখি। আরামে বলা গেল। আর 
কি জানি, মনের সেই থ)এ ও উইকন্টিত ডাব ঘেন বেশ 
শান্ত হয়ে এলে)। 

বোধ করি খুমিরে পাছিলুঘ, একটা বড় স্টেশনে, 
আলে, হট্টগোপ-_দেড়াদৌডিতে পুঘটা হঠাৎ ছে্ছে 
গেল। হাড়োহুড়ি ঠেচামেচি-_ধেন অগ্াডবিক একর 
বেশী,_-ধ্যাপার দেখে বিশেষ কিছু একট! ঘটেছে বলে 
মনে হল। চারিদিকে লোকনেথ ছড়াছড়ি পু'লশ,_ 
আনা পোহাক্‌ পরিক্রদপারী--নান। অফিলার, 
বাপার কি! 

অঙ্ুলন্ডান নিয়ে জেলে একবারে চকষুন্টির ! 

এর আগের পাসেরাটা- অপাং ঘেটাঘ আমরা 
আলছিলুদ, --এই স্টেশনে পুধশেত মৃুষে_ একটি দাড়ান 
মাপগাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা কামর! 
একেবারে ভেঙ্গে যার এবং আরও কয়েকটিও বিশেষ ক্ষতি 
গ্রন্থ হচ্ছ ; ফলে কুড়ি পচিশ জন বাট্রা লঙ্গে লে মাহা যায. 
-এধং শতাধিক আহত হুদ । আরও কয়েকগন হাল" 
পাতাল নিতে বাবার পথে এবং চ্ছন কয়েক পেখানে গিয়ে 
মৃত়া-যরণ করে। হুতের সংখ] উপর এব 
আহতের আরও কত দাড়িঃছে--তা বল। শব্ধ 

কী ভয়ঙ্কর দৃশ্। প্রযাটফণ্মের চারিঙারে হু 
বীভৎস আকার নিয়েছে! সেদিকে তাকালে যা না। 





লাগে গর পাচটি 





বুগৰাত্ৰী 


নিজের ওঁ অবস্থার কথ! কনা করে সর্কাঙ্গ বারবার শিউরে 
উ্তে লাগল । ওঁ গাড়ীতে এলে আহারই বে এ অবস্থা 
হত না, তাই ৰা কে বলতে পাবে! 

বাকী হাত সধ তখন পেকে এইখানেই পড়ে আছে। 
চারিদিকে -_তাঃদর ভিড় জিনিহপত্রের ছড়াছড়ি__ছেলে 
মে়পেছের কাচাকাটি--! 

এ গাড়ীতে আহত. অন্ত বহু বাত্রী উঠে শড়ল। 
রেলওয়ে পেকে আরও করেকটা খালি 'বোগি’ এটার সঙ্গে 
ছড়েছিলে। নানাপ্রকার হউগোল-_ক্রন্বন-বিলাশ, ও 
সেষ্ট ভীষণ ওর্ঘটনার বিবরণ গুনতে শুনতে বাকা পথটা 
কাটিল। 

লাধারারি ভারাক্রান্ত দয় ট্রেন দেকে নাদলুষ । 
করার অরুস্থতার লংবাছ পেকে মনের বে উদ্বেগ চঞ্চল 
অবস্থা নিয়ে ট্রেনে চড়েছিল্ঘ,-_চুকুলদের সংসর্গে এসে, 
তাদের বাড়ী গিয়ে ক ঘণ্টা কাটিয়ে,_সেটা, অনেক হ্াক্কা 
হয়ে সিরেছিল ) বেশ শান্ত ও নিশ্চিন্ত মন লিগ্চেই তাদের 
বাড়ী থেকে ধাত্রা করি; কিন্তু পথের ঘাঝে এই আঅভাবনীধ 
বিপধার )_মনকে অস্থির করে তুলেছিল! এটা একটা 
অতিশয় গর্ণক্ষণ বলে মনে হতে লাগল। কি জানি কি 
অবস্থা গিথে পৌছাব,_একটা অনিশ্চিত নাশস্বায ছট - 
ফট, করতে লাগলুম । 

গেট, পার হবার লমর ছোটযাবু বল্লেন, "আপনার 
বাড়ীর লোক এসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ফিতে যায়। 
আধার জালে ফোন্‌ করে খধর জানবার চেষ্ট।ঘ_তা 
নেক চেষ্টা-চরিত করেও কে।নই সংবাদ জোগাড় করতে 
পার! গেল না। খুধ আকৃলিডেপ্টট। হয়ে গেল. উঃ শুনচি 
"অনেক মরেছে। আপনি ত শ্বচক্ষেই লব দেখে এলেন! 
ও পাড়ীতেই ছিলেন লাকি ?_-৩হ--ভগবানের আলীম 
দক্ষ বলাতে হবে" বলে চোখ বুজে কপালে যুক্ত কর 
ঠেকালেন । 

হল্লুম '‘নিণ্চর; -বপ।₹ কনা ভার! আসহ বিপদের 
নুখ পেকে কিনি যেন হাত ধরে টেনে নামিয়ে নিক্েছিলেন।” 
চোখ ছ'টো ছলে ভরে এলো। 

মিনিট দশেকের পথ, শেষ হতে আর চা ৭।। 


[ কন্ঠ ১৩৬৪ 


অলীঘ হর্ডাবন। ও ব॥কুল উৎকঠার ক্ঘপেক্ষিত 
আত্মী-স্থভনের মাকে, আছি যখন অগ্রত্যাশিতরূপে, 
সম্পূৰ্ণ সুস্থ ও অক্ষত শীতে উপস্থিত হলুদ, তখন ঘাড়ীতে 
বেন একট! উৎসব-আশিন্দ লেগে গেল, ট্রেনের 'কলিলনে” 
বেখানে হতাহতের সংখ্যা নিতান্ত অন্ন নন । 

মা ত প্রার আনন্দে আস্মহার। হয়ে আমাকে জড়িছে 
বরে কেঁদেই ফেল্লেন। আমার মাথায় সুখে চুম্বন করে. 
গারে পিঠে হাত ঝুলিয়ে, তার বেন তৃপ্তি আর হপ্রনা। 
বাব! ঘন-ঘন পায়চারী ও আধ মিনিট অস্তর নন্ত গ্রহণ 
কয়তে লাগলেন। 

আনন্দ-বিহবল অবস্থাটা কমলে যুকী কেমন আছে 
ছিজ্রালা করলুম। মা সঙ্জল চক্ষে হাসতে হাসতে বল্লেন, 
“ওযা তাইত ! দিদিমণির কথ।টা একেবারে ভুলই হয়ে 
গেছে--স্থাখেো একবার! সে বেশ ভালই আছে বাব, 
কাল সন্ধা। থেকে অবট। কমতে সুক্ষ করে, ডাক্তার দেখে 
বলেন ভরের আর কোন কারণ নেই--রাত্রি বশটার পর, 
থেকে অর একেবারে ছেড়ে থার,__তখন থেকে বণ 
ঘুঘছ্ছে। উঃ কাল আর পরণু ছুটে দিন ছে কি ভাষে 
কেটেছে ত আর বলবা নয--বাচবার কি আর আশা) 
ছিল! আঘার হাত ধরে বল্লেন, "চল্‌ বাবা--তাকে 
দেখবি চল '* 

মুকুলের ঠাকুরমার দেওয়। দুল ও চরণামৃত মাছের 
হাতে দিয়ে,_তাংদের সঙ্গে দেখা হওযর। থেকে স্বরু করে, 
তাদের খাড়ী বাওয়ার বাাপার প্রভৃতি পথের লারা 
কাহিনী সকলের কাছে বর্ণন। করে আবেগ কম্পিত কণে, 
বল্লুম ৷ "1কঝ। ঈশ্বরের কি অসীম দয়া দেখ মা, আমাকে 
শুধু হয়ত ধাচাঝাহ জন্তেই তিনি অমনফরে গাড়ী থেকে 
নামিয়ে দিলেন । নইলে, এ গাড়ীতে এলে, এই কান্ট! 
দেরী ত হুতই; কিন্ত এসে পৌছতুম কিন। ঘোর সন্দেহ!” 

মায়ের চোখের জল আর বাধা মানল না। জ্বাচলে 
চোখ দুছে__অশ্ররদ্ধ কে তিনি বল্লেন ॥ “তুই তাকে 
চিনতে পারিসনি বাধা, মুকুলের বেশে সাক্ষাৎ বিপ্তারিনী 
মা আগন্ধাত্রী এনে তোকে হাতে ধরে [বপদ-সাগর পার- 
করে দিলেন,__এ আমি তোকে ঠিক বলছি। দে দে ছল 


দলম সংখ্যা ] 


চরপানৃত দে_মেখেটাকে স্পর্ন করিবে দিই_-- বলে 
সাগ্রহ্থে সেগুলি আমার হাত পেকে নিয্লে-একান্ত ভক্তি- 
ভরে বারবার নিজের কপালে ছে'য়ালেন। 

কমল৷ থলি থেকে দলগুপি বার করে বলে "ওমা 
দেখ একট। নেবু কে খানিকট। খেছে রেখে দিতেছে।' 

লেটি বে মুকুলের হাতে দেওয়। পেবুটি। সেটি সে 
সানন্দে নিয়েছিল বটে কিন্তু পুকীর কথা। মনে করে এবং 
তা মায়ের কথা গুনে থেতে পারেনি,-শুধু আমার 
অনুরোধে দ্র একটি কেহ মুখে নিছে সেটা যে মিষ্টি সেকদা। 
আমকে জানিরে, কখন গোপনে ও লাবধানে পলির 
হধে) রেখে দিপ্েছ্িল, কেউ জানতেও পারোল। তার 
ম্রেহ-মাথা কচি মুখখানি দনে করে আমি আন অশ্রু 
সম্বরণ করতে পারলুম লা। 

আসল ঝ।পার শুনে দঞ্লে ছেলে উঠলেন। 

মা বর্জোন, টুকু মেক্চের কত বুদ্ধি দেখ । 

বাধ! গস্বীরভাবে বর্মেন, ‘শুধু বদ্ধিই নয়, কত দেহ ও 
ঘঘতা ডর তার মনটি এই সামান্ত ঘটনা তা বুঝতে 
আর বাকী থাকে না। যে দিদি বশে অসুস্থ ছোট 
বোনটির জিনিষ সুখে দিতে পারপে লা। তৰু ত গুকীকে 
চোখেও দেখেনি, কিন্ত তার প্রতি কত থে, (কি অপীদ 
ভালবাস!!! 

পরের দিন বিকেলের ট্রেনে ম.কুল, তার ঠাকৃর্ম ও মা 
এলে উপস্থিত হলেন। আলাপ-পঠ্চিত্থের পর ঠাকুর্দ 
বেন, 'দকাপ থেকে তাগাদার পর তাপাদ।, কথন যাবে 
দাঘপারুলকে দেখতে! ওর মঘাহের কাছে 
আদবার কথা শুনেছিল বোধ হয়। তেবেছিলুম একলাই 
আসব, তা কি হবার জে। আছে! শুধু [বলেই নয মাকে 
পর্ঘন্ত টেনে আনতে হবে!” হাদতে হাসতে আমাকে 
বল্লেন, ‘জাদ্ধ। কাক। পাতিচেছিলে ঘাহোক্‌। শুধু কি 
তাই, এক গাড়ী খেলনা,._লে একবোকঝ।.-বইতে বইতে 
আমার প্রাণ ধায়! কোথায় গেলি রে;-_প ফা লুকিয়েছে 
বুঝি !' বলে একচোট হেসে উঠলেন। 

সকলে মিলে কীকে দেখতে গেণেন। 


আমার 


দিদি 


একি লো দিদ্িমঘনি কেদন আছেো৷' বলে খুঁকীর কাছে 
বলে তাকে বেশ ড!ল পরীক্ষ। করে, ঠাকুরদা হরেন, ‘মেয়েত 
তোমার বেশ ভাল আছে, লেরে গেছে, _ভরের তে! কিছুই 
দেখি নাও কনক দিনেই চাঙ্গা হয়ে উঠবো" তার 
ওৰুধপতের ব্যবন্টাদি সত পু!টীছে দেখে কিছু কিছু অদল- 
বদল করে ও নিডের ঘতাঘত লিখে দিছে বন্তেন, "বিনি 
চিকিৎসা করছেন--ওর দত ন! ছলে এগুণে। দিতে 
পারো 


তার মাচ্ছের হাত ধরে ম.কুলও শুকীর পাশে এলে 
দাড়িয়েছিল 1--হ,যখানি গস্থীর বড় বড় ঢালা ঢালা চোখ 
ছুটি দিয়ে দেহ বেন উথ.লে পড়ছে,-_একতৃষ্টে পূককীয় মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। ঠাকুর্দ তাকে কাছে টেনে নিযে 
বল্ণেন, ‘কই আছ ; বোনটিকে আদর কর। কি পি 
এনেছিস্‌ দেমুখ গোমড়৷ করে দাডিযে বইলি কেন? 
খা ওর ক!ছেবা। পারুলকে কোলে নো, আদর করতো, 
চুমু খাবো, দৃঘ পাড়াবো, অনুক দেবো তদুফ দেখে,_ধূব 
ত হচ্ছিল, এখন মাত্র কোল ঘে'সে গীড়িগ্ে রইপি কেন? 
য| ওর কাছে যা।' পুকীর মাকে বল্লেন, 
খুকীকে ওত কোলে দাও৮-তোদয়া কা 
যাও,__ও এখানে থাকবে খুকীকে দেখাশে!ন। করবে” 
বলে মুকুলকে খুশীর বিছানার কাছে এগিয়ে দিলেন) 

খুকার ম! মুকুলের হাত পরে তাকে সাদরে কাছে টেনে 
নি মৃদ্দ্বরে বল্লেন, 'এলো এইখানে বলে গুার গানে 
হাত ঝুণিত্ে আদর করে!’ বলে তাঁকে কাছে বদিণরে তার 
ছোট্ট হ।তটি নিছে পুকীব মাথা দুখে বুলিতে দিলেন! 

ঘকুল নিঙ্গের মুখটি খুকীর মুখের কাছে নিযে গিয়ে 
বল্লে,_'শাকুল,িদি হলে 1 

শিক্টা-ত্যা-]। করে খুকী ভার ছোট হাত দিছে 
স্কুলের দুখ ঠেলে সহিয়ে দিপ্রে-কাদতে কাদতে মাধের 
কোলে দুখ লেকাল ও 

তার মা সম্বেহে তাব পিঠ চাপড়ে পামিয়ে বল্লেন,-. 
ছিঃ কাদতে নেই-দিছি ছে 

দিদির দুখ তখন জলভরাক্রান্ত মেঘের মত ধদ্প মিযে 
উঠছে,_চোখের কে!ণ চলে টলটল করছে। 





হুগদাত্রী 


ঘ্ুকুলের মা ওর অভিমানিনী মেয়ের ঘনের অবস্থা 
বুঝে, সঙ্গে ছানা ফলের ও খেলনার পোটল। ঘটি তার 
হাতের কাছে এপিয়ে দিয়ে মৃছস্বরে বল্লেন, *_এগুলে। 
পারুগকে দাও, তবে ন! দিদি বলবে । 

কাছে কাদে! দুখে মায়ের দিকে চেযরে 'ও-ত খালি 
কাদে" বলে খেলনা ও ফলসুলি পূকীর কাছে নিয়ে গিছে 
স্গেছে তার গায়ে হাত দিযে সে বলে, ‘পারুল_এই 
দেখ, কত খেল্না এনেছি--কত মিষ্টি মিহি ফল এনেছি__ 
এসে।,_এই নাও 

খুকী তার থাকে জাঁড়রে ধরে আরও কাতা জুড়ে 
দিল, গ্রেহুমন্্ী দিদির দিকে ফিরেও চাইণ না। মুকুলের 
চোখে জলভবে এল। সে খুকীর কাছ থেকে সরে এসে, 
মাকে জড়িয়ে ধরে--2।র কোলে দুখ গুজে দশে 
কুপিয়ে কেছে উঠল । তাকে কোলে তুলে নিরে, আঁচলে 
চোখ বুচিয়ে বল্লেন, “ছি ছি--গুকীয় মত তুমিও কাদছ 
ও॥ অসুখ করেছে দেখছ না ?--ভাল হলে তোমায় দিদি 
বলবে, অমন ঝরে কালে কি দিদি ধলে?' 

জামার মা এগিত্রে এসে তাকে নিজের কোলে টেনে 
নিয়ে ব্মাদর কর তার মুখে চুমু খেয়ে বল্গেন, 'এসো ত 
দিদি আমার কাণ্ডে এসো, খুকী ভারী টু দেয়ে--ক্বণ 
কাদে) ও নাইবা তোঘার দিদি বললে, আমি তোমা 
দিদি বলব, চলো 'যলে তাকে সেখান পেকে সরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। 

তাৱপৱ বতক্ষণ ছিল. ফাক পেরে লে ছু'ঢার বার খুকীর 
ঘরে উকি মেয়ে দেখে এলো বটে, কিন্তু তার কাছে 
আর গেল লা। 

বাড়ী থেকে ধার হবার পর থেকে ষ্টেশনে গাড়ীছাড়া 
পর্য্যন্ত লে একবারও জমার কোল থেকে নামে নি। 


[কোষ ১৩৬৪ 


বিশেষ কোন কথাও ধলোন। একঘার ধল্লে--'পাকল 
খেলনাগুল| ফেলে দেবে নত 

উত্তরে বল্লাম, “পাগল । অমন খেল্ন। সে পাবে 
কোথায়? দেখোন। ভাল হত্ছে উঠলে সেগুলো! খুব হর 
করে।বান্দে কুল রেখে দেবে।' 

সে ছিতাসা করলে -'খেলা করবে না? 

‘করবে বৈকি,_ “আমি বল্লাম, 'রোছ খেল! করবে 
আর বলবে দিদি দিত্েছে.--আমাদের কাউকে হাতও 
দিতে দেবে ন)। 

হার মুখে হালি কুটে উঠল, বল্লে, 'ফপগুলে। 
খায় তা তুমি খে নিও।' 

লক্াতি আ।নালুম,_এবং খুকীর ঠিক পরেট আমার 
স্থান ভেবে মনে মনে হাদিও পেশ । 

গাড়ী ছাকঠবার মুখে সে নামার গল। জড়িয়ে কালের 
কাছে মুখ এনে বল্লে, ‘কাক 

‘কিম 

নেই ভাবেই সে বল্লে,_'পারুল ভাল হয়ে উঠলে 
আমান [দিদি ধলবে ?' 

তার গালট মামার গালের উপর চেপে ধরে ধলূলাম, 
“ৰিশ্চয় বলবে, তুমি দেখে |” 

একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলে লে বল্ণে, “আছি আর 
তার ওপর রাগ করব ন।1” 

বাশী বাঞ্জল, ঠাুর্দা তাকে টেনে নিচ্ছে বল্লেন 


‘এদিকে এসে বোন্‌--পড়ে ঝাবি।' 
জানালা দিয়ে বাড়ানে! তার দুখটি ধাঁরে ধারে অদৃগ্ত 
হয়ে গেল। আমার চোখের সামনে চারিধিক ঝাপ.স। 


হচ্ছে এলে! । 





শাল বোদলেয়ার-এর একটি কবিতা 
অন্থবাদ-_ বুদ্ধদেব বসু 
দযয়িতা, কন্যা, বোন, 
আমার স্বপ্ন শোন, 
সে-দৃর দেশে কি মধুর হুতে। ন! লবি, 
অবসর, ভালবাদা, 
মরণ সর্বনাশা, 
অবিকল তোর তনুর প্রতিচ্ছবি ! 
চি মেথের কাকে 
সঙ্গল সূর্ঘ জাকে 
আমাকে ভোলাতে, তোর চাহনির ছারা, 
যখন, অশ্রু মেশা 
রহম্তময় নেশা 
বিলায় চোখের প্রবঞ্চনার মায়] ॥ 


দেখ! কিছু নেই, ঘ( নয় আলোয় স্বল।, 

শাস্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খলা 
সেই দেশে, তোর ঘরে, 
রশ্মি ঠিকরে পড়ে 

বহু বশুমরে উজ্ব্বল আশবাবে, 
বিরল ফুলের তোড়া 
পাগল গন্ধ ছড়ায় 

ঝাপস। ধূপের অশ্বকূল অনুভ্তাবে। 
কারু খিলানের কোণে 
তলহীন দর্পনে 

প্র'চা দেশের বৈভণ বাঁধে বাসা, 
সব ওঠে কণ। ব'লে 
গোপন হৃদয়-*লে, 

বিজনে শোনায় মধুর মাতৃভাধ।। 








হুগখাত্রী 


সেখ কিছু নেই ঘা! নয় আলোয় স্বলা, 
শান্তি, বিলাস, উৎসব শৃঙ্খল! 


ভাখরে অলস খালে 
ৰাধ। স্থপ্তির জালে 

নৌকার সারি-_মেজাজ বাউণ্ডুলে; 
তোর নগণা সাধে 
মেটাব্যর আহলাদে 

নিখিল সাগরে ছোটে ওর ছেলে ছুলে। 
অস্ত-ূর্যগুলি 
ছড়ায় বর্ণ ধূলি 

বেগনি, সোনালি--থালে, পথে, প্রান্তরে, 
সকল নগর রাঙায় ; 
টানে দিগন্ত-ডাতায় 

উষ্ণ আভার তন্ত্র কন্দরে। 


সেথা কিছু নেই, যা নয় আলোয় লা, 
শান্তি, বিলাস, উৎসব শৃদ্খল।। 


[ লষ্ট ১৩৬৪ 


জীবন বীমা 
গোপালকৃষ্ণ ভাস্কর 


বাঁচার অল! কাল। 
হাতের নাগালে ধর! সদঘ্ের খণ্ডাকৃতি মানুষের রূপ__ 
দাগ-টান! পথে তার ভীবনের যত ঘোর! ফের. 
প্রাণের দৃষ্টির চেয়ে বহু বেশি দুর দৃষ্টি জীবন বীমার, 
মৃত্যুর শীতল মৃঠি__নাগালে পেলোন কুটি তার........ 
ফেটেছে কুয়াশ।-জ1৮....... জানাজানি হ'য়ে গেল 

চিত্রগুপ্ত আর নয় বণিকের সেরা। 


তবুত দালাল এক দ্বণা ছাড়া পেলোনা মর্ধাদ। ; 
পরকীয়া প্রেমতীর্থে দেধী আখ লুটে নিল রাধা....... 


কিছুক্ষণ ভেবে নিতে দাও, 
এদিকের কত অংশ গ্রাস করে অগ্টদিক হ'য়েছেছুউধাও ! 


কে দেবে বিচার করে? চোখে রঙ, কাণে বাজে বাশির চাতুরী 
গণিতে গণ্ডা ছোট ; কি ক'রে সে ভেঙে দেবে জীবন রহত্ত জারিজুরি 
তবুও মূঢ়ের দল হিলেবের দাস হয়ে ঘুরে 
কাণে কি শোনে ন! কেউ 

বেছিসেবী বঁ।শি বাজে রজনী উত্তল করা সুরে! 


শ্বাপদ-মানুয চোখ তীক্ষ হয়....... 
বেড়ে ওঠে রাত 
পল্নকীয়| প্রেম চাই 
মূল্য দিয়ে কেনে তাই 
বারাংগনা রাধিকার হাত! 
দোকানে বিকোর মালা, তাই কেনে ওর। 
মুত হিসেব কথা, তাড়াতাড়ি ভরে নেয় হাটে হাটে প্রেমের পল! । 


জূগহাত্রী 
গলায় দিচ্ছে মলা কার? 
গভীর অথই জল, 
নদীতে ভাসাই ফুল 
ফুলশুলি ছুয়ে আসে জলের ওপার 

থাক্‌ন| না-বলা সেটা, 

তোমাকে আমার ঠিক কি যে সনে হয়....... 
দূর্বল টাকার পুজি 
আতি-পাতি তাই খুজি 

পলে পলে হুলাদিনীর ঘটে অপচয় ! 


কখনও ন| মনে হয়, 
তুমি যেন গণিক। আর এক-_ 

সারাটা জীবন যেন একটান। বড়রা... 
ভারি মাঝে তুমি এসে ছড়ালে বারেক । 

অর্থহীন সংগীতের তুমি যেন ভেঙে যাওয়া তাল_ 

চিত্তগুপ্ত বাকাহত.......মৃত্যুতে বেড়েছে টাকা, টাক! জীবনেরও বড় 
ঘোষণ। করেছে এক যীমায দালাল । 


অলিখিত মুহূর্তের ইতিহাসে প্রতিটি মুহূর্ত এসে মুহূর্তের মাঝে মিশে যায় 
সাগর মন্থন করে অনুত-গরল তুলি........ 
দেহাতীত বাধ! পড়ে দেহের সীমায়।। 
মনে হয়, সেই লে দুদীর্ঘ রাত যেন গলে গেলে।! 
সে” গলা-রাত্রির-লাভ। মন্থনেতে বিক্ষুব্ধ সাগর ..... 


নির্বাক দালাল আর হতবাক চিত্রগুণ্ত 
চোখে চোখে চায় পরস্পর ॥ 


[ পৈ% ১৩৬৪ 


যুগযাত্রী 


স্ববোধ রাস 


যুগষাত্রী-পদধ্বনি শুনিতে যে পাই 

তাহার চলার ছন্দে চিন্ত মোর স্পন্দিত সদাই 
প্রাণ মোর নন্দিত সদাই ; তাই 

পথচল। জীবনের স্থুরে স্বরে সংগীতি মিলাই । 

পৃর্ববাচল পানে চেয়ে চেয়ে 
মন উঠে গেয়ে 

আনিছে নূতন দিন 

প্রভাত পুষ্পের সম অমলিন, 

আনিছে নৃতন বার্কা মানুষের লাগি, 

একের তপন্ত| ঘেথ| অঞেকের প্রেমে উঠে জাগি। 
আপনারে উৎস্জ'ন করি? 

উদর জীবনে দিকে শ্যামল”! ভরি; 
নদীর দক্ষিণে যথ! দুই তীর মাঝে 
জীবনের কলগান বাঞে। 


এসো নব যুগঘাত্রী, এদে। সতা পথে, 

এসে| তুমি ক্ল।স্তিহীন কল্যাণের রথে, 

বাদ। মিথ), ক্ষতি মিথ, মৃত্যু তুচ্ছ করি, 
বাহিয়া চলও তব জীবনের তর।। 

এ শোনো আজি 

দিকে দিকে উঠে বাঞ্ছি', 
মহাজীখনের জয়গান, 
শ্রেতস্বিনী শুনেছে যে সাগর আহবান। 

সে উদাহু কলরে।ল 

চিত্তে তব দিক্‌ দোল, 

কে তব দিক্‌ বন্তুবাণী, 

অন্ুম্দরে মৃত্যুহানি' 
জাগাক্‌ মশ্মের মাঝে বন্দরের অমৃত পিপাস। 
বিদায় গোধূলি চক্ষে জাগে এই শ্বপ্রারুন-আশা। 


তান চ্ছাপাল্ল ক্ুম্ত্য 


নিউ ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


৪১এ, বলছেওপাড়া রেড. কলিকাতা- 


ফোনঃ ৩৫-৩৭৩২ 


সম্পুর্ণ নির্ভরযোগ্য ও উচ্চ প্রশংঘিত 
শ্লইন ভাল্ভ ও কক্‌ 
হাইড্রলিক, গ্যাস ও অয়েল টেষ্টেড, 


জজ এন স্পা 


২০৩, বেলিলিয়দ রোড 2 হু।ওড়। 





ট্রেড মার্ক “ফাউন্টেন” টে!লগ্াদ--'চাক্ষ+ (Cha) হাওড়া 





॥ গূর্ঘিা fh 


বার স্বরেন্রনাপ --বিপিনচন্্র শাল ডোরিত-(চহ--(পুরাতিন শব্ধ হইতে) 
মধ/পক আেঘনাদ সাহার জীবন সাধনা হরিপ্রদাদ দেন্ত 
ভরের শাসন-_বিঙ্বন।ণ বন্দেয।পাধা। (গজ) 

প্মতিকণ। । শরত্চজ্র )_প্ইঘোগেশভ্তু মছুমদ!র 
পোট্রেট_বমল দাশ ( গল্প) 

সারি কৃবিতা--অসলেছু ঘোষ ( কাবত) 

প্রিন্যতম _হুপ্রিত রাও (কবিতা । 

আমাকে বিরে-_সামনুল হক (কখিঠা। 

[বল্লব দুগের আবন্মরকর ক/ছিনী--শে।ভন' নন্দী 

আমার চোখে দেখা সোিতেট দেশ__-ডাঃ কডেজ কুমার পাল 
ভারতের অর্থ নৈ৩ক পারক£নাঘ লক্ঘট-_গোরীশক্কর রাগচৌধুরী 
মানুষ! মানুষ! পরাদন্দু বন্দেগাপাধ)।য ( কবিতা) 

ন। ৪ ছেলে_সোমেঙ্নাথ পঙ্গেপাধ।!স (গঞ্) 
চেকোপ্লোও![কম্থার প্রাচ। বিস্তা-বন 


॥ পদপূরণ ॥ 
পাজাবী স।[হতে নবহুগের হৃহপার্ভীই [বারী পরিকা 
সর্মরাজ্জ অশোক_ এরবোধ চর লেন ২ 
রাশিছা ও সমস্ত ম।হষের ব্বার্ণ--রবীধ্নাপ । 
উইলিয়ম কের) ও ঝাংল। এাষা--সঞ্নীক দস । 
কবি পতোঃস্থনাপ দের দ্বদেশ-প্রেম--চারু বক্োপ1ধা ॥ 


1 পত্রিক। সঙ্থন্ধে ৪ 
যুগধাতীর ধাষিক সড়াক মূল) ছটাকা। সব বিষয্জে মৌলিক র৮ন/ই আমর: সাদরে গ্রহণ করব। 
কবিতা, সল্প উপস্ঞাল, বঘ/রচন|, প্রবন্ধ, সাংস্বতিক আলোচনা অনুবাদ লাহিত। ইতালি কাগজের এক গৃ্া 
শষ্ট করে লিখে সম্পাদকের কাছে পাঠাবেন। অমনোনীত রডল। উপযুক্ত ডাকটিকিট € ঠিক» দে€য়া থাকলে 
ফেরৎ দেওয়। হএ। পত্রিকায় সমালোচনার জুড গুখান: করে বই সশ্লাদকের কাছে পাঠাহেন। পহিক।সংক্তান্থ 
সমন্ত রকম চিহিপর, সম্প।দকীত কাধালনে ঠ্রেরি তব) 





সম্পাদকীয় কার্যালয় 


৯৮৩০ বলদেওপ)ডা গো, কাঁ 








ধানভাঙ্গ। কল, কক্‌, ভালভ, হাউসহোল্ড পাম্প, 
ষ্টিম পাম্প, ওয়েল পাম্প, তুষের চুলী বা 
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সকল লন ওলল্চা এ তক্ষা্্পানী 
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৩৩৯, পেত জা স্থহাৰ রেড, কালকাভা-১ 
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চারিত-চিত্র তন বদ হইতে ] 


রাষ্ট্রগুরু স্থরেন্দনাথ 


বিপিনচন্দ পাল 


হহলার দ্বাধান হার ও দদদেশ-চর্ন'র অদশ 


যে ঘাহাই বলুন ৭) কেন বাংলার নিকট ঈইতেই যে ভারতের অপরাপর প্রদেশবাসিগণ বহুল 
পরিমাণে আধুনিক স্বাধীনতার ও দ্বদেশচর্ঘ্যার চদ্দাপন! লাছ করিয়াছেন, ইহ! অশ্ব কার কর। যায় না। 
সমগ্র ভারত ঘখন নিড্রিত, কেবল বাংলাই তখন জাগিঃ। উঠিয়াছিল। ব্রিটিশ ভারতের অন্য কোন প্রদেশে 
যখন বাক্তিগত বা রাযীয় স্বাধীনতার আক:ওক্ষ'র সঞ্চার হয় নাই, বাঙ্গালী তখনও এই মুক্রি-মন্র সদনে 
নিযুক্ত ছিল। অ'র এই ক্ষগ্যই বাংলার গ্রাসীনতার আদর্শের পূর্ণত: ও সঙ্গ'বত; বাঙ্গালার দ্বাদেশিকতার 
ধৰ্্বপ্রাণত! ও একনিষ্তা এবং বাংলার বাষ্ীয় জীবনের শক্তি ও শুদ্ধতা, এ সকল এ পর্যন্ত = 
কোন প্রদেশে দেখা ঘায় নাই । অগ্ান্য প্রদেশের ধর্শ্মসান্দার-চেষ্টা একদিকে নৃহনকেও নিঃসক্ধেচে 
আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হয় নাই এবং হশ্রদিকে পুর'তনের সনাতন প্রাণ-বস্যকে অবশ £' 
সজীব ও সমঘ্রে'পঘে'গী করিখু। ডু'লতে পারে নাই; কিন্তু নৃতনের কুযুক্তি এবং পুর! *নেহ বুযচংস্বারের 
মধে। একটা খিচুড়ি পাকাইবার চেষ্টা করিধ'চে। সমাক্র-সংস্কার চন্ট'তেও অন্যান্য প্রদেশে এইরূপ 
অসঙ্গতি-দোধ দ্রেদীপামান রচিয়াছে। সমাজ-সংসর করিতে য'ঠয়|। বাংলা আপনার বিচারাবুদ্ধির 
শুদ্ধ শ্রেয়ের পথই পরিতে চাহিয়াছে, প্রেরের পথে চলিবার জন্য বাস্ত হয় নাই ; কিন্তু অন্থাগ্য প্রদেশের 
সমাজ-সংদ্কারের চেষ্টাতে ন্যায়ের প্রেরণ। অপেক্ষ। হৃখের প্রলোভনই বলবস্তর হইয়া অ:ছে। সতের 
আনুগতা অপেক্ষ। স্ববিধার অগ্বেষণই তাহাতে বেস্ট । অগ্ঠান্ত প্রদেশের রা্রায় চেষ্টার মধ্যেও এখনও 
পর্য্যন্ত একট) সঙ্গীর্ণ প্রংদেশিকত। বিস্তঘান রৃহিয়াছে। কিছু বাংলার রাধ্্রীয় আদম চিরদিনই সমগ্র 
ভারতের মৌলিক একর্বের উপরে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে চেন্ট। করিয়াছে । সেইরূপ ভারতের অগ্যাপ্ঠ 















[ ১৩৬৪ 


প্রদেশে প্রক্কত স্বাধীনতার আদশও ফুটিয়া উঠে নাই, কেবল বাংল! দেশেই তাহ। ফুটিয়াছে । আর অন্য 
পর্দেশের স্বাদেশিকত: এক দকে ভারতের স-!তন সভাতা এবং সাধনার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 
অন্যদিকে আধুনিক জগতের শেষ্ঠ হম যানকহিটষণ! ও বিশ্বকলাণকাযনার সঙ্গেও যুক্ত হয় নাই। 
এই শ্বাদেশিকতা কে'থ:ও ব। একটা অন্ধ, অযৌক্তিক স্থবির ও গতানুগতিক রক্ষণলীলতার, আর 
কোথাও বা একটা শ্রেচ-ভ্ঞা-শুগ্ প্রের-সঙ্গিতসু বিজ্ঞাতীয় পরজাতিবিত্বেষেরই নামান্তর ও রূপান্তর মাও 
হইভা আছে । অনেক স্বলেই এই স্থাদশিকত:র, সঙ্গে নিশ্ব-কলাপ-কামনার ঘথাযোগ্য সজন্তি প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই । কেবল বাংলা দেশেই আধুনিক প্ৰাদেশিকতার বা N৭৷i০॥৪]i5৷১এর সভা ও পুর্ণ আদর্শ 
অনেকট। ছুটি! উঠিয়াছে। আর ইহার কারণ এই যে, ইঙগানীম্তন কালে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ 
স্বাধীনতার ও স্বংদেশিকতার যে উন্নত শিক্! লাভ করিয়াছেন, ভারতের অগ্য কোন প্রদেশবামিগণ 
এ পৰ্যন্ত সে শিক্ষা লাভ করিবার অবসর পন নাই। বাংলার এই আধুনিক স্বাধীনতার ও দ্দাদেশিকতার 
আদর্শকে ফুটাইয়। তুলিব'র জগ্ক নানা দিকে নান। লোক বান! চেন্ট! করিয়াছেন সত। ; কিন্তু এই নূতন 
সাধনার প্রথম যুগের প্রধান দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু তিনক্ষন-_রাণমোহন, কেশবচন্জর ও স্বরেন্তনাথ। 


রাজা র।মমোহনের কর্মচেষ্টা 


বাংলার এবং বস্তুতঃ সমগ্র ভ'রতবর্দেরেই, আধুনিক ধর্শাজীবন ও কর্স্মজাবনের প্রথম গুরু 
রাজ। রানমোহন । ইংরেজি শিক্ষায় ইংরেজের শাসনে সুগ্োপীয ' সভাত) ও সাধনার সংস্পশে এদেশে 
যে অভিনয় আদর্শ ফুটিতে আরম করে, বামমোইনের অলোকসামান্ত প্রতিভাই সমাকরূপে তাহার 
সাক্ষাতকার লাভ করিয়া, সেই আদর্শকে স্বদেশের পুরাতন সভ্যতা ও সাধনার সঙ্গে মিলাইর|. কিরূপে 
তাহার পূর্ণত। সাধন করিতে হুইবে,! ইহ দেখিয়া গিয়াছে। রাজা রামমোৎন কিরূপে সমাজ জীবের 
সকল বিভাগে এই নূতন যুগধর্ম্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, তাহার পথ দেখাইয়। গিঞ্াছেন। তিনি 
আপনার জাবনে ও উপদেশাদিতে যে সর্ধঙহইন্দর স্বাদেশিক হার আদর্শকে ফুট।হয়। তুলিবার চে 
করিয়াছিলেন, ধীরে ধারে, নান। দিক্‌ দির, ঝজু কুটিলভাবে, বিগত শত বহুলর ধরিয়া, দেশের 
শ্রেন্তজনের। নিজ নিজ শক্তিস।ধ্য অনুসারে সেই আদর্শেরই সাধনা করিয়। আসিয়াছেন। এই 
শতাব্বব্যাসী সাধনার বলে সেই আদর্শ ক্রমে ক্রমে স্ুটতয় ১ইয়া উঠিয়াছে সণ]; কিন্তু এখনও 
সম্যক্রূপে আরত্ত হয় নাই। 


কিন্তু রামমোহন সম্পূর্ণ আদর্শ প্রতাক্ষ এবং প্রকাশিত, করিও আপনার বর্ম্মদীবনে 
বিশেষভাবে তার তন্বা্ক ব heretic 5ideই কুউাইয় তুলিয়াছিলেন। পুর্ববতন যুগের সঞ্চিত 
কর্মক্ষয় ও তাহার প্রাণহীন সংস্কার ও অর্থহীন কর্শ্মজঞ্জাল পরিষ্কার করিবার চেষ্টাতেই তাহার সমুদর 
সময় ও শক্তি নিয়োজিত হয়। রামমোহনের শিক্ষা! সমাজজীবনের সঞ্ল অঙ্গকেই অধিকার করিয়াছে 
সতা। একদিকে তেমন ধৰ্শ্মের ডত্বা্গ ও সাধনা, উভয় অঙ্গকেই তিনি সুশোধিত ও সুলংস্কত করিয়া, 


একাদশ লং; ] রাইিগক সরেজনাখ 

প্রাচীন গণিপন্থ। অবলঙ্বনেই তাহাকে সত্যোপেন্ ও সষল্পে পষোগী করিয়া তুলিতে চেষ্ট। করিয়াচিলেন, 
সর্প অশ্য'দকে সমাভ্ত-্রীবশেও যে সকল অহিতাচ।র পুভীকুভ হুট! উঠিয়াছিল, তাহারও সংস্কার 
সাধনে সময্রোচিত যত করিতে ক্রটী কবেন নাই । আর দেশের রায় জাবনেও যাহাতে প্রঙ্ঞাসাধারণের 
দত্ব-স্বাধীনতার সম্প্রসারণ হয়, রাজ্জ। রামমোহন সে দিকেও যথাযোগ্য যতু করিযাছিলেন। কিন্তু 
তাঞ্ছার কণ্মপীবনের এই ব্যাপক্ত! ও দভ্মুখীনতা সত্বেও রামমোহন বিশ্বেভ'বে পর্টসংস্কারক বলিয়াই 
প্রলন্ধ লা করিয়াছেন। কোন একান্ত সন্প্রাপ সমাজে কোন নুহন আদর্শের প্রাহষ্ঠা করিতে 
হইলে, সর্বধাদৌ' তাহাকে পণ্যের ঢিতর দিয়াই ফুটাইয়া তুলিতে হর, নতুবা সে আদর্শ সে সমাজের 
মনকে স্পর্শ করিতে পারে ন! । এই জগ্য রাঙ্জ। রামমোহন নবযুগের সর্সবাঙ্গীন আদর্শের সাক্ষাৎকার 
লাভ করিলেও ঠাহার কাণ্মের নেক দে ধর্মের সংস্ক'রকার্দের উপরেই বেশি পড়িয়ছিল, টহ। কিছু 
আশ্চর্ণা নহে। 





সংস্জার-চেন্টার নৃলমন্ত স্বাণীন=। 


স্ব'ধীনচাই রাজা রামমোহনের শিক্ষ| ও সাধনার নূলমন্তড চিল। ধর্মের ভন ও সাদনাঞে_ 
এই দুই দিকেই রাগ! বিশেষভাবে শ্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্ট। করেন। [খু 
একদিক দিয়৷ অষ্ট৷দশ শতাব্দীর স্বরোগীর সাধনায় স্বাধামতার আদশের সঙ্গে রাজার আ'দশের 
যোগ ও মিল থাকিলেও, ইহা স্ববতোভাবেই সেই আদর্শ অপেক্। শ্োষ্ঠতর ও পূর্ণতর ছিল। আর '্বদেশের 
সনাতন সভাতা ও সাধনার সঙ্গে রাজার যে গভীর আধ্যান্মিক ঘোগ ছিল, তাহাই তাঁহার দ্ব'ধীনতার 
আদর্শের শ্রেষ্ঠত্বের মূল কারণ। রাজ] বৈদান্তিক সাধনের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। এটকগ্থ 
বৈদান্তিক মুক্তির আদর্শের সঙ্গে রা রামমোহনের স্বাধীনতার ‘আদর্শের অতি নিগৃঢ় ঘোগ ছিল। 
বেদান্ত মার্গ অবলগ্থণ করিয়া, ইদং-প্রতযয়বাচক সর্ববব্ধি অনাস্তু-বস্তুর একাস্িক অধীনত| হইতে 
অহং-প্রতায়বাচক  আস্ত-বন্তকে মুক্ত করাই রাজ! রামমোহনের শিক্ষা ও সাধনার মুল 
অগ্ত- ছিল। তাহার ধর্মের শিক্ষ। ও সামগ্িক শিক্ষা সকলই এই অআ'দরশের অনুগামী 
ছিল। রাঙ্জার বভ্মুখী সাধনার প্রতোক ও সকল বিভাগের সঙ্গেই একট! অতি গভীর ও ঘনিষ্ঠ মোক্ষ- 
সম্পর্ক ছিল। আর এই মেক্ষ-সম্বদ্ধই রজার আদর্শকে আধুনিক ঝুএাপীয় সাধনার সামাজিক ও 
রাহীয় জীবনের আদর্শ হইতে বিশিষ্ট করিয়া রাপিয়াছে। রাঞ:র দেশ-প্রচলিত কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে 
অত্র প্রতিবাদ তীহার এই বৈদান্তিক আদরের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইথা'ছুল। কিন্তু বেদাম্ত সিদ্ধান্তের 
একান্ত পক্ষপাতী হইয়াও রাজ! সম্পূর্ণরূপে শঙ্কর-বেদান্তের মায়াঝাদ গ্রহণ করেন নাই, অগ্থদিকে 
বৈষ্কব সিদ্ধান্তের সপ্ুণ ব্রহ্মবাদকেও একা স্তচাবে গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু শঙ্কর-দিদ্ধান্ত ও রংমানুজ- 
সিদ্ধান্তের মো একট! সামগ্রন্ত স্থাপনের চেষ্টা করিয়, ভারতের প্রাচীন ক্রধিপন্থার সঙ্গে আধুনিক 
সুরোপের উচ্চতম সামাজিক আদর্শের অপূর্বব স্গতিসাধন করিতে চাহিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম 
সদাজের পরবন্তী আচার্ধাগণের চায়, রামমোহন “কি তন্ববিচারে কি ধর্শ্মসাধনে একান্তভাবে শাতুগুরুর 


[ ১৩১৪ 


অধিকার ও গ্রামাণা অগ্রান্ধ করেন নাই। কিযুৎ.পরিমাণে মাটিন লুখারের মত রাজ রামমোহনও 
শানুনিদ্ধাহণে প্রত্যেক ব্ক্তির নিজের বিচারহৃক্ছি প্রয়োগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু পরবর্তী ব্রাহ্ম আ'চার্ষগণের ষ্যায় শাহের প্রামাণা ও অধিকার একেবারে অস্বীকার করেন নাই। 
অন্যদিকে লুথারের স্তায় রাজ! শাস্বার্থ নিন্ধারণে সদগুরুর প্রয়োষ্চন অগ্রাহা করিয়া, কেবলমাত্র স্বাদুভুতির 
উপরেই শ'স্রোপদেশের সঙ্যাসতা নির্ণয়ের ভারও অর্পণ করেন লাই | এই জন্যই প্রোচেষ্ট্যাল্ট খৃষ্টীয় 
সিক্গান্যে শান ও শ্বামুভূত্ডির Scripture এবং Private JudEnieutaর মধো ঘে সামল্রশ্ত প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই, রাঞ্জ। আপনার সিদ্ধান্তে, শান্তার্থ বিচারে, সদ্গুরুর যথাযোগা প্বান ও অধিকার প্রদান 
করিয়া, অতি সহজেই সেই সামল্লন্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন। আর এইরুপেই রাজা রামমোহন 
তমববিচ'রে ও পল্মুসাধনে ভারতের প্রচাল এবং যুরোপের আধুনিক সাধনার উচ্চতম আদশের মধ্যে 
একট। অতি সুন্দর সঙ্গতি স্থাপন করিঘাছিলেন। 


বর্ণশ্রম ধর্ব ও লোকশ্রের 


যেমন তববি5'রে ও ধর্ম্মসংস্ক'রে, সেইরূপ আপনার সানাজিক দিদ্ধ'ন্েও রাক্তা রামমোহন 
প্রাচীন ভারতের ও আধুনিক যুরোপের সাধনার মধ্যে একটা অতি স্বন্দর সঙ্গতি স্থাপন করিয়াই 
আনাদিগের বর্তমান ঝুগ-আাদর্শকে সামাপ্সিক জাবন সম্বন্ধেও একই সঙ্গে শ্বাদেশিক ও সার্বজনীন 
করিয়া! তু'লবার চেষ্ট। করেন সম!জ-ীবনের শৈশবে জগতের সর্বত্রই সমাজের কর্ণ্ম-বিভাগ বংশ- 
নর্য্যাদার অনুসরণ করিয়া! চলে শে ঘাহার বংশে জন্ম, সেই বংশের পুরুধামু ক্রমিক কর্শ্ম ও 
অধকারই সমাজ-জীবনে তার নিজেরও কর্ম ও অধিকার হুর়। যখন পিতা ব পিতৃব্য বা তাহাদের 
অদ্ধাবে জোষ্ঠ জ্রাতাই প্রত্যেক শিশুর একমাত্র দীক্ষাণ্ডরু ও শিক্ষণগুরু ছিলেন, পরিধারের বাছিরে 
বপন বাল।শিক্ষার কোনে| বিশেষ বাবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তখন কোনে। বাক্তির পক্ষে পৈত্ৰিক 
বাবসায় পরিত্য'গ করিয়া, বযবসায়াস্তর গ্রহণে জীবিক1 উপার্চ্্ছন করা একান্ত অসাধ্য না হইলেও)” 
নিতান্তই দ্ুঃসাধা ছিল, সন্দেহ নাই। সে অবস্থায় ব্ক্ডিবিশেষের কুলধশ্মই সমদ-গহে তাহার 
বিশেষ স্থান ও বর্্ম নির্ধারন করিত। আর সে সময়ে জনগণের কর্শ্ম ও অধিকারভেদ জগ্মগত লেও 
প্রক্ুঙপক্ষে গুণকর্মমবিভাগের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। সমাত্রবিদ্ঞানের এই এঁতিহ৷সিক শব 
লক্ষ্য করিয়াই ভগবান্‌ জীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :_ 


চাতুরববণ/দ্‌ ময়! স্বষ্টম্‌ গুণকর্ম্মবিভাগশঃ। 


এই সাধারণ সম৷ততয্বের উপরেই হিন্দুর বর্ণ-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত । কিনু হিন্দু এই স্বাভাবিক 
কর্্মবিভাগের সঙ্গে আশ্রম চতুষ্টয়কে যুক্ত করিয়া এই বর্ণভেদের ভিতর দিয়।ই যে অভেদ শিক্ষারও 
ব্যবন্বা করিয়াছিলেন, জগতের আর কোনে। জাতি সমাজ-জীবনের শৈশবে ও কৈশোরে সেরূপ বাবস্থা 
করিতে পারেন নাই। -স্থৃতরাং এই আশ্রমধর্ম্মই প্রাচীন হিন্দু সাধনার সমাতন্বের বিশেষত্ব । কিন্তু 


একাদশ সংখ] ] রানুর হদেহনাথ 


কালক্রমে এই ব্র্ণাশ্রঘ ধণ্মও ফ্খন সামাজিক উন্তি ও বাক্তিগত স্থাপনার সহায় না হইয়া তাহার 
অন্তুরায়ুই হুইয়। উঠিতে লাগিল, যখন ব্রাহ্মণ ব্রক্ষস্বভাবন্ুলভ সহ্বগুণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রপ্রক্তদুূলত 
রলোগুণ হারাইঘু।ও কেবল জন্মের দোহাই দিয়াই ত্রাহ্মণন্রের ঝ ক্ষত্রিনতত্বের অধিকার ও ঘর্ষ্যাদ। দাবা 
করিতে লাগিলেন, তখন সমাঞ্তের ও ব্যাক্তর উভয়ের কল্যাণার্থ প্রাচান কুলধর্মকে অতিক্রম করাই 
আবশ্যক হুইয়! উঠিল । এইজন্যই গীতায় ভগবান্‌ প্রথমে বর্ণাঅ্রমের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াও শেষে 
গুহ্থ!দপি গৃহাতম থে ধৰ্ম্মতশ্ব তাহার অভিব্যক্তি করিয়! বলিলেন :__ 


সর্ববধর্ম্মান্‌ পরিত্যজা মামেকং শরণং ব্রক্ত। 
অহং স্থাং সর্দপঃপেভো! মোক্ষয়িপ্যামি ম| শুচ ॥ 


অতএব বর্ণাশ্রমপ্রধান হিন্দুর সমাঙ্তম্বেও সর্ব র্ন্যাসপর্বক, মহাজনপন্থ' অবলম্বন করিয়া, 
এইট বর্ণাশ্রমের অধিকার অ'তভ্রম করব/রও প্রশস্ত পথ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অ:র ইহাই প্রকৃতপক্ষে 
হিন্দুর সমাজ্জতত্বে॥ ও লমাজনীতির পেষ শিক্ষা ও শ্রেষ্ঠতম সিক্ষান্ত। রাজ| এই সিঙ্গান্থের উপরেই 
আপনর সামাজিক সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়৷ ইহার সঙ্গে আধুনিক যু'রাগীয় সাধনার শ্রেষ্ঠতম ও 
উচ্চতম সামাজিক সিদ্ধান্তের সঙ্গতি সাধন করিয়াছিলেন। কর্ম্মলাধনই আনাক্তিক জীবনেপ্র উপঙ্জীব্য। 
কর্ছের' ভিতর [দি ত্রঙ্গাকে লাভ করাই সমা-উীবনের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য লাভের জ্গ্য প্রথমে 
একান্মিক সমাভানুগতা, তৎপরে সমাজের এই আনুগত্য স্বীকার করিয়াও ভগবানে সম'জবিধি- 
শিট সর্ববপ্রকারের কর্শ্মার্পন, তার পরে মহাজ্তনপদ আশ্রয় করিয়! এই সমাঙ্গানুগত! বর্জন ও 
শি্ষাম কর্মীযোগ সাধন,_এই ত্রিপাদেতে হিন্দুর কর্মাসিগ্ধান্ত পূর্ণত! প্রাপ্ত হইয়াছে । কিছ মধা- 
যুগের হিন্দুয়ানা নিক্ধাম কর্ণ বলিতে এহিক ও পারলৌকিক সর্ণববিধ ফলডোগ বাসন! পরল্যাগ করিয়া, 
লোকসংগ্রহার্থে বর্ণাশ্রম-বিছিত কণ্মানুষ্ঠ।নই বুঝিয়। আসিয়াছে । এখনও অনেকে নিক্ধাম কর্ণ্ম বলিতে 
ইতাই বুঝেন। রামমোহন মধাযুগের হিন্দুয়ানীর আশ্রম-বিরাহত সুহ্রাং ধর্ম্মহ৷ন বর্ণভেদের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত কশ্মজাবনের সংস্কার সাধনার্থ, প্রাচীন খিপন্থা। অবলম্বন করিয়ই লৌক-শ্রয়কে একমাত্র 
প্রকৃত নিক্ষান ক বলিয়া থাখা করেন ॥ এইরূপে তিনি প্রাচান হিন্দু কর্শ্মতযবুকে এক'দকে 
সত্োপেত ও বস্ততন্র এবং অন্যদিকে সহ্যভাবে স্বদেশী ও সার্বজনীন করিয়া তুপিঝার চেষ্টা করেন । 
কি তন্তুবিচারে ও ধর্শাসাধনে কি সামাজিক সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার ও সমাজ সংস্কারে, রামমোহন কোনো! 
বিষয়েই আপনাকে স্বদেশের শান্প ও সাধন, সংস্কার ও সিদ্ধান্ত হইতে একান্তভাবে বিচ্ছি্ 
করেন নাই। 


কিন্তু এই উন্নত, উদর, একই সঙ্গে স্বদেশী ও সার্বজনীন ধুগ-আদর্শ সাধনের যোগ্যতা! এবং 
অধিকার তথনে! দেশের” লোকের জগ্মায় নাই। রাজা আদর্শটীই দেখাইয়া] দেন, কিন্ব সেই আদশ 
যেরূপ ক্ষেত্রে সাধন করিয়া আনত কর! সম্ভব; তথনও- সে অনুকূল ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 


হুগদাস্তী [ ১৩৯৪ 


একদিক দিয়! কেশবচন্ত এবং অগ্ছদিক দিয়া সুরেন্দরনর্থি এই অনুকূল ক্ষেত গঠনের বিশেষ সাছাঘ্য 
করি চেন। 


কেশবচশ্গের ধম ও সমাপ্-সংস্কার .চন্ট। 


রাজ! যে উন্নত ও উদার ভূমিতে যাইয়া দাড়াইগ্প। এই অভিনব যুগ-আদশ প্রত্যক্ষ ও প্রতিষ্ঠা 
করিচাছিলেন, সমাঙ্ষের সাদারণ চিন্ত: ও ভ'বকে সেই ভুঁঘিতে লইয়। যাইতে হইলে, সর্বব!দে। তাহার 
সনববিধ পৃর্বব-সংস্ৰ'র নন্ট কর! আবশ্যক ছিল। প্রতোক গঠন কার্ষে।র পূর্বেই কতকট| ভাঙ্গ 
আবশ্যক হয়। রাজাও যে কিছু ভাঙ্গেন নাই এমন নহে। কিন্তু তিনি ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
গড়া হুলিবারও চেষ্টা করিয়াছি:লন | প্রতোক যুগ-সন্ধি কালে নৃতনকে গড়ি তুলিঝার অন্য 
প্রচলিত ও পুরাতনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘাঘণ। কর। প্রয়োক্তন হয়। কিন্তু ধুগপ্রবর্তক মচাপুরুধের) 
কেবল এই সংগ্রাম ঘোধণ। করিয়াই ক্ষম্ত তন ন। কোপা, কিরুপে এই সংগ্রামের শান্ত হইবে, 





কোন্‌ পুর ধরিয়া পুরাতনের ও নৃতনের মধে। সামন্ত ও সঙ্গতি সাধন করিতে সম্ভব হটধে, তাহ'দের 
সমাক্‌ দৃ্ি ইহ:ও প্রহাক্চ করিয়া থাকে) স্বতরাং তাহারা পুরাতনের অপূর্ণ ছাকে পরিপূর্ণ করিয়। 
নৃতনকে আপনার সফলতার দিকে প্রেইণ কহেন এবং নুইলের অভিষেক দিয়! পুরাতনকেও সার্থক 
করিয়। হুলেন। কিন্তু বাহারা এই সকল নহাপুরুষের অনুব্ী হয়! সমাজ-ক্ষেত্রকে তাচাদের প্রকাশিত 
যুগ-আদর্শের প্রতিষ্ঠার উপযোগী করিয়া গড়য়া তুলিতে ব্রতী হ'ন, কোথাও তাহাদের এই 
মহাজন-প্রতিভলভ সমাক্‌ দশন থাকে লা। পাকিলে তাহার! বিশেষ কার্ধে) ত্রতী হ'ন, সেই কার্ষে।র 
সফলতার ব্যাঘাত জগ্মাইয়। দের। ফল; প্রাক হঙ্ছনের মধে৷ সম৷ক্‌ দর্শন সচরাচর সংশ্।র-কার্ধোর গতি- 
বেগকে এান্তদ্ছাবে কমাইয়া দিয়া তাহাদিগের কর্টোগ্ঘঘকে বহুল পরিমাণে নস্ট করিয়া ফেলে। 
এই জন্যই সংস্সারকের পক্ষে কর্শ্মেৎস'হের যতটা: প্রয়োজন সমাকৃ-দৃষ্ঠি তিতট। প্রয়োজন নাই। 
একদেশপশি ৫1 বগবতী সংস্কার-চেষ্টার জন্য একান্তই আবশ্যক । অতএব রামমোহন থে সমুন্তত ঘুগ-আদশ 
প্রকাশিত করেন, সেই আদর্শের যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠার উপযোগী করিয়া সমকক্ষ রকে গড়িয়। তুলিবার 
জন্য কেশবচন্দরের প্রথম বয়সের অপেক্ষাকৃত একদেশদশিনী সংস্কার-চেষ্টায়ই একান্ত প্রয়োজন চিল। 
পরণন্থাকালে, রাডার শিক্ষ:র অনুসরণ করিয়া, ক্রমে ক্রমে আমাদের স্বদেলী-সমাজে প্রাচীন ভারতের ও 
আধুনিক যুরোপের শ্রেষ্ঠতম আদর্শের মধ্যে যে উদার ওঁ উন্নত সামঞ্রন্ত প্রতিষ্ঠিত দ্বইবেই হইবে, 
তহারই প্রয়োজনে, কেশবচন্দ্রের দৈবীপ্রতিভা, ভার প্রথম বয়সে, স্বল্রবিস্তর একদেশদর্শা ধর্শ ও 
সম'ফ্ষ-সংক্ষ'র-কার্বে। হী হইয়াছল। কি বাক্তি, কি সমাজ, সকলেরট সতালাভের জন্য প্রথমে 
সনবিবিধ পূৃর্ববসংস্থাহ-বর্জ্ডিও হওয়! প্রয়োজন । শান্রের প্রামাণ।, সদৃগুরুর মৰ্য্যাদ, সমাজবিধানের 
ধরব প্রাণতা, এ সকলকে স্ব্পৰ্স্তর জঙ্গীকার এ! করিলে, মানসক্ষেত্র কদাপি সম্পূর্ণ সংক্ষার-বঞ্িত ও 
শিশ্বল হইতে পারে ৭! । এই সর্নবগ্রাসী সন্দেহ ও অসত্যবোধ হইতেই ক্রমে খাঁটি ও সরল বিশ্বাস এবং 
সত্য আস্তিক/বুক্ধিত সঞ্চার ংয়। “নেতি” “নতি” যলিয়াই “ইভিডে* পৌছিতে হয়। বিশ্বঞ্রক্ধা্ডকে 


এহাদশ সংধ্য। ) রাষটরতক্ ভনেজনাপ 


নেকি” “নতি” বলি! একেবারে পরদহবর বাজদ্ধহন্ শৃন্ধ কৱিয়াই, পরে ব্রচ্ষের সে শক্কা্ডের 
একহ অ্রতিষ্ঠ। করিয়া, সর্নং পল্রিদং ব্রশ্ব,_এই হাস তা উপনীত হইতে হয়| কেশবচল্দ্রের মা ও 
ধন্সংস্কার-:চন্টা রাজ্ঞ'র আদর্শের অনুসরণ করিতে যাইয়া, প্রথমে এহ “নেতিশ্র পথ পরিয়াই 
চলয়াছিল। এ পথ সংগ্রামের পপ, সন্ধির পথ নহে। এ পথ শক্তির পথ, সংবমের পপ লহে। 
ইছ। আন্মপ্রতিষ্ঠার পথ, আছুবিলোপের পথ নহে। এ পঞ্চ ইংরেছিতে ধাহাকে Independence বা 
অনধীনত। বলে তার পথ; সতা-স্বাধীনতার পথ নভে । এ পথে ঘাইয়| একপ্রকারের ফ্রিডম-এ 
পৌঁছান ঘায়, কিন্তু উপনিষদ ধাহাকে প্রারাভ্য বলিয়াছেন, সে বন্ধ লাভ হয় না। এ পথ ]২381565এর 
পথ, স্বছের পথ ; Rec০nili৭ti০॥৷এর পথ ঝ। সামগুদ্ত ও শান্তির পথ নহে | কেশবচন্দ্র প্রথম বয়সে, 
ধর্ম ও সমাজসংদ্দার-ত্রতে ব্রতী হইয়া, এই স্দরের পথ ধরিয়াই চলিয়াছলেন। শান্ের প্রাচীন 
অধিকারের বিকুদ্ছে ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনার স্ব-প্রতিষ্ঠা ; গুরুর প্রাচীন অধিকারের বিরুদ্ধে অসংস্কৃত 
ও অসিচ্ধ স্ম:ভিমতের স্বত্ব-প্রতিষ্ঠা ; সমাজের বিধি-নিধেধাদির বিরুদ্ধে ঝাজিগত রুচি ও প্রবৃত্তির 
শবর-প্র'তষঠ।5-_ইহাই কেশবচন্স্রের প্রথম জীবনের কর্ম্মচেন্টার নুল সূত্র ছিল। পর্বের ও নীতির 
আবরণের ঘার। স্থসজ্ডিত হইলেও কেশবচজ্জ্রের প্রথম জীবনের সমান ও ধর্ম্ম-পংস্কার-প্রয়াস সর্নন 
বিষয়ে এই বাক্তিগত 21015 বা স্বহকেই জাগাইর) তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল। অ'র কেশবচন্দ্র 
ধর্মাসাধনে ও লমাঞ্জশাসনে ঘে ব্যক্তিগত অনধীন্তার আদশকে জাগাইয় ভুলিয়। দেশের নবা'শক্ষেত 
সংপ্রদায়ের মধো একট! নৃতন শক্তির সপ্গার করেন, স্বরেন্্রনাথ সেই অ'দশকেই 
রাহী জীবনে প্রতিটিঠ করিতে যাইয়া আপনার অনস্থপ্রতিষে'গী এঁতিহ'লিক ফীন্তি অস্চন 
করিয়াছেন । ” 


মহধি দেবেজ্্নাথ ও কেশবচন্ম 


আধুনিক যুগে কেশবচন্দের পূর্বেবেই আমাদের দেশে এট ধর্ম্ম ও মাজ-সংক্কাবের সূত্রপাত 
হইয়াছিল । একদিকে মগধি দেবেন্রন'থ ধর্মপংস্ক'রে, অন্থদিতত ডেভিড, হেয়ার এবং ডি:র"জ ওর 
শিয্যগপ সমাজ্-সংস্কারে অষ্টাদশ-শতাব্দীর বাক্তিহ্ান্ডমাপী অনধীনতার ব| Independence 
আদর্শকে ফুটায়! তুলিতে চেষ্ট| করেন। কেশৰচন্লের বিশেষত্ব এই ঘে তিনি একদকে আপনার 
কর্ম্মতীবনে এই দুই সংস্ক'র-ততকে একীড়ৃত করিয়া, জীবনের সকল বিভাগে এই অনধানতার 
আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্ট। করেন এবং অন্যদিকে এতাবৎকাল পর্য্যন্ত কার্ধাতঃ ঘে ধর্মী ও দমাঞ- 
সংস্কার-চেষ্টা ভি ভিন্র ব্যক্তির নিজ নিজ জ্বীবনের বিচ্ছিন্ন কর্মের ভিতর দিয়! প্রকাশিত 
হুইতেছিল, কেশবচন্জ্র সেই সকল বিচ্ছিন্ন শক্তিকেন্সকে, একত্র করিয়া, দলবন্ধ হুইঘা, এই সংস্কার. 
কার্ধো প্রত হ'ন। যহষি প্রাচীন শাস্ত্র ও গুরুর প্রভুত্বই কেবল অন্বীকার করেন, কিন্তু পরতো ক 
ধৰ্ম্মাথীকে আপনার স্বাভিদত কিম্বা সংজ্ঞানের (0০50১০০৪) উপরে একান্তভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার 


[১০৯ 





কন কোন চট্ট করেন এাই। কলিকতা আ্রা্ষসনাজ শং্রহরু বর্ম্ভণ করম, উপাদকগণের দর্ম্মক্ীবন 
ও কর্মসবন পরচলেনয় শা?-গুরুর প্রচান অধিকার মহধির উপরেই অপণ করেন। প্রঠেক 
সাদন'গীকে আপন আপন গ্গাডিমত ও সংজ্ঞানর উপরে প্রতিষিত করিয়াই কেশবচন্্র প্রথম জীবনে 
ত্রস্হসন জে এক প্রচারের সাধারণত গড়িয়া তুলতে প্রবৃত্ত হান ধর্ম সাধনে ঝান্িবিশেবের 
অস্ত প্র প্রতিবাদ করিয়াই কেশবচন্দ্র ভারতবর্ধীয় ত্রাঙ্গসমাজ এতিষ্ঠা করেন। আর দর্শম 
ও সমাজ-সংক্কারে কেশবচন্দ্র ঘে কাজ করেন, আমাদের আধুনিক রাষ্রান্ জাবনে হুরেনরলথ ঠিক সেই 
কাজটাই করিয়াছেন । 





স্বরেন্দনথের পূবে আধুনিক লাষ্টীয় জীবন 


স্তরেন্দনাণ্ের কর্মজীবন সৃচএ:র বহুদিন পূর্ণব হইতেই এ দেশের উংরেডিশিক্ষিত সন্জাদায়ের 
মদে। অল অল্পে যে রাষ্রীয় আদশ ও আকাও্ষ। ভংগিয়া উঠিতেছিল. তাহাকে মুভভিমন্ করিয়াই 
শ্বারেম্ছ্ন'থ দামাদের রাহ্ীয় কর্মক্ষেত্রে আসয় দণ্ডায়মান হ'ন। ব্রিটিশ শাসনের প্রথমাবধি বাংলার 
এবং বিশেষতঃ কলিকা! সমাজের স্তর দ্র লোকেরা বে-সরকারী ইংরেজ প্রঝঃসীদিগের সঙ্গে (মণিত 
হইয়।, সময়ে সময়ে, বিশেষ বিশেষ রানী বিধি-বাবন্থা সম্বন্ধে আপনাপন মতামত বাক্ত করিয়া তাহার 
পরব বা সংশোধনের চেষ্টা করিতেন। সময় সময় রাজ্পুরুধগণ নিজেরাই উপথ।চক হুইয়া 
বিশেষ বিশেদ শাসনবাবন্থা সপ্বন্ষে ই'হাদিগের অভিপ্রায় জানিতে চাহিডেন।  স্থবেন্পনাথের কর্ম 
ভীবনের বহু পূর্বেই কলিক:তার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়'ন এসোসিছেশনের প্রতিষ্টা হয়। প্রসনরকুমার ঠাকুর, জয়ুষ 
মুখোপাধ্যায়, রমানাখ ঠাকুর, দিগন্বর মিত্র. কালী প্রসঙ্গ সিংহ, রঃভেম্দরলাল মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, সেকালের 
[ংলার মনীষীবর্গ সকলেই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান-এসোসিয়েশন্ডুত্ত। ছিলেন। সেকালে ইহারাই আপনাদের 
বিচার-বুদ্ছি অনুযায়ী রায্রীয় বিধি-ব্যবস্থাদির আলোচন1 করিতেন এবং সময়ে সময়ে দেশের অভাব- 
অভিযোগের কথা রাজপুরুষদিগের গোচরে আনিতেন। রাজ্রপুরুষেরাও ইহ1'দগকেই আলমণ্ডুলীর 
শ্বাাবিক অধিনায়ক বা 081791 1543€£5 ব'লয়া গ্রহণ করিয়া ই'হাদিগের মতামতের প্রতি যথাযোগ্য 
মর্যাদা প্রদর্শন করিতেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা জমিদারদেরই সভা ছিল। বাংলার, বিশেষতঃ 
কলিকাতা ও তন্জিকটবর্তা স্থানের জমদরগণের স্বার্থরক্ষার অন্যই এই সভার জন্য হতু। ইহার সভ। এবং 
অলিনায়ক সকলেই ছমিদার শ্রেণীভুক্ত ছিলেন । কৃষণদাস পাল জমিদ'র ছিলেন ন। যে, কিন্তু জমাদারী 
শ্সথার্থের, পরিপোষক এবং ভমিদার-সমাজের মুখপাত্রকুপেই তিনি দেশের তদানীন্তন রাষ্ট্রীয় জীবনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ব্রিটিশ-ইন্ডিয়ান্‌ সভ। জমিদারদিগের সভ| হইলেও প্রয়োজনমত আপনাদের বিচার- 
বুদ্ধি অনুযায়ী দেশের সাধারণ প্রজাবর্গের রা্টীয স্ব্ব-স্বার্থসংরক্ষণে একেবারে উদাসীন ছিলেন না। বিশ্ত 
প্তাহাদের বিচার আলোচনায় জনসাধারণের ত কথাই সাই, শিক্ষিত ভদ্র অন্প্রদায়ের পক্ষেও সাক্ষাত্ভাবে 
ঘোগুরাস করিবার অধিকার বা অবসর ছিল না। ব্রিটিশ ইত্ডিগান্‌ সম্ভার নেতৃবর্গ জমিদারী শ্বব-্ার্থের 
সঙ্গে নিলাইয়া বতটা সম্ভব দেশের সাধারণ লোকের শ্বর-দ্বার্থ রক্ষা! করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন | 


একাদশ সংখা ] বাষ্্রহক স্থরেক্নাপ 


জনসাধারণের সঙ্গে একযোগে কোনে। রাহ্রীয় কর্ম্ম সাধনের প্রবাস ও প্রথাস উীহাদের ছিল না স্ব রাং 
দেশের রাষ্ট্রশত্তিকে ভাগাইয়, সংহত লোকমতের হুচ্ষের শক্তি শয়োগে, রাজপুরুঘদিগেত বস্তার 
নিযুপ্রিত করিবার স্য এপর্ঘাস্ত কোনো চেষ্টাই হয় নাই । অথচ দেশর শিক্ষিত ও শিক্ষ থী মশ্পাদায়েশ 
প্রাণে একট। বলব ঠী আন্মপ্র'তষ্ঠার আকাওক্ষ! জাগিয়। উঠিতেছিল। 


আধুনিক শ্বদেশাভিমান ও গ্ৰাদেশিকত! 


*, ফলতঃ ঘে ইংরেছি শিক্ষার প্রভাবে অ'মাদিগের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতরে একট। অসংযত ও 
সঙ্গত বান্তন্থাতিমান জাগিয়া প্রাচীন সমাজের শাসন ও পুবাগন্ছ ধর্মের বিশ্বাসকে ভাঙ্গিয়া তাহাদিগকে 
ধর্মন্রোহী ও সমাজদ্্রেহী করিয়া তুলে, তহাতেই আবার ভাহ!দিগের প্রাণে এক নূতন শ্বদেশাভিমানেরেও 
সক্খর হয়। আমদের সে'কালের শর্ট ও সমজ-সংক্কার-চেন্ট। বশুলপরিমানে দুরোপীঘু 'আদশের 
অনুসরণ করিয়াই চলিয়াহিল সত্যা। কিন্তু ইহা সম্বেও যে এই সকল দংস্ক'র-চেষ্ট।র অন্তরালে একট! 
প্রবল *বদেশ।ভিমানও জাগিয়। উঠতেছিল ইহাও অন্দীকার কর! বায় না। স্বুরোগীয় সমাজের তুলনায় 
আমাদের নিজেদের সমাজ্স-ছীবন অতিশয় হীন, এবং ফুরোপের যুক্তিব'দের তৌলদণ্ডে আমাদিগের 
ধর্ম বশ্বাস ও ধর্ম্মনাদন! অতান্ত ভ্রান্ত ও কুসংক্কারপূর্ণ বলিয়াই বোধ হইত। আর এই হীনতাবোধ 
সর্বদাই আমাদিগের শ্বদেশাভিমানে অতান্ত আঘাত করিত। এই বেদনার উত্তেজলাতেই আমর! তথন 
এ58| দিক্‌ বদিক্‌ ভ্রানশৃগ্ঠ হইয়| আমাদের থণ্যের ও সমাপ্রের সংস্কার-সাধনে নিযুক্ত হইঘাছিল'ম। 
আমাদের এই সংস্কার-চেন্ট। যদি সর্নসোতোভাবে খুিয়নী পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিতে পাহিত, তাহ 
হইলে লেই চেষ্টার ফলে আম'দিগের মধো কোনে। প্রকারের সত্য স্বাদেশিকত। ফুটিয়! উঠিতে পারত ন1| 
কিন্তু যে বাক্রিয়ভিমান ব। Individualism এবং যুক্তবাদ ব1 Reti০৷৪li5m৷৷ অ:মাদিগকে নিজেদের 
সমাজের ও ধর্মের অনুশানকে অগ্রাহা করিতে প্রণেদত করে, তাহাই প্রগ'বে আনাদিগের পক্ষে 
খুউ-ধ্দে বিশ্বাস স্থাপন এবং যুরোণীয় সমাজবিপ'নের বস্ঠঙাএ্রহণও একান্তই অসাধ! করিয়। তুলে । 
স্বদেশের বেদপুরাণ।দিকে মনুপ্ত-প্রতি5।-রচিত এবং সাধারণ মংনব-ৃদ্ষিসহগ্গ ভ্রন-কঈনা-প্রসৃত বলি, 
প্র।মাণা-মর্ষ।দা নষ্ট করিয়া, ধুহায়ানের বাইবেলকে শ্ব৫-প্রণাত ও অভ্রস্য বলিয়| গ্রহণ করবার আর 
কোনে। পথ রাহল না। গ্রীক্ণের অথতার্ব উড়াইয়া দিয়া, যীশু ুষ্টের অতারহে বিশ্বাস করা অসাপা 
হইল। অথচ এইরূপ অবস্থাতেও যখন প্বু্ীয়ান পর্তপ্রচারকের! হিন্দু-দশ্মের উপরে নিজেদের ধর্শ্মের 
আতান্তিক শরেষঠবের দাব। সপ্রমাণ করিতে বাইয়। প্রতিবাদী ধশ্ের মত ও বিশ্বাসের সিদ্ধান্ম ও দাধনার 
হীনত! প্রমাণ করিতে অগ্রসয় হইলেন, তখন তাহাদের এই অঘথ। নন্দাবাদের ফলেই,-_যে গণেশের 
ধর্মকে এককালে আমর! হীন বলিয। বচন করিয়ঃছিলাঙ, তাহারই সম্বন্ধে এমে আমাদিগের প্রাণে একট। 
প্রথল শ্রেটহাভিমান জ্রাগিয়। উঠিল। মানুষ এ জগতে নিজের প্রাণের মধো ঘে ভাব লইয়া অপর 
মানুষের নিকটে ধায়, তাহার প্রাণেও অলক্ষিতে সেই ভাবেরই সপণর করে। প্রেম এই জন্য প্রেমকে 
ফোটা । দ্ুগ। দ্বণাকেই বাড়াইয়। দেয়। একের অহস্কার-অন্তিমান, অপরের অহস্কার-অভিমানে আঘাত 


[১০৮ 


করিঘাই তাছ:কে জাগাইয়া তুলে । মানব-প্রক্ততির এই নিয়মবশে বৃীঘান ধর্ম-প্রচার ক দাগের অসঙ্গত 
বশ্য।ভমান আমা'লগের অন্তরে স্বদেশের ধর্্মদন্বন্ধেও একটা প্রবল শ্গ্তত:ভিমান জাগাইয়। দিল। 
স্বাহারা একদা স্বদেশের প্রচলিত ধন্বের সংস্কার ক'ধ্য ব্রতী হই! শ্রদেশবাদিগণের নিকট ন্যিতই সেই 
ধশ্মের ভ্রমপ্রঘাদের ব্যাখ।| করিতেছিলেন, এখন ভাহারাই আবার জগতের অপরাপর ধাশ্মর সাঙ্গে তুলন। 
ক্রিয়া আপনাদের প্রাচীন দশ্রের শেষ্ঠন্ব প্রতিপাদনে ঘত্রধান্‌ হুইলেন। এইরূপে রা রামমেংজন রায়, 
নহবি দবেপ্রলাধ ঠাকুর, মহাস্ত রাজনারাতপ বহু ইহারা সকলেই একদিকে ঘেমন প্রচলিত ফ্রিয়াবহুল 
হিন্দুবশ্মের সংস্কারের চেস্ট। করেন, সেইরূপ অন্যদিকে বিদেশীর প্রতিবাদিগণের সমক্ষে এই দর্শ্যেরই 
সনাতন-ত ও চিরন্ুন আদশের অনম্যসাধারণ আও প্রতিপন্্ করেন আপনাদিগের পুরাতন ধর্টের 
শষ্তঙ্কাছিমান এইভাবে আমাদিগের নপে। ক্রমে জাগয়৷ উঠে, তাহায়ত উপরে সর্ববপ্রথমে আমাদের 
আধুনিক দ্ব'দেশিকতার বা বি৪(1০411৯/) এ মুল ভিত স্থাপিত হয়) 





বহুবিধ মানসিক, সামাজিক এব রাহ্রীয় শক্জির সাগাযো নবোদিঙ স্বাদেশকতা উত্তরোত্তর 
বৃক্ষিপ্রাপ্ত হয়। যে ইংরে'ঞ্জ শিক্ষা অনু হণনে এই লন স্বাদেশিকতার উৎপত্তি হয়, মেই শিক্ষাই 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, একদিকে দেশের নবশিক্ষিত সম্প্রদায়ের এবং অন্যদিকে ইংরেছ্র রাজপুরুষ ও 
বাবসায়িগনের মধ্যে নানাবিষে একটা প্রধল প্রঘে'গি। জন্মিতে আরন্ত করে। এই প্রতিযোগি্ঠা 
নিবন্ধন একদিকে এক অভিনব স্বদেশশ্ীঠ এবং অন্যদিকে একট। বিজ্রাতায় পরগাতিবিপ্রেষও জাগিয়। 
উঠে। হদানীস্ত বাংল। সাহিতোর চিতর পয! এই নৃন স্ব্াকি-গাৎসলা ও পরজাতি-[বদেষ দুট-ই 
মুখরিত ইয়! উঠে। এই সময়েই বস্ধমচন্ছ -বগ্চদর্শনেরণ প্রতিষ্ঠা করেন ॥ নঝা[শক্ষিত বাঞ্জালী সমাজ 
বঙ্গদর্শন স্বদেশের প্রাচীন গৌরব জাগায়, এই নবঙ্গত দদেশ-প্রীতিকে বাড়ায় তুলিতে আন 
করে। ভেনচন্দ্র, এবীনচন্্র, গোবিন্দ$ল্দ্র, রশ্লাল, পতোক্চন। 1[ঠারজ্, মলোমোছল, প্রভৃতির 
কবিপ্রতিভা নানাদিকে ও নানাভাবে এই দ্রদেশাভিনানকে ফুট।ইয়। ভুলে। হেমচন্ট্রের 'ভারতসঙ্গীত” ; 
সহ্োন্দ্রশাথের “গাও ভারতের জয়, হোক ভাক্ুতের জয়, ক ভয় কি চপ গাও ভারতের জয়" ; 
গোবিন্দচন্টের “কতকাল পরে, বল ভারতরে” এবং প্রাচান স্থৃতিবাহনী প্যমুন। লহুরা'”; মনোমোছনের 
“দিনের দিন সবে দান" ;--এই সময়েই এই সকল গাতীয় সঙ্গী” প্রচারিত হয়। দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ" 
ইহার পুন্বেই রচিত হইয়ংছিল। উপেন্দনাথের “শরহু-সরোজিনী ' ও এলরেন্্-নিনাদিনীণ নীলদর্পণের 
মন্রথাতিনী উদ্দীপনাতে নৃতন ইন্ধন সংযোগ করিয়া দেয়) নব প্রতিষ্ঠিত বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ পুনঃ পুনঃ এই সকল 
নাটকের অভিনয় করিয়া ইহাদিগের শিক্ষা ও উদ্টীপএাকে জনসাপারণের মধে। ছড়াইয়। দেয়। 
এই সময়েই নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ" প্রকাশিত হইয়া দেশের নংকাত স্বদেশ- 
প্রীতকে আধুনিক রাহী ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করিয়। দেয়। “ভারত ঘাত” প্রভৃতি 
নুতন শীতি-নাট্য এই অভিনব ন্বপ্গেশ-প্রীতিকে এক নৃতন পেবভক্তির আকারে কুটাইয়! 
তুলিতে চেষ্ট৷ করে। এই স্বদতি-প্রেম ও শ্বদেশ-শক্তির সুযধুনী-ল্োত যখন শিক্ষিত বঙ্গসমাজের 





একাদশ নংখ্য। ) অধ্যাপক যেঘনাদ দাহার তীবন সাধনা 


প্রাণকে স্প্শ করিশ্ন। তাহাদের মধো এক নৃতন চেতনার সঞ্চার করেতে আরহ করে, তখন এই 
স্বাদেশিক্‌তায় তর়্-মুখে, এই নৃত্তর দেশচর্যযার পুরে।হিতরূপে হুরেন্্নাথ দ্বদেশের রাহী কর্শ্বক্ষেত্রে 
আনিয়| দণ্ডায়মান হ'ন। আর দৈবকৃপার দেশ-কাল-পাত্রের এক্স শুভ-যোগ|যোগ ঘটিয়াছিল ঝলিয়।ই 
তাহার কর্শণ্রীবন এমন অনগ্স।ধারণ লফলত। লাভ করিয়াছে । [ আংশিক উদ্ধৃতি ] 





অধ্যাপরু মেঘনাদ সাহার জীবন সাধন! 


হুরিপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


নদী বালার ঘাছ। দান থেকে ভাত। বাঙ্গালী পরিবেসের এই স্যার পরিচন্ন জানার নাম 
মরে মাছে আর ভাতে । প্লে, 
বান বাদে নী বাংলার প্রান্তে প্রান্তে এমন লব প্রশ্ন ওঠে । 
বৃষ্টির জলের ধারার শেষ কোথায়? নালাগর, পুকুরে 
(৪) বিলে? ছোট বড় নদীতে? 
[ পূধানবরকী ] উত্তরের পাহাড় বেয়ে নদাঁগুলি নেষে এলেছে ? ডাইনে 
উর কিন বেজে নে বায়ে প্র কূডিল পথ বন্ধে বে ছু হেছে দেশের দশ দিক। 
বেলের একার, পীর) সে আৰাৱ, কি? নদীর ধারে ধারে ধানের কত ক্ষেত। সকালের 


ভালবাস।--(দেলকে ভ।লঘাস। অপরাধ ৷ 

দেশের কোন রূপকে ভালবাসলে, কি চোখ দিয়ে 
দেখলে, কোন মন দিযে তার সঙ্গে নিজের যোগ খু্গে 
পেলে অপরাধী হতে হয়? 

আকাশ থেকে নামে বৃষ্টির সেহধার1। কখনও বস্‌ 
ঝমাধম্‌ ; কখনও ঝির ঝির, কিব টিপটিপ করে। পূব 
থেকে বহে বাছ ঘোৌস্থমী বাতাল বুষ্টির খবর নিছে। সারা 
দেশ লে খবর পেছে বার। নলীত আসে। নৌকার পালে 
পালে ঘ। দেয় উত্তরে ব।তান। থরে হসে জন! ঘায় বসস্ব 
এসেছে__তাই দখিনা বাতানও এলে। ) 


গ্যেছাগুলি মাখ। উচু করে ওঠে বছর শেষের মাসে। 


মামু ধান । গরম কালের মাইল; ভাত ঘাসে ফসল 
ওঠে বালে ভালোই ধান বলে। শুদ্ধ ভাষায় আগুধান। 
আগ মানে তাড়াতাড়ি এ ধান তাডাহাড়ির পাল। 
খত্ত কালে হথ ত্রীহি ধান ধার গাকনাম বোরে।। 
জলপাইগুড়ি, আৱ হুগলী মেদিনীপুরের মাঝানাঝি - 
দর্খারন্দা আর শিলাই নদীর বার দিছে বোরো ধানের 





ক্বারেত মরে খেয়াল 
ৰেনে মরে দেয়ালে 
জেলে মরে তাত 
: কাগালী বাঙ্গালী ঘরে বাছে আর ভাতে * 





ধূপধাত্রী 


দেশে বাশ হয় ডালরকম ঘরে কাছে তাই বাশের 
শুটি। মাইপ্ছে দেওছাল। দাস. গোলপাতা খড় চাল 
লেই মাটির কুঁড়ে ঘরের মাথা আলে। করে রাখে। 
সেই ঘরে বাচার ভোট ভেলে গ।ন গাত ঃ 
বাশ বাগানের ওপর দিয়ে চাদ উঠেছে ও 
মাগে আমার শে।লোক-বল| কাজল। দিদি কই! 
জাখ্ল-দিছি শ্লোক বলছ হুর্ঘ ওঠার সময ১ 
উঠ শ্্থ উদয় দিয়া 
মালার থরের কোপ চু ই । 





আর ব্রত করত । তাতে লাগত ঘাৰ দবা, স্মামপাত, 
বেলপাত, চাল, কলাই ; গামছা, কড়ি রো কত কি! 

দেশের কাছে দাহুষ পেয়েছে এমন কত সুধমা। তা 
চেখেছে চোখ ভরে। লিখেছে তারই গান. একেছে 
নালা দ্ববি--ধরের দেওয়ালে. চালচিত্রে, পটে পৃক্গার 
লরায়। এমন পরম আনন্দে দেশকে: ভালবাসার নাম 
ছেলড্রোহ ? 

পদার্থ বিদ্যা জার আকাশের তারার কাহিনী এর 
কোন উত্তর দিতে পারেন৷ । 

মেধনাদ গেলেছে শিক্ষকদের কাছে আকাশের লক 
সারাগুলিই গোটা পৃথিবীর হাগারশ্াক্ষ গুণ বড়। তাপের 
থে কোন একটার পৌছে দি পৃথিবীর দিকে তাকালো 
যাত খুঁজে পাওয়া ঘাখেনা পৃথবার মাঝখানে ভাব তব 
দেশটি কোথা! লেই ভারতবর্ষের পূর্ব দামাস্তের প্রাদ- 
সুন্দর দেশটিকে চেনা একেবারেই সম্ভব হবে না। সেই 
স্ন্দর :দশটির মাখলে তানের কালে। চিহ্ু একে গাকে 
চুটি ভাগ করে দেও) হয়েছে সেই রেখাটি কিছুতেই 
আবিষ্কার করা যাবে ৰা। 

মেঘনাদ বুঝতে পারে এ রেখাটি একেবারে মনগড্ডা। 
এর সঙ্গে বিজ্ঞানের কোন বোগ নেই ; দানবতারও নেই । 


কি করে হবে? 


সৌরমণ্ডদের ছোট অংসটদার পৃথিবী গ্রহের স্বাপ্নরপ 
ছেড়ে ধীরে ধীরে কঠিন আবরণ *খুঁজে পেয়েছিল 


[১০৬ 


তবনক্ষার প্রধম কঠিন পাপর পৃপিবীর প্রাণ সত্ৰই তলিয়ে 
গেছে সরুপ্রের তলাছ। 

শুধু ারতবর্দে, এই স্বপ্লাচীন দেশে আদিকালের 
প্রপ্তর প্রাকারেখ কিছু অবণের বরে গেছে। উত্তপ্ত 
পৃপিবীর অন্রসাহিত গ্রানা্টট শকরণ সাদি প্রস্তরের নিয় 
বাধলে ডেঙ্েচুরে দিতেছে পা সহ্য । তারপর নড়ুন 
নিশ্ম রচলা করেছে চান কাট প্রব/চ । তিলে তিলে 
গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষ । 

হযতে। সেট প্রাণ চঞ্চল বু নিল্াণ ড় প্াপরের 
স্তর শপ জানতে গার কঠিন আস্তরণ এক|দন প্রাণকে 
জাগতে দেবে। পূর্ব সীঘান্তে গড়ে উঠবে একটি স্রাথ 
খরিগত অঞ্চল । উত্তরে হার চিরহঠিং গাছের সার-_পূববে 
পশ্চিমে ডেলিছুহাস গাছের গগ্রল। দক্ষিণে আম কাঠাল 
ফল পাকড়ের গাছ গাছালী__ 

মাঝখানে গলা আর নাবাল মির ধারে_ক।শ, নল, 
উল, হোগলা, বেত__নানান্‌ ধরণের কোপ-ফাড়। 

মেঘনাদ স্থির বুঝলে এ৫ঠির লঙ্গে কল্যাণের সম্পর্ক 
আছে। প্রকৃতির দান বাড়াতে গেলে মানুষের ্ ঝড়ে। 
দেশকে গডার জন্ত এতে বিভেদ আনা চলে না। এ কথা 
বলার এাম (বিক্গান। একে সিডিশন বল৷ চলে না। 

কিশোরাপাল ভুবিলী স্কুলে তার পাঠ শুরু হয়ে গেল। 
সেখানে নতুন হাবে বৃত্তি পেলেন। 

মেঘনাদের শিক্ষ) চলল মখাহত ধার৷॥ । প্রবোধচন্স 
সেনগপ, গণিতবিদ সহীশচন্্র মুখার্গী, সংস্কতরপওত 
রজনীকান্ত আমিন এবং মধুরাখোহন চক্রবর্তীর কাছ 
শিক্ষা নিতে থাকতে লাগলেন পরম নিষ্ঠা । 

ঘধুত্ামেহল পরে দেশের বানৌবধি [নক্ষে গবেষণ। করে 
বিখ্যাত হন; স্বপন করেন শক্তি খবধালগ। 

প্রবোবচন্র জ্যোতিবিভা, গণিত এবং পঞ্জিকার 
শান্্বেতান্রপে অসামাস্ত স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। 

এদের শিক্ষার দেহলাদ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারার সঙ্গে 
দিশিয়ে দিলেন নিজেকে । 


একাদণ সংখা] 


পড়ার বই মুখস্থ করে ভাল ছেলে হওয়া হতো খুব 
কঠিন নপ্র । কিন্তু ৰা কিছু বোঝা হার, জনা ৰাত তাকে 
সবন্দরডাবে প্রকাশ করা নিঃদন্মেহে কঠিন। আর কঠিন 
কাদগুলি মেথনাদের ভাল লাগে। 

চাকা য্যাপটিইট মিশন কতৃপক্ষ একবার সার। বাংলা 
প্রবন্ধ প্রতিবোগিত। প্রবর্তন করেছিলেন। প্রতিযোগী 
ছিল বিদ্বাল-মহাবিষ্ঠালর়ের সব ছাত্ররাই ; এদনক 
হ্বাহক দানের ছারঃ।ও যোগ দিতে পারতেন। ঘেছন/দ 
সব চেয়ে ভাল প্রবন্ধ লিখলেন । বিস্বালয়ে চাত্র মেঘনাদ 
পেলেৰ সাফলোর পুরস্কার_একশে। টাকা" আর একটি 
ভারা হন্দর ঝধানো বড় বাইবেল । 

বাইবেল পড়ানোর শ্রেণীর ব্যবস্থাও মিশন কর্তৃপক্ষ 
করেছিলেন) মেঘনাদ হতে যোগ দিগেছিলেল। 

দেশের বুকে তখন নব গ্াগরণের বিচিত্র কর্মকাণ্ড 
শুকর হয়ে গেছে। 

ভারতবর্ষের সকল প্রান্তের বিদ্ধিত্র মানব লমাডের 
সকল গোষ্ট.ক মনুষ্যাহর সহিমাহ প্রতিষ্ঠিত করার 
পরিকজনা দিয়েছিলেন দেশের এক ছেলে: 

একটা নতুন মতলব দিচ্ছি । বদি কাজে পরিণত 
করতে পারিল তবে জানব তোরা ঘরদ। গোোটাঞ্তক 
কা(মের।, থাপ, মো, কিছু কেমিকলস্‌ চাই । তারপর 
গরীব-ভুরে।ব ছুটে আনা চাই। তাদের জ্যোতিষ 
তুগোল প্রভৃতির ছবি দেখা) কোন দেশে কি হয়, কি 
হচ্ছে, এ ছুনিগাটা কব, তাদের যাতে চোখ খুলে তা 
চেষ্টা কর *। 

পরিকলন। নাড়া দিয়েছে দেশের বলিষ্ঠ ছাদনবাদকে । 


আধযাপক মেঘনাদ সাহার ছীষন লাশনা 


মান্বের কাছে পদুলা চেরে পন্ুলা ফু লব্ষস।র তহবিল 
সংগ্রহ শুর হয়েছে। গড়ে উঠেছে কাচ শিল্পের কারখান।। 
কাছর হন গিয়েছে প্রাণ আর নিস্রাণ--জড় আর জীবের 
ভেদরেখা বিকার করার দিকে। বিক্ষত সফল 
হয়েছে। দেখ! গেছে জড় জার জীব দুদের প্রকৃতি আর 
ধর্ম অনেক দিক দিয়ে অভিন্ন । তার সন্ধান পাধার জন 
(বিন্তান(কে ছেল।তে হযে অন্তর তির সঙ্গে £ 
আলোকে ঠাসস্ব দূলিকদ। 
পৃপিবীর অগণিত ছীব ও 
আকাশে ঢাঁপ্যমান জলঃখ। সবর্ধের মধ 
হাহার) এককে দেখিতে পা 
সত) শুধু তাহারা পার 
আর কিছ নক) আর কহে নয়।1 
উচ্চ হল নব জাগরণের জন্ বামী : 
আমাদের দেশকে বছ পুবহী বইতে চইব। এট 
পুত্রের কেহ বা দেশের ভাবকে, কেচ ঝা কর্মকে অথবৃতি 
গান করিয়া উবকেখির পণ আতি। কুলিবে। শাটার! 
দেশের চিঞ্তকে নান? ব'ক্ষির আগ বাপ করিল গি। 
এবং অনাগত কালের মে বহন করিয়া চলিবে । কাহার 
লান। লোকের উষ্ভমকে একন্'নে আকর্ষণ কিঃ] বাটবে। 
তাহার! নান; কালের চেষ্টাকে একর বাদি) দিবে। ০ 
কৈশোরের নুপ্ধ শ্রবণ পেতে রইল মেবনাদ । 











* পত্র, দ্বামা বিবেঞানক (১৭৯৯) 
+ ৎগদাশচঙ্ক ( ১৯-৩ ) 

$ [তিলক (১৯৭৭) 

* রবীষ্তরনাথ ( ১৯১৯-৭ ) 





ভায়ের শাসন 


বিশ্বনাথ বন্ব্োপাধা।য় 


এজদিন একটা ভীড়ের পুয়োভাগে চলতে চলতে হছ 
থাসুনদের দোতলা বাড়ীর সাছনে এসে টাডাল। বিশ্বত 
তৃষ্ও ছুড়ে রঘুনাথপুর গ্রামের গ্রিক মাঝখানে আশ্চর্য 
লক্ষ গোলপাতার ঘরের এই বাড়ীটা দাড়িয়ে আছে? 
বাড়ীটার বাইঝে কোথাও এতটুকু পলস্তার৷ পড়ে নি) 
পৃর্বদিকে টানা বারান্ছার কোন পরিকল্পনা হয়ত ছিল. কি 
এক অনিবার্ধ কারণে হয়ে ওঠেনি । লোহার সাতট) বরগা। 
দ্ধোল পেকে তিন দাত বেরিয়ে আছে। বাতীটা দেখলে 
মনে হয় বিৱের চেয়ে ভদ্রলোকের ইচ্ছা ছিল প্রবল । সেট 
ইচ্ছা পুর্ণ রয়ে যায়, ইনি দার! যান। আর কেউ হার 
সে ইচ্ছা পূরণ করতে পারবে জিলা এতজিনেও তার চ্চরলা 
পারা হার লা। আন্তে আস্যে বাড়ীটার চার পাশের 
একটা প্রীলীন কক্ষ) ক্ুটে ওঠে । সামনের মাস্ুবাুলির 
সুখে হে রকম ক্ষক্ষত' কতকটা সেই রকম । 

হাছের সহি সোরগোল বোধ হস্ত বাড়ীর মধ্যে গিপ্পে 
পৌঁছল । রহাদাল যেরিরে এল। সকলে তাদের দেখে 
হনব ছয়ে দাড়িবে পড়ল । যান, বল গা. অত ভ্রু 
কিসের, সাহস উদ্রেককর আরও লানা কথ। শোন। গেল 
{কন্ধ এগিয়ে খাবার লোক পাওয়া গেল না। “শবে দঢ় 
নিজে কাদতে কাদতে এগিরে পিয়ে রাখালের লাহে নালিশ 
ক্ৱলে। বা চোখের ত্রর ওপরের চামড়ার ইঞ্চি খানেক 
লেই, লাকটা থেঁতলে গেছে, রক্ত চুইয়ে পড়ছে, সুখের 
এখানে ওখানে কালনিটের দাগ । রমাদস প্রশ্ন করল, 
যারে তুই কিছুই করিম নি. 

লে উত্তর দেবার আগেট শিচন পেকে চন্েজজন চাপা 
সত্েছনাহ ক্ষো প্রকাশ করে বলল, করুক কি নেই 
ককক। তা বলে এরকদ করে গাছ পেকে ফেলে দে 
মদি চোখটাই হেত! 





হু, তোমরা সেখান ছিলে, যতুকে বারণ করলে না 
কেন! লতি ত আম চুরি করা ওর বস্তা হয়েচে। 

নিজের ভাই যখন এখানে সেখানে চুরি করে, মাছ 
হরে, ফুল ছেড় তখন পোষ হয় না। ওয়ে চল, থানার 
গেলেই হত।॥ "মামি তখনই বলেছিলুম ঘড় লোকদের 
কাছে কি স্থবিচার পাবো! এত কথা কও কারুয় 
নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না বরং তামাল।ট! ঠিক জ্মছে না 
চোখে মুখে এমন একট) ভাব নিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বাটে বেরিগ্ে বির ত হয্পেছিলই এন পরে রামদাস 
গল্ভীর হবে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল পুষ্জ পুত মেঘের মত 
রাগটা তার শরীরে বেশ ভাল ভাবে জমতে লাগল। 
রঘাদাস হকে ধমকে উঠল, ঠিক করে বল কি বলেছিস। 
একটা অশ্লীল গালাগাল উচ্চারণ করে যন বলল, মা কস 
দিবি সার কিছু বলিনি) 

দাড় বলে রমাদাল ছিতরে গিয়ে ঢুকল । অল্প সময় 
পরে বেরিয়ে এসে বর হাতে একখান) প'টাকার নোট 
দিয়ে বলল, বা, ইনি ডাকারের কাছে গিরে আদার নাম 
করবি । নোটট। নিয়ে কাপড়ের পূ'টে চোখের জল মুছতে 
মুছতে যত ওখান থেকে চলে এপ । রমাদান শোকগুলির 
দিকে চেছ্ছে বলল, তে!মর। সাতক্ষীতের ন। | এই ত সেদিন 
এ গাছে বাল ভরতে এলে, এর মবে। এত! একটু থেমে 
আবার বলল, থানায় বাহে কে যেন ধলছছিলে ! থানটা 
না ছয় দুয়েই এস ৷ রছ/দালের প্রথর ঘ্যাজত্বের কাছে 
অলি লোকের রাগ, লক্ৰঝষ্ছ শুক্র আপ্ষাণলে পরিণত 
হল। খে জুন পড়লে থে অবদ্থা ছন্ন তাদেরও 
অবস্থা হল কতকট। অমনি । নিশ্চল আক্রোশে বুকে জালা 
নিয়ে থে দার ফেটে পড়ল॥ জাপ চটি ছুতার শব্দ তুলে 
রমাদাল বৈঠকখালাম (গিয়ে ঢুকল । 





একাদশ সংগা ] 


হার দাড়া পেয়ে জগা ঘরে ঢুকে দেখল স্বামী তকান 
পোবের ওপরে উদ হয়ে বসে আছে। জগতে এষ্ট একটি 
মাত্র প্রানীর কাছে রমাগাস পেরে ওঠে না পান থেকে 
চুন খনলে বখন পার! বাড! মাপা করে তখন তার 
কিসীমান( কাউকে দেখা যা না। কিন্ত শাভীতে হলুদের 
হাহ নৃছতে মুছতে হও] ধদি একবার সামনে এসে দাড়ায় ত 
রমাদালের রাগ জল হয়ে ঘায়। বিব্রত বোধ করে মাদা 
চুলকতে চুলকতে সেখান পেকে সরে পড়ে। পোষ্যবগঁ 
হাফ ছেড়ে বাচলেও প্রাণ খুলে আনীর্যাদ করতে পারে ন।; 
বরা জাকে উদ্ধেপ্ত করে বলে, একেবারে ভেড়া বানিয়ে 
রেখেছে । এতছিন স্ত্রীর ভগ্পে পারে নি। অন্তরের সংগে 
ঝোঝাপড়া করে এ বা।পারের একটা চূড়ান্ত নিম্পান্ত করে 
ফেলল, রমাদাস বলল, ও হতভাগাকে বাড়ী ঢুকতে দেবে! 
না। থে দিকে খুলী যার ৭1%, মরে মরুক। 





সে হবেখন, আমার সংগে এলো ত, বলে জগ! রান।- 
ধরে গিগ্নে ঢুকণ। কাসার ৱেকাধা(ে দুড়ী, নারকোল 
কুচি, এক গোটা ওড স্বামীকে খেতে দিযে কেটলিতে জল 
চাপ।ল। উন্থুনের দিকে নুখ করে বলে বোধ হয় লে 
বাউলের ফথা ভাবতে লাগল। হরি ডাক্তার লরবে ঘরে 
ঢুকলেন । বাইরে থেকেই ভার কপার তুবডী বাছা করনত 
হয্রেছিল। পরের লীরধতার অন্ত অথ করে তাদের জগ 
করার জণ্ত বললেন, ভেবো না বউমা. ভয়ট যা ছিল আমি 
কাটিতে উঠেচি । চঞ্চল হাতে ছোমট। টেনে দিয়ে ও দিকে 
মুখ করে ঈয়। বলল, বনু ন ভাঙ্গাওবাবু। লে ফোড়া খবর 
পেলেন ? 

কার কথা ঘলচ ঝউমা, রাখালের ? গুনলুম নয়নকে 
না কি লেচে, বা থা দাদা ফাদা ভোক্ট কেন্ার। নয়ন 
বুঝি বলেছিল সকালের ৯1৩ওটা রঘাদালের কানে উঠেচে। 


রা চায়ের কাপ এগিন্কে দিয়ে গম্ভীর হরে বদে এ 
কথাটাই ভাবতে লাগল থে এ পরিবারে হুরি ডাক্তার তার 
চেক্কেও পুরনো ॥ শ্বশুরের অঙুরঙ্গ বন্ধু। স্বাশুড়ী নিজ 
হাতে যাছমাংল, পিঠেপাদ্ধেল রেতে খাওয়াতেন। সকাল 
সন্ধো চা ছিল বাঘ)। কালে কালে অভাব অনটনে ক্ষীর 


মাংস উঠে গেলেও 5 বেলার চাণ্ট। আও বাদ । সেই 
রেওয়াজ এখনও চলে আসছে ৷ হুরি ডান্তগুরের খবর 
দেব র দরণে গবাঙ্গ (ৰ ৱি করে জললেও ভদ্র কবাুলো। 
কেবল শুনে গেল, একট। কথ) পর্যন্ত বললে ন।। 

চাগ্ছের বাটিতে চুনক দিযে অতি কষ্টে লক্ষাট। কাটিয়ে 
রমাদাল বণেই ফেললে, ডাক্তারবাবু, এ বাডীতে তার স্থান 
নেই । চোর ডাকাত যা ছন হোক। 

ছে ছে করে এক প্রন্থ হেলে হরি ডাকার বললেন, 
তুঁদি বাবা বিচক্ষণ ছেলে। আমনি কঠোর না হলে ত 
হবে না। 

কঠোর হবার দরক।র নেই ডাক্রারধাবু। আমি তার 
সংগে কোন সম্পর্কই রাখব না 

আড়চোখে জয়াকে দেখে নিয়ে ছুরি ডাক্তার আবার 
বলল, কিন্তু বাবা পাচছনে ত কথাটা শুনবে। 
একটা অংশ আছে। 

পাচঙ্গন সাতজনের নুখ চেয়ে চললে আমার হবে না। 

মনে মনে কিসে এক ফন্দি এটে হরি ডাক্তার বলল, 
তা গুদের বললেই হবে রাখাল বাড়ীতে ন! বলেই চলে 
সেছে। এ পৃথিবীতে মান্য যত তাগ্র শ্বচাবও তত? 
হতবুদ্ধি সান্তবকে শ্রকুত পণে না নিয়ে গিযে অন্ঞানের 
পদ্ধাবর্তে ঠেলে দেবার লোকের মভ|ব হয় লা; এরা 
অহরহ নির্বোধ মান্ুহকে বেষন ঠকাধ, সংলারেও তেমনি 
ভাঙ্গন ধরার। 

জরা জীবনে আগেও এদের প্রশ্রয় দেয় নি আও মুখ 
না খুলে থাকতে পারল ন!। সরালরি হরি ডাক্তারকে ন। 
বলে তার স্বামীকে বল, ছোট ভাইকে শাদন করার বেশ 
ফন্দি আ্বাটা হল ত! এই ভ্রাতৃপ্রেদ ইতিহালে অমর হয়ে 
থাকবে দেখচি। 

চা খাওয়া হয়ে পিয়েছিল। ছুছি ডাক্তার উঠে 
পড়লেন । যেতে থেতে আমতা আ(ঘত। করে হলে গেলেন, 
ডিলপেন্সারীতে ক’ছ্ন কগীকে বসিয়ে এসেচি। 

স্ত্রীর প্লেষটা হজম করে রঘাঘাস সরাসরি জিজ্ঞাস। 
করণ, আর ত পেরে উঠচি নে। তাহলে কি করব বলো, 


আমিই কি বাড়ী ছাড়ব? 








তারও ত 


ধূগবাত্রী 


কোথা থেকে এক ঝলক ছাওয়া ঘরে ঢুকে জয়ার 
মাথার ঘোমটা ফেলে দিযে ক'পাছ! চুল উড়িরে দরজা চিরে 
আবার কোথাও বেরিরে গেল। জয়৷ বলল, ওকে বোডিংএ 
দাও । আমার এক বন্ধুর বাধা বধদান ইস্কলে পড়ার, 
লস্বতর পণ্ডিত । সেখানে দিলে তিনি নিজেও দেখবেন, 
“ভুলের াষ্টারছ্বেরও বলে কয়ে নেবেন। 

খানিকক্ষণ গুঘ হয়ে বসে থেকে রামদাল বলল, বল 
ত। অত টাকা ফোগাঘ কি করে! থোকানই উঠে 
হাবার ঘত। জার দিন কতক পরে সংসার চালানোই 
ভাবনা হয়ে দাড়াবে । 


পাচ বয় আগে রাখালকে লেখাপড়ায় একবার 
ইন্তফা দিতে হৃত 1 বাবা দার! গেলে রমাদাস ছোট ভাইকে 
ফোজানদারীতে ঢোকাতে চাইলে সে ঘাত্রা এর| সব দিক 
রক্ষা করেছিল লেদিনের সেই ছবিটা হঠাৎ সামনে 
ভেলে উঠল। নেড়া মাথা কিশোর ছেলেটিকে বুকে চেপে 
হরে আটা বলেছিল, আমার মাথার দিবি) ভাই, বল তুই 
কুলে ধাবি। তখনও লিগের জেদট! বজার রেখে রাখাল 
উত্তর দিয়েছিল, আম্যকে দোকানে চোক|বে বলেছে কেন 


[১৩৮৪ 


আরও গোটা কক কথা মনে এলেও অহুচ্চারিত হয়ে 
রইল, উৎকর্ণ হরে কি একটা। শুনে সে বলল, দেখন্ত. 
থাইরে ছেন কিসের গোলমাল মনে হচ্ছে৷ সে ধর 
আবার কিছু করল না কি! রঘাদাসকে আর বাইরে 
যেতে হলনা । আন্জাত কথা শেষ হতে =| হতে মহা 
লদোরপেল তুলে গাঙ্গুলী পাড়ার কজন মহিল। এগার 
বছরের লক্ষ্মীর হাত বরে রান্াথতের বাইরে এলে দীড়াল। 

একট। প্রবল উদ্বেগ নিরে ছয়। ছিভাস। করল, কি 
হয়েছে [ললীমা? তার উত্তরে গাজী, বাড়ীর বিধবা 
পিসিঘা হা বলে পগোলন ত! ঘহাভয়ের কথা। এ আছ। 
ভক্তের গভীর থেকে বহই উঠছে ততই সে তার পাংগুদুখে 
রক্ত কিরে পাচ্ছে। অথচ সে তন্গাধহ অন্ধকারের রূপ. 
কিছুতেই ভুলতে পারছে ন। এমনি এক রকম মুখ ক্র 
লক্ষী গাড়িতে আছে । তার অপর্যগ্ কোকড়াল চুল বেগে 
উল টল করে জল পড়ছে! সে ধের্চে থেকে কেপে 
উঠছে। 

অহরহ এই এক চিন্তা, আজকের উপভুপন্চি , 
বালিশের পর রামদাসের খৈর্ঘ সামা ছাড়িয়ে গেল( 


আমার মা নেই ত, বাবা নেট ত। আছি পড়ব না। কথা... গাগুণী [পিসীর সবার ব্যাখা। গুনে রক্তের চাপে আক্রান্ত 


কন্ধ হয়ে (গরেছিল। তারপরে সেদিন রাখ)গ দাড়িয়ে 
ধাচিয়ে কেবল এর বোদিদির সাচীর একট। অংশ ভিঞ্জিয়ে 
দিরেছিল। 


আনা জনপদ পেকে এসে [কি ভাবে নারী অপরিচিত 
লংঃলারের এক কোণে একটা শ্বাত্রী কআলন পেতে নেহ, 
নিজেকে টুকরে। টুকবো করে ধহর মধ্যে বিলিয়ে দে তা। 
নারীই বলতে পারে ॥ ধার লংগে নারীর কোন প্রশ্যাক্ষ 
যোগ নেই অগ্নচ লে লগ্বোধনে দধুর, সম্পর্কে পবির, 
পেওরদের লেই চির ব্মানন্দের উৎল বৌদিদি এফমাত্র 
বাংলা দেশের ঘরে পরেই আছে । ভগনের আর কোথাও 
সচ্ভাতর দেশেও মানতষে জাগবে, নব ও নারীতে এমন মধুর 
সম্পর্ক দেখা যায় না । অনেকক্ষণ পরে একট; দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ক্ষেলে স্বা্ীর কথার জের টেনে জগ্তা বলল, তোদার দি 
একট। থাকত! গার কখানাকে হান্ধ) করার জক্কে 


- রোগীর শত হঠাং চেচছে উঠল, আদ তাকে মেয়েই 
ফেলব। যাচ্ছি স্মি - 


জয়৷ দীবনে এই প্রপম তারট সামনে প্বামীকে ধৈর্ঘ- 
হারা হযে চৌচরে উঠতে শুনল । ব্যাপারটা ভাল বোধ, 
করলন!। লে চুঠে গির্লে স্ব।মাএ ছাত চেপে ধরে বলল, 
তোদার বেতে হবেনা। আনার লংগে ওপরে যাবে 
চলো ত! আমি দেখচি।- "আসচি পিলীঘা' বলে 
একপ্রকার জোর করেই প্রাদদালকে নিয়ে গিরে দোতলা 
বসালো । পরে নীচে নেমে এলে নিজের শাড়ীর, আচল 
দিয়ে লগ্মার মাথার ভিছ্ছে চুল বেশ করে মুদ্ছতে নুছতে 
বলল, দেখ না. তোর সামনেই গাজ লে ছতভাগার কি 
হাল করি। এক্ষান খবর পাঠাচ্ছি নয়ন গিয়ে ধরে আদুক। 


পে হতভাগা সকাল থেকে ধার বার এ পরিবারের 
শোন্তিচগ করছে তাকে ধথে আনতে লয়নকে পাঠাতে 


একাদশ সংখ ] 


ছল ন!। এক রাশ শ।লুক দুল, পঙ্ছচ)কী, নলের ভাট! 
শনিয়ে ধুদকেতুর দত এলে জঙ্গার লাঘনে ধাড়াল। ভীষণ 
খান্ত ও/বে রাখাল বলল, ধর ধর শিগকীর ধর, দেখচ =! 
কী রকম পিছলির্ে বাচ্ধে। 

কাউকে জঙক্ষেপ না করে তার ঘৌদিদিকে ধরবার 
অবসর না দিয়ে লে মহাযুল) জিনিযগুলি ধুপ করে ফেলে 
দিয়ে লে চলে গেল । উয়া ডাকল, এই হুতচ্ছাড়া শোন। 
লক্মাকে পুকুরে ছুবিগে ধরেছিল কেন, বুকে গাছ থেকে 
ফেলে দিয়েছিলি কেন, ছুটে পিয়ে তার কান হবে চড় 
দারবার জন্য ডানহাত উচিয়ে সে আবার বলল, বল বল 
ফেন এত বৃদ্ধি হঞেছে। বুকে? বাদ হয়েল হগ্নি তোর? 

লাচমক। এ ভবে আক্তান্। হয ভ্যাব151ক! খেয়ে 
রাখাল ধড়িরে পড়ল। কিন্ত লে আর কতটুকু সময ৷ 
আনতিবিণদ্ে এক আটক» তার বৌদিগির হাত ছাড়িয়ে 
নিযে যেতে যেতে বলল, ঘছ খার।প গাল দিগ্রেছে কেন, 
লক্ষী আমার পন্চাকী নিশ্থেছে কেন । আগি বলে কত 
কণ্ঠ করে তুলেছিলুম। 

তার এই তাচ্ছিলে। যার লর্বশরীর জলে গেল। সে 
ঠেচিঞজে উঠল, ধহ বদি গাছ থেকে পড়ে দরে বেত, লক 
ডুবে বে, তাহণে যে বাড়ীগুদ্ধ লোকের হাতে হাতকড়া 
পড়ত । গে দিকে হুদ আছে বদর ছেলে। 

1র ধোৌদিদির খাড়াত্তস্ক লোক দানে রাসদাসের 

হতে হাতকড়ার দৃপ্ত ভেবে নিয়ে রাখাল উৎকল ছয়ে 
উঠল। বলল, তাহলে খুষ হজ! হত। 

কিশোরের এ স্বৃিছাড়া আকাঙ্। মনের লতাকার 
কোন পরিচ্ব বহন করে আনে কি না তা রাখাল বতটা 
না বুঝে জয়া তার চেখে কম বোঝে না। দাড়) তোর 
বড্ড বাড হয়েচে, বলে তাদের [বিদেছ করে ওপরে আলবে 


ভায়ের শাসন 


সেটুকু সমগ্র পেল না। জয়৷ স্বামীর চীৎকার গুনতে পেকে 
পড়ি কি হরি করে দোতলার উঠে এল । 

উত্তরের ঘর পেকে বেরিরে, তবে রে শুওর আমার 
হাতে কড়া পরাতে চাও, 'জাড তোমাকে মেরেই ফেলব, 
বলে রদাদাস রাখালের পিকে গেড়ে গেল। ভাইয়ের 
শাসনের হাত পেকে নিগার পাবার ছন্তু রাগ।ল দিকৃবিদিক 
জ্ঞানশর হযে ছুটল । 


ছুই ঘবের মাঝখানের বাবান্থা পূব সারের পারকাল ত 
বারান্থার গিলে মিলেছে । দেহালে একটা দর! ধলানো । 
জা! জাজ সকলে শাড়ীর চিচ্িত জাগা দাড়িয়ে 
স্বধ প্রণাম করেছিল) তেচান দবডাথ পিল আটে 
ভূলে গিপ্রে সকাঞ্চে হাঙাতাড়ি নীচে নেমে গিছেছিল। 
ওগে। ওকে কিছু বল না। তোমার পারে পড়ি, €কে 
কিছু বল না। উনার মত ছটে এলেও জত) স্বামীকে 
দরতে পারল ন; । 


রাখাল আমার কাছে একে ', শোন ডাই আর এরি € 
না, বলে ছুটতে চুটতে সকালের লেই দৃঘ প্রপাদের 
ভাঙ্গায় পৌছিয়ে দেখল, লে নেই, লব শেষ হযে গেছে। 

ঘটনার আকস্মিক বেগে ত্তদ্ধ রযদালের দুখের দিকে 
চেয়ে জয়! চীৎকার করে হার পাচে আছড়ি:ছু পড়ল। 
তারম্বরে একবার মাত্র ডাকল, বাপু 


তার শিরায় উপশিরাগ দেল রব্রস্রোত বদ্ধ হলে গেছে, 
প্রান শক্তিহীন হয়ে পড়েছে বক্চি কোন কালে ছিল কি 
না ভারও ফোন লক্ষণ নেই । শাপরের মত ভাবলেশৃছীন 
মুখে রাদ্দাল দয়ার লংজ্ঞাহীন দেছের দিকে কিযে 
আছে। সে তুলেই গেল যে সে মানুহ 
ছান্ধুষের প্রন্ঠি তার একটা কঠধা অ!ছে। 


মংভাহীন 








স্মতিকণা 
(শরৎচজ্র ) 
ইরহোগেশচজ্জ মকুমদার 


চিএলপিচত একটি উল্লেখযোপ] ঘটনা দেখি(তেছি। 
দলটি ১১ই ফেব্রুয়ারী, ১=** | কলেক হইতে লকাল 
লঙ্গাল চুটি হওয়াছ হরেক্ছনাপ ও বিভৃতিনৃহদের (পু হু ) 
হৃরেঙ্গগের বাণীতে ইপন্িত হইলাম । বহি" 
হাটীর বারান্দার কোপে একটি হজালোহ পাতা ছিল। 
ইহাতে বলি লানা প্রকার গল্পগুক্ষব করিতেছি । এমন 
সময় বাটার প্রবেশদ্বারে শরইচন্তুকে দেখা গেল) হাতে 
একটি বাদন খাত। 1 আছাদের সকলকে একত্রে দেখিয়া 
তিনি ধুন হইলেন । তিনিও তক্তাপোবে অলিয়া বাসিলেন। 
শ্বাচা্টির উপর আমাদের একত্র দৃষ্টি পড়িয়াছে দেখিয়া, 
জ্দাঘাদের প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি জানাইলেন বে_ 
লেইদিন প্রান্তে তিনি তাহার “দেবদাস” নাঘক উপন্তালটি 
শেষ তরিষ্ঠাছেন। হিলি উহা আমাদের পাঠ করিয়া 
শুনাইটধার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমর; মনে মলে 
এই প্রকার একটা কিছু চাহিতেছিলাম। তাহার কাধ 
মল পূণকিত হুইল । 

শরৎচক্ক একাচ্ক্রিমে উপক্লালটি পাঠ করিয়া শেষ 
করিলেন। পাঠ পেষ হইতে সঙ্ধ্। হইয়া গেল । তিনি 
ন্মাদাদের প্রতোকের মতামত জানিতে চাহিলেন। 
বিভৃতিহ্ধণ আমাদের নুখপাত্র ছিলেন। [তিৰি আমাদের 
হাক্রিগত ব্ভামত জানিয়, পরংচক্্কে বাহ! ভান।টলেন । 
শরংচক্গ থে আমাদের মতামত শুনিয়া আনন্দিত ছইদা- 
ছিলেন, তাহা বলা ধাহুলা মাত্র । 

দেবদাস লিখিত হইবার যোল ধংলর পরে উহ্থ 
১০২৩-২৪ সালে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয্স। মনে হয় 
“ভারতবর্ধে' প্রকাশিত হইবার পূর্বে শরংচ্্র উহার কিছু 
কিছু পরিবর্তন করিক। ঘাকিবেন / 

/শেদিন লাহিত) সম্বন্ধে আমাঘের ভিতর নান) প্রকার 


সহিত 


আলাপ-আলোচনা হয়। এংং কথ! এসক্ষে সেটে দিন 
জানিতে পা বৈদ্ধেশিক ওপস্তালিকদের ভিতর Dickens 
এর রচনা তাহ!কে বেস আকৃষ্ট করে 1/ 

আর একদিনের কথা স্বরণ হইতেছে । দিনটি ১৩১৭ 
সালের ৮ই শ্রাবণ । শরতত্্র খুব ভাল গান গাহিতে 
পারিতেন। ওই দিন তাহার গান গুনিবার সৌন্ডাগা হথ । 

বৈকাণে বাড়ীর বাহির হইস/ছি। মাত্র শরংচশ্রের 
হই মাতুল ও পু'টুর ( ধিাতিত্ষণ ভটাচাধ। ) লহিত সাক্ষাৎ 
হইল। লম্থববত; আমার নিকটই তাহার) অ।[সতেছিংলন। 
স্লে ভিলা কুলের দিকে অগ্রলর হইলাদ। চৌরাস্তা 
উপরেই উকিল দেবত16রগ বাবুর নবনির্মিত বাটী। 
নিৰ্ক্মাপঞ্চার্) তখনও শেষ হয় নাই। ইট, চুণ, বালির 
সপ ভিঙ্গাইয়া বাড়ীর পিছন দি) ডিতরে প্রবেশ করা 
হইল। ধুলাবালি সরাইঃ। একটি প্রশত্ত বায়ান্দ] আমদের 
সভভ। বলিল। কিন্তু লতা লিপ্মিত তার্ধোর 
গুতিও কাহার আগ্রহ দেখা গেলে না। কেহ একজন 
শরংচক্্রকে গান গাহিবার জন্য অন্থরোধ করিলেন । 
নানা আপতি সন্বেও অবশেষে তাছাকে সন্ত হইতে 
হইল । কিন্তু হারমোনিয়াম কোথা হইতে পাওয়া হা? 
তাহাও দেবতাধাবুর বাড়ী হইতে ধোগাড় ছই। গেগ॥ 
তাছাদের পুঝপুরি গৃহগ্রধেশ তখনও হয নাই। হার 
“মোনিয়ামের সহিত সতরঞ্চি আলিল। এবং অবপেষে 
তাহারা যখন জানিতে পারিলেন বে শরতশশ্রা গান 
গাছিবেন, ঠাহাকে ছিরিগ্া বলিলেন । ইতিপূর্বে াহার 
গান শুনি নাই | তিনি কী পান গাছিবেন এবং কেমন 
গাহিবেন, তাহ! গুনিবার ভস্ত উৎকর্ণ ছইল।হ। 

তিনি আবেগের সহিত ম্বকৰি নঘরুষ্ণ ভট্রাচার্) দাশ 
চিত “গোকুলেন মধু কুরারে গেল, আধার আলিকে 


একদল লংখা। ] 


কুঞ্জহন" গানটি পাহতে আরম্ভ করিলেন: মনে এক 
আপুরা ভাবের লাঞ্চ ছুইল। হতদূর মনে পড়ে, গানটি 
সঞ্চলের এত ভাল লাগিয়াছিল বে, তাহাকে উহা পুনও!ঘ 
গাহিতে হয়। এই গানটি আমি জানতাম না, পরে 
তাহার নিকট হইতে উহ লিখিঃ। লইনাছিলাহ | বর্ষার 
এই রদ দি=চির কথা এখনও মনে উজ্জল হইত 
আছে।৮ 

এনে ছইতেছে ইহার কিছুদিন পরে সুকবি দেবেহ্ছলাদ 
লেন মহাশয় ভাগলপুরে আসেন। উদ্দেশ্ত ছিল, হার 
নবপ্রতিষ্ঠিত ''শরক্লক্চ পাঠশাল।”র জন্ত কিছু ঠাদা লংগ্রহ 
কর।॥ (কিনি ভাগলপুরে আসি। তাহার সতীর্থ এসন্ধ 
উঠিল চন্রশেখর সরকার মহাশগ্ের অ(তিথ। গ্রহণ করেন। 
আমদের পরিধারের লহিত তাহার আয়ীয়তার সম্পর্ক 
[ছিল বলি, তিন প্রত্যংই আমাদের বাড়ীতে আনিতেন। 
তাহার উপস্থিতিতে বাড়ীতে স্যছিতা(লাচনার ধূম পড়িয। 
যাইত। তাহার কবিতাগুাল আমাদের হুদন্ধ ষে-ভাবে 
জয় করিয়াছিল, তাহ! শুনিয়া [তনি পুলকিত হইতেন। 
আমরা কয় ভ্রাতা ওভন্তী সাহিত্য চর্চা করি, আমার 
ক্ষ এবং আনুজার লেখ। নান) মাসিক পত্রিকাতে 
প্রকাশিত হইত থাফে_ইহা শুনিষ্ক। তিনি বিশেষ 
আননিত ছন। 


একদিন ছ।%।"র কথা তাহার নিকট উত্থাপন করিলাম। 
তিনি পত্জিকাখধান দেখিতে চাছিলেন ॥ “ছ।য়ার' কয়েক 
সংখা। ও।হ।কে দেওয়া হইল। তিনি মলোখোগ সহকারে 
কছেকটি প্রবন্ধ ও কাত) পড়িলেন। নিরুপঘ) দেবীর 
(লতীখ বিরুতির্যণের অঞ্দ) ) একটি কবিত) পড়িছ। তান 
অজগ্র প্রশংল। করলেন | কবির ভবিষ্যত যে খুবই উজ্দল, 
তাহা মুক্ত কণ্ঠে ব্যক্ত করিলেন এবং "ছা? সংক্ষেও 
আমাদের খুব উৎসাহ দিলেন। 


একদিন স্থির হইল যে, স।হিতা-সভার সভোর। সকলে 
মিলি! শ্রদ্ধা নিবেদন করার জন্তট কবির স(হত লাক্ষাৎ 
কারবেন। দিন-লিপিতে দেখিতোছি ॥৮শে মে, ১৯৩ সালে 
তাহার সহিত লাক্ষাৎ করিতে হাওয। হুইয়াছিল।/ 


শ্থতিকণ। 


উকীল চহ্ুশেশর লরকার মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া 
দেখিলাম আলবাববিহীন নিতান্ত একটি ছোট ঘরে 
(ম্হ্রীর ঘরও হইতে পারে) দেজেএ উপর ক্ষরালে 
তিনি বলি! আাছেন। এই পরিবেশের ভিতর ঠাহাকে 
দেখিত আমর। ক্ষুদ্ধ হইলাঘ। কিন্ত দেখলাম তিনি এই 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদালীন ॥ হান্ুদুখে তিনি আমাদের অভার্থন। 
কাঁরলেন। আমরা তাহাকে [রিপা বসিলাদ। মনে 
পড়িতেছে, লদলাদছিক কবি ও কাবিতার কথা লই 
জনেকক্ষণ জ্বাণেচন| হইল। আলোচন। প্রদঙ্গে কবি 
নবীনচস্ত্রের কণা উঠিল। দেখিলাম দেবেন্্রনাণ তাহার 
উপ বিলেষ প্রসল্প নেন । পলাশ্টর যুদ্ধ হইতে অংশ বিশেষ 
আবৃত্তি কাছা! পরিহাস দহকারে উদার সন্ধে মন্তং। 
প্রকাশ কারলেন। আমাদের (ভতর অনেকেই ইহাতে ক্ষুব্ধ 
ছইঙগছিলেন বলি) মনে পড়িছেছে। সাহিত! ক্ষেত্রে এক 
কবির প্রতি অন্ত কবির এইরূপ মনে!ভাব শোভন লহে। 
কৰাবা্তার ধুকিতে পারিলাথ, তিনি নিছের কবিতাত 
স্থা্িব সঘস্ধেও লন্দিহান। ভাবের গভারড।য ঠাহার 
শা” কহিতাটি, বৈচিত্ৰ্য হিসাবে “ডাগমন কাটা মন” ও 
অন্ত কয়েক্কটি কাঁধতার কথা৷ আমর! উল্লেখ কাহলাম। 
মনে হুইল তিনি পুষ্ট হইয়াছেন) তনুর মনে পড়ে 
রধীশ্রনাণ তাহার “সোনার তরী" কাযা৫এইখানি দেখে" 
নাকে উৎসর্গ করিয্াছিলেন। 

দেবেন্নাথের অদ্ভূত পরিবেশের মধে। কাবতা [লখিবার 
ক্ষঘতা দেখিয়। [বাশ্মত হইঃাছিল!ম । উঠ পাঠশালা এ 
টাদা সংগ্রহ করিবার সম তিনি গা 
গাড়ী কারি। হাতির হইতেন। 


াভাটে ঘোড়ার 
এক!দন দবিপ্রহরে চদা 


সংগ্রহের পর আমাদের বাড়াতে আ(সলেন। লেই সময 
ছার চাদার খাতাখ।:ন দেখিবার সুযোগ ই ৷ ৩গম 
ইংযাজটতে 


পৃষ্ঠার রবীক্রনাপের নাম দেখিলাম ॥ [নি 
স্বীয় নাদ দহি করিয়; এক শত টাক। চাদ) দি 
কবির ভাগিনেহা সরলঃ দেবী ও অন্তান্ট করে? জন গলদ 
খাক্তির নাম চোখে পড়িথাছিল। 

দেহেঙ্জলাধ আমাদের হাডী পোৌছয়াই আমাকে 
কাগজ ও দোয়াত কলম আনিতে বলিলেন । 
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|] 
করেন । 


কলম 
“দেখ 


এবং কাগঞ্জ জানা হইলে আমাকে বলিলেন__ 
আমি কিছু !লাখব না, তোদার হাতের লেখা 
হুন্দর, নামি দুখে মুখে বলিয়া! বাইত, তুমি আমার হইয়া 
একটি কবিতা টুকিতা লও। আজ প্রাতে হরেজ্ুলাণ রান 
মহাশছের (কবি ছিদ্জল!ণের অগ্রক্গ) |নকট গিয়াছিলাৎ । 
তিনি ও তাহার সহবার্ম্মনী বিরাদমোছিনী দেবা সম্প্রতি 
পুত্ৰশোকে কাতর দেখিল,ম । তাহার প্রকাশিত 'নবপ্রভ।” 
কাগলে বিরাজযোছিনী দেবী পুত্র বিয়োগের বে কবিতাটি 
লিখিয়াছেন, উহ। পাড়তে দেন ॥ তাহাদের বাড়া হইতে 
আসতে আসিতে গাড়ীতে ঝাসগাই নুখে দুখে একটি ৭ বিত। 
রচন। করিগ্নাছি। উহ। [বিরাদষে।ছনা ধেবাকে সিজ 
হাতে দি) আসিব ভাবিতেছি ৷" 
কাব টির আরগ্ত এইরূপ ছল মনে হইতেছে: 

কি মগ্ন শুনলে আগাজ [বন্ধ বিমে॥iহনী 

জয় বাহুকরী কাঁধ, এক শোক গাধা? 

এ যে সুধ৷ নানা 

চন্দন প্রলেপে যেন ফুড়াইল রাধ।॥ 

উত্তরকালে এই ৰু(বতাটি ঠাহ।র কাতারে অন্ততুক্ত 

হুইরছিল। 
1 হয়েজ্লাল রায় মহাশয় শরৎচক্ের অস্থরঙগ বন্ধু রাশ 
নাদের (অকাস্তের ইঞ্নাথ) এক গগিলীকে (ববাহ 
কবি (ধজেম্্ন।ধ কৰ্ম্ম হইতে মাকে ষাযে অবসর 
পাইলে ভ্রাতার বাড়ীতে আিগ। উত্তিতেন এবং কিছুদিন 
করিছ। খাকিয। বাইতেন। লে সময শহরে সাহত)হবাগ 
মহলে সাড়া পড়িয়। ধাইত। হরেক্সল।ণ রা মহ।প(রের 
গ্ুছে গ্রতাহ বৈকালে লাহিতি)ক ক্ঠৈক বসিত। এই 
শন্ভা নানা প্রকার লাহিত্ালোচন। হইত। [িগ্স্পাল 
শ্বরুচত হালির গান পগাহিয়৷। লকলকে তৃণ্িদান 


করিতেন। খর:কনি্ আমরাও সে-রলে বঞ্চিত হইতাম 
ন)। একদিনের কথা মনে পড়িতেছে ; হেলাল আছ 
মহাশছের বাড়ীতে কদর) উপন্থিত । [ধছেজ্রলালের 


পান শোনাই উপস্থিতির উন্দেশ্ক। হরেক্্রপাল ঠাছাকে 
পান গাহিবার কথী বলিলেন । ভ্বিছেজ্রলাল জানিতে 


[১৩৯৪ 


ধুগধাত্রী 


চাহিলেন, তাহার রচিত বিশেষ ফোন কে।ন গান 
আমরা শুনিতে ইদ্জুক । আদর! অভীপ্দিত গানগুলির 
কপা জানাইলাম ৷ তিনি দণ্ডারমান অবস্থার নান; প্রকার 
অগ্গভঙ্গা সহকারে হাসের গনগুলি গুন(ইলেন।_ দীর্ঘাদন 
গত হইয়াছে। শ্বতিই এই দার্থ দিনের বাবধানকে 
বর্তমানের লৃহত গ্রধিত কারয়। রাখিযাছে ৮৮ 

“ছাছা' এক বৎসর দম্পাদলার পর অ(মি অন্ত কোনও 
নভ্যকে উহার ভার লইতে বকিলাম। কিন্ত কেহই ভার 
লঃতে সম্মত নন ৷ সুতরাং বাধ) হইহাই লান। ঝ/ধা-[বস 
লত্বেও জরে। এক বংসর উহার লম্লাদনার কাযা 
আমাকেই করিতে ইইল॥ একমাত্র গিরাজ্রন।থ এই লমঞ্জ 
আমাকে বথেষ্ট সাহা) করেন। চুর্ডাগাবশতঃ ক্রমে ক্রমে 
অগ্ঠান্ত সভ্যদের উৎসাহ ক্ষীণ ছইতে আরম্ভ করে এবং 
পরে উহার প্রকাশ বন্ধ হই! যায়। 

আমাদের [কশোরকালের লাহিতিক প্রচেষ্টার নিদশন 
হিসাবে ছুই বংদরের ‘ছারা' চুই খণ্ডে ভালভাবে বাধাই॥। 
রাখ) হয়। পরে কিন্তু উহার অন্িস্ব সম্পূর্ণ লোপ পায়। 
কারপটি কতকট। গৈবহুর্ঘটনার মতই । স্রেন্রনাদ ও 
গিরাহ্্রঙখ কলিকাতায় পড়িতে গেলেন। একবার 
কলিকাতা! বাইধার সময় দুই খণ্ড ছাথা সঙ্গে করি 
লই) গেলেন । তাহাদের কলিকাতান্ন অবস্থিতিকালে 
“হনুন!” সম্পাদক মহাশর কেমন করয়। জানিতে পারেন 
যে, "ছায়া, পত্রিক(টিতে শরংচন্সের ও ভাগলপুত্র লাডিতা- 
সভার স্াদের বছ উল্লেখসোগ) লেখা আছে। [তান 
পড়িবার জগ্ত ছুই খণ্ড ছ্থায়া' লইয়া পিয়াছিলেন। দীর্ঘ 
দিন গচ €ইলেও খন উহ। ফেরৎ দিবার কে|নও লক্ষণ 
দেখা গেল না, তখন গিরীঙ্গনাথ একদিন বাধ হইয়া 
সাহার সহিত দেখা কঠিলেন। “বনুন।' সম্পাদকের অন্ান- 
বদনে "ছার ফেরৎ দিবার কোনও লক্ষণ দেখ। গেল ন1॥ 
তিনি জানাইলেন যে, উহার পাতাস্ুলি [ছ'ড়ির। আধিভ1ংন 
লেখাই হমুনাতে সুদ্রিত হইগ্রাছে। বিনাযুদতিতে এইরূপ 
করার কারণ [লিসা করিলে, তিনি লান্বনা বাক) প্রয়োগ 
করির। বলিলেন--ইহাতে দুঃখ করিব|র (কছুই নাউ, যেহেতু 
লেখাগুলি পা সবই ত দুদ্রিত হুই৷ সর্ঝাসাধারণের নিকট 


একাদশ লংখ্যা ] 


স্মাঘপ্রকাপ করিয়াছে! তাহার এইআজপ সৌদগ্ত আমাদের 
বিসুক কারঃ। দেয়। চিরক।লের জট ছু রাহয়া [গিয়াছে 
ঘে_বে পাত্রঞ্কাখাাল শরংচচ্ছের সর্বপ্রথম গল্প ও প্রবন্ধ 
গুলি প্রকাশ করিবার লৌভাগ)লা্ড ঝরিঃিল ওহার 
আর কে।নও | রহিল না। 

অন্থানে শরংচন্রের একার চিন্তার একটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করিব। যেরূপ পরিবেশের মধে) তিনি ল]হতে) 
আয়নিরোগ করিতে পারিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত সাহিত) 
জগতে ছর্গত । 

(তনি ১৩০৯ লালে একবার কুদ্বলীন পুরস্কার লত- 
বোগিতার তাহার মাতুল হ্বরেজুন!থের নামে র5না প1ঠ।ইছ) 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহ। হয়তে। অনেকেই 
জানেন। তাহার সাহত পরিচিত হইবার পর সব সম 
দেখির॥ি, তিনি নিজ নামে কিছু প্রকাশ কিতে একান্ত 
অনিক ছিলেন। কি পরিবেশের ভিতর এই গটি রচিত 
হয়, তাহা গিরীঙ্নাধের নিকট সেই সদয় গুনিধু/ছলাম। 

স্থরেজ্রন/ংখ ও গিরীজ্জনাথ তখন বহধ!ারের একটি 
বাসায় থাকিয়া পড়াশুন! করিতেন। শরৎ্চর্্ প্রায়ই 
তাহার মাতুলদের বালাগ আসিতেন। এক চুটার ছিপ্রহরে 
আহারের পর শরৎচপন্ত্ সেই বাসার অ/লিলেন। গিরান্ত্রনাণ 
একাই বাল।॥ ছিলেন । দুই জনের তিতির সাহিত্যালোচন। 
চলিতে লাগিল। কথাবার্তার মধে) স্বরণ হইল যে, 
কুন্তণীন পুরস্কারের জন্তু গল্প পাঠাইধার সেই দিনটিই 
শেষ দিন । গিরীন্্রনাথ শরংচক্রকে পাতযোগিত।ঘ গল 
লিধিবার জগ্ত ধরিয়া খলিলেন। গঞ্জ তৈথারি হইলে সন্ধ্যার 
সময় উহা! এইচ, বন্দু মাশরকে দিখ। আসিলেই চলিবে। 
এই জড়ুত আবেদনের উত্তরে শরৎচন্্র কী বলগ্থাছিলেন, 
তাহা জানি না। তবে তিনি লপ্গত হইথ। বছর হইতে 
কাগজ আনাইলেন এবং গল্প রচনা প্রবৃত্ত হইলেন । 
গল্পচির ন|দ “মন্দির"। উহা শেষ করিতে সন্ধ্যা হই 
বাছ। সন্ধার সময শরৎচন্ত্র ও গিরীস্সনাথ কুগ্তলীন 
আপিসে গতি লইগা উপস্থিত হইলেন । তখন সব 
দোকানেই আলো! জলিহ৷ উঠিয়াছে। এইচ. ফস মহাশঙ্থকে 
গল্পটি দেও হইলে তিনি দন্বব্য করেন যে, শেহ দিনের 


স্বাতিকণা 


শেষ নুহূর্তে গল্পটি তাহাকে দেও! হছইল। এই মশ্বা 
গুনিয়। শরৎচন্ত্র, আপনি থাকিলে উহ) ফেরৎ দিবার কঘ। 
বলেন। হাহা, হউক বন্ধু মহাশয় গল্পটি গ্রহণ করেন। 
এই গল্রটি শরৎচন্্র নিজ নামে প্রকাশ করিতে দেন নাই । 
গুহার মাতুল সুরেজ্জনাপের নামে উহা প্রকাশ করিতে 
দেওয়া হয়। এই ঘটনার পরেই শগিলি বন্দ চলি হান । 

অল্প দিন পরেই ভিনি জানিতে পারলেন বে, সাগর 
গল্পটি প্রথম স্থান জবিক|র করিয়াছে । এবং এই সম্ঘা্ে 
বর্ম হুইতে তাহার ছাতুল গিলীন্্লাণকে যে পত্র লেখেন, 
তাহাও আমার গেখিবার লৌভাগ) হয়। পে উল্লেখ 
ছিল--“এবার ক্রিটিককে ডিল্লাস' করিও গল্পটির ভাহ' ও 
বাধুনী তাহার মনোমত হয়ছে [কন।।” ভারা সম্পাদনার 
সময় সকলে লেখাই লঘালোচণা করিতে চত বলিয়া 
শরৎচন্ত্রের উল্লিখিত অভিদাটি অঙ্চি করিবার মোভাগা 
আদার হইছিল । 

সেই সময অনেক প্রসিদ্ধ লেখক পেখিক! কুস্যলীন 
পুরগ্কারের জন্ত গল্প পাঠাইতেন | শুনিদা হয়তে। ক্মাশ্চগা 
বোধ হইবে যে, প্রপদ বংসৱে ক্ছাচাধয জগপীশচন্ত একটি 
বৈজ্ঞানিক গল্প লিখিয়া প্রপম পুরছার লা করেন। 
গল্পটি অধস্তই ঠাঁহার নি নামে প্রকাশিত হত নাট) 
পরবর্তীকালে প্রহ।তকুমার €খোপাধ্যা। দীলেশ্রকুমার রাঃ 
বারীজ্ঞকুমার খোষ, নিক্ষপমা দেবী, অন্তরূপ দেবী, মৌল 
মোহন মুখোপাধ্যায়, ভগদানক রায়, ইরিহর শেঠ প্রড়তি 
পুরস্কার পা করেন। 

শর্ৎচক্ছ্ের পুরস্কার লানের পর তাহার মাতুল পিছন 
নাথ ছইবার প্রথম পুরস্থার লা করেন। বর্ণুয়ান 
লেখককে লগ) সেই সম ডাপলপুর ছুটতে পচ বংলারের 
মধ চারি বংলরের প্রথম পুরস্কার লা করা ভাগলপুর 
সার্থকনামা হই উঠিঘ।হিল 

গলগুলি নির্ধদ)চন করিবার চান্তে প্রতোক বৎলরে 
বিভিন্ন পরীক্ষক নিবুক্ত হইতেন। রবী্ুনপ, সুরেশচন্দ 
সমাহ্পতি, ছলধর দেন, লীনেস্ুকুমার রাহ কয়েক বর 
গলশুলি নির্ধা9ন করিগ্রাঙ্ছিলেন। সরেশচহ্র সমাদ্গশতি 
কর্তৃক যে বারে গন্পগুলি নির্বাচিত হব, সে বারে বর্তমান 





মূগছাত্রী 


ওবন্ধ লেখকের প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত গলটি স্বত্র 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইবার লৌভাগা লাভ করে । 

নরহচন্দের আরও একটি ঘটনায় কথা স্বরণ হইতেছে। 
তিনি একদিন ডাকঘরে চিঠি ফেলিতে গিত! দেখেন 
আরো একছন ডাকে চিঠি ফেলতে আলক্লাছেন। তাহার 
অত কছেকটি বৈশিষ্টের প্রতি তাহার দৃষ্টি আড়ষ্ট হয়। 
সেই বাকির মলক্ষো খাকিয়। তাহার কার্যাবলী লক্ষ] 
করিবার চণ্ড দিবসের অবশিষ্টাংশ তিনি লেই বাকি 
অনুসরণ করিয। সন্ধার বাড়ী ফেরেন। 

১৯০৩ লালে শর্ত জলিকাতা ত্যাগ কররিচ বর্ম্মা 
যাহা করেন। সেখানে কিছুকাল পাকিবার পর 
Accountant-General, Burma পিলে তিনি একটি 
কম্মে নিধুক্ত হন। জীবিকা অর্ডনের জন্তু অনেকেই 
লেই সমে বর্ম অথবা মোখালা (আ|ক্রকা) যাত্রা 


কারতেন। বন্ধ শরংচক্গ উক্ত অপিসলে প্রায় বার 
বংসর কার্ধ্য করেন। ১৯১৬ লালে তিনি ভারতবর্ধে 
প্ৰত্যাগমন করেন। 


একবার প্রতক।ণে ( সম্ভবতঃ 7৯২০ সালে ) যখন তিনি 
মাতুলালয়ে কিছুদিনের ডন্ত বাখু পরিবর্তনের ছন্ট আগেন, 
সেই সমগ্প আদিও নিজ কশ্দমস্থল (সমল) শৈল হইতে 
চুটী লই৷ ভাগলপুর জালি । তাহার লহিত বহুদিন পরে 
দেখা হওয়ায় ছৃ'্নেই খুব আনন্বিত হই । ঠাহায় বার্মা) 
প্রবাস দৰদ্ধে অনেক ক্াবার্ড! হয়। কথা প্রলঙ্গে তাহার 
চাকুরী ত/গরের কথা উঠে মধ্যবিৱ বাঙ্গালীর পক্ষে 
ভবিষ্যতের কোনও চিন্তা ন!-করিয্ন! হঠাৎ কর্ম পরিত্যাগ 
যেখুবই দুঃসাহলিক ব্যাপার, লে কথ। উল্লেখ কাঁর। কি 
উপলক্ষ। করিয। তিনি চাকুরী ছাড়িাছিলেন, দেই সমন্ধে 
জানিবার কৌতুহল হইছিল । আমার খঁতসুক) প্র্জাশে 
তিনি চাকুরী ত্যাগের যে সরল বর্ণন। দির!ছলেন, তাহা 
শ্থনির়। পরম কৌতুক বোধ করিপ্রাছিলঃঘ। 

পরৎচন্ছ বলিলেন ঘে, তিনি আপিলে প্রবেশ করিত 
“কচুদিনের মধ্যেই কাধে) হণেষ্ট সুনাদ অঞ্জন করিলেন । 
কিন্ত সুনামের কি ভরন্ধর পরিণাম হইতে পারে, তাছা 
ভিন গোড়া ব্দমুধাযন করিতে পারেন নাই। দেখা 


[৯৩৬৪ 


গেল, বে-বিভাগে তিনি কাধ) করিতেন তাহার কঠিন 
কাছগুলি তাহার ঘাড়ে আসিলা পড়িতে লাগিল । কার্ধো 
তাহার অবহেলা ছিলনা, বরং বথেষ্ট ঘর ও পরিশ্রম 
সহকারে কার্থযগুলি সম্পন্ত ঝরতে চেষ্টা করিতেন। কথ! 
প্রলঙ্গে উল্লেখ করিলেন হে. চট্টগ্রাম বন্দর লই) একটি 
“কেল" গড়িয়া উঠে। এই বন্দরটি লইছা ধর্ম ও বেঙ্গল 
গঞর্ণমেন্টের মধ্যে বহু যংলর হইতে বড় মন কযাকষ চলিতে 
ছিল। এমন কি কেঙ্গীত্র গভগৃথেন্টের রেলওণ্ে বোর্ডও 
এ বিধয়ে সংশ্লিষ্ট ছিল। মামি শেষোক্ত আপিলে কার্ঘা 
করিতাম বলিৎ। 'আপনাগের রেলওয়ে বেড ঝলিয়। 
ৰাশারটি উল্লেখ করিলেন । দীর্ঘ দিন ধরিগ্পা হে জটালতার 
স্থই হইন্বাছল। তাহাতে উহার মীমাংসা যে কবে হইবে 
এক্সপ ভবিষ্যত বানী কেহ করিতে পারিতেন ন।। এমন 
কি, থে ব্যক্তি কর্ণ্মডীবনের প্রারস্তে ফেসটটতে হাত 
দিয়াছিলেন। তাহার কার্যাকাল শেষ হইয়া আপস হইতে 
বিদাত গ্রহণ করলেও উহার শেষ হইবার কোনও লক্ষণ 
দেখা দিল না। পরে উহা পঞ্চতক্ে বধিত মন্তকে চক্রধাতী 
বাক্তির ভা শরতচন্ত্রে দন্তকে ভর করিল। তিনি 
অসীম পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া ধ্]াপরটিকে 
সমাধানের পথে পৌছাউয়া দেন। কিন্তু এই কঠিন 
ব্যাপারটি নিষ্পতি করিঞ্। তিনি গুহায় উপরিওজালার 
সযইি উৎপাদন করিতে লদর্থ হুইযাছেন-_এরূপ ঘনে 
হুইল &)। বরং একদিন আপিসে আসিতে সামান্ত বিল 
হওয়ার এ]াংলো ইণ্ডিয়ান সুপারিণ্টেন্ডেন্ট গাহাকে 
কয়েকটি অনুচিত কণা শুনাই দিলেন। মন্তবা কিছু 
আম হইয়। থাকিবে । শরংচন্রও তাহাকে অনুরূপ মন্তব্যে 
আন্ডিনন্দিত ফরিলেন। শেষে কথা ছাড়িয়া ধ্াপারটি 
হাতাহাতিতে পর্যাধসিত হটল এবং ফলে দুইজনেরই 
বক্ষদেশ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। উচ্য়ে মিলিগ্া খন লেই 
অবস্থায় একাউপ্টেন্ট-দ্েনারেলেত কক্ষে গ্রধেশ করিলেন, 
ওহাদের সেই এাটকীয় বেশ দেখিক্সা তিনি কি একার 
ভীত হইয়াছিলেন_শরৎচন্্র তাহার একটি লয়স বর্ণনা 
করিলেন। তিনি যাহা অনুমান করিতাছিলেন, বিচার 
সেইক্সপই হুইল । তিনি নিগগ কক্ষে ফিরিয়া আলিয়া 


একাদশ লংখ্যা 


পদত্যাগ পত্র দাধল করিত চিরদিনের ভন্ত দালব্বশৃঙ্খল 
হইতে দুক্ত হইলেন। এই সম তাঁহার শরীরও বাল 
যাইতে ছিলন।॥ সুতরাং তিনি বন্ধা ত্যাগ +(রলেন 
ইহার করেন বৎসর পরে (সস্তবত১ ১৯১৭ সালে) 
শরৎচন্্র পুনরায় ভাগলপুরে আলিল্াছিলেন। আমিও 
তখন চুটী পইগ। সিদলা হইতে আলিক্সাছি। প্রায় 
প্রতাহই সন্ধার স্মঘ তাহার মাডুললনে তাহাত সহিহ 
দেখ। হইত ॥ পুরাতন বন্ধুবান্ধব অনেকেই লে-সমঞ্জ 
আলিয়া ছুটিতেন । একদিন দেখ। করিতে গিল্পা দেখিলাম, 
বহির্বাটার অঙ্গনের কোলে বে বারান্বাটি ছিল তাহ।র 
এক ধারে মালুলাতিত কুষ্টল৷ একটি মধ্যবনী স্রাপোক 
দড়াইছা আছেন। শরতচন্্ুকে খুবই উত্তেক্ষিত দোধলাৰ । 
তির্াখের স্বরে তিনি সেই মহিলাটিকে অনেক কপাই 
বালহেছেন। লেখানে আর কেহ উপস্থিত ছিলনা) 
শরংচন্্র যাহা বলিতেছিপেন, তাহার কিছু কিছু জমার 
কাণে আসিল: ধাহাকে আমি স্থালেক লিগা ধাইণ 
করিয়াছিলাম, প্রকৃতপক্ষে (তিনি একজন নারী বেশখারী 


স্থতিকপা 


পুকুয সাধক । মনে ছয় তাহার পরিধানে একটি গৈরিক 
শাড়ী ছিল। গুন্ফ শুক্র বিবর্্চিত ক্ষৌ[রিত দুথম গুল লক্ষা 
সরিলাম। শরংচন্ত্র পুক্কহের নারী বেশে সাধনার অভাস্ব 
বিরোধী চিলেন--এই ঘটনাহ তাহ! জানিতে পারি। 

ইহার পর শরৎচচ্ছের সহিত আমার "সার দেখা হল 
নাই । ১৯১৮ সালে ঠ্রাহ্ার মাতুল সুরেস্সনাদ গঙ্গোপ।ধা 
হখন কলিক।তার আলিত ভাষার নিকট উঠেন, তখন 
ভাহার সাহত সামতাহেড়ে যাইবার কথা হষ্টয।ছিল । 
কিন্তু কলে? আনিহাগ। কারণে তাহ' ঘা উঠে নাট 7 
পরবর্ধীকালে তাহার মাতুলদের নিক হষ্টতে চিডিপরে 
সাহার সংবাদ জানিতে পারিঠাম। 

ততক্ষণ বাবং অতীতের কপ! চিন্বা করিলাদ। হখনট 
অতীতের কথ। চিন্তা করিতে যা, তখনই কিছু পরিমানে 
তাহ! বৰ্তমানে সহিছ দৃক চর € বর্ভমানর পরিপ্রেক্ষিতে 
অতীতকে অন্ত দাণোকে দেখি 1 ধাঠাংে কেন্ত করিয়া 
অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিছাছি। ঠাহাকে € তর্তঘানের 
আলোকে দেখিতে পাইলাম দে এক অপূর্কা দেখ। ৷ 





পাঞ্জাবী সাহিত্যে নব্যুগোর সূত্রপ।ত 


পাঞ্জাবী পহত্যে নবধগের সৃত্রপাত হয় প্রায় লন্বর বছর পূর্বে! এই নবধুগ আনতে সহারহা করেছে 
রাজনৈতিক চেঙনা এবং আত্মরক্ষার প্রেরপা॥ শ্বানীনতার ্বত্রকে জনল|ধারপের ম(ধ! ছ'ড়তে দেবার চষ্টে আটপে'রে 
ভাষার রচিত সাহিতে।র প্রয়োজন ॥ এর চেয়ে বড় ছিল শিখ তির আয্রক্ষার প্রহর) 

নেতার! উপলব্ধি করলেন বর্ম ও লগ সংস্কার খারা শিখ-সম্প্রগ।ঘকে সংঘবন্ধ করতে পারলে সাং্প্রদাছিকতার 


বিন্ধে আন্মরক্ষ! কর। সম্ভব। এর আন্ত শিখ-ধর্ঘ ও এতিছু পদ্বদ্ধে জনলাধারণকে অবহিত্র করে ভুলতে হবে। 
বে ভাবায় সাধারণ লোক কণা বলে লে ভাবাছ শিখ-বর্ষেও মর্মধাণী ধরে ঘরে নতুন করে পৌছে দেওয়া চাই। 

শিখ-গুরুদের আমল থেকে পাঞ্জাবী সাহিতে। ব্রজভাষার আধিপত্য চলে মাদছিল। এই ভাহার লঙ্গে 
সাধারণ পাঠকের যোগ ন! থাকার পাঞ্জাবী লাহিহা হবে পড়েছিল বন্ধ জলাশছের মত প্রাণধীন। মধ্যপাঞ্জাবের 
কথাভাবায় সঙ্গে প্রয়োঅনাহুরূপ সংস্কৃত ও ফ।রলি শঙ্ক মিশিখে নতুন পাঞ্জাবী ভাষাত লিখতে আস্ত করলেন ভাই মোহন 
লিং ও ভাই কাহন [লং1 শিখ ধর্ঘ-শাস্থে এদের ছুজনেরই ছিল গভীর পণ্ডিত৷ । দর্ম ও লঘাজ সম্বন্ধে অলংখ্য 
গুধপত লিখে এপ নতুন পাঞ্জাবী ভাষার প্রচলন করলেন। 

পথপ্রদর্শক হলেও এরা ভাষার প্রপপ্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। কারণ তার! ডাষাশিমী ছিলেন লা। ভাট 
বীর লিং (১৮৭২-১৯৫৭) এই নতুন ভাষাকে আপন প্রতিভাত প্রাণ্যান ও বেগবান করে তুলেছেন। 

“বিশ্বভারতী পত্রিকা” 


পোষ্ট্রেট 


বিল দাশ 


পাশিনএইত ৪২/৪ নর । 
দ্রদার উপরে আলকাতর। দিগ্ছে আকাবাকা অক্ষরে লেখ! 
নন্বরট। নিচের মনের লঙ্গে হার বার [ঘলিক্সে দেখছিল 
চৈহালা। তবু? ধিশ্বাল হয় নি । কিন্তু সব আব্বাসের 
বাদ ভাঙ্গল. যখন এরই একটা খুপরীতে ও অতীনকে 
বিকার করল । কোন কল্পনার ছিটেছটা নেই 
হেলে-পড়া নড়বড়ে খোলার থর । লামে ঘর। 
আদলে গুহ । তবুও ত ঘর) আলোবাতাসের ন।মগন্ধ 
নেই। পাশের ডোবাট্া থেকে একট! ভাংপস। গন্ধ ভেসে 
আসে নজরে পড়ে শুধু কুপসি অন্ধকার। আর মাঝে 
মাকে কানে ভেলে আসে অশ্রাবা-ডাষার কলহ; 

বেল রোডের ধারে এই বন্তিটি। 

অন্বব্তি লেগেছে এই অন্বাস্থাকর পরিবেশ । তবু অ/ড- 
ঢাল কাতকটা সহ হারে গেছে ॥ চৈতালী অনেক বুকিণ্েছে 
শহরের কোন এক ভদ্র পলীতে খর নিতে ॥ অভিমান 
করে কিছুল্নি আলাও বন্ধ করেছে। কোন ফল হয়নি। 
বিত ন'-এদে পারে [ন । এসেছে । গল্প করেছে। ছা্বর 
লহালোচনা করেছে । এক-আধ বছর নপ্র। পা+। পাচ 
পচটি বছর ধরে। 

চৈতালী সবে আট কলেছে চুকেছে। দীন তখন 
ওঁ কলেছেরই ফাইনাল ইগ্নারের ছাত্র । কলেজের বাহিক 
চিত্র-প্রদর্শনীতেই গুদের প্রথম আলাপ অতীনের একটা 
লাগুদ্েশ, ছবির রঙ, লিয়ে। তখন [ক ছাই যুঝছে 
এ রঙ একদিন ওর মনেও ধরবে ! 

কলেগের গণ্ডী পেরিছেও লে আলাপ স্থির গতিতে 
এরিছে যাচ্ছিল । অবশ্য একে চৈতাণীর উদ্ভোগট ছিল 
বেস্ট পরিমাণে ৷ শ্বভাব-লাদুক অতীন ঠিকান। না-দে ওয়ার 
বনেক মনুহাত খবঁফেছে। নিজের দৈন্তের কথা কেইব। 
জানাতে চায়! কি কলেজ থেকে হঠিকান। পেতে 


কোদা6। 


চৈতালীর খুব একটা বেগ পেতে হয় নি। তারপর একদিন 
সোছ। হাজির হয়েছল অতীনের বস্তিতে । 

রে আস্বাবপত্রের বালাই নেই। একপাশে পরে 
আছে নড়বড়ে এক তক্তুশাব। আর একধারে ছবি আকার 
সরঞ্জাম । রঙের কৌট. তুলি, হেড়া কাগক্গ, ক্]ানভাম্‌ 
ঘরমণ্জ ছড়।ন । গোছগাছ [কিছু নেই । অভীনের শ্ব ভাবটাই 
হেন এ রকম । মাধে মাঝে চৈতালীর হ।তের স্পশ পেলে 
কিছট। ও ফিথেছে। ক'দিলের জগ্ভই বা! দু'দিন পরে 
থেকে সে-ই। 


লেদিন অভীনকে ও বলেছিল: “কি! অজ্ঞাতব/স 
করবেন ভেবেছিলেন? ভা ছলে আহে) গোড়া পেকেই 
সাবধান হওয়া উঠত ছিল ।+__বলেই লে কী হাদি। হামি 
তে) নৱ হেন (বিছা ॥ খোলার থরে তিছ্যৎ। অতীনের চোখে 
বিশ্ব । পরিচয়ের দিন থেকেই অতীন দেখেছে, হা[লর 
খালিক ওর চোখে সুখে । ও মেঘের হাসি যাবে না। বাক 
ঠোঁটের প্রান্ত ঘেষে ওর সে হসি খেলে যাহ কালে! চোখের 
তারায় তারাক়। অতীন হলে :”ন।, না, তাঠিক নয়। কিন... 
কি কেথাক্স বে আপনাকে বসতে দি।” আতীন (বত্রত 
বোধ করে। চৈতালী হেলে ওঠে। বলে £ “এত জাগগ। 
থাকতে আর জাগা খুঁজে পাচ্ছেন না। তা ত পাবেনই না 
জানি)” বলেই, একট। কাগজ (বিছিয়ে মেখেতেই বসে 
পড়ে। দামী শিখ শাড়ীটা্ছ ধুলো লাগে। বিন্ধ 
অতীনের ফোন এুতিবাদই কাছে লাগে না। ঘুলে চাপা 
পড়ে। 

ব্যারিষ্টার পি. রায় চৌধুরীর ছোট ছেয়ে চৈতালী। ওর 
অবাধ প্রতিপত্তি শুধু বাড়ীতে নয়--সর্বত্র । স্বাধিকার 


প্রতিষ্ঠা--লেটা ওর একপ্রকার আত্ম হ'রেছিল। আর 
এখানেই ব৷ তার ঝাতিক্রম হবে কী করে! 


এক।দশ লংখ্য।] 


এমনি ভাবেই কোথা দিয়ে পাচ বছর কেটে গেছে। 
কলেছের শিক্ষা চৈতালীর শেষ হ’রেছে। কিন্তু অতীনের 
কাছে শিক্ষার বে অনেক কিছুই বাকী । অতীন শিল্পী হিলেবে 
যে-পারঘাণ স্বীকৃতি পেশ্েছে, সে অহুপাতে পরলা পাত্র নি 
কিছুই ॥ এটা এমন নূতন কিছু নয়৷ এদেশে বলেই নত । 
সব দেশেই [কচ্ট। এই হাল। অতীন অভাবের তাড়নাঙ্গ 
মাঝে মাঝে নুষড়ে পড়েছে । ভেবেছে, এবার একটা চাকুরী 
ছুটিতে না-নিলেই নয় । সঞ্ধগন করেছে, সব ছেড়ে দেবে। 
কিছ চৈতালীর সামনে লে সঙ্গ কোদান ভেসে গেছে। 
চৈতালীর উচ্মুলতার কাছে কোন কথাই তার টেকে না। 

তীনকে টেনে এনে টুলে বলিছে দেয়। আদেশের 
সুরে বলে £*আম।র পোট্রেটট) আগে শেহ করে দাও। 
তারপর না হু ছবি আকা ছেড়ে দিও।” অতীনকে তুলি 
হাততে বলতেই হয়। চৈতালীর চোখে ছৃটুমী ভর! হাসি । 
বলেও “জান, একট। স্থখধর আছে। তোমায় সেই 
ওঃাটারক|পারের ছবিট। আমার বান্ধবী আ্টিস্‌ সনাতন 
মুখর মেঘে অনিক ফিনে নির়েছে।” দশ টাকার 
এক গেছ! নোট এগিয়ে ধরে অতীনের সামনে। 
অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে অবাক হরে চেয়ে থাকে অতীন 
চৈতালীর মুখের পানে। চৈতালী বলেঃ “নাও বর।* 
অত্রীন তাড়াতাড়ি বলে ওঠে ১ “তুমি দিথে। ফথ। বলছ?” 
ছবি বিক্রি হণ নি। ও টাকা ভুমি নিঙ্গে থেকে দিচ্ছ ।”_ 
কণে ওর সন্কোচ ছুটে ওঠে। চৈতালী সশব্দে হেসে ওঠে । 
“অত বৃদ্ধি তে। তোমার । আদি এত টাক পাব কোথাছ ? 
আর পেলেই ঝা তে।মার ছবি কিনতে ঘাব কেনা এত 
চেগ্সেই নিতে পারি। নাও নাও ধর।* বলে টাকাটা 
ওর হাতে ও'জে দেয়। অতীনের কেন আপত্তিই কোন 
দিন টেকে নি। আজও টিফল না। আর এতটা অবিশ্বাস 
করার আছেই ঝ।[ক! তাছাড়া ট/কার প্রয়োজনে ছানুষ 
যখন দিশেহ।রা। তখন এত ছিলেবনিকেশ করার অবলর 
কোথায়! 

এমনি, কত ভাবেই ন। চৈতালী ওকে অর্থ দিয়ে স।হ।ধ্য 
করেছে। অতীন হয়ত ৩! বুধতেই পারে নি। ঘোকার 
চেষ্টাও করে নি। প্রথম এম প্রদর্শনীতে একট ছবিও 


ললোরেট 


বিক্রী হর নি। অতীন হতাশার ভেঙ্গে পড়েছে । চৈতালী 
যুষিগ্রেছে__বিশ্বের অন্যতম শিল্পী ‘ভিনসেন্ট ভ্যালগগ॥ এর 
কথ্য মনে কহ। দীবিতকালে কোন স্বীকৃতি পেল না। 
তবুও আক। ছাড়েনি। অভাব তারও কম ছিল ন! 
অতীন চুপ করে শোনে! 

অতীন বোকে, চৈতালীর এত আবেগ ও উৎসাহের উৎস 
কোথায়! ওর গহ্ীর ভালধাগ। হৃদ়-গন্ডীরে শাস্ব ও 
দ্ধ । এমনিতে যে উচ্ছলতার চে, ত। [নক্ষেকে 
ঢাকার প্রশ্গাল ছাড়া আব কিছুই ন়। অতীন বুঝেও চুপ 
করে পাকে। আর ভাবে- চৈতালী আমার (স্তর যে 
শিল্পী তাকে ভালবাসে, ন! আমাকে ভালকালে ! আবার 
নিজেই একট। লমাঙানের পদ খুদে পা! - আমার ভেতর 
শিল্পী আর আম. দুটোর ত ফোন আলাদা সব নেই। 
আমার ভিতরকার শিল্পীকে বাদ দিছে যে আমি পে 
আর আহি থাকি কী করে! আর আমাছু বদ দিয়ে আমার 
ভিতরকার যে (শন্লীর মস্তি, সে ত কল্পলোফের ঘে-কেন 
শিল্পী! এ মানলিক ধন্থ অনেকবার তাকে পেয়ে বসেছে । 
কিন্ত শেষ পর্যপ্ত সে সিদ্ধান্তে এসেছেঁ-_-আামি, লম্পৃণ 
পরিপূর্ণ আম-েই চৈতালী ছ।লধাসে । কিস পরক্ষণেই এ 
সিদ্ধান্ত নস্তাৎ হয়ে গেছে । আবার ছন্দ । আবার 
চৈতালীর কাছে অতীনের [ধা এবং লক্ষোচ। এত কাছে 
খেকেও নিচেকে লরিঘে রেখেছে দূরে । ঘিরে রেখেছে 
ককতজ্ঞতার বেড়াজালে । কিন্তু চৈতালার সহ সাবলীল 
ব্যবহার আর অকারণ হালি € উচ্ছবাদের হস্থায পে বাধ 
কখন ভেঙ্গে গেছে, তার খোজ অতীন নিচেই রাখে না। 

পেটের অসহ বাথ| নিয়ে শুত্রেছেল মতীন। ডাকার 
অনেক দিন আগেই বলেছে ইলিওসিক্যাল টি. বি. । 
অপারেশন ছাড়া এর হাত থেকে আর রেহাই নেই। 
অথ অপারেশনেই অতীনের যত ভয়) অন্ধকার ঘরে শুয়ে 
মনে মনে হালছিল অতীন । অর্থ! পণোর ববন্থা নেই, 
তার আবার চি(কৎস।! এমন সময়ে চৈতালী ঘরে ঢুকল 
শান্ত পাঞ্জে। অন্ধকারের মধ্েও অতীন কিছুট। আশার 
আলে৷ দেখে । মনে মনে ঠিক করে নের--লাঙ্গ আর 
সঙ্কোচ ফরলে চলবে না। কিছু টাক! চাইতেই হবে। 


রত 


বিন «রে পেটে কিছুই পড়ে নি। ও হয়ত কি ভাববে! 
জাহুক | করান হেসে চৈতালীর দিকে দৃত্ি তুলে ধরে। 
বলস্যের সবঙ্গ পাত।র কাঁপন-ধরার উল্লাল হে-ঠৈভালীর 
সারা ছেছে, সে আছ হঠাৎ এত শান কেন! প্রথর ঈতের 
শাতা-ৰৱার বিষঞতা হেন ওর চোখেমুখে । ও মের 
হালি গেল কোথায়? অতীন ভয়ে ভয়ে রিজাল করে 
শক হাশার কোন অন্থুখ করেনি ত? বাড়ীর খবর 
সব ভাল?” চৈহালীর মুখে হাসি ছুটে ওঠ) কর্ণ 
বিহ॥ ছালি। বলে “অনুৰ ৷!” না অঙুখ কয়েনি। 
একটা কথা বলতে এলেছিল।ম। বলেই থেমে বয়। 
মাথা নীচু করে চুপ করে ঘসে থাকে । ভাবে কি করে 
ও কথা গুরু করবে? ফি'ঞ্রে বলবে? ভাবতেও 
লজ্জা আরক্ত হ'য়ে ওঠে। এত লক্দা ওর ছিল 
কোথা? এতদিনের আয়াস লব্ধ সব স্থাইনেস ওর 
গেল কোথায়? অত্ীন অবাক হয়। আগগ্রহভরা 
কণ্ঠে ধলে--"হল, চুপ করে রইলে কেন ?” চৈতালী বলে 5 
“তুষি ত জান বাধ। বিলেতুফেরৎ ভ্যক্তার এদ্‌. কে. গেনের 
সঙ্গে বিয়ের কথা কুলেছণেন। আছি এড়িরে গেছি) 
ব্যাজ স্পটন্ডাবেই বাবা তার পিন্ধাস্তের কথা জানিয়ে আমার 
মতামত জানতে চাইলেন ।” অতীন হেসে বলেঃ "তা 
বেশত। মন্দকি। ভুমি রাজী হয়েছ ত1 তা ওুভদিনটা 
কবে?” চৈতালী একধার ওর মুখের দিকে চেয়ে মাধা 
নীচু করে নেয়-আমি রাজী হ'লে কি খুব ঘুসা হতে ?* 
_-চৈতালী একটা পেন্সিল দিয়ে স্রাচড় কাটতে কাটতে প্রশ্ন 
কয়ে। সে জআচড বেন অতীনের ঝুকে লাগে। কিপের 
একটা জাল। ধরে । মূখে হাসি টেনে বলে “খুলী =! হবার 
কা আছে। মানে--ভালটট ত। বড় ভাকার। মোটা 
টাক আন করেন...” চৈতালী ওকে পাসিয়ে দে়। 
বলে--“টাকা ! টাকাটাই দেখলে? জক্টটা কি কিছুই 
নব? জীবনে কি ওটার কোন দূলযই নেই?” অচীন 
একটা পীর্ষনিশ্বাল কষেলে বলে £ “আছে চৈতালী, আছে। 
শক্ত দুমুঠো। আগপংস্থানে+ জন্ত বাদের লদন্ত কালটা বা 
ছ'য়ে ধান তাদের হৃদর বৃত্বির় অব্লর কোরান 5 চৈতালী 
বলে: "টাকার হোহে আছি তা কোন দিনই পারধ 
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না। যাড়ীতে স্পষ্ট কলে এসেছি, তো/ছার ছাড়া দন্ত 
কাউকে বিয্ে করতে পারব না? একটু দেমে ব্যাকুল 
হাথে অতীনের ছতখালা বরে জবার ঘলে : “বাড়ীতে ফিরে 
দাবার পথ আমার ধন্ধ । তুমিও আমাঘ ফিরিয়ে দেবে ন। 
ত?“ অপঙ্থ বা্পান্ব অতীনের বুকট। নুষড়ে ওঠে । লেই 
সঙ্গে পেটের ব/ধাটাও। আতীন ভীত হ’য়ে ধলে £ “৭1, 
না, চৈতালী। ত! কোন মতেই হ'তে পারে ন)।” গলাটা 
থান ধরে বা়। চৈতালী আর্ড কাঠ বলে: “বল 
কভীন, ঘল। তুমিকি আমাত কেন দিনই ভালবালতে 
পার নি” অতীন শাস্ত্র কণ্ঠে বলে ১ “বিয়ে করার স্পর্ধা 
কোন দিনই করি নি।- চৈতালী বলে: “নিছেকে এত 
ছোট, এত নিঃস্ব ভাব কেন ? ম।গ্ুবের বলল পরিচয় তার 
শ্রাতিভাঙ, অস্ট কিছুতে নন্প॥ অতীন ওকে থামিয়ে দেয_ 
“ওসব কথ। খাৰ চৈঙালী” ক্ষণিকের ঘোছে একট: ভুল 
ক'রে শেষে জীবন ভোর দাগুল গুনতে হুবে। তুমি ঘিরে 
হা চৈতালী।” গলার ক্ষীণ দ্থরটা কেঁপে ঝয়। আনাহ|রের 
দুর্বলতা, ন। ভ্বদয়ের ! ন্মতীন নিজেকে শক্ত করে নেরু। 
ল্পষ্টভাবেই বলে: "একটা কথা তোমায় বল৷ হয [ন । 
কলেণ্রে সংপাঠতিনী বীণ। বোলের কথ মনে আছে। ওকেই 
এতদিন ভালবেসেছি । আর বিয়ে ওকেই করব "কাটা 
কোন মতে শেষ করে অতীন পাশ ফেরে । চৈতালী নিজের 
কাণকেও বিশ্বাল করতে পারে ৭৷। কান্না ওর কথা বেন 
লুটিয়ে পড়ে_এনা লা, এ হতে পারে না। এতকাল 
তুমিই ত ওর কত নিন্দে করেছ। ওর কথা শুনলে বুদ 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ । প্রঞ্ষেলর হিশ্বাদের লগে ওর 
কেলেঙ্কারীর কথা কে না জানে। লা না অতীন, তুমি 
এখনি ভাবে নিজেকে নিঃপেষ হ'তে দিও না।” বুকের 
ছাঞ্চের এতক্ষণের জমাটবাধ। করাকে আর বুঝি ধরে 
রাখতে পারে ন।। থে চোখেশুখে বিদু।তের খিলিক দিত, 
আজ সেপ্খানে বর্ধা্ কালে! মেঘ ছ' চোখ ছাপিয়ে 
অঝোরে অশ্রু ঝরে পড়ে। অতীন অন্ফট স্বরে 
বলে £ “তুছ্ি হা দিয়েছ তার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা ছাড়া বর 
কী দিতে পাহি। তুমি ফিরে বাও চৈতালী। আর কিছুই 
কল! হয় না। বলছ ব্যথার গলাটা রুদ্ধ হ'তে থার। 
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চৈতালীর সুখে শ্রকলঙ্গে অনেক কথাই এলে পড়ে। 
কিন্ত কিছুই বল৷ হগ্মনা। ও হেন ধোবা হছে গেছে) 
চৈহালী আস্তে আন্তে শান্ত পারে বেরিছে হ॥-_-ঠিক 
যেমনি ভাবে ও আদ এলেছিল । ও এপিরে বায়। পিছনে 
বে ওয় সদ্য সবাই পড়ে থাকে । তবুও শুট দেহটা নিয়ে 
রাস্তার বেরিয়ে পড়ে । কোন্‌ পণে কোপার যেতে হবে, 
₹: ও যেন ভুলে গেছে ভুলে গেছে নিজের অস্তিত্বের 
কথ।। 


চৈঙলী বেরিপে যেতেই জতীনের সব দৃঢ়তা কোথ 
হরিতে বাছ। শৌরুখের বধ ভেঙ্গে কারার বস্ত। ছাগে । 
ভাব, ফিরিয়ে নিরে আলে চৈতালীকে ৷ সব কলা খুলে 
বলে। “আমি বে নিঃস্ব । তোনার গণ যদি জীবন দিয়েও 
শেল করতে পারতাদ! কিন্তু কীবশট(ও থে ছুয়ারোগ। 
ব)াধিতে ঈণ। অনাহার অত্যাচারেষে রোগ হুছ্ছেছে ত। ত 
লারতার নর । তুমিত জান না, আমি থে তোঘ।ছ ছাড়া 
আর কাউকে কোনদিনই ভালবাসতে পারি নি। আত 
পারবও না। আর সে ভালবাস) পূর্ণ করতে পিয়ে তোমার 
পাবার লোভে তোমার জীবনটা ছৃধিলছ করতে চাই না। 
তুমি তাতে দুখী কিছুতেই হবে না। আজকের ক্ষণিকের 
বিয়োগয৷পার কাহাটা থে তোমায় জীবনডে।র কাদতে 
হবে। এ আমি সইব কেমন করে? ভাতে ক্ঞাঘার 
পাপের বোঝা বাড়ছে। লে পাপ স্বালনের কোন পথই 
আর পাকবে ন।। আমা ভুল বুঝ ন! চৈতালী "এ কথ। 
ওকে আর বগ। হ’ল ন।। শুধু নিজের হাতে অক 
চৈতালীর পোষ্টে বুকে জড়িয়ে বরে কারা লুটিয়ে পড়ল 
বিছানার। মনের উপরিতলে কাতার অশান্ত চেউটা দেদনি 
অবশেষে মনের গভীরে শান্ত হিপ্কত।র মাকে একটা তৃণি 
খশুঞ্ে পেল। হয়ত ঘা আম্মতৃণডি। 


চৈতালী কোথাও আর লান্বন! খুজে পায় না। 
ফিশেছার!র মত চারদিকে ছুটোছুটি ক'রে শেধটার বাবাকে 
র|জী করিয়ে প্যারিসে আরে) পড়াণ্ডনো করার ছঞ্চ সমূত্র 
পাড়ি দেয়। আতীন (কিছুই জনে না। খবর নিতেও 
সাহল পা না। 


পোষ্টে 
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সাগর পাড়ি দিছ্েও চৈতালীর নিষ্তাঘ নেই । প্যারীতে 
আর একজন বার।লী ছেলে ওরই লঙ্গে পড়ে। এর বধ 
তাছ সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচ্গ হ’যেছে ৷ চৈতালীকে 
তার খুবই ভাল লাগে। (কিন্ত চৈতাণী তার হলে] অতানকে 
খুজে দেখতে চায়। বাচতে ত হ'বে। কিন্ত একজনের 
দৰ্ো আর একজনের সবটা কি জার খুজে পাওয়) ঘার। 
হয়ত তীনের শিল্পীকে ভর ভেতর খুঁছে পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্ত লম্পর্প তীনকে নয়। সে কি ঝখলো হয়! 


জর সেন পথ নেই ॥ অবশেষে আহীল অপারেশন 
করাতে রাজী হুয়েছে। দেড়িকাল কলেজ হাসশাতাল। 
এইই একটা বেড খআঠীন জাগগ। পেয়েছিল বচ তদবির 
গুদারকের পর। পেটে বিরাট অপারেশন। বসার 
বীজাপু ধর) ইণ্টেষ্টাইনের কিছু অংশ কেটে ঝদ দেও 
ছয়েছে। আজ ওকে ডিলচার্জ লাটিছিকেট (ওহ! ছবে। 
নীরোগ সত্ব দেহের সার্টিফিকেট । অঠীন কেন, 
ডাক্তারর।ও কিছুট। হঠাশ হ'য়ে পড়েছিল বৈকি ওর জীন 
লদ্ঘদ্ধে। এ সালে! আছ তাই জতীনের লঙ্গে ওরাও 
কত খুলী। তীন ভাবে; সব চেরে বেশ পুসী হবে 
চৈভালী ধখন শুনবে । হখন প্খবে ওরই দরজা জটে 
পিছেছি ওকে ছিরিখে আন: তেমনি চাবে ও এলেছিল 
একদিন নিজেকে নিঃপেষে বিলে দিতে এক বছর মাগ 
লেদিনকার কথা ভাবতেও কষ্ট হত কি শাশাহটাই ন' 
পেয়েছিল। নিজের মনে ন্ট স্বরে বলে €ঠে আশ্রীল £ 
আমার হে তখন অন্ত কোন উপয়াই ছিল না। 
বাঁচার এতটুকু৪ আশ! ছিল। 
চৈতালীর অল চোখে ঠাপির ঝিলিক ৷ 
এক পশল। বৃষ্টির পর মেখ-চাঙ্গা রোদ । 


তখন কি 
জ্তীন কমলা করে 
যেন শরতের 


বাড়ী [ফিতে লেদিনই বিকেলে চৈতালীর বাড়া হারার 
সপ ঠিক করে ন্ছে মনে মনে এতদিনের বন্ধ ঘটা 
পুরু বূলে। জমে গোছ। চৈতালীর পোট্রেটউাও ধুলো 
বিবর্ণ দেখাচ্ছে । সহে অঠীন €ট। তুলে নে। পরিস্কার 
করে দেওয়ালে টডিছে রাখে । এতক্ষণে ওর নঙ্গরে পড়ে। 
মেঝের পড়ে আ।ছে একট চিতি। তাড়াহাড়ি তুলে নেঘ। 


হুগহাত্রী 


ইল, ওরই চিঠি। এক নঙ্গরেই চিনতে পাতে। এত 
টৈষ্টালীর হাতের লেখা । আগগ্রহভরে খুলে ধরে চিঠিটা! 
প্যারী 
জানুয়ারী "৫9 
অআতীৰলা. 
‘অনেক দিন পর তোছার চিঠি লিখছি। হয়ত তুমি 
অবাক ছবে--কি করে আছি প্যারী এলাম । এখন 
কথা থাক । হ্বত্র তুমি শেষ দিনের কথা স্মরণ করে 
মলে মনে পৌকবের পর্ব অনুভব করছ ॥ আর লেই সঙ্গে 


[১৩৬৪ 
কথ স্মরণ করে নিজেকে এত ছোট করতাছ না ছৎতা। 
বাক, বা হয়ে গেছে তা বিগত | 

তোদার শৃতির অতলে এচদিন আছ হারিয়ে গেছি 
ছানি । তাই আজ সাহস করে তোমার কাছে দে পোটেট্টা 
আছে চেরে নিচ্ধি। কারণ, ভেবে দেখেছি অমর আমির়- 
টক্কর চিচ্ছ হরে ওটা কেন এখনও তোমার ও বীণার মাঝে 
সুলাছীন হয়ে পড়ে খাকবে। ভার চেয়ে নিঙ্ছেই্ধ ওটা 
নিজের কাছে ফিরিয়ে নিতে চাইছি। 

হ্যা একটা হ্ৃখবর দিতে গুলে গেছি। নিজের ছনের 


মনটা ভাবী ছয়ে উঠছে আমার কোন উপদ্রবের 
জাপক্ধাত । ভন পে না। এর কোনটাই সহা বা চিরস্থান্থী 
নচ। 

কামার পরিচয়ের দাসের ‘ভূমি আর এই অত-পরিচিত 
“হুর দবো এতটা অমিল ॥বে, ত) কল্পনাও করি নি। 
তা ছলে লেদিল অহেতুক বাবার মনে আব্বা ছিরে তোমার 


সঙ্গে অনেক ঘশ্থ করেছি- তুমুল ধৃদ্ধ করোছ ॥ এখন এই 
সিষ্চান্তে এসেছি আমার ব/চতে হবে। আমার আমিরকে 
আছি এভাবে আম্মহত৷৷ করতে দেব না। তুমিও এতে 
নিশ্চই খুব খুলী ছবে। প্রীতি ও শুভেচ্ছা নিও । ইতি 

-চৈচ্থালী মছুঘদার 


আঃ, স্কুমণার !-_টৈহালি......ঘদুঘদার! 








খৰরাজ অশোক জীপ্রবোধচন্দ সেন 

গাহ্ধার থেকে সুদুর দক্ষিণ পন্ত সমগ্র ভারতবর্ষ অশোকের কীতিতেই ছেয়ে আছে; অশোক 
ও ভারতবর্ধ এমন অচ্ছেন্তভ'বে জড়ি হয়ে আছে বে, একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটিকে বোঝাবার উপায় 
নেই। সমগ্র জশ্ব ত্রীপের উপর যার এর?ম কালজয়ী প্রভাব, ভারতীয় সাহিতো তার এতিছের ও 
উত্তরাধিকারের সন্ধান করতে গেলে বিস্মিত তে হয়। দেখা ধায়, অশোকমহিমা কীত'নে বৌদ্ধসাছিতা 
যেমন অতিমুধরিত ব্রাক্ধণাসাহিত্য তেননি আতিনীরব ; এক দিকে যৌদ্ধলমাঞ অশোকের বৌদ্ধ তথ! 
সার কীঠিকে অতিরক্সিত করে জনচিতে প্রতিষ্ঠিত করতে বদ্ধপরিকর, আর অপর দিকে ত্রাঙ্মণ।সমাজ 
যে-কোনে। উপায়ে, প্রধান ইঃ নীরবতা দ্বারা, সে প্রয়াসকে প্রতিছত করতে নিতাসচেষ্ট। 

বৌক্ধ ও ব্রাহ্মণ সমাজের এই ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া দুই বিপরীত দিক্‌ থেকে হশোকচরিত্রের 
নচমাকে পর্ব করেছে। একদিকে, সিংহল থেকে মঙ্গোলিয়। এবং তিববত থেকে শ্যামদেশ পর্যন্ত সমগ্র 
বৌদ্ধ আগন্রে অশোকের মণছম। 'জতিকৃত হুয়ে বহু বিচিত্র ও অপ্রাকৃত কাহিনীতে পধবসিত হয়েছ। 
পরবর্তী কালের ভারতী কিংবাস্তীতে ও আরবা উপগ্রাসে বিক্রমাদিত) ও ছুারুন-অল রসিদের যে প্থ'ন, 
বৌদ্ধ কিংবদন্থী ও সাঞিতো ধর্ম শোকেরও সেন্ুপ অতিমহিমান্থিত স্থান । পঙ্গান্তরে ব্রাহ্মণ। সমাজের 
বৌদ্ারদেষ অশোকের সহিমাকে ভারতীয় স্মৃতি থেকে চিরকালের জন্য অধলুপ্ত করবার প্রয়াসে নিরন্তর 
শ্রবৃঝ ছিল। ‘বিশ্বভারতী পতিক! 


দু'টি কবিতা 
23 অমলেন্দু ঘোষ ॥ 


মা'র কাছে॥ 
মাগো, 
ইচ্ছে করে শুধু 
অকারণে গেয়ে গেয়ে 
কেঁদে কেঁদে 
বেড়াই ঘুরে। 
এছাড়। আমার কিছুতেই 
যেন তোমার কাছে 
কিছুই বলা হয়ুন। ॥ 


অবলন্বন ॥ 
খেলতে খেলতে »। বাপ-মর! ছেলেট। 
রধারের ফুটে। বলট। হাতে 
খুণিয়েই পড়েছিল। 
কি একট! দুঃদ্বপ্র দেখেই বুঝিবা 
জেগে উঠল-_ 
£ এবার বলট। শক্ত মুঠিতে নিয়ে 


শুয়ে পড়লো। 


[১০৯৯ 


প্রিয্নততম 
॥ সুপ্রিয় আয় ॥ 


শরন্থে ছড়ালে স্থির কীত্তিক। 
£ শিউলি ছড়ালে কেন অকারণ 
তরুছ'য়াশা নীড 
কেন মরীচিকা রত শরীর 
হরিণ অন্বেষণ 
কেন অকারণ মাদক পাবকে 
বসন্ত ‘বারণ 
সংস্রকোটি সমর বিজয়ী 
ছে মোর ধন্য বীর 
“‘কৃচ্ছসাধনে স্বাদ আলো 
গেছে মন করে! ধীর ।' 
তুষারের শ্থেই ওস্টচূড়'য় চাদের সম্তংহণ 
তোমারে দেখেছি মনের ছারায় 


ভশলীন বিস্মর__ 
তোমারে চিনেছি অভিপ্রিয় তুমি 
নিদ্রায় সকয় 

তি ঠি [র্‌ 
আত পরি তুমি, পি ও ফাং তুমি চলে গেলে নয়নে ঘনাল পার্থের পার্থন: 
হে মধুর সঙ্গম 

এ ঃ আমার ছায়ায় ঝরেছে শিশির 

তোমারে পেয়েছি আকাশের নীড়ে 

বাধন মনল মরপ কি আজে! দুর, 
লি যে সঙ্গমসিতপ্রান্ত নিশার 


বনান্তরাল পারে 
হে রাজপুত্র, তিমিরের রেণু 
ঢেকেছে স্বপ্রপুর ই 

অঙ্গে আমার সপ্তধরণ ঈল্লার সিন্ধুর 
শিবিরেতে পুনঃ ঝড়-উড়ে আস। 
রাত্রির পরপারে 

মাঠের ধানেতে বেজে বেজে গেছে 
পক্ষীরাজের ক্ষুর ॥ 


আমাকে ছিরে 
হ সামসুল হুক ॥ 


রাত্রি নামে ঘন বন-কুলসীর কোলে । 

কা'কে ডাকে : এসো, এইখানে আমাদের সুর, 
তোমাদের নাচ হুবে। নাচ শেষ হ'লে 

নীরবে কাদতে পারে৷, গুলে পায়ের নৃপুর । 


বৃষ্টি এলে।। 

চুপ! ওই শেন, নাচ-গান সুরু হোল। 
জান/লায় কন পাতে বুঝ ভ'রে শুনে নাও। 
চোখে জল কেন: বলে, কিসে টলোমলে। 
তোমার ছাদ! সুরের বেদন! ছ'তে চাও ? 


একদিন ছুই সখী উপরে। ত্র কথ। 

শেষ কারে, নাচ-গান-কালগায় মশ গুল 
হ'লে, এক নারী ঝা'র ডাকে পেয়ে ব্যণা 
জানালায় এসেছিল, নিয়ে অশ্রুর বকুল 


ভোর বেলা ঘুম ভাঙে । লোনা ঝাঙ মনে 
ডাকে । সারারাত এতে। জল--ভিজ্ে কই মাটি? 
কলমীলতার ঝাড় পুকুরের কোনে 

স্থির দেখে, নতমুখে পুনঃ আলপথে ঘাটি ॥ 


বিপ্রব যুগের অবিস্মরণীয় কাহিনী 
ছুই 


শোভনা নন্দী 


সেটা ছিল সালের কথ।। সেবার আমরা 
কলকাতায় এসে আমার পিতৃবন্ধু ডাঃ হুনরীমোহন দাগের 
স্থকি্া ট্রাটে গিয়ে কদিন পেকে দেশবন্ধু ও তীয় পড়া 
বাসন্তী পিদির সাদর আহ্বানে তাদের রস রোডের বাড়ীতে 
বর্তমান চিৱরঞ্জন সেবাস্দুন গেলাম । পল্লীগ্রাদের খোলা- 
মেলা বাড়ীতে আভান্ত ছেলেছেছের। উত্তর কণক ত: দেকে 
এ বাড়ীতে এলে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল । সে সং 
কথা জা স্মরন হয়ে আছে-_সে সময় বাসস্বা দাদ ও 
চিন্তরঞ্ন রাশ মচ।শরের কাছে যে আস্থরিক দ্েহঘর 
পেয়েছি তার বুষি তুপন। নেই । 

স্বদেশ আন্দোলনের জবাঝহিত পরে জাতী শিক্ষা 
পরিহদের (National Council of Education) অধীনে 
বাঙ্গালার থে করেক জায়গ। জাতীর বিশ্ালয় প্রাপিত হয় 
কুমিযা তাদের মন্ততম । উনি এখানকারি হেড মাষ্টার নিয় 
হন । এট। ছিল একট! বন্ধের সময়, কপ। ছিল কলকাতা 
কদিন থেকে আমার এক আস্মীগ্লের কাছে কাচ ঘাব 
কিন্তু এক নতাকিত ঘটনায় সমস্ত প্ল্যান তেপ্ডে গেল। 
তার বিযুতি এখানে অপ্রালঙ্গিক তবে ন। করণ পরবর্তী 
কাহিনীর লঙ্গে তার যোগ আছে। 

(সেদিন বিকালে উনি স্থকিয। টুটে যাবেন বলে বের হন 
কিস্ক রাত্রের আহারের সমগ্র উত্তীর্ণ হয়ে যান তথ ভার 
দেখা নাই। আমি অত্যন্ত অসোহান্তি বোধ করতে লাগলাম 
রাত ক্রমে বেড়েই চাল্লো তবু ফেরেন ন! । চিতবাব ও বাসন্তী 
দিদিরও উদ্বেপের লীদ। নেই, বারবার খবর নিচ্ছেন। 
তারপর রাত প্রা বারটার উনি নিঃশকে ঘরে ঢুক্লেন, 
চেহাঃ। দেখে ত আমি ভয়ে বিস্থযে শুধু চেয়ে রইলাম । 
সে কী উদ্ভাস্ব দৃষ্টি, কী গম্থীর সুষ্ি, চুল উদ্বে।-ধুস্তে। 
পাঞ্জাবীর আ।ন্তিন ও হাটুর কাছের ধুতি ছেড়!! সাংঘাতিক 
কিছু একটা হথেছে বুঝতে দেরী হ'ল ন৷। ভহে ভরে 


১৯৭ 





জিজ্ঞেস করলাম {ক হগ্পেছে : উত্তর পেলাম না। কিছু পরে 
বল্লেন তুমি শুতে বাও, তারপর অন্ধক।র ঘরে [পঞ্ুরাংস্ক 
সিংহের মত পাঞ্চচারী করতে লাগলেন! সেই শান্ত ধীর 
হ।[সধুলী মাছ যটাকে কিলে এত বিচলিত করেছে ভেবে 
কোনও কুলকিনার) পাচ্ছি ন!। তারপর রা প্রা 
তিনটার আমার ডেকে ঘা বল্লেন ত) এই £_এখান থেকে 
বের হয়ে বাবার বালা থেকে ভাই নিরঞ্জন ও প্রথম 
ছাল বৃদ্ধে লুলিটোনিয়্া জাহাজ ডুবিতে মৃত 
সোদরপ্রতিম ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে শাক 
স্রাট বান । কিয্তি পথে এসন্ল)ানেডের ট্রামে যখন উঠলেন 
তখন ঘিতীযর, তেন একদম খালি প্রণম হেণীতে ৩৪ জন 
বাঙ্গালী ও একজন সায়েব ছিল। আজকালের মত ভীড় 
সেছিনে ছিল কল্পনারও অতীত । থাক্‌ এর সামনের বেঞ্চে 
বসলেন ইন্দুর পিছনেই ছিল লায়েব। হুঠাং কি খেয়াল 
কে জানে বৃটিশ পুঙ্গধটা ার চটী পা ইন্দুর দু কীধের 
পাশ দিগ তুলে দিল। এই অভড্রোচিত ব/বহারে মুহূর্তে ই 
এদের রক্ত মাথার চড়ে গেল! ইন্দু পা নামাতে বলতে 
সে উদ্ততজাবে উত্তর করলো, তোমার অন্থবিধা হয় অন্তত 
সরে যাও এ কণা শোন) মাত্র উনি ও ইন্দু উঠে গিয়ে 
সায়েবের পা বেঞ্চে থেকে নামিয়ে দেওয়ায় সঙ্গেই স।য়ের 
ওর নাক লক্ষ) করে ঘুষি মারে । সৌভাগ্ক্রমে তেমন 
তোরে ন! লাগলেও তার উত্তর দিতে দেরী হলন। উর 
পক্ষেই দুষাতষি চলে৷ নেটিভদের লীহ। ফাটাতেই এ 
জাত লেদিনে অভ্যন্ত ছিল, ফিরে মার খাওয়া কি সহ 
(Revolver) বার হর! সাছেব ক্রোধে অন্ধ হয়ে [ |! 
5০00 99৬. বলা॥ সঙ্গে সঙ্গেই এক রিভল্ড!র 
করলো] এই বতফ্িত বাপরে ওর! ত মরি! হয়ে 
উঠলেন। সছ্ছেবকে মাটিতে ফেলে কীল চড় ল।ণির মধে! 
অন্্রটী কেড়ে নিছে তাকে বেক্চির নীচে ঠেলে দিলেন । 


এব দল সংখা ] 


এক আবটুক রক্তপাত যে হয়েছে তা টের পেলেন কিন্তু 
এছাড়া ওঁদের জীবন নিজে ফেরার অর কোনও পথ 
ছিল না। দেখা গেল লাছেব মহাপ্রভু মদে চুর হয়েছেন 
তাই কাবু করতে বেন বেগ পেতে হলনা । স্ববশে 
পাকলে এ রকম বাশার হতোও ৭) হয়ত; এ সহে 
তাদের খেয়াল ছল ট্রাম থেমে মাছে আর গাড়ীতে 
কেউ নেই, নযাই হন্ত প্রাণ ভয়ে প(লছেছে। 
তখন ্রামের 'অলে। নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে দগ্দানের 
মধ) দিয়ে রওন। হলেন। 

সব শুনে আমি বেন খানিক স্দিত হারিছ ফেললাম । 
তারপর দিছরাস। করলা সেটা কোপ । বলেন, আমার 
পকেটে, বলে বের করে আনলেন। মামুষ-মার! এ আসর 
কথা শুনেছি, অনেক দু্প পেকে পুলিশ ব্বক্ষিসারের কোমরে 
কুলতে দেখেছি কিন্ত এত কাছে থেকে এর আগে এ 
মারণান্ত্রটা আর দেখি নাই। ক সর্বনাশই আজ হত! 
ভেবে ভৃদকম্প উপস্থিত ছল। তারপত্ন উত্গ্জের মনের 
মধ্যে সে কী আলোড়ন! এর পরিণতি কি, দেশের 
বর্তথন পরিস্থিতিতে এ ঝ্যাপারের নিষ্পত্তিও সহজে হবে 
না। লারেব মারাতেই ত এর পরিসমাপ্তি ছুছনি, এটারই ব। 
কি কর! ধার, চিন্তধাবফেও বিপদে ফেলা ইত্যাদি ভাবনার 
কুল ফিমার। নেই, ক্মচ ইতিকর্তব। সম্বন্ধে হুষ্, দীঘাংসার 
কোনও পদ দেখছিন।। বাকী রাতটুকু বিনিজ্র নঙ্ছনে শুধু 
আকাশের দিকে চেয়েই কাটুল। লকালে কাগজের খোজ 
করতে গিয়ে মনটা আরও ভীত সন্ত হয়ে পড়লে । 
লে দিনে আমরা হার খেতেই বেশ অভ্যান্ত ছিলান। 
অপমান অত্যাচারের প্রতিশোধ (নিতে ভুলেই গিয়েছিলাম। 
এ রকঘ ব্যাপার কদাচিত্ট্‌ টতো। দেখলাম সংবাদপত্র 
মহলে ভীবণ উত্তেছনা! তিন্টী বাঙ্গালী ধুবকের 
ছসহলিকতা-_শিরোনাণা দিছে বড় বড় হরফে ঘটনার 
বিস্তারিত বিধরপ, কোথাও ব৷ [কিছুটা অতিরঞ্িতও । 
কারুর লেখার গোপন সমর্থন, যাহাবার আভাস, আবার 
কেউ ব। দুব-সমাজের উদ্্খলও। ও ওদ্ধতোয় বিরুদ্ধে ক]ছুনী 
গেঞ্েছেন। ছোট কথ হুলপুল ব্যাপার । কাগজে দেখলাম 
স।ক্রেখটা বড় কেউকেট। নও এক চা বাগানের মালিক । 


বিল্লব যুগের ছবিস্থরনীর কাহিনী 


এর পর চিন্রবাবুকে ব্যাপ।রট। বল। অপরিহার্ধ্য ফলেই 
দনে হাল। ধর ঠিনি আগেই পড়েছিলেন । কে জানত ছে 
এর নায়ক তারই ঘরে। এখন ওর মুখে [িভ্তারত 
সব শুনে বতাস্ত চিস্তাকুল হয়ে পড়লেন। দেশবন্ধ 
ছিলেন লেই প্রকৃতির মানুষ ধার) পরের বিপদ নিজেরে 
বালে বুক পেতে নিতে ক্ষণদাত্রও খিধ। ফরেন লা। 
যাস্থুষের য: পর) সস্ভহ কিনি তা আমাদের ষ্ঠ করতেন 
এ বিন্বাল ও নির্ভরত! আমাদের ছিল। তাই তাকে আনতে 
এত বিপদে বেন অনেঞট' শাও পেল|ম। কিছুক্ষণ 
পর [চত্ৰধাবু আমায় বল্লেন, এ ব্যাপার অতান্ত শুরুতয. 
লগে যে রেহাই দেবে লা দে বিবয়ে নিশ্চিত । এর অঘে 
হয়ত পুলিশের তোড়তোড সুরু হধেছে। আরোহীদের 
কেট হত মুখ (6নেও বা রেখেছে। জলম্থব ত নত, অঙএব 
মত এজ লম্তব কলকাতা ছড়া দরিকর। 

“কালই অন্ধকার পাকতে হাড়ী থেকে র€ন। জয়ে 
চাটগ/ মেলে কুমিকা চলে খাও তোমর:। এ ছাড়া এখন 
আর ৩ কিছু করার নেই: (৫%০1৬৫1 সম্বন্ধে ঘনে হয় 
কোনও নির্ভরখোগা মেয়ের কাছে বি সম্প্রতি রেখে দেওয়া 
ঘা তাহলে ভবিগ্যতের বাবস্থা সখন্ডে একটা পার চিন্তা 
করার লমত্র পাও! যাবে: এ বাড়ীতে রাখ৷ ত নিরাপদ 
নগর, কেউ ঘে [ছু সেৱন তাই বা কে জানে। 
শাবানের ত মার লেট ।” 2খ৭ও রাজনৈতিক আন্দে!লনে 
মেয়ের! প্রক।ঠত।বে অংশ গ্রহণ করে নাট] বিদেশী 
শামকের চোখে তার’ তখনও [ছিল অশিক্ষিত অবলা 
অতএব সন্দেহের অভীত। 

অনেক ভেবেচিখ্ে এই মারপা্রটা বোন লীলার 
কাছে রেখে আলাই স্থির করে অতি সাবদানে কাপড়ের 
তলে লু!কযে নিয়ে র€ন। হলাম । সে তখন বাহার কাছে. 
বাড়ীট। ছিল হাঙর) পার্কের বিপরীত দিকে, এইটুকু পথই 
থে কী ভাবে গিগ্ছেছি আজও তা ভুলি নাই। লে কী ভয়। 
পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে, হাত প। ঠ1৩:-হিঘ, বুক ধড় ফড় 
করছে, দনে হচ্ছে পথচায়ীর৷ সবাই বুঝি সন্দেহদৃষ্টিতে 
আহার দেখছে। গোপনীনুতা সম্বন্ধে লীলাকে [বলেছ 
সতর্ক করে বলে এলাম চিরবাবু ঞুপ্রই একট! ব।বস্থা। 


যুগযাতী 


করবেন) লীলা ছিল আমাদের বোনের মহে) সবচেগ্জে 
ভীতু, কন্ঠ এখন লক্ষ। করলাম ভগ্রের লেশ মাত্রৎ সেই 
বরং উল্ললিত। লেদিন বগেষ্ট আশ্চর্য বোধ করণেও পরে 
এর অর্থ বুঝেছিলাম । 


উল্পাসদের পরিবারের সঙ্গে আমার [শতৃপরিং! 
রিচ বছ দিনের । আমর শৈশবে এই উহ পরিবার 
এক বাড়াতে ছিলেন। সে সময় ম। ও পোস।শিশির 
{ উল্লাসের ঘা) মনে! ছে সোহাগ গড়ে €ঠে বছ দিনের 
বাধবানেও ও। অক্ষুণঃ ছিল; তারপর আমার ([ববহন্কত্রে 
লেই পুরাতন বন্ধু ঘনিষ্ঠ আগম্মীঘতার পরিণত হয়। 
উল্লালের দীবনে বে [বিস্রব দেখ। গিহাছিল তার ছবে। থে 
বাব।? প্রগাব অনেকধানি ত! আগেই বলেছি । এ বাচার 
ছোট বড় সবাট উনাদের পরম ওক হয়ে উঠোছিল। 





লাল। তখন স্কুলের পড়া শেষ করে বোডিং পেকে 
বাডাতে এদেছে। লে [ছল 'শুকন্তী, উল্লালের গান ও 
বাজনার দক্ষও। লহদেই তাকে বন্ধ করলে। এবং গানের 
মাধ্যমে তাদের মধে) বে বন্ধহ গড়ে উঠল পরে ত 
গভীর প্রেমে পরিণত হয়। উল্লাসের চিন্তার! ও 
জাবখাদশে অনুপ্রাণিত হয়ে লীগার মধে।ও আচ? 


পরিবর্তন দেখ। দিল।  স্ুধস্বছন্দ/প্রত্র পৌখীন 
ছর্মলচেতা লীলা উল্লোসের সারিখে। এলে তেছন্বিনী 
লাহসিকা নারীতে পরিণত হর, তারপর এক [বন্ধ 


এলে পরম্পরক্চে বিচ্ছি করে ফেলে। পরজীবনে কী 
'অগাধারণ ত)াগ ও শাঝ-বিলুষ্টির পথে এই [নম প্রেমকে 
উল্লাস সার্থক করে তুলেছে লে অপুর্ধ প্রেম-কথা 
বিধাতা হুহোগ দিলে পরে বলার ইচ্ছা রইলো। 


হাক পরের দিন কুমিল্ল। রওনা ছলাদ। হঠাৎ উনি 
বল্লেন পাশের কাবরাঘ সেই মহাপ্রভু { দেখলাম মার 
কিছু কম হুদ্নি, কপালে ব্যাণ্ডেদ রয়েছে চোখ সুখ 
ফোলা । একট! বড় ষ্টেশনে ২1৪ ধার আমাদের সামনে 
দিয়ে খোরাধুরি ফরলে) আদি ত ভয়ে জস্কির ! শেষ পর্যন্ত 
দেখা গেল ভয় আমার অহেতুকই । রিভলভারটীর কি 
বাবস্থা হল জানার জন্ত আমাদের উভরের মনই বিশেষ 


[১০৬৪ 


উদ্‌গ্রীব, কিন্ধু চিঠি দিয়ে ত খবর নেওয়। ধান না) 
ইতিমধে। বাংলা দেশে চারদিক দিয়ে আগুন আলে 
উঠজ। ক্ষুদিরমের ফল হ'ল, নুহা[ওপুকুরের বিষাট দল 
ধরা পড়লে।--সারা বাংল। ছুড়ে ধর পাকড়' মূরায়ীপুকুর 
মামলা আদালতে উঠল হাজ।র Exbibir এলো। দেই 
সঙ্গে একদিন সেই লিস্তলও প্রচণিতও ও সারেষ কতৃক 
লনাক্তক্কত হয়। পরে পালার কাছ পেকে জেনেছিলাম 
উল্লাস এটা নিগ্লে গিছেছিল। উল্লাস থে লীলাকেও তার 
অগ্সিমন্রে দীক্ষা দিয়ে ছিল তা বৃহ্ধতে দেবী হ'ল না। 


আশ্চর্য থে এই ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গেই যাধার বাসার 
সামনে দুটী অপরিচিত লোককে সামনে পাল। ক্রমে 
পাযচারী করতে] দেখা গেল ॥ হাব৷ এ ঝাপারট। আগেই 
শুনেছিলেন এখন এই সন্মেহ।জন লোক ছুটীকে দেখে 
প্ৰত্যই মনে হ’ল হে নিরঞ্জনের পেছনেই গোয়েন্দা লেগেছে! 
ইন্দু কিন্ত এই উৎপাতের থেকে রেহাই পেয়েছিল, আর 
খর কপা আর কি বলব জীবনের বেশী লময়ই ওর 
পুলিশ $9৫৬11876হ কেটেছে বললেও অতুত্ত হর ৭) । 
ছটা করে লোক একটা হিন্দু ও অন্তটী মুসলম।ন প্রক1ও 
ভাবে ওর পেন্ছনে ছিল) ওরা পরকারের বেতনভুক্ত। 
গোচেন্দা বটে কিন্তু হযে (গঞ্ছেছিল আমদের ঘরের লোক । 
এমন [কি সুললমানটা বাবুর শিকারে উৎসাহ দেখে বেলে 
হাস শিকার করার জক্ত নিজের বন্দুকটী এনে দেয়। বাবর 
ওপর তার থে কী অগাধ বিশ্বাস ছিল এ তারই 
প্রমণ। পরে আমাদেরই এক প্রজা দফাদার মহকুমা 
সদরে (পিকে খবর দেওয়াতে বেচারার চাকরী 
আমার ছোট ছেলে ও সিতীথ মেরে এদের কাছেই মানুষ, 
কোথাও গেলে দোট খাট ধইবার ডদ্ভ কুলী লাগত ন)। 
গোপনে কত লমর সাবধান করে দিত, শত্রু হয়ে এলে 
মিত্র হরে গেল-_এরা আমার দা বলে ডাকত | ওর চাকরী 
থাকরী কর! অসম্ভব হয়ে পড়ে শেষে মরিয়া হয়ে 
একদিন গিয়ে তঙানীম্বন Inspector-General of 
Police, Bengal কাচিনসনের কঙ্গে উনি দেখা পর্ধযন্ত 
করেছিলেন। 





একাদশ সংখ) ] 


অজঃফরপুরে কিংলফোর্ড হু]! চেষ্টার »।১* দ্বিন 
কমে একদিন হঠাৎ উচ্নাল আমাদের বালান উপগ্িত 
হ’ল। বহুদিন পর তাকে দেখে খুব উল্লসিত হছে 
উঠলাম কিন্ত তার কাছে এগুতে বেন ভঙ্গ হ'ল। 
ক্সসাদের মধো যেন সহত্র যোজন ব)বধান, এমনি 
একটা ভগ্নাবত পান্টীর্ষোর বর্ম দিতে সে নিক্গেকে ঘিরে 
রেখেছে। হা, না ছড়া কথা নেই; লরীরট। আগের 
থেকে অনেকটা কুশ যেন তপশ্চরপ-ক্রিউ তরুণ তাপল 
মুর্ডি । খাওক। দাওয়া নাই বলেই হয়, কতটুকু বুম 
বুঝতে প।রিন।, রাতদিন ছ' হাত শিদ্বনে রেখে পা1গচারীর 
(বরা নেই। রকম লকদ দেখে ভয় হ'ত বুঝি বা পাগল 
হয়ে হ।চ্ছে। 

সোনাপিসি তখন নমর কাছ্ে। ছেলের (দিকে 
নিঃশব্দে চেয়ে ণাকেন আর লেই স্পরভাবী মানবীর 
খড় খড় ছটা চোখ জলে ভরে আসে! 

শুনেছি শিশুকাল থেকে উল্লাসের বড়দ! (আমার শ্বাদী) 
ছিলেন উন্নাসের আদর্শ । উনিও তাকে অতান্ত ভাল- 
বালতেন। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ভ্রাতৃপ্রেদ নিব 
বক্মত্ধ পরিণত হঃ। দুজনে এক সঙ্গে হলেই খাওয়া 
দাওয। ভুলে গিয়ে অবিরাম গল্প আলোচন) চলতে। আর 
আছ তার লঙ্গেও কথ! নেই। উল্লাসে এবারকার 
এ অস্থিরতা গুর মত শান্ত মামুষকেও খুব বিচলিত 
করলে৷। আমার অশান্তির শেষ নাই, কাকেই ঝাকি 
বলি, উনি একট্ুতেই বিরক্ত হয়ে ওঠেন, অন্ত দিকে 
সোনাশিশির মুখের দিকে তাকাতে পাচ্ছি না এমনি 
বিষাদ.ঘলিন । আমাদের আনন্দমুখর সংল্যর ঘেন 
শোকান্র, কী এক অনাগত বিপদাশক্কায় সকলে ভীত 
সন্ত । এই ভাবে দিন কাটছে এমন সময় একদিন 
কলকাতার ডাক এলো, খবরের ঝ1গ্র খুলে দেখি লে কী 
ভরাঘচ সংবাদ! এ রকম বহু ব্যাপারের সঙ্গে আজ 
পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে আনসাথারণ পরিচিত কিন্তু 
সেদিনে এ ঘটনা সার। দেশ ছুড়ে যে আলোড়ন ও 
আতন্কের সহি করেছিল সে আজ মনে শিহরণ আনে। 
ক্রু যে প্রকৃত অপূরাধীই তার রতকর্শ্বের জন্তু দণ্ডিত 


বিদ্রব যুগের অবিস্বৱধীর কাহিনী 


হাত তা নত তার পরিচিত বন্ধুবান্ধব আস্মীদ্প্ৰঞ্জন 
এক কণ।দ গোষ্ঠির বে যেখানে থাকৃত দিন৷ (বিচারে 
তাদের ভাগ্যে কা লনা উৎপ্রড়লই =; হতি। বিষ 
সম্পত্তি বাচেল্নাল্ড হত, চাবুরের চাকুরী বেত, গরীধের 
অন্সংস্থানের পপ বন্ধ হ'ত। রাজ) ভাবার ভয়ে 
বিদেশ শালকদল [দিশাহারা হনে প্রচণ্ড দ্ননীতি প্রছোগ 
করত। কাকু লঙ্গে কথ। হলতে ভগ্র হ'৬ বন্ধ হয 5 
স্পাই । পুলিশের ভগ নিতান্ত আপন জনের সম্পর্ক 
আগ্বীকৃত হতে দেখেছি) ক্ষুদিরাম, ওকুল চাকার প্রত 
মনে মনে শ্রস্ধাঞ্জলে অর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
পরিবারের কথা তেবে মন ডারাক্রান্ত হয়ে উঠলো; 
তখনও ত জানিনা হে আমাদের আপার ওপরও খঙ্জা 
কুণছে। নিয়কণ্ঠে নানা লমালোচন। চলছে (কিন্ত উল্লাস 
হা পূর্বম্‌ তথ! পরম্‌ কোনও কণ। নেই, খালি লক্ষ করলাম 
তার লেই পাছচারী ক্রুত হতে ক্রততর হয়ে উঠেছে? 
খেতে ডাকলাম উত্তরও |দলনা। এত নুতশ নগর [ক্স 
আশ্চর্য হণাম বখন সন্ধ্যাঘ্স কলকাতার পাড়ার সময়ের 
একটু আগে মায় বললে 'বৌঠান চগ্লাম' বলেই সদরের 
দিকে রওনা হুল। লোনাপিসি এ কণা গুনে ছুটে গিয়ে 
বল্লেন, বাবা, ঝাল 5খে হাল না. কিছু দুখে [দিয়েযা। 
হার ডাকে মুহূর্তের দণ্ড থম্‌কে দাড়িয়ে তার কে ফিরে 
তাকিয়ে চলে গেল! সে দৃষ্টি যেমন গণ্ভীর তেমনি করুণ । 
এতদিনের সদ্দেহ আশঙ্কা সব দুহর্তে জলের মঃ পরিষ্কার 
হয়ে গেল_উল্লাল বে এ ঝ/!পারে সর্ট ত। বুঝতে বাকী 
রইলো না কারুর । মার ধৈধে)র বাধ ভেঙ্গে গেল চোখে 
শতধার! বন্ধে যেতে লাগল! মনের সে কী অবন্থা 
বুক ছাহাকারে ভরে উঠল। লেদিন হনে হথেছিল 
একী ছর্ক,ন্ধি ! এ ভাবে কখনও দেশ উদ্ধার হয়! ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই নি[ধর।ম সর্দার ! একটা লাঠি রাখ।র 
যাদের অধিকার নেই তাদের এ প্রগ্রাদ ত পি'শড়ের 
পাখা ওঠার মত “শুধু মরিবার তরে” । এবলণরাক্রাম্ত 
শক্তির বিরুদ্ধে ভগ্রপা্ডের কমন! থে বাতুলের দ্বপ্ 
এ ভূল ও৷|ঙতে দেহী হয়নি। রাছরে।ষকে তুচ্ছ করে 
স্বাধীনতার হল্তবেদা'নূলে আয্াছতি দেবার সেদিন কী 


হুদা 


কাড়াকাডিই ন! পড়ে গিয়েছিল! অসাধারণ ত্যাগ ও 
অপূর্কা সান! বলে নু্টিদের ভারতলস্তান লেন বে 
অলাধা সাধন করেছিল লেই তপঙ্তার ফলেই তাৱত 
কাছ শৃখণমুক্ত স্বাধীন । 


পরের [দন সকালে সোনা(পাসির |দকে বেন তাকাতে 
পা[রন।। সারা হাত বে প্রচণ্ড ঝড় ভার ওপর দিয়ে গেছে 
তীর চেহার। দেখলে বুকতে দেয়া হয়না [কন্তকী 
বসাধারশ মনের বণ! প্রতাছল জাম রানি সেদিন (তৰ 
যাবতে গেলেন । সলস্কোচে বাম আদ থাক আপনার 
শখারটা ডাল নেই, এতান্ত করুণ ভাবে হেলে বলেন _ 
সে হ;ল অক্ররই নামাস্তর-_+দাসন্রের [বিধান নিতেই ত 
হবে মা, ভেঙে পড়লে ত চলবে ৭।। কাঞ্জই মনের দ্ৈধা 
ফিরছে আনাই একমাত্র পথ । বুক ৰে সামার ঝাধতেই হবে 
এখন থেকে । ভাষন। ও'র জন্ত উনি ষেএকা।” এর 
পর আর বলার [কচু ছিলন।, বুক ঠেলে কাত আদতে 
পাগল। এ ঘটনার ৪।& [দন পর আবার খবরের কাগঞ 
মারফত নুৱারাপুকুরের [বিস্তারিত বিবরণ পড়ে মনের 
গোপন কোণে যে ক্ষাণ আশাটুকু (ছল তাও নিল হয়ে 
গেল। &5 বঝ/কিদের তালিকার মথে) দেখলাম উল্লাস 
নাকি বিশ্ব প্রচেষ্টার অন্ত নেতা! মনে হুল এরাই 
বুঝি আনন্দমঠের সন্তান লংশ্রদায়! ছুণিন কারও মুখে 
কথ। নেই, উনানে আগুন পড়ে না, শিশুরা কারা-কাটি 
কুলে গেল৷ কিন্তু এখানে ত পূর্ণচ্ধেদ পড়লো ন।, আর ৪ 
যে বিধাতা রেখেছেন, তৃতীয় দিনের কাগপে বের হল। 
হাারিসন বেডে কাবরাঞ নগেন গু তার লিজ্ের ছাই 
বরণ গুপ্ত ও মাসতুত ভাই অশোক নম্ব।ও ধর। পড়েছে, 
কবিরাঙ্গের ঘরে ভীষণ মারাস্্ক বোদা পাও গেছে! 
উন্নালের বাবহার ও পূর্বাপর কার্ধ।কল!পে ওর লমবন্ধে 
নান) আশঙ্কা লকলের মনে বালা বেধে ছিল কিন্ত 
এ লংবাদ বেন বিন) মেখে বস্তপাতের মত! ওদের 
কেউই বে এ রকম ব্যাপারে ধূক্ত থাকৃতে পারেন৷ সে 
বিষয়ে আমর! ক্রব নিশ্চিত! ধরণী ১৫।২* দিন আপে 
কার অশোকও মাত্র ৬৭ দিন হুল কণকাতা গেছে, তবে 
একী হণ! নানা জনে নানা সান্বন। দিলেন পকলের 


{ ১৩৬৪ 


এক কথ! ভুল করে ধরেছে এদের ইত্াদি। উনি ত 
তক্ষুণি বাবা মার কাছে দেশের ব'ড়ীতে চলে গেলেন। 
সোনাপিলর মন কিন্তু কৃ-ডাক ডাকলো, বল্লেন বউদ। 
দেখো এর বূণে জাছে পালু. তার গেষেই এর! জড়িয়ে 
পড়েছে, জানি ন। কি হবে। কত লংগ্রাম করে নগেন 
লবে দাত মাথা তুলেছে। অবনীর মার ( নগেনের মা) 
ঝড়: ভাতে যে ছাই পড়লো! তোমার শ্বাশুড়াই ব। [ক 
করে মনকে বোঝাবেন, এ ছেলেটা যে ওর বড় আদরের ৷ 
চিঠিপঞ্জে এ সব বিধন্ছে কেউ [কচু লিখতে লহল 
করেনা, খবূতর কাগজের জন পথ চেয়ে থাক । নিত) 
নৃতন লংবাদে ছণে কী [বভীষিক।রই স্যরি করতো-_-ওঃ 
দে ফী দিনই গেছে? 

ছেশোঘশাই ( নগেনের যাব৷ ) চিরফণ্ণ তার ওপর 
বিক্রমপুরের পৈত্রিক ভদ্রদন ইত্যাদি বা [কছু ছিল সবট 
বা পক্মার গর্ভে। বৃহৎ পংপার বহু স্বভাব অনটনের 
মধ্যে লংলারহাত্রা নির্বাহ করতে ছত। নগেনের। 
চার ভাই, বড় বিশেষ [কিছু করতেন না। ছোট ধরণী 
তরী শিশুকাল থেকে আমাদের বাড়ী তাদের মাণঘার 
কাছে থেকে পড়াশোনা ফরত। নগেন অত্যন্ত চরিত্রবান 
ও সাধু চরিত্রের ছিল, লেখাপড়া শেখার তেমন স্থধেগ 
তার জীবনে না ঘটলেও অসাধারণ? উপ্নম ও কঠোর 
সংগ্রামের মধ) দিযে সে নিজের চেষ্টার কৰিৱাদৰী পাণ 
করে মাত কল্প মাল আগে এই দোকানটী খু'লছে। তার 
লৌজ্ন্পৃণ ব্যবহার ও চিকিৎসা নৈপুণে বেশ পণার 
ভদে উঠেছিল । ভবিষ্যত ছিল খুবই আশাগ্রদ! স্বাতী 
ঠাকরুপদের ছই বোনের মত ভগ্রি্রীতি খুব কমই দেখেছি । 
মালিছা ছিলেন বড়। স্বাগুড়ী ঠাকুরামীর সাদর আমন্ত্রণে 
মাসিম) বছরের প্রায় ৬ মাল আমাদের বাড়ী থাকতেন। 

ধরণী আর আমার দেওর অশোক মাত কর দিন 
আগে জাতীঘ শিক্ষাপরিধদের প্রবেশিকান্ন উত্তীর্ণ 
হয়েছে। ধরণীর ডাক্তারী পড়ার আগ্রহ দেখে শ্বশুর 
হাশর তাকে পেদিনের আর, ফ্রি, কর স্কুলে ভি 
করার খ্যবস্বা করে দেখার জন্ত গার বেরাই ডাঃ 
হন্বরীঘোহন দাসকে অহরোধ করেন। হুন্দরী ধাবুর 


একাদশ সংখ)। ] 


পত্রান্গবাতী মাত্র ১৪২ দিন নগেশের কাছে পেকে 


পড়ার জন্ট ধরণী কলকাতা এলেছে। 


ধ্রনী ডাকারী পড়তে গেল অলোক বয়ে লে কৃষি 
করবে। শ্বশুর মহাশয়ের এ (বধ নিজেরও খুব আগ্রহ 
[ছল ছেলেকেও উৎস।[হত করতে দেরী হ'ল ন!। শ্বশুর 
মহাশধের [পিতামহ রামন্্লাণ দেওয়ানের আদল পেকে 
ত্রিপুরা রাপ[রঝ|রের সঙ্গে ব্/দাদের একট। পারিবারিক 
সম্পর্ক দাড়িয়ে গিঙ্ছেছল।  স্বনুমেহাশত্ নিজেও 
রাছবাড়ীর চিকিংলক ছিলেন, তদানীস্তন দহার।জ। 
ও মহার।ণী যেমনি তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন তেমনি ছিল ওর 
|চকিৎলান্ধ সাধ বিশ্বাস । একবার মহাৱার্ধ কঠিন 
ঝোপের থেকে সুদ্থ হরে উঠে শ্বশুর মছাশরকে ৭**২ 
দামের একখানি শাল উপচৌকন পাঠন। মহারাও। 
বাহাদুর অশোকের কৃষি শিক্ষার ইচ্ছা জানতে পেরে 
ফার্ম কথার জন্ত বেশ কিছু গমি দেবেন বলে জানান । 
উল্লাল কুমিল। থাকতেই একদিন সন্ধার গাড়ীতে 
বাড়ী পেকে সে এল, বয়ন ছিল তার ১৫। কখনও 
মা বাব। ছাড়া কোথ।ও থার নাই তাই আমি ঠাটা করে 
বল্লাম এক! যাপ।র ? মা তার ছোট্ট ছেলেটাকে 
একা ছাড়গেন? সলন্দ হালিতে মুখখান। ভরে উঠল, 
বল্পে, বারে আম বুঝি বড হইনি, জানেন আমি আছ 
কলকাতা থাচ্ছি, পিশেদশ।ইএর কাছে ছার সমন্ধে 
উপদেশ নিতে। অশোক বড় মাংসপ্রিত্ত ছিল [বিশেষ 
করে আদার রান্না? সেদিনও মাংল রায়া করছিলাম, 
বলাম আজ আর তোমার বাওয়। হবেন!, কাল তেও । 
বলে৷ ত। হয়না ঘৌঠান, পিশেমশাইকে টেলি করে 
দিয়েছেন বাবা, আও * দিনের রিটার্ণ টিকিটে যাচ্ছি 
এলে কদিন খুব দাংল খ)ব। আদ অন্ত শতাব্দী গত 
হলেও লেদিনের দে কথা মনে হলেই চোখের জল রোধ 
করতে পারিন/। সে আর কোনও দিন ফিরে এলোনা। 
এম[ন ছাপ আঘার দেখা করার অন্ত কুষিগ্না থেকে 
এলেও হুকুম দেলেনি। তার সঙ্গে আমর আর জীবনে 
দেখ হছ্ছনি। সে এক দশ্বঝদ কাহিনী । 


[ন্রব যুগের অবিস্থরসীর কাহিনী 


হারিসন রোডের দোকান হেদিন লার্চ হয সার 2৫ 
আগের দিন সকালে অশোক নগেনের কাছে এপেছিল। 
লে্দনে ত সিনেম| ছিলনা । মফস্বলের লোক কলকাতা 
এলেই চিড়িগ্রাশান! ; মর! সোস।ইটি ( দিউলিযম ) মগুদেন্ট 
গঙ্গ। বক্ষে বড় বড় মর্ণবপে।ত ও সার্েষদের দোকান 
পাট যেমন দেখত, শুলতে। ষ্টডেন গার্ডেনের ব্যাও 
বাঞলা, তেমনি দেখত থিগ্রেটারও। তখনকার 1দনে 
আঙ/দের অভিভাথকর। থিয়েটারের তিবে/দী ছিলেন 
কাজেই ছেলেদের (থিয়েট।র দেখা ঘটে উঠতন। । এবাপ 
"শেক ধরণীকে পিছেটার দেখাবে বলে নগেন আতশ্র!ত 
দেয় সেই সঙ্গে আমার ডাই নিরঞ্জন, দুন্দরী বাবুর ছেলে 
প্রেদানন্ছ ও সুখসাগৱকেও নিমন্ত্রণ করে। কণা হণ 
অশে।ক শিবপুরের কাঙ্গ সেরে বেদিন আসবে লেদ্নি্ট 
সবাই দিত্তেটারে বাবে। কিন্তু এমনিই বিনিবিড়ত্বন। কদিন 
শিবপুরেই অশোকের পেট-ট! ভাণ বচ্ছিলন।। সকালে 
নগেনের কাছে এলেই সেট। আমাশয় দাকিযে গেল। 
সেদিনে প্রায় সারারাত দরে পিরেটার হ'ত । অহুষ্থ পরবে 
রাত জাগ। চলবে না কাঙেট এত তে চপোড় সব বিফল 
হল, এত সাথের পিরেটার দেখা হল ন! । {নরঞ্জনের ডিন 
যন্ধু সন্ধায় এসে মনংস্কুট হঠে ফিরে গেল, অশোক 
নসেনের কাছেই রইলো! । পারি প্র্াত ঠতে না হতেই 
দরজা শব্দ হল) এত প্রঠ়াহে কোন্‌ রোগ এল ভেবে 
নগেন দরজ। খুলেই সাদ:ন ভীড় দেখে অবাক, একঞন 
এনিয়ে এসে নাম গিরোদার লছ সঙ্গে পুলিশের হুই সিল 
বেজে উঠল আর দেখতে দেখতে দেঁ-বিদেনী পুলিশে 
সাঞ্জেনে ঘর ভি হয়ে গেল! নগেন ত দ্বাণুর দত 
দীড়িছে, তখনও ভাবছে কোপাও কিছু গলদ আছে 
নিশ্চয় । পুলিশ ইন্স্পেকটার প্রপমেষ্ট উহাদের যায়ওলে। 
দেখিয়ে বলে, ওতে কি আছে দেখাও । নগেন বললো আমার 
জিনিষ নয় একজন রেখে গেছে, চাবিও নেই। ইংরাঞ্চ 
কর্মচারী হুকুম দিল চোড়, ভাঙে । তখনি হাসের তালা 
ভাঙা হুল। একটার পেকে একটা বলের মত ছিনিষ 
বের করে বাঙ্গালী ইন্দপেক্টার ছিজ্ঞাল। করলেন, এটা 
কি? বেচারী নগেন সাদ) মনে উত্তর দিল পারখানার 


তুগবাত্রী 


জংলর উ/াঙ্কের বল। তখন শ্লেষ ভরে ভদ্রলোক বলে ছা 
তাষ্ট, এটা দিয়ে সমস্ত কলকাতা শহর উড়িছে দেওয়া 
যায । কি হল জান ন'? নগেন আমায় বলেছিল এ কণা 
শুনৈ আমার সমস্ত শরীরের মধ্য দিছে বিছাং চমকে 
গেল বুকের মধো হাহাকার করে উঠল। উল্লাল বছি 
ঘৃপাক্ষরেএ আমায় জানত বডবাজছারের এছো গলিতে 
ফেলে ছিলে কে ছাদ ধরে। এ সর্বনাশ দে কেন 
এক লহুঘার জন্ত লেদিন জামার মনে উর্লাসের 
€পর ক্ষোহ ও ভগবানের ওপর প্রচণ্ড অভিমান হয়েছিল ! 
মনে হল এমন দর্গলাশ আমার কেন ছল ?_ কিন্তু সে 
একটী ক্ষণমাত ' আলিপুরের ডেল ফটক পর ছয়ে মনে 
হয়েছিল এ কোথায় এলাম । কত স্মের সুতির ফলেই 
আমার বনে এট পরম লগ্রটা লেদিন এসেছিল 
কে বরণে এছেলহ এ বে পরম তীথ! সৃঢ়াকে নিয়ে যারা 
এমন ছিনিমিনি খেলতে পারে তারা দেখত মার নগ্ন । 
এখানে এসে আমি দন্ত হরেছ। ধরণী এখনও বলে ভেলের 
চ্নিত্খল “Best part of my 1116 1৭ 

অফিসারকে নগেন হে উক্ত দিছিল তার নি্চোহিতা 
প্রনাণের পক্ষে তা বণেষ্টই ছিল কিন্তু লে কণ: কে 
শুনবে--প্রারশ্চিয় চাই-ই । স্র্ধোদরয়ের সঙ্গে সঙ্গে উল্নাসের 
সেট বাস্মপ্তলির সহিত নগেন, ধরধী ও অশে।ককে ছাত 
চিয়ে সহ্র্ক পুলিশ পাচা আলিপুর ফেলে নিযে 

অস্ত্র আটনের চাক্সে এর; তিন ভাই অভিযুক 
ন্বরারিপুকুরের অভিযোক্াদের বিরুদ্ধে অন্ডিষোগ 
বিরুদ্ধে ধৃদ্ধের বড়হন্্র (অagin৪ চা 
against the king). 

উল্লাল বান্সগ্ুলি রেখে বাবার পরদিন সকালে নগেন 
দেখে গার দরঙ্গার সামনে ফুটপাতে একট) পাগল! 
আস্তানা গেড়েছে, কখন শোয়, কখন 
বেন্যরে স্থুর ভাড়ে কান ঝালাপাল! । বক্‌লেও কান দেয় 
না, নাগেন ছেল বিরক্ত হয়ে উঠলে; । পরের দিন একটা 
সুবেশধারী ভুলো দোকানে চিকিৎসার অছিলায় 
এলে প্রা দু ন্ট ধরে নানা অবান্তর আলোচনায় 
সম্ঘ কাটিরে শেষে 81 টাকার যকরধ্বজ, চাবনপ্রাশ 


কলে । 


সা 





গেল। 
তল 
ছি৪-রাজর 


কখন বলে, 


[১০৬ 


প্রকৃতি মামুলি ওহ কিনে চলে গেলেন। তখন ত 
স্বহ্েও ভাবা ধার নি খে এর! ছ ছনেই লগেনের দে।ক]ন 
পাছার। দেচ্ছে। সার্চের লদয় দেখ। গেল সেই সদ 
লোকটাই তাড়াতাডি চৌকীর নীচের বালু দেখছে 
দিলেন, পাগলা ওদের সঙ্গে এসেছিল। 

তারপর যথাসমত্রে নগেন ধরনী নিরপরাধ হয়েও সাক্ষী 
সাবুদের শিেক্ষ/ল উক্তিতে অপরাধী প্রমাণিত হতে সত 
বছর করে সশ্রদ কারাদণ্ডে ₹ছ্ডিত হল । নগেনের বৃ 
শিঠামাতা তরুণী দ্বার কাঁ হাহাকার ' 

লাত বহর ॥ওুভ্ডোগের পর নগেন [ফরে এলে 
তার কাছে লেঞ্িনের ছেলের কণা থ শুনেছিলাম 
এখানে ত! লিপিবদ্ধ ক্রি । “প্রণম দিকে জেলের মধো 
যেন আনন্দের বস্তা বয়ে গেছে। এতগুালি বান 
স্তরের ও বলের মানুষ একত্র হয়েছে কিন্তু তার জলন্ত 
কোনও লক্ষোচ ছিলনা, সবাই বেন অন্তরঙ্গ বন্ধু । আধার 
ওপর খাড়া বুল্ছে কাক ক্রক্ষেপও নাই। সব বেপয়োা। 
চরম দণ্ডের ভঙ্গকেও যেন বৃদ্ধাঙগুলী দোঁখয়ে বলছে 
“ও ভয়ে কম্পিত নগ্ন ঘোদের ছদর”। একটিকে হাসি 
গান হুল্লোডের অবধি নেই আধার অ্দিকে ৪ মর(বিন্দের 
গভীর দার্শনিক তথ্বালোচনাগ্র বেগ (দেবার সদর সমন, 
শ্রদ্ধাশীল । এই দলে প্রোড়ও বেমন ছিলেন তেমনি ছিল 
স্বুমারসূতি কিশোর ও তরুণ বুখক। এদের নিরুঞ্ধেগ 
নিশ্চিন্ততার কর্তৃপক্ষ অধাক বিশ্বরে ভাবত কি ধাতু দিয়ে 
বিধাতা এঁদের তৈরী করেছেন! [কিন্ত এভাবে বেশী 
দিন গেল না, একদিন চারিদিকের বাতাল ভারি হয়ে 
উঠল-_সকলের মুখ মেখে । 

"আহ্বসার জান্জগায জটলা, তারপর একদিন সকালে 
হঠাৎ পাগলা ঘণ্টা বেছে উঠল। (পিল পিল করে জেলের 
ভেতর সব সার্জেন পুলিশে ভরে গেল। আমাদের 
একত্র জড় করে ছাত কড়া পরিয়ে ছোট ছোট কুঠরীতে 
বন্ধ করা ছল। ক্রমে সব জানা গেল। দলের নরেন 
গৌলাই নিজ জীঘন রক্ষার আশ্বাদ ও নান) প্রলে!ভনে 
প্রনুন্ধ হয়ে রাজলাক্ষী হয়েছিল! এই বিশ্বাসম্বাতকের 
সাক্ষ্যে দলের সমূহ ক্ষতি নিশ্চিত, দেশমাতৃকার শৃক্ধল, 





একাদশ লংখ]। ] 


মুক্তির বে বস তার। দেখছিল তা বার্থ হনে বাবার 
সমূহ লন্মাবন। । অতএব এ অপচেষ্টার সবূলে ধ্বংসই 
শ্রেছ_এই দিন্ধান্ত গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই ক1ন।ই ও সত্যেন 
নবেনকে পৃপিবী পেকে নিশ্চিছ৷ করে দিল। 

“দেশের জন্ত জাতির দন্ত এ ৰে কত বড় হাাগ, ক 
বড় আশ এদের পথ দেখিতে দিয়েছিল তা সাধারণ 
সংদারী মানুষের কমনাতীত ৷ স্থনেছি প্রাণের মাচার 
ঢেছ়্রে বড় [নিয় নাকি দনিশ্নাহ আর নেই কস্ক 
মাতৃতুমির নুক্ষিকামী সাধবদলের কাছে ধন ডন 
ভীবন কিছুরই কোন লোভ ধা আকাঙ্ক। ছিলনা । 

প্নরেন গে(লাই হওার পর দব বিচারাৰীন অ।সাধা- 
দেরই কণ্ড। পাহারায় নিজ্জ্রন কুঠরী ( Solitary cell) 
এ বন্ধ কর। হল। কর্তৃপক্ষ ভাবলেন জব্দ করবেন, 
কিন্তু সবই মুা। কানাই ও লতে)নের চন প্রপম 
দিকে সকলেরই মন ভারাক্রান্ত ও বেদনা! সুহমান 
হলেও আন্তে আস্তে এ ডাব কেটে গেল । পরস্পরের 
মধে। কথাবার্ৰ। চালাবার জন্ত টেলিগ্রাফিক কোডের 
অন্থকরণে নিজেদের কোড তৈরী হল ৫1 এর 
দেখালে টরে টঙ্কা করে কথাবার্ত। চলতে ল।গল। 
অদণ্যদের দমন করার অস্ত নির্ধাতনের মাত্রা ঘতই বাড়তে 
লাগল ততই তার! হয়ে উঠল দুর্দদনীন্স।” এই প্রবন্ধ 
লেখ।র সময় ধরণী সেদিনের ঘটন। উল্লেখে বয়ে “পেটের 
গণ্খগে।লের জন্ক লে সমন সেও কানাই সতে]নের 
কম্াদন আগে থেকেই হাগপাতালে ছিল। সেদিন 
সকালে কণ্জন মিলে হাসপাতালের একটা ঘরে বলে 
তাস খেলছিল (দিও এলব দেলনিয়মের বহিতৃত 
ছিল (কন্ধ নিয়ম ভঙ্গে এরা ছিল ওস্তাদ )। হঠ২ 
র্লিডলডারের অ/ওয্নাজে তান ফেলে সব ছুটুলে। কা 
হয়েছে দেখতে, বারাম্া আস্তেই একজন লাঞ্জেন 
ওকে বাধ দিখে বলেছিল Don't go that side, the 
woaaitor is rightly served ওদিকে যেওনাঁ-_বিশ্বাস- 
ব্বাতকের উপযুক্ত শত স্থরেছে। 

নগেনের পাশর সেলে ধাকত কানাই । স্কালির আগের 


বিশ্গব দূগের অবিশ্বরঞীহ ক!ছিলী 


রাতের কপা বলেছিল, "সাগাদিলটা জামার বে কী ভাবে 
কেটেছে, ডোর চলেই আমাদের দেলে কানাই মহ।দাযার 
পপে রুনা ইবে_এক দর্ণাস্তিক ঝাপ) ও আর্তনাদে 
বুক বেন ফেটে দেতে চার। শেষ দেখার সখোগটুক 
পাছে হরিতে মাগ সেই ভয়ে চরভার শিকের ওপর 
নখ রেখে রাত কাটিগ্েছি । বুটের শব্দে সকলের প্রাণে 
আতঙ্কের স্থহি করে ইংরাজ পাহারাদ।র প্রহরে প্রহরে 
দেখে যাচ্ছে হঘর্ধ আসামী ঠিক মাছে কিন।। 
উদ্বেগ বার জন্তু দে কিন্তু নিশি নিরতেগে লালিকা 
গঞ্ছনে কুঠ রা কাপিছে দূমচ্ছে! প্রড়াষে লাঙ্গেন দেখে 
তখনও কানাই ঘুমে অচেতন! এ অগাবনীঘ দৃক্তে 
তাকেও ঝুঝ বিচলিত কৰে তুললে; । সে দরচাগ একটু 
ন্তন্ধ হয়ে গড়িয়ে চলে গেল, ভাবল ধুঝ এর! কি মাগধ 
না দেবত৷! খানিকপরে সাবার এল কিন্তু এবার চলার 
ভঙ্গীতে সে ২দ্ধত) নেই, পা চিপে টিপে সহন্ধভাবে এলে 
দড়িতে গরাদে ২৫ট' টোক। দিতে মৃতু কে ডাকুশে'_ 
বাঝু আবার কি ভেবে মাথা ছে করে চলে গেল! কন 
লেও ত হুকুমের চাকর, আদেশ তাকে পালন করতেট 
হবে। তৃতীঘধার এলে আবার মতান্ত করুন সুরে ডাবল 
বাবু! কানাই বললে, শুৰণ/ম—\What's the matter ? 
(কি হখ্েছে?) তার নিক্বথেগ কবরে সাল্েনের কঠিন 
প্রাপও ছংখে ভেঙ্গে পড়লে! ! কম্পিত কণে বলে Tie 
i$ U০ Babuঁ_লময় হয়ে গেছে। শুনলাম, কান।ই ছেল 
খুব অপ্রস্তুত হযেছে এমনি বলে Oh [ am sorry, 
one minute Please (৪; আমি দুঃখিত এক মিনিটে 
আনছি )। তারপর শালা খোল। হল। হান্তোহাসিত মুখে 
কানাই বের হয়ে এল। আগে পিচে সাঞ্জেলের দল, 
শৃঙ্ধল।বদ্ধ ছুটি হত জেড় করে ছ পাশের সেলের 
সাথী ও বন্ধুদের শেষ নমন্ধার জানাতে জানাতে চলে 
গেল! চোখের দলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল! ভাবলাম 
ধন্ধ আমি, ধন আমার দেশ! এ মহান ত্যাগ কি কখনো 
নিক্ষলে যেতে পরে! এ হতেই পারেন।। আমার দীবনে 
সেদিন প্রত্যক্ষ দেবতা দর্শন হুল? 





তঠ 











আমার চোখে দেখা সোভিয়েট দেশ 
ডাঃ কডেঙ্গুকুদার পাল 
(>) 


সাবার ঘন্কে: ' তেরোই চলাই সকালে প্রায় দশটার 
লছঘ মস্কোর লেনিনগ্রাড স্টেশনে আবার ফিরে এলুম। 
সঙ্গে কোন লট বাহরের ঝামেল। নেই, ঝাড় ২(ত.প! 
আগ্রহ, কাজে কাছেই বার: আকাডেমীর পক্ষ হতে 
পুনরাগ্ঘন উপলক্ষে আদর সম্ভাঘ সানাতে এসেছিলেন, 
হার লঙ্গে হালি দুখে 'ছাত-নাড়া'র পর্ব শেষ ভরে 
স্টেশন চতে বেরিয়ে এসে আমাদের ন্ নিদিষ্ট মোটর 
হালে উঠতে বাক্ষি এমন সময়ে একজন পোর্টার ছুটতে 
উঠ এলে জামার াঠে টেনের কামরার ফেলে আদা 
পাকেটটি তুলে দিযে, জামার নুখে “পাসিছে।"ট পর্যন্ত 
পোনবার অপেক্ষা ন! রেখেই এক রকম ঝট $ই দাবার 
গেল। কী ভুলে। মন "আমার ! বিগত পরা 
ত কষ্ট করে আমার ভাইপে'-ভাইকিদের ক পেনিন- 
সব চেয়ে বড় দোকান হতে কেনা বছ মূল্য 
1৫ ও ফ্রক্কের কাপড়গুলি এয়ি ভুলে ট্রেনের 
গর পর বে ফেলে এসেছি, তার কথা মনেই ছিল 
কাঁ ছাগল, ই সৎ পোর্টারচি তা লক্ষা করেছিল, 
হলে আফশোযের অন্ত পকতোনা। লে কারণে 
বটেই, (কস্ক আরো বেশী খুলী হয়ে 
ভিলম তার কার*, কথেক দিন আগে ঝলশোগ্ থিয়েটারে 
পাকার কলমটির হারালে: ও অকল: এক শ' রুবল নোটের 
বিনিমযে পঁচিশ রুবল কম পাওয়ার দনে মনে লে দেশী 
লেকের +না বলির" পরের জবা গ্রহণ” এর অভাাল 
স্বন্ধে যেুকু ল’ক্ত্বত। মনে ছিল, এ ভাবে একজন 
সাধারণ পোর্টারের অধাচিহাবে ট্রেনে ভুল করে 
কেলে আসা হুলাবান কাপড়ের পুটুলিটি “খন্ুঝাদ” কথাটি 
পা শোনবার অপেক্ষা ন) রেখে, বধাস্থানে পৌছিয়ে 
দিয়ে ফিরে হাওজ্গাতে, আমার ভূল ধারণার নিরসন হতে 








পুলা চযেছিলুম ত 


গেল । এ প্যাকেটটির মধো ছিল প্রায় আশ ক্ষব্গ দিছে. 
কেন। একটি সোয়েটার ও প্রা এক শল’ পনর রুব্ল দিয়ে 
কেনা সাত মিটার পরিমিত ফ্রকের ভা লিকের +1পড়, 
নর্থ) একুনে প্রাঞ্ দশ টাকার মত জিনিস । 

এবার আমাদের আ/ব।স হ’ল সুপ্রসিদ্ধ রেড, স্বে।চারের 
নিকটবর্তী বিখ্যাত মন্ধে। হোটেল । আমার খারণ। ছিল 
হোটেলে ফিরে এসেই লেনিনগ্রাডে অবস্থার ফেরে চার 
চার দিনের 'অপরিবা্তত পোধাক-পরিচ্ছদ বদলে এখং 
মুখের খোচ! খোচা দাড়ি কামিয়ে আধার ‘ভদ্রলোক? 
হতে পারবে।। কিন্তু নিদিষ্ট খর পৌ:ছ. মঞ্েতে 
ফেলে ২1ওগ। সুটক্ষেলটি না পেয়ে, তার ৬ আনচ।ন 
করতে লাগলুম। কিন্তু কাকস্ডু পরিধেদন।! তঃ ক্ষণে 
সকলে প্রাতরাশের জন্ত বলে পড়েছেন ডাট্টনিং হলে, 
কারণ তাড়াতাডি 'ছোটা হাঙ্ার' সেরেই নাকি 
শক্েমলিন” দেখতে যেতে হবে) স্তর তাড়াতাড়ি 
কান করে, দুখ, ছাত-প। ধুতে আবার বাদী কাপড় 
পরেই গিয়ে খাবার টেবিলে বলতে হ ল। কিন্তু নিজেকে 
অতাস্থ অপরিদ্ধর ধলে মনে হচ্ছিল, আয় খাওয়ার ফঁকে 
ফাকে বার বার হাতে চিবুক চেকে মুখের সঙ্ঃপ্রপ্দুচিত 
কদম ফুলের অবস্থাকে লে।কচক্ষুর আড়াল করবার চেষ্টা 
কচ্ছিননদ। সকলেরই দৃষ্টি খার বার খালত বন্তর উপর, 
[কন্ধ আমার বেন কেবলই মনে হচ্ছিল যে তাদের 
সকলেরই দৃষ্টি বুঝি আমার দিকে বিস্ত! হাঁনমত) 
সৰ্বস্ধে আগে কোন সঠিক ধাএপা। ছিলনা, এ একটি 
[বিশেষ দিনে ত। মর্ষে মর্মে অনুভব ক চ্ছিলুম । 

ফ্রেদলিন! লেনিন ও স্টা/লিনের লীলা নিকেতন, 
ধনিকের ভাস এবং জগতের নিপীড়িত ও কষ্ট নরনারীর 
সরলার স্থল এই ক্রেদলিন। দীর্ঘ প্রা চল্লিশ বছর 


একাদশ লংখ)। ] 


ধরে হার নাম পুনে এলোছি নার বিস্বগ্থাযিষ্ট দশক মন্নস্থের 
মত বেমন তাকিতে পাকে স্টেজে উপরে কৃতী হাকরের 
জপূল যাচ্মাধার দিকে পরণহূর্তে কী থটে তারই 
প্রহাশাধ, তেমনি দূর হতে উতহথকো।র লঙ্গে শুনেছি এর 
কথা এবং মন্তোতে এলে অধধ প্রতিদিন নিকট এবং 
ছুত চতে তাকিথে দেখেছি একে বিশ্ব মিশ্রিত শ্রদ্ধার 
লঙ্গে। তাই লেদিন হার মদে! প্রবেশ করে সনে গ'ল 
যেন এত দিনের প্রতীক্ষায় সার্থক পরিসমাগি ঘটলো । 
প্রা নাশ বছরের আগে ১১৪৭ পৃষ্ট/কে মঞ্চে এদার তারে 
একটি অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর কাঠের পাচিল দিতে 
ঘেরা বে ছোট ধসতির পৱন হয়, তাই সাড়ে তিন পা 
বছর পরে আকারে বহু শত গ্রপ বুদ্ধি পেয়ে কাঠের 
পরিবর্তে পাণরের প্রাচীরের আবেষ্টনীর মদে) সু-উচ্চ 
গির্জ। ও হুরম। নানা অট্ালিক।ধ লঙ্াবেশে অপাস্তরিত 
হয় বর্তমান ক্রেছলীনে । প্রায় লএর একর জদির উপর 
সওয়া মাল পখ। প্রাঠীরে বেষ্টিত ক্রেঘলীনকে একটি 
শহর বলেও বাড়িয়ে বল৷ হয় না। 

আদর প্রথমেই গিদে ঢুকলুষ আর্ক আযলেলেন্তি গির্জা 
খছদ্নের পুরান গিঙ্গা, বোড়শ শতাব্দীর প্রপম জাগে 
নিমিহ। বোধ হয় তার প্রাচীনতাকে ঠিক ঠিক দেখাবার 
জন্ত ইচ্ছে করে? প্রয়োজনমত লংঙ্কারের কেন ব্যবস্থ। 
লেই। তাই দেওয়ালের অসংখ/ [চত্রাধলী, জীণ গেওঞালে 
অনেক স্বলেই ঝাপল। হয়ে এনেছে, কোথাও বা চটা 
উঠ গেছে, কোথাও ঝ আবার নোনা ধরার উপক্রম 
ছয়েছে। ঈর্জার মধে। ছস্কে/ভির রাজাঞ্চেরও নেক 
জার ৪ তার পরিধারপ্থ লোকের কবর । কারে মৃতু! 
স্বাভাবিক, কেউবা নিহত হয়েছেন অ/ততায়ীর হাতে, 
কে একজন নিজেয় হাতে হত্যা করেছেন নিজের পুত্রকে । 
কিনব নির্চাতর কী পরিহাল, পূত্রহস্তা পিতার এবং নিহত 
পুত্রের লম[নৱ মধে। ঝবধান কণ্ডেক হাত পরিমিত 
প্রানমায় ! লগ্ুনের ওরে্টমিসস্টার সীর্জারও কবর আছে 
তবু হাকে নিছক গোরস্বান থলে সনে হয 2. ধেহেডু 
তার থে) দ্রষ্টব! অনেক কিছু আছে, মাধ হাজ)-তানিত 
আঠিযেকের বান পর্ব । কিন্তু এত অভ৷সরে চলতে 


আমার চোখে দেখ। লেভিছেট দেশ 


চলতে আদার মনে হচ্ছিল তে মাছে রর্জা হলেও এট। 
আদলে চার ও ক্গার-পরিবারের গোরপ্টান ছাড়। আর 
কিছুই ন । ক্রেমলীনের অডাযরে ভারদেত অভিষেক ও 
দুকুট-যারণের কক্ষ উল্পেন্ন্ধ ঈর্জা বলে আর একটি 
ঈর্জা আছে । ভার আছস্বটীণ কারুকাধ ও প্রাচীন কী 
পঙ্চতিতে স্কাপজ) সিট দেখবার মত [নিল । অপচ 
এটি (২মিত হয় আর্ক আযঙ্গেলন্ি পীর্জারও প্রা পচিশ 
বন্ধর আগে। তারই মাএ করেক বছর পরে ( ১৪৮৪" 
৮৯) খৃষ্টান বিদিত ব্রগোভেস্চেনুস্ ঈর্জার মদ ফল 
দেশের শিল্পীদের [নমিঠ বহ প্রাচীন পাথরের মি 
সংগ্রহ দেখবার দত হস্ত। 

তারশরই আমর! ‘গ্রানোডিট:' প্রাঙ্াদ গেখতে গেলুঘ। 
এখানেই লে হলঘর দেখালে কষশদেশের স্যমন্ত কণ্ঠা 
ড1৫ ও প্রিন্সর৷ আডদ্বরের লঙ্গে আলা দেশ-বিদেশের 
রা৪প্রতিনিধি ও বৈদেশিক দূতদের সবর্থনা জানাতেন এবং 
ভেদ্ভি, ভ্তাথে।র প্রতি বিশেষ বিশেধ লঙ্গেলনের অধি- 
বেশনও হাতা তাঙ্ধাড়া টেরেঘনি প্যালেস, নামক 
প্রালাগের আর একটি হণও এত জ(কছমঞ্পূণ ন 
হলেও বেশ শুহপ্ত আর একটি সিংহালন-হলও ক্রশীয় 
জারের) সমরে সময়ে বাবহার করতেন। আ্ানে।!ডট। 
প্রগদের নিকটেই বিগত শতাঙ্গীর মধ্যভাগে নিঘিত 
গ্রাণ্ড কেখলীন পা॥লেপটি বন্থিত। বর্তমানে এর ঘধে। 
আছে রুপ দেশের পুরাতন ওঁতিছ ও ইতিহাসের বচ 
স্মারক চিহ্ন লমান্থিত বিখ্যাত মিউটিথম। তারই মধে) 
আছে একচ্ছত্র দত্রাট ও সাত্রাইাদের বাবহৃত বচ্ম্ল। 
উদ্ধীব, দুণিদুক্ত, ছলন্কার, পোষাক-পণ্চ্ছাড, তরইবারির 
হাতল ও থাপ, হাঁরকথচিচ লোনার তোক্চনপ!ত. 
অক্যান্ত দেশের রাজা-র!দডার ওয়া যহ্মূল। 
উপহার, মায় থেড়ার গুতিমৃতিদহ 
তাদেরও আআড়ন্বরপূণ বল্গ৷, জীন প্রভৃতি! এ 
বিশেষ স্থানে তি হরে অক্ষত আছে “মনোমাথ্‌ কাল” 
নামক রদ সম্রাটদের দঙিযেক কালে ধারণের খাটি 
লোনার নুকুটটি ! জার, জারিন), রাজবং্টীঘ লম্তান" 
লম্তাত এবং অভিজ্গাত, বংশীত বান্তিদের বাছত হাঁরক 


নান! 


খাবন্ধত শকট 








হুগষাতী 


খচিত, বাসন-কে সন এবং অনিগক্তা বলানে। উইসব!দিতে 
শরিদের পোষাক -পরিদ্ধদণ্ডলি দেখে মনে হছ, কী 
ব্দাড়হরপূণ ও ব্দলগ্ীল।ধারণ ছিল তাহের চীবনহাত্)। 
এক দিকে হাছের হিলাল ও প্রমোদের স্রোতে ালমান 
জীবনখান্তা মাৱ অপর দিকে সিপীড়িত, বুছক্ষী অসংখ্া 
জনগণের হাহাকার মিশ্রিত দৈন্ত_বার একঘাহ নিশ্ছিত 
পরিণতি ১৪১৮ সালের সফল বিছোতে € লামগ্রিক বিদবে 
ফের সবংশে নিধন, ধনতস্ত্রের লোপ এবং গণ অভাত্থানের 
সঙ্গে সঙ্গে শুধু রুশ দেশেরই নয়, পৃথিবীর নিশ্পেষিত ও 
উংপীডিত কোটি কোট লোকের নব ডীৎনের শ্রুতি. ও 
ভাগৱত । একে নিচতির পরিহাস =! বালে অলঙ্গ। নীতি 
বহলাই লমীচীন ৷ করণ বিজ্ঞানের একট। স্বতঃসিদ্ধ 
নিয়ঘ, প্রতিক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া) একই ভাবে বিপরীত 
দিকে খে "To every action there is a 1650০ 
tion, equal and opposite." তাছাড়া মিউদিয়দের 
অপোই করুণার প্রাচীন আন্্রশস্ের (যে সকল নমুনা বক্ষত 
আছে, তা দেখে মনে হছ শঙ্্শিমেও প্রাচীন রুণীহদের 
উৎকর্ধ বড় কম ছিল না। ক্রেমলীনের জন্তুর ১৫০৫-১৫০৮ 
শৃষ্টান্ে আইডান দি গ্রেটের নিদিত ঘণ্টাঘরের কাছে বে 
প্রাচীন কামান স্কাপিত আছে, তার ওজন চল্লিশ টন, 
দৈর্ঘা প্রা এগার হাত, বাল ৩৮ ইঞ্চি এবং গোলার 
নির্গঘ দুখত এক হাতের চেখে বেশি। একটি তাকাও 
কামানধাহী। শ্রকটের উপর ত! বলানে। এবং তার সামনে 
সব চেনে বড় কারের কুটবলের 'নপেক্ষ1ও বক কয়েকটি 
খোলা স্থাশিত। এ কাছানটি নাকি ১৫৮৬ পৃষ্টান্দে কটীয় 
লৌহশি্রী এণ্ড) চাাকো তের ধার নিধিত হখেছিল) 
ঘপ্টাঘরের লামনেট একটি চৌকো বেদীর উপর 
মস্কোর বিখ্যাত বৃহদাকার ঢালাই করা লোহ!র ঘণ্টাটি 
বসনে! মাছে, দূর হতে তাকে একটি ছোটখাটো 
মন্দিরের চড়া বালে ভুল হত্র। এর গগন ভা? শ টন এবং 
বাস প্রার বার হাত। এর নির্হা আর একজন 
প্রসিদ্ধ করনীয় লৌহশিনী। ভার নাম ন্দাইভান ঘটোরিন। 
২৫০ ফুট উচু ঘণ্টাঘরে বধাস্থানে স্থাপনের ভন এটিকে 
তোলার প্রচেষ্টা কালে, পড়ে গিছে এর একটি চন্দ 


[১০৪ 


ভেঙ্গে খসে পড়ে; ঘণ্টার গায়ে টুকরোট খসে পড়ার 
পর লে স্থানটিকে মন্দিরের মধ্যে খোলা প্রবেশ গ্রারের 
মত মনে হুয। প্রাচীন অন্শপ্ত, এ কামান আর 
এ বণ্টা লবই প্রাচীন কন শিল্রকলার উৎকর্ধের [নিচশন। 
হা ছাড়া ক্রেগলানের আস্থগত দিদ্:, প্রালাদ এবং অনা 
অট্রালিকার ক্কাশতা, সোন!, জপ্ো, হীরা, মণিক 
মাণিকে।র লঘাবেশে কাকণিল এ লকলই প্রা 
ও দেশ লোকের বচমুখী দক্ষতার পরিচায়ক । 

ক্রেমলীনের মধো চলতে চলতে কত কপাই মনে 
পড়ছিল। ১৯১৮ সাল পদস্থ মন্তে। ছিল অলাদত 
একটি সৃহং নগরী মাত্র । বিপ্লবের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ১৯১০ সালের মার্চ মালে লেনিন করুণ দেশের 
রাজছানী পেচ্রোগ্রাড চত মন্েতে লরিয়ে এনে 
ক্রেমলীনকেই লোকে প্র্ণমেণ্টের কেন্ররূপে চগত্র 
সক্গুণে তুলে ধরেন আর এখান হতে তিনি এবং হার 
পরবর্তী ডিক়েটার স্টাঃলিন সুদীর্ঘ প্রার চা্িশ বছর 
লোছিরেট গন্চগমেন্ট পরিচালনা করেন।  ৫াবপর 
সামন্িকভাবে আলেনকোছের প্রধান মন্ীন্কের পর বঠমানে 
বুলগানিন প্রধান মন্ত্রীকপে লোভ্িখেট তরমীর কর্ণধার । 

আমাদের লৌভাগা যে সেদিন হঠ২ ভার সঙ্গে 
আগ্রন্যাশিত ভাবেই অ।মাদের দেখা ছয়ে গেল, ধখন তিনি 
একটি ম'দিল থেকে তেরঞ্জে এলেন, চিস্টামঘ ভাবে একাকী 
পার পাদবিক্ষেণে। বন্ধা বিভক্ত আমাদের দংলর 
একাংশ কয়েকজনের লঙ্গে লহান্ত দুখে করমর্গন করে 
তিনি আমাদের কুশল প্রশ্ন গিড্রেল কল্পেন। আম!দের 
সঙ্গী স্।/কাডেমীর পছকারী সেক্রেটারি 'আন দের 
পরিচন্র দিলেন বে আ/মণ। বিচ্ান অ)/কাডেমীর অতিথি, 
পরণাবিক সম্মেলনে যোগদ৷নকারী  বিজ্ঞান'গল । 
খাধান মন্ত্রীকে এচাবে একাক্য চল।ক্দের। করতে দেখা 
আম(ছের কনার জী (িল। পেক্রেটারী, পুলিশ, 
টিকুটিক, কেউ না৷ কেউ গার পেছনে প/কবেষ্ট দাকবে, 
এই ছিল ধারপা। হাই এ ব্যাপারটুকু লেদিন একটু 
বিশ্থঢের উদ্রেক করেছিল বৈ (ক! 

সেদিন ক্রেদলীনের সখে) আর একটি উাল্লঘযোগ। 








ঢলে 
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এক) 


ব্যটন।, ইন্দোচীনেত বি্রধী নেত।, বর্তমানে প্রেসিডেন্ট 
হে। চি দিনের লঙ্গে লাক্ষাৎকার। তিনিও সদ্ল বলে 
সেদিন ক্রেমলীন দেখতে এপে ছিলেন। ছ' দল দু’ দলের 
লশ্বপে পড়ে হালিনুখে করঘদন করে গতি লম্ভাবগ 
বিনিমন্র কর। গেল। এদিন তার নামই গুনে ছিলুম, 
হয়ত হ। কোন সংবাদপত্রে তার ভ(বও দেখে থাকবো । 
কিছু পোদন অতা্থ অপ্রত)শিত ভাবে চক্ষুকণের [ববাদ 
ভজন হতে গেল । রোগা পটক। ছোট মানুষটি দুখে 
ছলে গাড়ি, কিন্তু চোখ দুটি দাপণ্তিঘাৰ, সুখে এক 
সৌহ। কাব নার ঠোটের কোণে এক ঝলক হিচ্ হালি। 
দেখে কিছুতে) ভাব) ঝাছ ন। বেশত শত গারণ। বৃদ্ধে 
ক্ষরামীঝাহিনীকে পর্ুদস্তকারী, আমদের দেশের রাণ। 
প্রভাপের মতই স্বদেশের উদ্ধারে পর্ধান্ব পণনকারী 
ইন্দেচানের ভাগ)নিরস্ত। লৌহম/নব, ইনিই হে। [6 দিন । 
থাক্‌, সে!গন ক্রেদলীনের দসে। তা দেহ বহু [দনের স্বথই 
শুধু সার্থক হয়নি, তার চেয়েও অধিক লক্ষণ মনে 
হয়ে'ছল নিক্ষকে ল্পূর্ণ অপ্রতযাপিত ভাবে ছুইচি রাপ্টের 
ভাগ।নি্নস্ত, ছিইজন পৃথিবী খত লোকনেতার দশন 
পেনে। আরও প্রধর সরধ্যালোকোষ্ঠাসিত দে আননো।জ্ছল 
লঙ্কল [দিনটির কথা মনে হণে দন প্রকাণ্ড খুলীতে ভরপুর 
হছে উঠে। 

কেঘলান প্রাল(? হতে বেরিররে আসার লদ্ দশকদের 
পুন্তকে দন্মানিত আতাধদের নাম লই করতে হু'ল। 
চেষ্ট করে রাষ্ট্র! দেবনাগরাতেই ৩। কলস, ইংরেজীর 
পরিবর্ডে। 

প্রায় আড়াইটের লদ্র ঘধ]াই ভোজনের জয় হে।টেশে 
ফিরে এলে বন্ধন সকলেই ওঁ বও্যাবশ্তক কাধচি সমাধ।র 
জন্ঠ বে ধার আলনে বলে পড়েছে, তখন আমি হাত 
মুখ ধুতে গিয়ে নিজের ক।সতাছ ঢুকে দেখি বে আমার 
অতি প্রত্যাশিত স্ুটফেশটি থরে বর্তদন ॥ তৎক্ষণাত 
লাহান। বুরুপ বর ক্ষুর বের করে দুখের জঙ্গল পরিষ্কার 
করা হ'ল এবং বেশ্ৃষা বদলে আবার ভদ্রলোক হরে 
প্রচহছঘনে গিবে খেতে বললুদ 1 ঘধ/চরৱিত লাণবেদ। 
মগজ ভোজন, সুতরাং এটুকু দেরীতে খেতে বলার জন 











আমার চোখে দেখা সোর্তিতহেট দেশ 


শুধু উত্তপ্ত হলের আস্থ।দন লাভে বঞ্চিত হওর! ছাড় 
আর কোন জন্ুবিপে হলি | 

তারপরই আব্যর ছুটতে হলো শ্বর্গত সোভিছেট 
কনন1ক লেনিন ও স্টালিনের সমাধি দেখতে । আমাদের 
হোটেলের অি বিকটেই সুপ্রসিদ্ধ রেডস্বোযারে লমাদি 
দৰ্দিৱটি অধন্থিত । আগেই কঙ্গেকব।র ঝাছর হতে শা 
দেখেছি কিস্কু কখনো ভিততে প্রবেশ কায়ান। আমর! 
হেঁটেই এটুকু পদ অতিক্রম করে রেড. স্বোগ্ারে পৌঁছে 
দেখি, প্রা কছেক ছার লোক ড্বক।-বাক। লিল 
একই” করে গাড়িতে আছে, লঘাহি মন্দিরে আবেশ কারে 
লোটটগ্বযের হর প্রা জ্ন্ধা। (নিবেদনের জন্য) 
তাই হনে মনে প্রমাদ গণলুম এষ ভেবে ঘে লাইনের 
শেষ প্রান্কে দাড়ালে সন্ধোর আগে প্রবেশ করা কখন 
লগ্তবপর নয়। 
প্রচর্শক বঞ্জেন “ভাবনার (কচু নেট, এরকম কিউ রেড 
5থেলা হুহ লাধারদ লোকদের ভকন্ত। এ আপনাদের 
জনক, কার” আপনার: সঙ্গ(নিঠ অতিপি, ডেশিগাট " 
সুতরাং তার নিদেশে আজ:-বাক) (কিউটিকে ডানদিকে 
রেখে আমরা এগিত্রে গেলুদ সাদ মল্গিরের প্রবেশ 
দ্বারে এবং বাগানে গাদের প্রতি আমাদের শক্ধার 
নিদর্শন দুটি সুপ্ত 415) পুষ্পৃঘল) ( পম্পচক্র বলাই ভঃল) 
স্বপন ক'রে ডেলিপ্যাটের অঞ্াসিকারে কালো পাথর 
তৈবী সমাধি মন্দিরে ক্ুম। চটি কাচের সতত 
আধারে লোভিয়েট রাষ্ট্রবিন্নবের হেত) ও নেতা চির 
নিজানত পান্িত। বুধের লাহাযো নশ্বর দেইকে প্রাচী 
করে রাখ। হয়েছে পোকচক্গুর সঙ্গুখে। 
উত্র্ষের ফলেই ও। দন্ববপর হযেছে। সাসারত পরিবেয 
পোষাকে লেনিনের এবং ছিলিটাতি পোষাকে স্টালিনের 
দেহ আঠৃত। মৃত হলেও একচদনেয দুখে লোম) শাসক 
প্রতিভার দাগ এবং অপরের হুখে কঠোর ও ॥5 
আনমনীঘ ভাব! 
ভ্রদ্ধা্প এবং অপরের প্রতি 
সুয়ে পড়ে। 
আর স্াালিনের মাত এক 





লে আলক্ষ। প্রকাশ করলে আমাদের পদ* 





বিজ্ঞানের 


একজনের সুখের দিকে 
হতে বা ভদেই মাথা মা 
লেনিনের মহাপ্রগদ ঘটে 
বছর পুরে । তরু দেছ দুটি 


তাকালে 


ন 








১৯১৫ হৃইাকে 


বুসবাতী 


একই ভাবে প্রা যেন জীবন্ত অবস্থাই আছে বলতে 
হবে, যেন শ্রা্র-কল/স্থ দেহে তন কমরেড পাশ্াশাশ 
শহা, এই মাত খুমিযে পড়েছেন। আমরা নত 
মস্তকে চুন নেতার প্রতি অন্ধা [নিবেদন করে, চুটি 
আধারকে প্রদক্ষিণ করে কতক মিনিট পরেই বেরিছে 
এলুম লে ইতিছাল প্রসিদ্ধ সমান স্থান ইতে। তারপরে 
রেড স্কোারের বিরাট লাল প্রাচীরের পাশ দিনে চলতে 
চলতে রুশ বিশ্লবের অন্তান্ত ন। রর প্রপ্তর খণ্ডে পারচ্ 
নম ধাম, জন্ম ও নৃত! তারিখ লঙ্গলিঠ লদাধি স্থানগুলি 
দেখলুম । মনে পড়ে তার মধেো পরলোক গত প্রেলিডে্ট 
কাালিনিনের সমাধি ছিল। 

এর পর অর্থাৎ সারাদিন ঘোড়!৫ মত ঘড়িও সঙ্গে 
অধিশ্রাস্থ চাহে ছোটার পর ঘণ্টাখানেঞ বিশ্রামের 
সময় পায়৷ গেল । তারপরষ্ট আবার শড়াচুডা পরে 
চুটতে হলো ম্যাকাডেমী অব. সায়েন্স, ভবনে, ডোল- 
গা৷টলদের জন ধিদায় লধ্ধনার নৈশ তোক্গে যোগ দিতে। 
বিদ্ান আযাকাডেমীর বৈজ্ঞানিক পরিবেশে আর্ট হল 
সাড়ব্বর নৈশ ভোজ। প্রথমেই লেক্রেটারী তপোচের, 
বিজ্ঞানীদের উপদ্ুক সখধন।ঘ নিজেদের নল! ভ্রটি 
বিচির জঙ্ত মাক্না চাইলেন এবং মগ্রিৎ নিঘগ্জণ 
আনালেন বিজ্ঞানীদের পর্ীদেত। এট মাশা করে যে 
বিদ্যুতে নানা দেশের বিজ্ঞানীর) যখন ডেলিগ|াটকপে 
ক্জাল:বন তখন বেন তার। শব্ই তাদের লহধঘিন:দের 
সঙ্গে আনতে না ছুল করেন। তারপর আরস্ত হ'ল 
শ্রহ্টেক দেশের পক্ষ হতে এক একজন প্রতিনিধির 
সন্তধাদ-সুচক টোস্টের প্রস্তাব ৪ জল তরপ্গ ব[ নার দুং-ট।ং 
পে অসরদের যণাধবড়াবে সেগুলিতে লাড়। দেওত।। 
টোন্টের প্রপ্তাবপ্তণ ডেলিস॥াউগণ বার হাই মাতৃভাষা 
করতেও অুবাদের সাহ।বো সকলেরঠ বোধগম। করে 
দেও হস্ছিল। হাগত লগ্তাষধ ভোগপতাএ ম/মর। তিন 
লন ঞারতায় উপস্থিত ছিলুম। নদা[পক সাহা, স্টালিন 
শান্তি পূরঞ্চার প্রাপ্ত জেনারেল লোখে ও আমি। তখন 
প্রাচীন ছিলেবে জেলারেল লোখেই ন্দামাদের দেশের 
পক্ষে ইংরেদীতে স্্ধনার প্রব্যুয়র দিছছেছিলেন। তাতে 





[১০৬৪ 


অধ্যাপক দহ! ও আমি চ'নেই ক্ষচ হযেছিলুদ । তাই 
এবার ঘখন ঘোথাইত অধ্যাপক জগদীশ শঙ্কর ও আমার 
উপস্থিতিছে আমাকেই গগারহবর্ধের পক্ষে টোস্টের উরে 
টোস্টের প্রস্তাধ করতে হাল তখন আমি আমার মাড় 
ভাষা বাংলাহেই আমার বক্তুব। বললুদ অবস্ত হামার 
বিশ্বস্ত দো ভাষা ( বর্তমানে বহ ওাষী ) লুকনের লহাযহায়। 
প্রধমেই আছাদের নিমগু-কভা আক!ডেমা অব ন।চেন্সকে 
তাদের সাদর নিমগণ, সন্ধধূনা, আতিণের্ত; ও সে 
মায় ভবিল্যতে মগ্রিম সন্বীাক নিমঞএণের ছক শবদ 
পাৰিছে৷ আমি বধুম “জমর। ডার$বালী, চিতকাল সময়ে 
বিশ্বাসী, তাই আমাদের দেশে মাধ, জনাধ, ত্রাণ, 
লূত, হিন্দু, বৃষ্টান, "শকাদদল পাঠান, ঘোগল, এক 
দেঙে তাল লীন ।” 
“একেরই আনলে বহরে আতি দিং। 
বি্চেদ ভুলি, জাগরে তুলিল, 
একটি (বঝাট 811” 
পৃণিষীর বিজ্ঞানীর।€ এখানে নানা দেশ হতে এলে! 
তাদের দেশে নান! উীতহ্, সংস্কন্তি ও মতবাদ আছে, 
তা লয়েও তার) এক পধী ও একনি্। তাই আমাদের 
দেশের মহন কৃধির কধাগ আমিও বলি, 
বান জাত, মানা মত, নান) পরিদান. 
বিবিধের মাঝে হেরি মিলন মহান। 
আমাদের মপো সেই অথও্ ও চিরন্থারী সিলন অথ।ৎ 
“unity in 475659পর উদ্দেত্তেই ভারতবর্ধের পক্ষ 
থেকে আমি আদ টোস্ট প্রস্তাব করি। 
কেক মিনিটের জস্টী তুল করতালি ধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকে নিজের স্থান ছেড়ে মাল হাতে টে এলেন 
আমার কাছে-ছালি নখে টো্টেও প্রপ্তাবে সাড। নিভে ॥ 
আদর পাপেট বণেছিলেন বিজ্ঞানী আকাডেমা 
এঙ্গেলহাডট । মালন্দোহছুল মুখে পরবুচূর্তে তিনি উঠে 
ঈাকছে প্রপ্তাব কলেন "আমার তছন ভরতী বন্ধু 
কনিক।তার অধ্যাপক পাল ও বোথাইর অধ্যাপক এম্করের 
শ্বান্তা ও লমৃদ্ধ কাদন। করে লন টোপ) প্রান্তাব কর এ 
এতক্ষণ আমাদের লঙ্ণেই টোস্ট প্রস্তাব কস্ছিতুষ 











একশ লাখ) ] 


সকলের গন সকলের হতে । হঠাং এগেলহার্ডট হার 
বাতিক্গম করে এক্বোরে বিশেষ বাক্তিঃ স্ব) ও সমৃদ্ধি" 
মশক টে), প্রস্তাব করাতে আমরা ছ্্নই একেবারে 
[বিহয়ে হঠভথ হলেও দপ্রহ শিচ ভাবে এরকদ পানে 
ৰেপুলকিত হরেছিলুম, ত। মন্বংকাত করতে পারিনা? 
আধার সকলে এলেন তার টোপ্টের প্রচুহ্তরে সাড়। দিতে 
আমাদের দিকে! দাবার আমর মলের সঙ্গে সকলের 
মালের ছস্থরিক কোণাকুণি ঘটণো টুং-টাং শব্দে-এ 


রালিয়! ও সমস্ত মানুবের স্বার্থ 


আমার চোখে দেখ। দে।ভিযেট দেশ 





বেন ভারতবর্দের প্রতি, মস্কোর বিজ্ঞান ও]কা 
লঘবেত ভীর্গধাতীদের নিবেদন । রুঙঞ্চিযে গ্রীতিপুণড।বে 
করদর্দন করে ক্ষণ বিদ্ঞানীকে ধন্তযাদ গানালু তিনি 
পরদিন 'স্ত কেন কাছ না পাকলে, ইট আব 
বাণ্রোকেমিট্ট পরিদশনে গন্ঠ আ।দস্তধ জানালে ধহবাদের 
লঙ্গে গ্রহণ কম । 

রাত্রি প্রা সাড়ে বারোট।ধ পরস্পর প্রীতি বিনিমদ ও 
বিদাত সস্থংযণের পর আমর। বিগার গ্রহণ কনুন ॥ 





ঝনীঙ্গনাথ 


কথ 





“পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের চাচুবলে দুঃলাপা লধন করে, দেখে মনে ঘনে তারিফ করি। 
“এখানে যে প্রকাণ্ড ঝাপার চলছে, লেটা দেখে আমি লবচেগ্সে বেশি বিস্মিত হয়েছি । শুধু বদি একট! ৮ 
৯/9 হত, তাতে তেদন আশ্চর্য হতুম ন)। কেননা, নাস্তানাবুদ করধার শক্তি এদের বণেষ্ট আছে 
পাচ্ছি, বহুদূরধ)পী একট ক্ষেত্র নিয়ে এর। £কটা নতুন ছপত গড়ে তুলতে কে।মর বেছে লেগে গেছে 
না, কেননা, জগৎ ছুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিযোধী--যত বত্র পারে এদের খযচা হয়ে নি 
হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে, এর] যেট। চাচ্ছে, সেট) ভুল নগ্ন, কাকি নগর । হ1চার বছরের বক্ক্ধে ॥*-৭' 
বছরে জিতবে থলে পণ করেছে। অন্ত দেশের তুলনা এদের অর্থের দে।র অঠি লাদা, প্রতিদ্তার জোর হল 

“এই থে বিল্লবট। ঘটল এট। র।শিয়াতে ঘটবে বলেই আনেক কাল দেকে অপেক্ষ' করছিল। অছোজন কত 
দিন ধেকেই চলছে । খত-অখাাত লেক কত কাল পেকেই প্রাণ দিখেছে. লজ ঢু স্বাকার করেছে 
বিমাবের কারণ বহুদূর পন্থ বা।পক হয্তে পাকে, কিন্তু এক-একট। ডারগার ঘনীকৃত হয়ে 523 সমস্ত “তীরের এক্র 
দূষিত হযে উঠলেও এক -একটা ছর্বল জায়গার কেড়া হয়ে লাল হয়ে শুঠে 1 যাদের হতে দূ, হালের লম 
তাদের হাত দেকে নির্ধন ও অক্ষমেরা এই র।শিথ[তেই সহ হন্থপা বহন করেছে। ই পক্ষের মদে। একাম্ব অধামা 
অবশেষে গ্রীলক্ের মণে। দিয়ে এই রাশিগ্জাতেই প্রতিকার সাদনের চেষ্টার প্রবৃত্ত । 

“একদিন ফরাসী (বিদ্রোহ হটেছিল সাম্যের হাড়নাগ্ন। সেদিন পেখানকার পীড়িতের' হুকোছল এই 
অলা(ঘ;র মপদান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী । তাই লেদিনকার বিশ্লব দাম) ও লোঁতাত্য ও দ্বাতয্্রোর বাণী স্বদেশের গ 
এপেযিরে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল। কিন্তু টিকল না। এদের এখানকার বিল্লবের বাধা ও বিশ্রবানী। 
অস্থত এই একটা দেশের লোক স্থাঙগ[তিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মাহষের স্বার্দের কথ চিস্ত। করেছে।- 
("রাশিয়ার (527) 





কহু 

দেৱি সইছে 
হইবে 
-রে। 














হা পূদিবাতে 





ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় সঙ্কট 


গেগীশস্কর রাত চৌধুরী 


ক্ষ নৈতিক পরিক্রনাহ থে সন্ধটের কপ এখানে 
চলা করে চাট হার নুখ। কারণ হচ্ছে ছ 
সমাজের টাল সধনধ : কিন্তু গৌণ কাবছ হচ্ছে পরিজন 
সনধন্দে সাধারণ লোকে মনে করেন 
থে পারিজপ্লনা একটা কাছধেশ বিশেষ ঘর “রী 
কঃ অর কবে পড়বে চাকরী, খবোর উঠযাদি। অন্ত কে 
হারা লীগ কাহাজরা; করেন তাছের ধারণা দেশের লোক 
25৪! উচিত 
খানে কম পচ চৰ দেবে বে্তবেই লা দেশের 
উত্হি এক বজরেই বুন্ধতে পাতা যার ঘে টা ছৃষিভঙগাই 
হস্ত সংরণ প্রশস্ত এব" এর জন দায়ী হচ্ছে পরিকল্পনার 
হাগ্বদ্মী লমালোচনার অভাব। অথচ একপ' সবাই 
মেনে লিরেছেন থে জ্নলাগারপের পিক উন্নতির বাবস্থা 
পাজ। ন' হলে দেশের উশ্মুখী রাজনৈতিক চেহনাকে 
শান হাখা অসম্ভব । 

পরিকল্পনার উদ্ভব: পরিকল্পনার প্রসঙ্গে আদব) 
সমাজের সামরিক সূপের কগ।ই আালে!চন! করতে চাই । 
কেলল। অংশ বিশেহের স্বরে পরিকলল। লঘা্জ ইত্তিহালের 
ককাওও খুঁজে পাওয়া যায় এবং এর শর|কাা 
(দেখ বায ধনিকতয্ের কাঠামোয়! দমাগের এক অংশের 
ভাব বাতীত, আর কোন লৱানরি উক্ষে্ত এই বাবস্থা 
স্বাহঠ হ্নি। এট দৃষ্টিভঙ্গী লমাজেত একট? পরিবর্তনের 
নখে এলোসল পল্পদবৃদ্ধি। এক খঅকৃতপুর্ব প্রতিযোগিতা । 
কিনু শতাক্ী লরিক্রমার শেষেই দেখা গেল যে, 
লণচঠদ্ধির সঙ্গে দেশের জনলাহারদে্ জীবনষ)তার মান 
সেষ্ট পরিমাণে উত্নত হয় ন)1 বরঞ্চ লহুরে একদলের 
বি্বের প্রাচুধ। আও গ্রামে এবং সহরঙুলীতে কৰক 
হয়কের অভাৰ ও গাকিদ্রা যেন৷ সম্পদবৃন্টি কৎাটাকে 








কের লাম ঘারণ৷ । 





িলোর এক একটী 'বামনের গা 








হ)গগ করতে থাকে। আরও দেখা গেল, বাখলাছণ 
মধ্যে রেষারেহি ও অজ্ঞত:কনিত প্রতিযোগিতা প্রাথশট 
ডেকে নিচে আলে শিমের ক্ষতি ও শ্রমিকের বেকারহ। 
ছোট-খাট হাবদাযীদের পক্ষে স্বাধীন বাবলা চাপ ২ 
ক্রমশই অলক হযে ওঠে। বৈজ্ঞানিক উত্ততির সঙ্গে 
সঙ্গে বাধল(র ক্ষেতে একচেটিন্া ও ভ্টি দন] বেছে 
ওঠে এবং অনেকক্ষেতে দেশের রা্নীতিকেও কলুহত 
করে তোলে । নসুনিকতস্ত্ের কাঠামোঘ ধাক্রির আছি? 
লঙ্হিকে সমাদর লামগ্রিক জপ বলে দ্বাকায করার (হে 
প্রচেষ্টা চলেছিল তা" ক্রমশই ত্রান্ত বলে প্রমাণিত হচ। 
ধন ও শ্রমের হিরোধটাই হেন স্পষ্ট ছুলে ওঠে এট 
লঘাকে। ও শ্রমের সবোগিতাতেই উৎপাদন 
বৃদ্ধির স্বরূপ ও কিভাবে উৎপাদিত ডব। ধন ও শ্রমের 
দশে বন্টন করা হার তারই আলে।চল। নে পড়ে ওঠে 
কর্থনৈতিক শাও। কিন্তু কিসের ভিকিতে দল ও মের 
এমন পাকাপাকি সহযে।পিত। গড়ে তোল) ধায় ৰাতে 
গেশের লবাইর ঘক্লদাধন হয় তার কোন লনুত্তর এ যুগের 
বিংশ পাঁওতই আমাদের দিতে পারেন নি। 
ধনিকতগ্রের কাঠামোর পরিকল্পনায় ধারণাকে চান। 
বাদকে লাহাঘা করে যৃদ্ধচেষ্টা। একটী কেলসীঘ পর 
কমন" বাতীত যুদ্ধের জন্য প্রত্রোজনীয় উৎপ।গন শা 
একভূটি কর। অসম্তব। কিন্তু পরিকল্পন। অপেক্ষ।ও 
আদিকতর লক্ষের বিষঘ যে দৃদ্ধের লদণ্খ উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে বিরোধী স্বার্থগুলি সামগ্িকগাবে সান্ধ করে। 
আবক শ্রম, সুদ্রাশ্রীতি ও লে/কক্ষদু ও আরও অন্য 
ছঠাগ।কে দেশে লোক মৃত্যুকে এড়ানে।র জট মেনে নে 
কেবল ধৃষ্ধের সুই নক, ঘুদ্ধোন্তর কালে দেশের অথ- 
নৈতিক কাঠাঘোকে আবার চেলে লাঈতে, ধনিকতঞ্জ 


দশ 











একাদন সংখ্য ] 


চরম ক্ষমতার প্রমাণ দেয়। বস্তঘান “তার তীর 
দশকে পৃধিধীজোড়া নথ নৈতিক লগ্বটই এর বড় প্রমাণ 
এট সময় দেকেই ধূনিকতন্ের কাঠামোর 
ক্ষেমন করে পরিকল্পনার নীতি ছুড়ে দেও! বায 
“চেষ্টা; চলছে । আমেরিকা ‘নিউ ভিল' হচ্ছে এর গ্রদম 
নধর উপস্থিতি। আমেরিকার চেষ্টা: 
হদ্ধের লম্র সমাজের অনেক মাধিক লশ্পর্ককে জক্ষরী 
অবস্থার দেহাই দিয়ে দামাচাপ। দিয়ে রেখে একযোগে 
কাজ করার যে আবত/ওয়) সুতি করা চয়, শান্থির 
সমচ তঃ' মটুট পাকে ন।। 

আমেরিকার পরিক্নার প্রান্ন দশ বছর মাগে 
সোছিয়েট রশিক্পায সবহোনুখী পরিকজন। চালু করা 
হচ। ছিতীঘ মচাধুদ্ধের বিপুল ক্ষতির পরেও র।[শিহ্রার 
উৎপাদন শক্তির [িশ্মথকধ তদ্ধি দেখে বুধতে কষ্ট হয়না 
খে এর। লশ্পদবৃদ্ধির চেষ্টার কী অতৃতপুদ সাফল)লা 
করেছে বে মূল দর্শনের ওপর এদের পরিকঞ্নার ভিডি 
তি? হচ্ষে শ্রমই সব উংশাগনের প্রধান লতি এবং 
(হেজ তার! সমস্থ সম্পদের উপর সমাজের অধিকার 
সাবাস্থ করে শ্রেণীবিচাগের ভিত্তিকে অপলারিত করেছে। 

ভারতে অর্থনৈতিক পারতজান। £ মন্বাধৃষ্ধের বসান, 
কার লরঝ|রের রাছনৈতিক লকল ক্ষমা গ্রাপি, 
দরের ভিখিতে দেখবিউ। একের পর আর 
তক খটল। চক্রের আবর্তে লাটিমের মতোন ঘুরতে 
থাকে জারতের সহাগ]। দেশের লোকের)" নিক্ষেদের 
প্র্ঠাগ্াকেই পরিহাল করে ওঠে) 'দম্য প্রাণ বাচার 
আলা পপ খোছে। দেশের প্রথম গঠনমূলক দলিল 
তৈরী ত৫ ১৯৫১ লালে__প্রপম পঞ্চবাবিকী পরিকলন। । 

লমাক্র যে পটছুমিকাছ। আমাদের পরিকল্লনার জপ 
ঈুটিয়ে তোলা হয়েছে হার মধ্ো ছে ছটা গ্রিনিস বিশেষ 
করে নজরে পড়ে তা" হচ্ছে (১) ডেঘোক্রেলি ও (২) 
লঘাছের ল।মাগ্রক তপ । প্রপমটীর সংজ্ঞা দেও হয়েছে 
‘হহদল বিশিষ্ট রাজনৈতিক ক1ঠামো? আর বিতীয়টী জন 
[নিয়েছে লাঞ্গে অর্গ নৈতিক প্রগতির সম্পর্কে শ্রেণীদন্মের 
উপেক্ষা 


বং 











বিদল ছা, 


ভারতের অর্থনৈতিক পরিকজন।হ সঙ্কট 


প্রধয পঙ্ষবাধিকী পরিকল্পনার রিপোর্টে স্বীকার কতা 
ভথেছে যে লঙাজে জাতি, সম্পত্তি € আমের হিভিতে 





শ্রেযবৈষম) বঙথান । কিন্তু এই উত্বিচালিক তথা 
স্বীকার না করে সরে নেওগু। হচ্ছে দে লম 
সংমশ্রিক উন্নতি লম্তব) 


পরিকঈন। প্রঙ্গে প্রধমেই কতক খুলি পরস্পর বি 
জবস্থার »২৭[কে স্বীকার কর! হথেছে। 
(১) বৰ্তমানে জীধন খাতার মান উন করলে ছবিগতে 
উৎপাছন-চার কমে বাতে। 
লোকেরা অনিক পরিমাণে হম করে 





বেঘন। 2 





বাদ এ চুগর 





জীবধাতার আল নীচু রেগে ভবিলের চত 
হা তবেট উন্নত 
ক্গাবনধাত্রার মান খাডানে। € ওহিল্যতে উৎপাদন 


লছুব অং ব্ঠামান। 
বাড়ানো এ টোর মদো একটা পষ্টল কর 
নিতে ছবে। ছটে। এক লগে স্ব নগ্ন 

৫২) 


চাকুরী বাচানোর চিকে লক্ষ; বগলে মনও 
হতে পারে যে অর্গ-আংঘ়ের (money income) 
লঙ্গে লমতা রেখে উৎপাদন নং বাড়ছেৎ পরে 

গা 


অগাং আমাদের মনে রাপতে হবে 
উক্ষেন্ত হচ্ছে ডবোর উংপাচ্ন বাঙাল 
যর্তমান আয়-বৈব্দ। কমালে 
প্রাত্নোজ্নীয় চারে ল' বাড়া: পাছে । 
পরিকল্পনাবিদর। এটা মেলে লিছেছেল 
বাগ পেকে প্রেস সনীহ আত পূনরায় বি 
জি বাচিপে রাখার আন্টি কোন ই 
বআ্-বৈষঘা কমালে! ও উদ বাড! 
এতে। বেশ পরস্পরষিরোণী হতো ন 
উল্লিখিত প্রথম হী লম্থাবন। দেকে আমর 
উপদেশ পাই ত ইচ্ছে, বর্তমান দের লোকের জান” 
হাত্তার মান উচু কর চলবে না: জাব চালুর ও অগ- 
মানের লঙ্গে সঙ্গে দ্রবা উৎশ্রাদন€ জিক চারে তাজ 
পাওয়া চাই । এ চটো নাতিই সমাজের লামিক পে 
লক্ষ) করে বললে এর বোঝ। গিয়ে পড়ে দেশের 
চাষী ও শ্রমিকদ্দের ক]ণেই । 'ছথচ পন বাচানোর ক্ষতে 








(e) 





অব 










ঘুগহাতী 







শির আবিক এাংপধ স্থীক।র কর। হছেছে। 
নিবি সমাপে আছে প্রোঞ্থ সবটুকুই খরচ হয় 
জীবন | ক প্ৰয়োজনে । 

দেখা হাক দ্বিতীন্ত শঞ্চৰাধিকী পরিকননার 
সরকারী খাতে বছর ১৮০৭ কোটী টাকা কোথা দেকে 





এট প্রলা 





হবর ল্ভাহন: রণ্েছে :-নডুন কর ৪৫০ কোটী 
খুগরেো। 
লেডিস ৫৮০ কোটি দেশের শিবিত শেণীর আয়ের 
আশ প্রাতিডে ও ১৫০ কোটী, ছেল€য়ে ১৫০ কোটী 
রা. 





গেট আসবে ভ্রঘাকএ থেকে: 


এড দেশের ছেটে ও সম্প্রদা্জের নান : 





তুদ্ধ ১১০০ কোটার চাপ পড়বে লাধারণ লোকের ভীবন- 
হাতার উপর : বিদেশ পেকে ধার করার খাতে ৮** কোটী 
টাকার গার পড়বে সরপার তথ: জনগণের কাণে। 
বিহবান ভেনী পেকে করের আন বাতীত ৭** কোটী 
টাক আলুর গর হিসাবে। তাছাড়া চলতি আছের 
খাত পেকে =৫* কোটি টাকা আলবে হার অনেকটাই 
ওঠে বানর পেকে এর পঙ্গে মনে রাখতে হবে হে 
আমা শের প্রায় অন্ডেত লোক মালে আপ পিছু 
মাত ১৩ উজ জীবন বারপেও প্রয়োজনীয় ডুবো খরচ 
কং:ত পা (ছ্িতীছ শরিকজনা রিপোর্ট পৃষ্ঠা ৫)। 
এট আলোচনার লাহাবযো মাছি এইটুকুই ধোফাতে 
চাট বে পরিকর! অনুযায়ী উত্ততির মূল বোঝাট। ঘটতে 
বে দেশর মেহুলতী গনতাকে । অব এর সঙ্গে 
আন্চর্পোর কিছু নেই, কেননা এট। সব্যদেশে সর্বকালের 
কপী । জাশ্চর্থোর বিষ হচ্ছে বে, পরিজ্নার দৃষ্টিভঙ্গীকে 
সমাজের একটা সাহগ্রিক জংপর মধ্যে আড্ময্প করে রাখা 
চঠেছে। আপচ কার্ধাক্ষেত্রে এই শ্রেণী-বিরোধ প্রতি 
পলেট শপ হয়ে ৪ঠে। যেমন আমরা জানি জাতীর 
আয়ের মস্ত; পতকর! ১২-১৫% বাচিত্রে উন্নতির ওক 
পুনরায় বারলাঘ ন; খাটাইলে আরবৃদ্ধি অলস্তব। কি 
এ বলাতে ও 
(+) দেশের লোকের জীবনযাইর দান উচু করলে 
চলবে ন)। কিন্তু সাৰযরণ লোকের পক্ষে এই 
ল’ম দাৰে রোজকার খাওয়। ফমানো।। পচ 




















[ ১৩৬৪ 


সহরে ও গ্রামে, ধনী সম্প্রচাহের বাডডতি খরচ 
(ছেদন নানা ৰিলালে অথব। উৎসবে) কমালে 
আর ক্কঘাণ ঘক্ছুকের খাও: 
কথা নয । 
বিক্ববান শেদুর আক তের পরিমাণ বাড়িছে 
েওঘার বিরাট বাধা হচ্ছে ছে তাতে বযবসান্রীদের 
উৎ্লাহ কমে যেতে পারে। অপদচভ্রবাকর ও 
মৃছান্রীতি নিঘবিত জ্ধীর জীবনযারাকেক্ বেনী 
আহা করে। 
একমাত্র উপাঞ্জ হচ্ছে কম তবাবেরনে (1251 
বেট কাজ কর:। একদিকে ঘেচন্ডী 
ভ্রম অন্ঞগিকে কাজের পরিকল্পন।_ 
আহবৃদ্ধির এই-ই প্রথ/ন লহাৎ। কিন্ত 
স্কাতীয়ক্করণের থাপারে বেখানে [বখবান 
শেনীকে আমরা সম্প্তির বাজার মুল) দিচ্ছি, 
বাক্কিগত আছরের উচ্চলীঘা [নদ্ধারদে কুরত 
হাক্ষ, লেখানে কারখানার শ্রমক, আফিলের' 
কেরাম ৭ স্কুলের শিক্ষকদের অঘ বেতন 
বৃদ্ধির চক্র প্রজন হয ধর্মঘট । 
কাছে কাজেই আব! মূলধন হিনিবৈ!গ করার পরও. 
দেখছি বেকার লহন্তা বেড়েই চলেছে । চাকরী বাড়াতে” 
গিয়ে দেৰছি দ্রধ্য উৎপাদনের হার একরতিও বাড়ছে না) 
জ্রব৷-উৎপাদনের উপর জোর ফিতে নিযে আবিষ্কার করছি. 
হে অর্থ-আর /050767-105009৫) বিপজ্জনক ভাবে বেড 
চলেছে। তাড়াতাড়ি কর ও সুদের আধাদে নটি 
কছাতে পিছে পক্ষ) করছি বে-সঝজারী খাতে মূলধন 
বিনিগোগ কমে বাওয়ার লন্তাবন! দেখ দিছে। গামগ্রিক 
অর্থনীতি ক্ষেতে এই বিরোধ ছাড়াও অগ্রদিকে আংশিক 
ক্ষেত্রে দিল বলা কুটারশিল্প ; সরকারী বনাম' 
বেসরকারী শিল: পুর বনাদ গ্রামের (বিরোধ বেশ 
খোট পাকিয়ে উঠছে 1? আলাতগৃরিতে এই বিরোধগুলি 
খুবই ভঘরদন্ত দনে হলেও আসলে এনিয়ে বেনী দাণ। 
খাছাচ্ছে লেই লধ লোকের! বাণ্টে কাছে দমাড-লংগ্াব' 
চেক্ধারে বলেই হর: কিন্তু লর্তযকারের কাছের ক্ষেত্রে 
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এছাদন সংখ্যা ] 


নেদে নপনীতিজ্ঞর: স্বীকার কেন তে লি কলার 
লাফলা নির্ভর করছে দেশের ক্ষমতাশালী লশ্পদারের 
মনোভাব পরিবর্তনের উপর ("The success of ১uch 
Planning no doubt depends on the c!asse> in 
positions of power and privilege respccring 
the Jemocratic system and appreciating ihe 
rapid changes ic calls for"—Furst Five Year 
Pian Report D 3!) 


পরিকপ্পন৷_ নীতি ও সঙ্কটের ন্ৰহ্প :_ভারতে অর্প- 
ইনতিক পরিকমনা দালেচন। গ্রঁলঙ্ষে একটা কণ। জাম।দের 
মনে রাধা দরকার যে, আমাদের প্রদান উদ্দেন্ত হচ্ছে 
দেশের গনল।ধারপের জীবনে দমাঙ্তগ্রের এক তল 
প্রবর্তন ক৫।1 বারাণণী বিধবস্থালবের অদ্যাপক ডক্টর 
অধিঝকূষ।র দাশওপু মনে করেন থে ভারতের পরিকল্লন[তে 
আর যাই পাকৃক লঘাডতন্র প্রতিষ্ঠার মাল মশক। খুব কমই 
আছে ॥ তার কারন এতে গান চর প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টাকে 
কেমত্রিকের অপাপক পিওর মহানুঘানী বিস্লেষণ করেও 
আর্গ।ৎ পীরে পীরে দনিকরস্থের কাঠ।মে। বদলে দেওয়া 
(to modify it Eradually)— সাপক, দাশ 
আমদের পরিকল্জনার নী ত ও কাছের লাম শুতে 
পান নি। সমাগতগ্রের যে চটী নাতির কঝ) এমধ্যাপক 
দাশগুপ্ত উল্লেখ ধরেছেন ত! হচ্ছেঃ (১) ঝাক্তিগত 
মুনাফার বিলে।প ও (২) জাতী সম্পত্তিতে দেশের 
ন্দপিকার। আয়কর লাহাবে। মুনাফা [যত্ন ও সেই 
সঙ্গে ব্যজিগত মুনাফ। দেনে নেও নীতিগত বিগোধেরই 
পরিচন্ন দেৱ। লম্পারতে আনল।ধারণের অধিকারের 
খ।পারে অগনচাপক দাশ শুধ দেখিছেছেন সরকাতী লণ্পত্তির 
পৰিমাণ অনুপাতে বাড়লেও ঘে-লর : [রী সম্পত্তির “্ঘাণ 
পূর্বের তুলনান্র বেড়ে চলেছে। এখানে আঘর। একটু 
বিশদ্ভাধে হিলা করলে অদ্যাণক দ]শশুপ্রের মঠ 
প্রমাণিত হবে প্রথঘেই ধলছে রাখা ভাল আমাদের 
দেশে লম্পন্ডির পরিমাপের খুব একট! সঠিক হিলাব নেই । 
তবুও প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিঞমনাঞ (পৃ: ৩১) যে ছিলাব 
দেওয়া আছে তাতে সরকার পক্ষে মম্পরির সূর্য ১৩৩৬ 





০৬ 


ভারতের অর্থটুনঠিক পরিকজানছ সন্ছট 


কোটী টাক) আর বেসরকারী ক্ষেবে ১৪৯২ কোটা ট্রাক । 
প্রপম পারকল্পনায় দরকারী খাতে ২৯৯ কোটী টাকা 
বে-লরকারী খাতে ১১০০ কোটী টাকা | [হিতী2 পারকজনান 
উন্লৎনদূলক পরচ সরকারী খাতে ৩৮** কোটা টাকা 
(আর ১** কোটী খরচ হবে চপ উল্লঃনমূলক পরচার 
পাতে) আর বেসরকারী খাতে *৪** কোটা টাক1। 
একুনে মৱকারী সম্পর্যিত নূল] চণ্ড ৭১৩১ কোটী টাকা 
আর- বে-দরকাণী খাতে লম্পহিগ হুল) ৪৯৭২ কোটী 
ই/কা। দেশের মোট লম্পন্তির ( ছোটখাট লম্প্তি। 
বলযালের বাড়ী বাদ দিছে প্রথম পরিকললা রিপোর্ট 
পৃঃ ৩২) প্রা ৫৯ লরকারের এবং 9১% বেসরকারী । 
»ম৭ন্া-২১ সালের অবদ্দা পেকে এই সম্পর্ক আনেক 
আশাগ্রদ জনে হল। কিন্তু বিযান্ত পরিকমলার [হলাব 
সঃ ১৯৬১ সালে বাক্তিগত লম্প্তির পরিম!ণ ১৯৭) লালে 
বাছিল তা' পেকে আড়াই গুণ মুদ্ধি পাবে। এই সময়ের 
মধে। সরকার! সম্পর্তিও বাড়ছে কিন্তু সম্পত্তির অশুপা ও 
বুদ্ধি আর সণ্পত্তির উপর দেশের অপির জাগী কী 
এক কণা! 


অধ্যাপক ধূ্জটিপ্রসাদ মুখোপানাগ ভারতের পরিক না 
গঠনে দ্বেছুটী দোষের কপ। উল্লেখ করেছেন তা হনে £ 
1১) একটী শষ, বটননীতিও আছাব আর (১) ঠেষ্টনসেপ্ 
অথনীতির প্রঙ্তাব। ঠিক কি রকম নীতির পারপ্রেক্চিতে 
পরিকল্পনা গঠন করা সম্থব দে বিয়ে আলোচন! করতে 
গিক্ছে তিনি বলেছেন, বদি কথ্রেকটী নীতির লংাঘ্ভ্রণেই 
আমাদের নীতি গড়ে 2লতে 2 তবে মলপাল ও কেইনদ্‌ 
অপেক্ষঃ “রিক।ডে ও মান্ছের নাতির সংমিশ্রণ আমাদের, 
পক্ষে ভাল ([1 [ndian economic th & is to 
be a cross-breed at any event, let it bea 








cross between Ricardo and Marx, rather 
than one of Malthus and Keynes—Economic 
Weekls--June 13, 1955 P. 592i. তার কারণ, 
দূর্গ বাবুর মতে বনিকতছের কাঠাদোর কোননপ শ্রমিক 
বেতন নীতি (07০75 96 936০) বা মূনাঙ্ক) নীতি 


(1৬০ of Profit) গড়ে তোপ। সম্ভব নঘ। আর 





সংদিশ্রি আবিক কাঠামোর (mised economy) এ সব 
নীতির অত্যন্ত ফাকা আলোচনা হয় (1 also 555০৫ 
that a mixed economy cannot have it cither, 
except in extra-economy terms, like social 
justice, social welfate, which are beautifully 
vague —ibid P. 692). 

এখন লংক্ষেপে দেখা বাক্‌ ঘূর্ধটি বাবু উল্লিখিত অথ- 
লীঠিবিচদের হুল ধক্রবাট। কী: টমাল ম।লপাস ও মেলা 
কেইনল্‌ হুক্ষনেই লরালরি গোট। সমাককে নিতে জালে।চন 
হুর করেন। অর্থনৈতিক লগ্তটেও প্রান লক্ষণ হচ্ছে 
উৎপাদন কমে বাওদা এবং এদের মতে লোকের হাতে 
প্রশ্নোজনীয অর্থ কমে যাওয়ার এট লক্বটের গতি হয়। 
কিন্তু লোকের হাতে অর্থ আনবে [ক করে। এাদতে 
ম্যালধাস সাহেব €ে শ্রমিকদের বেচে পাকার ৭3 
প্রষ্োণনীগ অর্থের Subsistence 978৫) বেশ দে€য়। 
বিপদ মনে করতেন, কারণ তাতে জনদংখা। বেছে গিয়ে 
শ্রমিকদের বেতন কমিয়ে আনবে। কেঈনগ€ কেন 
শতিতার বঞ্টননীএর ধার দিযে বান নি বে উৎপাদনের 
উৎপ চালু রাখার ভক্ত তি:এ চাকরা বাড়াতে বলেছেন? 
প্রপ্চোজন বোধে দেশের দরকার চালু বে হনে (current 
আ$৫) লোক নিযুঞ্জ করে বাজাও ঠিক তাপবে হে 
হাতে বাবলাখীদের উৎসাহ পাকে চেতস্ক গিনিলের গার 
দর চড়ে পিং হবে) শ্রমিকের অর্থ আ।ঠ বজায় রেগে 
ডক মূল) বাড়িয়ে দিলে চার দিকই বাধ পা+বে। 
লোকের চাকম্ী বজায় পাকলে, উৎপাদন চালু পাকলে 
আর নুত্রাস্দীতিকে বিপজ্জনক অবনত পৌছতে না দিশেই 
যণ্টনসীতি নিয়ে ব্মার মাধ! দ্বামাতে ছবে না_ এট ছিল 
কেটনপের মত। ব্য দিকে দেশের উ্পতহের ড যে 
সঞ্চয়ের প্রর্নোজন তাঠতে| সব লোকই কিছু না কি? করে 
কারণ মানের না মার তার সবটা লাবারণত খহুচ করে 
=|। ক্ষার বদি জাতীঘ আতন বাড়াতে হয তবে সরকার 
মু্ধন বিনিয়োগ ধার করে গুরু করলেও প€ঝঠ! লমরে 
বদিত্ আয়ের লক্ষন্তের অংশ লেই প্রথম বিনিরোগকে 
হাচি রাপবে। কু 


i 


হুসাত্রী 


[১০৬ 


মালথলের লদলামগ্জরিক ডেভিড হিকার্ডে কিন্তু বষ্টন- 
নীতির উপর খুব শোর দিত্রেছিলেন। এই নীতির 
আলোচন! প্রদঙ্গেই তিনি লমাঞ্জে মধে। বিপোধী স্বার্থের 
লঙ্কান পেচেছিলেন। জমির মা|লক সম্প্রদা্ ছিলাবে 
ঘষে (Rent) শেছে থাকেন তাতে ঘে তার কেন 
অবদান লে একপ। বিকার্ডে। তর বিপ্লেষণে প্রমাণ 
কবেছেন। গিকাডোর বিশ্লেষণের পেছনে [ছল যুক্তির 
স্বদ্ধত৷।৷ মায়’ তে৷ বণ্টননীতি ও উৎপাদন না[তকে একে 
অগ্তের পরিপে(যক হলে মনে করতেন। [নি সমাঞ্কে 
ধলিক ও শ্রমিক এই দর শ্ৰেণীতে ভাগ করেছিলেন এবং 
তার বিশ্লেষণ অন্থবানথী শ্রমিকদের বেতন ঠিক হয়--যেঘন 
আরও পাচট। বোর ঈদ ঠিক হয়-_ চাহিদা ও সরবরাহের 
মাধামে॥ অথচ জোর মূল) ঠিক হয় শ্রমের ভি:5 
এবং শ্রমিক তার [নিজের প্রয়োজিলের বেশ তৈরী করে। 
এট বাড়তি মুল্য ধনিকের নুনাদ্ষা!্ত পারগত হয়ে দঞ্চয়ের 
যোগান দেয়। এই সঞ্চিত ধনের পুননিক্োগ শ্রমের 
লাঙাষো আরও ধনের শ্বট করে_এট ভাবে চলে 
সনিকতস্থের কলকল । লমাদ্ের ছটা আশ ও দন বন্টনের 
মদে তাদের সম্পর্কে কেমন করে স্িংপাদন ক্ষেতরকেও 
নিক করে বিগ্েধধে এই ছিল রি প্রতিপান্ত 
বিষন্ন । মানঘ সভ্যতার বিরাট ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
তিনি এই বিশ্লেষণ তথ্যের স্বার। প্রমাণ করেন। 

আহতের অর্থনীতি বিশ্লেষণে যে নীতিগত গওগোল 
দেখা দিতেছে, দেশের উদিহাদ্র পারথ্রোক্ষতে গেটা 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এ দেশের এবং প্রতিবেশী 
আনেক দেশকে বিলের ক্ষেত্রে 'পেচিরে পড়া দেশ বল। 
চয়' সম্প্রতি ছা প্রতোকে নিঙ্গের দেশের লমস্তার 
বৈশিষ্টোর উপর ভোর দিয়ে একটু আলাদ। হতে চান! 
কিন্ত অর্থনীতি কেরে কর্ে+টী এক রকম ঘটনা এই 
দেশগুলিতে লক্ষ) করা যায ; চাষীদের হাতে অর্থ এলে 
তারা শ্রম কমিয়ে দেয়; পৃঁগিপঠির। টাক। নিছে শেছার 
বাজারে রা খেলে রাতারাতি বড়লোক হতে চেষ্টা করে? 
অহাবিক শ্রেষ্ট ছমি, ঝাড়ী ইত্যাদিতে টাক! আটকে 
কেলে। এর কাহণট। কী! 





একাদশ সংব্যা ] 


ইউরোপের ইতিহাস ঘাটংল দেখা যার বে, সেখানে 
এক কালে ফিউডপ. ল্গ্রা রা৯নীতি ও অখবীতি চট ই 
লমানাভাবে নি্নন্থণ করতেন। বণিকতন্ত দাধ। তুলে 21৩12 
তখন, যখন দেশের মাল বিক্রত্ন করার ভন লচদ্‌দের 
প্রজাদের ক্রু ক্ষতার উপর নির্ভর লা করে (বিদেশ 
বাজারের স্ববোগ পাছ। ক্রমে বিদেশী বাজার শোষণের 
কাজে ফিউডল লর্দ্রা যণিকদের সখ রকম আইনের 
হৃধিদা দেয়] বলিকঠগ্রে৫ ফেপে ওঠার মুলে ছিল একটা 
শক্তিপাণী 'দেশন্॥ বনিকতক্জ থেকে ধনিকতছ্ের পপ 
খুব হ্থগম ছিল না তবুও বণিকতন্্র তার উত্তরাদিক।ণীর 
বট (বিদেশ বাজার, বিদেশ থেকে আন! লম্পদ, চুর 
কাচ মালের উংস, একটী [বরাট বদ্ধনদুক্ত আমকত্রেঞ। ও 
একটা শকিশ।লী নেশন রেখে ঘা । ইউরোপের ধু্ধে ও 
নিঞ্দের খ্বরোয়। বিভেগে ঘে দেশ ছমী হতে পেরেছে 
সেই টেন সনিজতন্্রের সের। দেশ বলে [বংশ শৃহাকীর 
প্রণম ছট দশক লও দার চনিয়াঃ বশত) রেখেছিল। 
শ্রমিকদল নিঙ্গের ক। বণতে চাইলেও এ সময় ব্তে 
পারে নি কারণ তাদের রাক্জনৈ/তক চেতনা ও সংগঠন 
কিছুই ডিল ৭) বলেই হুয়। (কস্ধ আজ বৰ্ধন শ্ৰমিক 
তার কর্তব্য ও মাধকার সম্মন্ধে সচেতন তখন দেখা খাচ্ছে 
পানিষ্তন্থের অর্থনৈতিক কাঠামোর [তি হচ্ছে পন ও 
হমের বিখোসের উপর ॥ 

উপরের ছকে বদি ভাঙতের াচহালকে আলে।চনা 
করা ঘাত তাহলে দেখা ঘাবে ইউরোপীয় ধরণের ফিউডল 
লর্ডপ্‌ ব। নেশন ভারতবর্ষে আগে কোন দিনই [ছলনা 
দেলের অর্থনীতি কখনই র!গনীতির গুকবকে ছাড়িবে 
ধেতে পারে নি। অভাব ও দারিদ্রাণক মহান্‌ ধলে প্রচার 
করে দেশের দর্ষ চবকালই আনলাদারপের বাস্তব চে *নাকে 
নিশ্লংলাছ কবেছে। বণিকের বাণিচ্ঞা শহর ছেড়ে কোনে। 
দিন গ্রাথের গীযনে তরঙ্গ তোলে (ন. ছ[মএ মালিক 
ব্ছাচার করেছে লতা, [কষ তার ফলে লোকে নতুন 
পণে আ।গ্জের কথ। চিত্তা। কেনা আসল কণা, দেশের 
জনতার ঘ।বহারের ভন্ত ঝা বাইরের বাজারে বিক্রীর ছন্ত 
যন্ত উৎপাদনের নীতি পুরোপুরিন্ডাবে কখনই গ্রহণ কর: 


ভারতের অর্গ নৈতিক পারকমনাত্র সঙ্কট 


হয় নি। এখানে লাৰ্ৰাক্গ) একবার গড়ে উঠেছে আবার 
ভেঙ্গে লহত্র টুকরো হয়ে গিয়েছে কিস্তু বণিকের অথ- 
নৈতিক স্বাৰ্থ রক্ষার গর রাদশক্ি পূব কমই তার 
দগুকে বাবহ।র করেছে। এক্স কদান রাজ), লামস্থ ও 
বনিকের এক জুটি বৃটিশ পূর্ব দূগে মোটেট দেখ বাধ নি। 
বৃটিশ বুগে রাঙ্গা বিচ্নৌ বলিক ও বিদেশ--আর ল।মন্ত! 
ক্ষমতাহীন পুত্ুলঘাত্র। ক্রমে দেশের বাহলারীর! নড়ুন 
নতুল-শিপ্ প্রতিষ্ঠা করেন কিন্তু এরাও তেমন স্থবিদা 
করতে পারে না) লতি) কপ। বলতে কি, উৎপাদন 
ক্ষেত্রে জনতা বাতীত অন্ত অংশে বে বিরাট গে।লখেলে 
সম্পর্ক সৃষ্টি হয়েছে ভারতবর্ষ ও অন্যান পেছিযে পড়া 
দেশগুলি হোস হয় আজ ও লেই খুর্ণিতে দুরে 

আওকের আপিক ডেদোক্রেসীর অ(ও2।র এই উপরের 
দলক্লির কি অবদান, ভবিষ্যত সমাজতান্ত্রিক কাঠামো 
এদের প্রান কোপার সে বিহয়ে পরিকল্পনা যিশেষদর। 
নিঃলন্ছেহ হবে উঠতে পারেন নি। বর্তমানে_এদের 
নাফ কম্বাড়তি হচ্চে কি.ন। ; কী রকম »রপ্রপা এদের 
বাণিজা-উৎলাহ ক্ষতি করবে না) কী কাঁ বাবলা 'এ7 
হাতে থাকা উচিত এই সব সমস্ত নিয়ে গবেধণার অস্থ 
লেট ॥ অথচ আমরা এ৪ ভাৱি দেশের উৎপাদনে পাপা 
শাক্ত আমাদের বিশাল 4511 বঠমানে কম দে 
ভবদ্য-রে হল্ক সুপ্ধন বিলিয়োগ-কম বেলে এবং 
অদিকশ্রমে চৎপাদন বাঙানো_-এ লবের ক্ষমতা তাদেরই 
ভবিষ্যতের উপর বদি এদের আস্থা ক্ষীণ হব 
তবে এর। কিছত্ই পরের দিনের জড় সঞ্চয় করবে না 
কিসে পু্দিপতিদের উৎদাহ ঠিক পাকে আর কিলে 
দেশের যেহন্তী চনঠার ভবিষ্যতের উপর আগ্যা বেড়ে 
যায় এবং সেই নীতি তৃটে। পরন্পর বির্রেদী কি-না লে 
বিষন্বে পচীরভডাবে নেবে দেখার লময় এসেছে। 

বিশেষদ্ঞার| [ক বলেন ; যে যুগে দামর। এখন বাধ 
করি সেটাকে বিশেষত ধূপ (7০ age of experts) 
বগলে ভুল বলা হবে ন।। কাঞ্ছে, আমর! কিছুক্ষণের 
এক ভারতের পরিকলনার উপর বিশেষরদের দত 
আণোচন৷ করব। ব্িতাঁহ পক্চৰ্বাযিকী পথিকমন[র গঠন 








হাতে। 


হৃগছানী 


কালে ভারত সরকার দেশের পণামান্ক বাইশঞ্জন অর্ণ- 
নীতিজেঞর পর/মর্শ গ্রহণ করেন। তাদের মতামত প্রবন্ধা- 
কারে প্রকাশ হয়েছে (Papers Relaling to the 
formularion of the Second Five vear Plan 
by Panelof Economists; Government of 
India. Planning Comnission, 1955: এই বই এ 
৪1টা প্রবন্ধে পরিকল্পনার নানা বিধ [নিয়ে 'আপে15৭ 
করা হয়েছে। তার মনো] তেরটী প্রবন্ধ আছে পাহকছনা 
গঠনে দেশের নানারূপ সংস্থা ও পরিকল্পনা কার্ঘকরী করার 
জন্য গরোজনীয় নীতির উপর (Policy of Institutional 
Implications). 

এই বিশেষজ্ঞদের মনে সু রকম চিন ধারার শেছ 
পাওয়া যায় । একদল পু'ছে বেড়াচ্ছেন অধ নৈতিক ক্ষেত্রে 
নানা রূপ ও।হুপতিক সম্পর্ব (ratios of economic 
variables). লামাগ্রিক দৃ্টিচঙ্গার লাহাহো উৎপাদন 
ক্ষেত্রের জটিল সম্পর্ককে তীঃ। মূলধন বিনিহোগ : সঃ 
চাকুরীর মোট সংখ্যা; জব৷ সৃলোর সাধারণ স্তর; আত, 
চাকুরী ও মুলধন বিনিয়োগের গুণক (1007৩, Employ- 
10670 and Investment multiplier); ইলগন 
বিনিয়োগের হরণ (acceleration of Investment) 
ইত্যাদি আমে লহঙ্গ করে এনেছেন। এপসন উপরের 
সংঘাস্ুলির আছুপাতিক সম্পর্ভওলি গানঠে পারলেই 
পরিকল্পনা গঠনের কাছ দহ হবে আসে।  আধচ 
আমর) 59 জানি বে এই আহুপাতিক সম্পর্ক এলো 
বিভিন্ন শিল্লের ক্ষেরে একেবারে আগলা আর এপ্লে। 
ধেশ গরিবর্তনঞ্জল এবং এগুলোর পরিবর্ত:নএ বর সম্বন্ধ 
কেহই স্থিরষতত =ন। উদাহরণস্বরূপ বল। বেশে পারে 
চীন, দেশে কবির ক্ষেত্রে প্রায় ৩৫: বেৰ উৎপাদন 
ছথেছে কাছের সংগঠনের উন্নতির জন্তু (organisational 
revolution) এট সম্পর্কগুলে অনেক ক্ষেতে বিশেষ 
কাছে দেখ, কিন আমার বলার উদ্দেন্ট এই সে, একটী 
পার়বর্তনঞ্জীল সমাজ াঠমাধ জাশ্বপ।তিক সম্পর্কই গখান 
বাপার নয়) 


এট কারণেই জার একদল দেশের 2ম1৮গীধনের 


{ ১৬৬৪ 


সঙ্গে পরিকঞ্জনার যোগাথোগ ধাচাট করে দেখছেন। 
তাদের পুণবাচক বিপেষণের | 30901 
হা সারমর্ম ত!" হচ্ছে 2 

{-) জোন কোন ক্ষেতে দেশের সাম।িক মংস্রার 
আনুল পরিতর্তন গায়েন । 
সঘাঞ্চের উপরের স্তরের লোকের গরচের বহর 
যথেষ্ট কমি্রে দিছ্ধে 'একটা সমতার 'আবট।ও%া। 
সৃষ্টি অধগ্থকরণীত্র । 

(2) অথনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ পরিচালনার ক্ষত 
যে বিশেষ বিশেষ দলের হাতে নিহিত তাদের 
সহযোগিতা চা্ট। 

(6) উৎপাদন বৃদ্ধির পূর্ণক্ষমত। রছেছে দেশের অ/ব।ল- 
বন্ধের কদ পারিশত্রদিকে কাক কণার আগ্রহে । 

0) গ্রাম ও শহরের মধ্যে রয়েছে এক আর্গিক ও 
সামাজিক থাযপান। বণ সময এট 
বাবহান খুচিতে দেওয়। চিক ৷ 

দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপরে দোতগুলির 

বিলোপ সাদনের ক এই বিশেবগুরা যে নির্দেশ 
দিগেছেন তার মর্মার্গ হচ্ছে £ 

(১) করনীতির পরিবর্তন £ (ক) অপ।|পক কাল'ক্সার 

বলিত পাচ দদা 
করের দাষাষ্যে 
উচ্চবিত্ত সদায়ে 
খরচ কমানো । 

(পে দেশের গ্রাম অংশে 
{rural sector ) 
নঠন করের প্রবর্তন । 

(২) সাঙ্গারপ লোকের উপভোগ থ/গদ্বেোর 
(৮78০ £00 < ) উৎপাদন টন্ধি। 

(৩) লরকার কর্তৃক দেশের 'সন্বর্স|পিছ। চালনা করা । 

দে) পহিকনিত ইণায়ে নতৃন শহরের গোডাপরন 

করে গ্রাম ও শহরের বিভেদ দূরীকরণ । 
শিল্পের ক্ষেত্রে শ্রমিক ও মালিকের অদিকতর 
সহযোগিতার প্রবর্তন । 


tive analysis } 





0) 





0) 


একাদশ লংখা। ] 


এবং দেশের ক্ষীবনঘাত্রাপ্ধ উপরের নির্দেশ নথ 
বৈস্লবিক পারবর্তন 'আানহনের ভার হচ্ছে গেশেক 
স্মাদলাতয়ের উপর । কণচ  ঢেশের রাজনৈতিক 
স্বাণীনতাহ পর বদি কোন দলের সবচেকে কম পরিবর্তন 


ভারতের অর্থ নৈতিক পরিকপ্রন!॥ সঙ্কট 


৬১৩ 


চন্তে পাকে তা? হচ্ছে এই সরকারী কর্মচারীদের । 
আমেরিকান বি.শেহর মিঃ 'এপেলবি গার [রপোর্টে ও 
আমাদের দেশের 'গোরওহ!ল) কমিটি এ নিন খুব 
আলোচনা করেছেন । 





উইলিয়ম ফেরী ও বাংস। তাৰা 


_সন্রনীকাস্ত ঘাস 


বাংল! দেশে কেরার অপর সকল কীিও বণ কোন দিন দিংশেষে বিল হয়, বাংলা-লাহিতা বাচিতা থাকিলে 
কেরা ম্বমহিমাগ চিরদিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, কারখ শিনিই সর্বপ্রপঘ বাংল' ডাষাকে দ্র ও শিক্ষিত দলের আপে!চা 
ভাষ।ধ মর্পাগা দান কারখ।ছিলেল । এক দিক হষ্টতে আববী ও ফকারমী এবং অন্ত দিক হইতে দংস্কতের চাপে বাংল। 
কাবার বখন মৃতকল অবগত) তিনিই তখন আশ্চ রকম দূরদৃ্ি দেখাটগা এই ভাবাও আতর কাম প্রকাশ করিতে দিদা 
করেন নাট; মন্ত প্রাদেশিক বা প্রচলিত ভাষার প্রাদাপ্ট মন্থীকার করি! দংস্ততাগুলারিপি হাংলাকেই [তিনি প্রচলিত 
প্ডারতীয ভাষাসমূহের মদে শ্রেষ্ট আসন ‘দপ্রাচিলেন। তাহার এব মৌখিক প্রচারমাত লয়, হিনি' বাংলা ভাষ! ও 
আঠিহোর দর্াগীন ঈন্লতিক ঘ দর্থ ফীবনের লাপলার খারা মগের উক্তাকে সপ্রমাপ করিগাছিলেন। তিনিই প্রপম 
অনুভব করিগাডিণেন_একট বগৎ জাতির অন্তরের সর্দবিধ ডাব প্রকাশের পক্ষে এবং গাংলাহিক ও ববহাহিক 
সফ্কলবিণ পরতেন সাধনের পক্ষে বাংলা ভাষার মাপ্যমই বরে ; মাতা লংগ্ত ছাড় অন্ত কোনও ভাষার পর নির্ভর 
না করিলে তাহার চলিতে পারে। অঠাগশ শহাক্দীর শেষ ভাগে বৈদেশিক কেবী যাহ বুন্ধিদ্ছি লেন, ঘাডালী 
পরনের চাহ লমাক্‌ গ্রণিহান করিতে আরও শতাকীকাল সময ল।গিগাছিল। হিস গ্চেরীর সেগ্িনক!র চিন্তা ও 
পাবনার ফলল "আমর! প1টগাভি এবং পাই) ল।নবান হট রাচি। 

কেরাঁর এই শাধন।র সাক্ষাস্বত্রণ ফোট উষ্টালঞ্জ8 কলেক্জের কা৯দ্দিলকে লিপিত তর ১৮১১ ইটাক্ষের 
একট পর স্ামর| প|ট:|ছি কলেক্ষের আর্দিক অবন্থ। গন অত্যন্ত খাতাপ, কড়পক্ষ এট অনৃতাতে কলেডের 
বাংল'-বিভাগ ঠাট দিবার আছে| ছন কারতেছিলেন ; এই হ্যবন্ায বৃদ্ধ কেরী মারে আছাঠ পাইয়া লিখিচা ছিলেন - 


Convinced as I am that the Nengalee langunfe is superior in paint of intrinsic merit t0 
every languale spoken in India, and in point of real uwrility vieldsio none, I can never 
persuade myself to advise a step which would place it in a 17818160 point of view in the 
College. While therefore a first and second pundit are retained in the Versian and 
Hindoostanee Departments { must consider them as equally necessary in this. 

শাহ is to be boned that the present unprecedented and unmerited neglect of the 
Sanskrit and Bengalee languages will nat continue... 

18 August 1622. 

এই গেটীপতি উইলিগম কেরীই বাংলা-সাহিত্যের চরন্রণীত । 

ভবিগাতের লেই উত্তরাধিকার আমরা অঙ্গন কিছ, স্ুতরাং কেণীকে স্ব:কার কথার মদে; আমাদের 
পু্পুরুঘকে শ্ররণের পুলা আছে। 





W. Carey. 


(লহত) লাধক চরিতদাল। ) 


মানুষ! মানুষ! 


শরদিন্ু বন্দ্যোপ।ধ্যার 


কমলন৷ উন্ম'ল পাখা উড়ে ধায় উচ্চ বাৃন্ত: 
পৃথিবীর ক্রেদ-বান্প বেখার ওঠে না, 

যেখান সুর্ধের আলে! চূণ হয়ে শুধু 

নীল র$টুকু তার নিয়েছে ছানিয়া; 

অন্ত রওগুলি সংস্তক্ত পীত সবুজের গুড় 
ফেলিকা দিয়াছে নীচে 

জরা-করাক্ষিত মাটির স্থবির গুল বুখে। 


উক্ত ক উদৰত হতে 

দূর-বাক্ষ শ্বেন চক্ষু মেলি 

দেখি চক্র-চিগস্থের কলঘ-পরিখ। ॥ 

সাগরের কালো জলে আপবিক বিষাক্ত বৃদ,দ _ 
সবুগ্ধ শৈবাল ঢাকা মাছির প্রাঙ্গণে 
মান্বব-ক্রিমির সাপে মাস্য-ক্রিমির মচ!রণ। 
দদ্ধিহীন এই দ্ধ. তিংলার শাগত অভিমান 
নখ-দন্ত শোলিহ পস্ধিল.-- 


অনাহুত দৃষ্টি কম্নার, 

কণ্ঠে তার বদর কৌতুক 

খলগল হালে অট্টগালি_ 

মান্য! মান্য! 

দুরদন্ধ গলিত-কুড জথন্ মাহ! 
বুগ-সুপাস্তর ধরি অধুত্ত প্ররুষ-পরস্পরা 
তপস্থা করেছে সুধু ক্র [ছখাংল!র 
নিষ্ট,র লোভের 

অন্রংলিহ উদ্ভত সদেৱ_ 


একাদশ সংখা] 


ছা ও ছেলে 


আপনর জদ্ত্ন্ রচিরাছে অ!পন কঙ্কালে। 
হুর ভাবদ্য পানে চাই 

অনৃতের পুত্রদের চিনন সেথা নাই, 

আছে শুধু উতৰ নীগ্যকাশ 


আর নিয়ে কম্ধাল মিনার 


সহলা উন্মীল পাধ। কপ্ন। 
নেমে আগলে উন্ধার মতন, 


।র খসে পড়ে ভানা 


নিন ঝাওয্া উক্কা-ভ্স ধরণীর বুকে ঝড়ে পড়ে। 
ফিরে বাই পুৃঠগন্ধ নীড়ে, 

জীবন সঙ্গিনী ছেপা প্রতীক্ষা করিপু। আছে 
কান ঢোপে কুল! 5 ষ্ঠরে । 


বলি সিরা হার পাশে 


হুস।ই কাকলি =র। সুরে 
বণ, পখি, ডালবালে। কিনা! 


মা ও ছেলে 


লদোদেন্দ নাণ গঙ্গোপ।দায় 


( পূৰ্ব প্রক 


কারুর সাড়া নেট । 

দর। ঠেলে ভেতরে ঢুকে খরের দিকে দৃষ্টিপাত »রে 
ডাক্রার স্তন্ধ হতে দাড়িগ্রে পড়লেন। 

মন্যথ নেই! 

যেখানে তার বিছান! ছিল দেখলে একটি মাটির 
প্রদীপ মিট মিট করে ছলঙে । সেষ্টা্দকে সখ করে, 
হাটু গেড়ে বলে, দাটিতে মাথ৷ রেখে উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে সুনন্দা । মাথার কালো চুলের রাশি তার দুখখানি 
চেকে মেদের ওপর ছড়িযে পড়েছে। প্রদীপের স্পষ্ট 





5) 
|খিতের পর ) 


আলোছ হার লেই নীরব নিপর মৃষ্থি দেখে ডাবের 
মনে হল হেন [হিলি কোলে। শিল্পীর আকা একটি শোকের 
ছবি দেখছেন । 

আর পা জার উঠলো না ভার 

সাড়া [দে ম্বনন্দাত ধন তক করতে তার ইচ্ছে হল ন! । 
মনে ছল, শাকের প'বততা কুং করা ১বে। অণচ, স্বনন্দার 
শোকে সমবেদন! না সানি চলে ঘাওয়াও যান না! 

ডাক্তার কি করবেন ভেবে ন। পেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলেন। 


ছুগধাত্রী 


হঠাৎ সুনন্দ; বুখ তুললে ৷ 

ভাক্রারকে দেনে ডাকলে-মছানুন ) 

ডাকার ধীরে ধীরে ঘরে চুকলেলন * 

ধবধবে সাপ একটি শাঠীতে ভার নিটোল দেহটি 
বেস্রিঃ। মাণার ঘোমটা নেট । অভশ্র কালো চুল মাধ। 
(েকে পাকে থাকে কাধ দ্থট বেছে নেছে পিঠের ওপর 
হকির পড়েছে । মুখে শোকের উদ্দেলঠা নেই; আছে 
হ্বসভীর প্রশান্বি। 

ব্রপীনের স্তিমিত আলোয় চুজে নুখোনখি বলে 
আছেন। 

লদ্কশোক স্বনন্থাকে অপরূপ ঘ(হমার মণিত করেছে। 
ডাকার নিপিমেষ চোখে তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

হ্বনন্থাই আগে কণা কইলে। 

শাল রাতিরে সব শেষ হয়ে গেল, সক্ষোর সমগ্র 
কাশতে কাশতে হবার বদি করলেন। ধু রক্ত! 
তারপর কেদন বেন সালের ৭ 5চ( য় গেলেন। আপার 
জ্ঞান হল না। ৱাব্বির এটার প্রাণ বেরিঝে গেল । 

আঘাত আশা ছিল৷ উনি আরো কাদন গাকেন। 

-জারো। ধাচ। মানে ত আবে। দঃ হোগ করা? 
লা ডাক্ারযাবু, তার চেবে এই-ই বোধ চত ডালে চতেছে ॥ 
ওঁর কষ্ট আমি আর দেখতে পারছ্ধিল!ণ না| পোনোছিন 
কি ভেবেছিলেন এই জবন্রার মধো 1র বড়া চৰে? হাল 
করে চিকিৎসা হল না? 

ডাকার চুপ করে বলেন ॥ 

স্থলনা। ধলগে_ঠিল তিল করে মৃত্যুবরণ করলেন. 
তরু আমাকে ছেড়ে ঠার বাবার কাছে ফিরে গেলেন ন), 
ঘললেন- স্থল বাচি তোমার কাছেই বাচব, ঘরি 
হোছ।র কান্ধেট মরব। তোমাকে ছেড়ে আহ কোপ 
হাষ না। 

একটু গেছে স্বনন্! আবার বণপে-এইটরই স্গামার 
লাস্কনা ডাকারবানু ছে ঠার জন্কে জামি আমারও সৃদাস*) 
করেছি । 

একটি দীর্ঘ নিঃগাস ফেলে সে চুপ সরল। 

ভাফারের হন করুণা ভবে গেল । 
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সন্ধে) হয়ে গেছে। 

ডাকার উঠি উঠি করেও উঠতে পারছেন ন। ) 

হুনম্মাকে একটা কথ! ন। বলতে শ(রলে ওঁর ঘনে 
কিছুতেই স্বন্তি হচ্ছেনা! 

একট কথ। ঘলি ? 

সষলুন। 

ধানে আর খাক। কি আপনার ঠিক হাবে? 

কো ।পাহ ঝাব-বলুন? 

আপনি আমার এখানে চলুন ॥ আমার স্ত্রী আছেন, 
আপনার কোনে। অন্থবিধে হবে না। 

স্থনন্দ। চোখ চুটি ফিরিয়ে ডাক্রারর চোপের ওপর 
রাখলে । 

আমার এখান থেকে এখনি ব16ঘ। চলে ন! । */ছাড়া, 
এ/চতে ছলে অর, বনু, আপ্রথ্থ দবই চাই । তারও ঘাহে।ক 
একটা উপান্ন করতে হবে। 

_আাদ কি আপনার কোনে। নাগাধাট করতে 
পারিনা 

সথনন্থ। চুপ করে রইল॥ তার কাছ পেকে ঘে উ্ণরটি 
তিনি পেতে চাষ্টা্ছলেন, ত1৫ই যেন একট। ক্ষণিক চমক 
সার চোখে দেখতে পেলেন । 

হুনম্ঞ। তার পেছনে পেছনে দরগ।র কাছে এলো 

-ক্মারে। ৯টা [দন এখানে থাকতেই হবে ॥ 

ডাক্তারের পক্ষে আর বেশিক্ষণ সেখানে থাক! সম্ভব 
ন॥়--[নি তাক1ত1ড বেরিয়ে পরলেন । 





বাঝিরে ডাক্তার স্থুরদাকে দগ্মদর দৃতুঃগংবাদ 
দিলেন। hal 

_কাল যেতে পারিনি। বব? !গঞজে দেবি কাল 
হাভিরেই আরা গেছে। ৫ 

শুম নিয়াল হন্ধ করে শুনছিল। বললে. 
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উঁগানেই মাছে) 
একলা? 
ছটা, একেবারে একল ৷ 


একাদশ লংখা! ] 


শক্ত দেয় 

এখানেই পাকবে? 

আর কোথায় যাবে ? 

একটু ভেবে সুর) বলণে-_ 

এখানে আনলে ন। কেন ? 

-বলেছিলাদ। এলো না। 

কি ঝরে চলবে? 

কি জানি। বলছিল চাকরি করবে। 

হ্রম। আর কিছু বললে না। 

স্বনম্ম। থে কতখানি নিঃসহায় লে মনে মনে আদ্ুভষ 
করে শন্ধিত হয়ে উঠল। 


কৈলাস বোস টের সেই গলি। এই গলিতেই 
সেই ভাঙ। দর%াওখাল। বাড়ীটা। আজ তিনদিন বরে 
ডাকার [নগর লঙ্গে সর্বক্ষণ লড়াই করেছেন। ডার 
মন সুননাকে দেখতে চেয়েছে বহুবার। তবু তিনি 
আলতে পারেন নি। 

ভার পথরোধ করে ধাড়িয়েছে সঞ্ধোচ । কিঝ আজ 
তিনি বেরিয়ে পড়েছেন। সমস্ত লন্কোচ জোর করে 
সরিয়ে দিয়েছেন। 

জ্রতপদে গলিটুকু পার হয়ে সেই ভাগ। দয়জাটার 
সামনে পৌছে ভাক্তার যেন হতবুদ্ধি হযে গেলেন । নিজের 
চোখকে যেন (তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন ন।। 

দর! হট করে খোল! । 

ভিতরের সরু বারান্দার গোটা দশেক ধড় বড় বেড়াল 
লা হয়ে পুরে আছে। তাদের গল; জান্লায় গরাদের 
সঙ্গে দড়ি ফিতে বাধা ॥ দরজার বসে এক দীর্পকাঃ বুড়ো 
তামাক খাচ্ছে আর থক খক করে কাশছে। ডাক্তারের 
মনট। কেমন ফাক) হ'য়ে গেল, তাহ'লে কি সুনন্দা 
এখানে নেই? 

খে গলার স্বর টেনে তিনি বুড়োকে জিগ_গেস্‌ করলেন 
_শরধানে একজন ভত্রদছিলা থাকতেন... 

তায় কথা গুনে তামাক খাওয়া বন্ধ রেখে তার সুখের 
দিকে চেঞ্ে বুড়ো বললে--কি বললেন? 


শএ্রখালে একজন ওদ্রদ্িলা ঘাকতেন, তার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই। 

_ভভ্রমাল।? এখানে? কেউনেই। 

বুড়ে। আবার তাছাক খাও ঘন দিলে। 

ভাক্ষার বলেছিলেন এখানে--আমি দু'দিন 
আগেও 

যুড়ে। চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_আরে না না মশাই. 
আমি বলছি কেউ নেই. ওই বেড়াল আঞ্ছে দেখুল__ 

ডাক্তার বিশ্ুর মাকে খুদে ধার করলেন। তার 
কাছে শুহলেন__ঝাড়িওকালার সঙ্গে কখ। কাটাকাটি 
হওয়ার সুনন্দা দিন হুই আগে উঠে গেছে। কোথাত 
পেচে (বনুলপ মা জানে লা। 

ডাক্তার বিদ্ধ হয়ে গাড়িতে পিছে ধনলেন। 
গেল কোথায়? 


হুনচ্ছা 


স্থনন্াকে ডাক্তাঠে পক্ষে ডোলা শঙ্। 
কুলতেও পারলেন ন! তাকে! 


কদিন ফেটে গেছে। ডাক্তারের শরীর মন কিছুই 
যেন ভাল নেই। 

অনেঞ্চ রাঝির়ে সেদিন ডাক্তার বিছানাগ ছেগেই 
শুয়েছিলেন। 

সুরম। ভার মাধান্ন হাত রাখলে। 

ডাকার চোখ চাইলেন । 

_দ্ুঘ৷ওনি কুমি ? 

এ৷ 

_কেনল? 

_পুম আলছেন। : 

-২তুমিও তে ঘুমাও নি । 

আমার হেট এমন হচ্ছে। 

সুরমা ভাক্তারের মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগপেন । 

ডাক্তার চোখ বূজলে। 

একটা কথা ধলবে? 

ডাক্তার মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। চোখ না 
খুলেই বললেন [ক কথা? 


যুগৰাতী 


লক্ষি চয়েছে তোমার ? 

কিছুই তো হয়নি । চোখ খুললেন তিনি । 

কিছুই হলি ? 

ন: 

-এট তে। ভুমি ঘুমাতে প।রোনা, খেতে পারো লা, 
সাংলের ঢেকে ও ফিরে হাকাওনি এ ক’দিন---কচি ছেলে 
কত মন মর] হয়ে আছে) দেখেছ কিতা ও 

স্ররমার গলা ডা(র হ'য়ে এল সে লিছেকে দাছলে 
নিছে দললে_ কি ছা(হডে তোমার বলতেই হবে। আমার 
কাচ লংক।তে পাবেনা 

ডাক্তার হিব্রত হয়ে পড়লেন। যললেন--কাজের 
চাপ বড় বেড়ে গেছে সুরমা । সামলাতে পারছিলে। 

-ছেডে দা€ কক্গ। আগে শরীর ন: আগে 
চল দিন কতক বাইরে চলে ঘাই। আগে 
শরীর ঠিক হোক তার পরে এলে আবার কাছ করবে। 
কালট বাট চল । 

প্রমাদ গণ্লেন ডাক্তার ৷ 

কিচুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন চেবে দেখি । 

স্থরমা বললে--আর ভাবাভাবি ২ । কান না পার 
পরশু, তাও লা পার সাত দিন পরে চল। কিন্তু 
হেতেই তবে তোমাকে । তখনকার দত জবাাহতি পেকে 
ডাক্ষার চোখ বৃঢ়লেন। 





কাছ। 


ছিন চারেক পরে বেলা এগারটার সময় চেম্বারের 
কাছ পেরে উঠি উঠি করছেন সামনের দর€। দিয়ে লুবদ্ছা 
ঢুকল। 

ডাকার যেন চমকে উঠলেন। 

হননদার চুল উদ্থোখুস্কো, সুখ শুকনো, চোখে উদ্বেগ। 
ডাক্তারের সামনের চেগ্রারটায় ধস, করে ধসে পড়লে সে। 

ডাকাপর 'অভিদ্ৃতের মত শুধু বললেন ব্গন। 

-দ্দামারো। বোধহয় টি, বি, হয়েছে ডাক্তার বাবু । 

স্থনন্দার গলা কেঁপে উঠলো। 

কার? আপনার? কে বললে? 

_কেউ বলেদি। 
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তবে? 
সামি নিজেই বুঝতে পারছি। আমার জর হয, 
কাশিও হয... 

-ছ্ছহ আর কাশি হলেই বুদ্ধি টি, বি, হয় ? 

তা জানি ন৷৷ দঞ্জা করে একবার 
আমাকে ? 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, টি, [ব, আাপন।র হয [ন । 

লা দেখেই বলছেন? 

_নমাচ্ছা, আন্ন ও ঘরে, দেখছি । 
দীড়াণেন। সুনন্দাও উঠলে৷। 

শপি কি কপকাতাতেই আছেন? 

হ্যা; কেন বলুন ত? 

এমনিই (জগেস করছি। 

তবে ও বাদন নেই। 

জানি) 

জানেন? ডাক্তার ঘাড় ন!ড়লেন। 

কি করে জানলেন? 

__মিছিদিছি হযৱাণ ছয়ে। 

শামি সত্যিই যড় ছখিত। থালাটা হঠাং ছেড়ে 
দিতে হল ঘলে জানাবার লগ পাই নি। 
ইচ্ছে থাকলে পরেও জানানো যেত। 





ডাক্রর উঠে 


শত অবন্ত যেত! কিঝ সতি) বলছি আপনাকে, 
অতটা আমার মনেই হর নি, তাছাড়া_ 
তাছাড়া) কি? 


__ আমার মত একট। তুচ্ছ মেঝেমাসথযফে যে শাপনি 
মনে রাখবেন তা-ই ঝ। [ক করে ভাববে হলুন ? 

ভাজ আর কিছু বললেন ন।। পাশের হরে নিয়ে 
গিছ্ছে সুনন্থাকে একটা ঘড় শোফার শুইয়ে ভাল করে 
পরীক্ষা করে বুঝলেন অর আর কাশি বাইরে রোগ 
হলেও স্থনন্থার আসল রোগ তার মনে। এতাদন ধরে 
এক ছর্দান্ত বস্মারোগীর শুশ্যা করেছে সে। ঘতদিন 
মন্মধ বেঁচে ছিল ততদিন তারই চিন্তা নম্থার মন লর্বদ। 
ভরে থাকত। তার মৃত্যুর পর এখন তার পৃল্ভ মনে 
আতঙ্ক ঢুকেছে। 


একাদশ সংখ্য; ] 


সিল ধললেন--৩ রকম জর কাশি সকলেরই হয়। 
এতে ষ্ঠ পাবার কিছ নেই । আমি ওষুধ দিছি। 
আপনি তিন চার দিনেই ভাল ছয়ে ধাবেন 

তর: এ ঘরে এলে বদলেন। 

ভাঙ্গার ওবুয লিখে দুনন্ার হাতে দিযে বললেন-_ 
এখন হালায় ফিরবেন ত? 

২801 

চুন আপনাকে পৌছে দি, 

সুনন্দা নতুন ঝালার লামনে ডাক্তারের গাড়ী এলে 
থামলে! । 

নামবেন ন একবার? 

ভক্ক!র ইতস্তহ করতে লাগলেন । 

_দাক তধে। আম।র বলাই তুল হয়েছে। আছা, 
নদপ্তার । 

ডাকার গাড়ী পেকে নেছে এলেন । 

পরের দিন ল্ধায সুনদ্দাকে দেখতে এলেন 
ভাক্তায। 

কেমন আছেন? 

ভাল। 

“সর আছে ন|কি? 

নেই বোধছর। 

ডাঙারের দিকে নিজের হাতটি বাড়িয়ে ছিলে হুনদ্দ।। 

বিছানার একপাশে বসে সুনন্থার হাতটি নিজের ছাতে 
তুলে নিলেন ডাক্ার। তার নাড়ী দেখলেন। 

_বিশ্রাদের খুবই দরকার আপনার । 

_ বিশ্রাম ত (নিচ্ছি? 

আর, একটু দেখাশোনা । 

-_দেখাপোন। ? 

সুন্দর মুখে দান ছাপ ফুটে উঠলে। 

শাবাবাকে তার ছেলের মৃত্যালংবাদ [থে চিঠি 
দিরেছিলাম। লিখেছেন--তেদিন সে তোমাকে বিয়ে 
করেছে লেইদিন থেকেই লে আমার কাছে মৃত! দা 
অবগত কাণ্রাকাটি করে চিঠি দিয়েছেন; লিখেছেন--ওর 
কথা৷ কিছু মনে করো ন৷--তুসি আমাদের কাছে এল। 


মা ও ছেলে 


৬১৯ 


কিন্ত আঘ।রই জন্তে সেখানে দের ছেলের প্রান হানি 


এ কথ) আমি খুঁলি কেছন করে? 
ডাক্তার চুপ করে শুনতে লাগলেন। 


দেখাশোনার কধা বলছেন। আমার থে কেউ 
নেই ভাক্তারবাবু! নিজেও বে কাউকে নিয়ে ভুলে ধাকব, 
তা থেকেও ভগথান আছাকে বঞ্চিত করেছেন । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুনচ্ছা বললে-_ 
শশুর ভাঙ্কেরিতে দেখছিলাম আমার 
ভাবন।র শেষ ছিল ল)। কত কথাই লিখেছেন। 
_ভাৱেরি লিখতেন বুক্ধি ? 





হাঃ অনেকদিনের অয্োস--ইদানিং শুতে শুত্রেও 
[লিখতেন ॥ বাঁচবেন না সে কথা আনেক আগেই বৃত্তে 
পেরেছিলেন। আপনার সঙ্গে দেখ: হওয়ার পরে 
লিখেছেন 

সনদ হঠাং থেমে গেল। 

কি লিখেছেন? 

কিন্ত কি হবে সে কণা শুনে? 

খা শুনতে চাই? 


সব কথা ভাল পড়া খাচ্ছে না,তূর্বল হাতে লেখা 
অন্পষ্ট হয়ে গেছে 

শতক 

__লিখেছেন--এইবারে নিশ্চিন্তে মবতে পারব? 

ডাক্তার লো০) হয়ে বলে বললেন 

শাডাঙ্ছেরিটা একবার দেখাবেন আমাকে? আদি 
দেখতে চাই । £ 


দিন এগিয়ে চলে। 
আলে, এক ঘার। 


. . . 
সেদিন ভান হাতে ভর বিদ্ধানান্র স্প্রে চাদের 
আলোর স্রান করছিল শুনদ্ছ।। তার লিখিতে [সছ; 
হাতে শাখা, চোখে গভীর তৃপ্তি! 
সেই ছুটি চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
ডাক্ধার। 





ক 


হন । 

সহল। 

-_হোমঘা[ক দেখে আমার কি মনে দুর জানো? 

[কি মলে হুদ ? 

সকালে উঠে খন তোমার মুখখানি দেশি তখন 
মনে হর যেন শরৎকালের ভোরে শিশিরে কলমল একটি 
স্মলপন্থ ছুটে য়েছে ! তেমনি সরস, তেমনি কোছল, তেমনি 
কর! মনে হয, শুধু চেখে থাকি ৷ তারপর, দুপুরে ঘখন 
হোমাৰ দেখি তখন মনে হুঃ থেন বড় বড় সবুক্গ পাতার 
আড়ালে পাশড়িগুলি লব হেলে দিয়ে কুটে আছে একটি 
শ্বচাপা | ছপুরের কক্ষতার মাঝে কি তার রল' আর, 
এখন কি জলে হচ্ছে জানে| 1 বেন শ্রাবণের লদ্ধাঃ পুলিমার 
চাদের দিকে সুখ করে উচু হচ্চে ফুটে আছে একটি 
রঙ্চলীগন্ধা ' যেন ধলছে আদি আছি, ফোটার আপরিলীহ 
আনন্দ নিয়ে আছি ছুটে উঠেছি__ 

্বনদ্া মুগ্ধ ছয়ে শুনছিল। এইবার ডাক্তারের বুকের 
ওপর নিজের ধা হাতখানি রেখে বললে 

রাত থে অনেক হল--বুঘোবে লা? 

ক্যা হদি লারা রাত জেগে থাকতে চাই? হি 
দেখতে চাই ঘুমোচ্ছো, বদি দেখতে চাই চাদের আলো 
তোমার ঘুত্থ দুখে এসে পড়েছে 





সুরমার মন ভাল ছিলন। সেদিন । 

রান্টিরে লে রাধবেই না ঠিক করেছিল । কিন্তু নিজে 
চিড়ে নুড়ি খেরে কাটালেও লাথনকে ছি ভাত না রেখে 
দিলেই নয! 

উঙ্কুনে আগুন দিয়ে রম! ভাত চড়িয়ে দিলে । তার 
বাড়ীর পায়েই ছপনলালের বান্ী। হাৰে মাত্র একটি 
ছেওয়ালের বাবছান। এদিকে স্থুরগার এগ্রাথর, 
উঠোন, জলের কল, ওছিকে ছছগনলালের বাইরের 
খর, বাওয়া-আসার জন্যে দেওয়ালে একটি দক] আছে! 
এলিকে শেকল, ওদিকে খিল ॥ দরগা বন্ধই থাকে। 

লাৰনকে খাইয়ে ঘুষ পাড়িরে হুর রানাম্বরে এসে 
বসলো। 


[১০৯৪ 


খাবার ইজ্ছে সরদার একটুকুও ছিল না, তু রাত্রা- 
খরেছ পাট চুকিছে ফেলতে দনে করে সে ড/ত ঘাড়লে। 

কিছুক্ষণ থেকেই ছগনণালের বাড়ীর দিক থেকে একটা 
চাপা ছিল ফাস্‌ শব্দ তার গানে আসছিল। 

কার। যেন চুপি চুপি কথা কউছে। 

ভাতের গ্রাস দুখে তুলতে গিয়ে তার ছনে হল ঘাঝের 
দরজার খিল খুলে কে বেন দরজাট। ওদিক থেকে টানছে! 

মুহূর্তে নিজের অসহায় অহদ্বার কথ। ভেবে দুম 
বুকের ভেতরটা [হম হয়ে গেল। 

ধূর্ত শঞ্ছতান ছগললালের মনে কি আছে কে জানে! 

এটুকু দেওঞাল টউপফাতে কতক্ষণ? 

ভাতের গ্রাস আর দুখে তোলা হল না। বাড়া ভাত 
পড়ে রইলো ॥ রাচাধরে আলো জলতে লাগলে । হাতট। 
ধুয়ে ফেলে সুরমা শোবার ঘরে এসে থুঘস্ত সাধনে 
বিছবান। থেকে নিজের বুকে তুলে নিলে, তারপর, একটা 
যো চাথরে নিছে সাঙ্গ চেকে নিশেন্দে সদর দরজা 
খুলে রান্তা্জ বেরিয়ে পড়লো । 

রাত্তিরে ছগললালের লোক [চরে এলে তাকে খবর 
দিলে_হ্রমা বাড়ীতে নেই! 

লাফিয়ে উঠলো ছগনলাল--ভ্য৷! কোথায় গেল? 

তার) বললে-_জানিন)। বাড়ী খলি। 

ছগনলাল নিজেই দেখতে ছুটল! । 

ধরে থরে আলে। জ্বলছে । প্রিনিষপত্র সব রয়েছে। 
কেবল-হরমা নেই, তার ছেলে নেই। সদর দর 
খোলা । 


সকালে গঙ্গা স্বান সেরে ফেরধার পৰে পাড়েজী 
হৃরখাদের খবর নিতে এলেন। 

কড়া নেড়ে সাড়া না পেয়ে তিনি ডাকাডাকি করতে 
লাগলেন « 

ও দাদ লকাল হয়েছে, ওঠে; ৷ বেড়াতে যাবে দা? 
ভোছার হাতী এসেছে, দরল। খুলে দাও) 

তনু কারুর লাড়া নেই 

পাড়েজী আম্চর্য। ছলেন। 


বজাদশ সংখা! ] 


হ্ুরঘাও এখনো অবধি ঘুমোচ্ছে নাকি ? 

ছগনলাল তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো । 

_রাম, রাম। 

_যাদ জাম শেঠছী | খবর সব ভালো ত? 

_াছাপনার মইয়া কি আপনার ওখানে গেছেন? 

-াঘার ওখানে? পীড়েছী অবাক ছলেন । 

আমার ওখানে ধাখেন কেন? 

_লকালে উঠে দেখল|দ বাড়ী খালি, আপনার মাইর! 
নেই । ভাবলাম, হাতিয়ে বোধ হও আপনার কাছে চলে 
গেছেন তাই ডিগেস করছিলাম। 

তার কণ: বলার ধরণ দেখে রাগে পাড়েছীর দর্কাঙ্গ 
জলে গেল, কিন্ধু থে গুরুতর নংৰ।দ তিনি শুনলেন তাতে 
তার মাথা তখন ঘুরে গেছে, চোখের সামনে সব অন্ধকার 
হয়ে এলেছে। 

আমর হা বাড়ীতে নেই? 

শ্্ন।। 

_ামার দাদা? 

কেট নেই। 

_খড়ী খুলুন, আমি দেখব। 

_মামিই লাগাতে বলোছ। 

ছগনপালের চাকর দরঞ্জা খুলে দিলে। পাড়েছী 
“ভেতরে ঢুকলেন। সঙ্গে ছগনলাল। 

শত বাড়ী হেন খা খঁ করছে, পাড়েজীর চোখ জলে 
ভরে গেল। 

খরে বিছানা পাত৷ রযেছে। দড়ির আলন সুরমার 
শাড়ী, সাধনের জ।দা-প্যান্ট বুলছে। ঘরের এক কোণে 
ঠোঙা। ঠোডা তৈরীর কাপল, সাধনের কাগজের নৌকোটি, 
আর এক দিকে লেলাই এর সরঞ্জাদ, রাত্রাঘরে থালা 
ঝুড। ভাত। 

রা্াঘরেছ বারাস্থ/থ খপ, করে ঘলে পড়ে ছগনলালের 
সামনেই পাড়েজী চোখ মুছতে ল!গলেন। 

হঠাৎ তিনি দীড়িয়ে উঠে ছগনলালকে চেপে ধরলেন-_ 

শা নিশ্চয়ই তোমার কাজ! তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
হল নায় ভারপরই আরা চকে গেল? বুখের ভাত ফেলে 


দৱদা কে লাগালে? 


১ 
দা ও ছেলে 


ত 


রেখে চলে গেছে? তুদিই তাদের কোথাও লে 
রেখেছ ৷ কোপা রেছেছ বল। 

পাড়েছী জাচমক। ঠাকে চেপে ধর! ছপনণাল দাৰড়ে 
গিপেছিল। কিন্তু নিঙ্গেকে লাঘলে নিতেও তা? দেৱী 
হল ৭! । লে বলণে আপনি ত্রাঙ্গণ, আপনার প। চুর 
বলছ্ধি আমি কিছুই জানিনা । 

-কিণ্ জানে৷ না? 

নও) 

লতি) বলছ? 

শহ্যা। 

পাড়েজী তাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন--এ লব বেন 
"মাছে তেদান থাক--কোনে। [নয নাড়াচাড়া করবে 
=(। আদি থানা চললাম । 

তিনি হুন্‌ ছন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন । 

ডাক্তারকে এক্ট। খবর দেওয়। উচিত । ঘতই হোক__ 
সুরা তার স্ত্রী। পথ চলতে চলতে পাড়েজী এই চিন্তা 
করে তিনি ডাক্তারের চেথারের দিকে এগোলেন। 

ডাক্তার তখনো আসেন [ন । 

রাস্ত।ও ধাড়িছে পাড়েছী অধীর চিত্তে অপেক্ষ)। করতে 
লাগলেন 

দূর থেকে পাড়েগকে তার চেম্বারের সামনে দাড়ি 
থাকতে দেখে ডাকার প্রমাদ গণলেল। গার অপরাধী 
মন জরে উৎকণা্ কাট! হয়ে উঠল। 

ধীরে ধীরে ঠার গাড়ী এসে পাড়েচীর লাহনে 
খ/ষলো। 

ইগারাঞ্। ঠাকে নেমে আালতে বললেন পাড়ে্গী। 
গন্তীৱ সুখ বর্ধ।র দেখের মত দম্‌ ঘস্‌ করছে। 

ডাক্তারের বুক দহ ছু করতে লাগলো। 

ভূমি ঘ। ধাবহার করেছ, আদার ছেলে হলে আমি 
জীবনে তোমার মুখ দেখতাম না। কিন্তু তুমি তার স্বামী 
তাই আজ ছাঘার তোমার কাছে আলতে হয়েছে । 

ভাক্তারের প্রশ্ন করার মতও শক্তি নেই যেন। 
মাথা নীচু করে রইলেন। 

হা ছদ্দশা তুমি তার করেছ তাতে লে একেবারে চলে 


তিনি 


ফু্বান্তী 


গেলেই বোধ ছয় ভাল হত" কপালে আরো হুখ আছে 
হাই সে বেঁচে আছে। কাল রান্তিরে সাধনক্ষে নিছে 
লে এক ফাপডে কোথা চলে গেছে! একেবারে 
নিঃসৰল অবস্থাতে একটি পঞ্জলাও নেই । 

তিনি দুখ ফিরিয়ে চোখ নুছে ফেললেন ৷ 

ডাক্কার মাটির দিং* চেগ কাঠের পুতুলের ঘত ঠাডিরে 
রইলেন 
তোমাকে সব কপ আমার হলতে ইচ্ছেও করেনা, 
লে সময়ও আমার নেট । লে তোদার স্বী তাই খবরটা 
তোনাকে দিতে এলাম । তোমার যা ইচ্ছে হয় কয়ে গে। 

পাঁড়েষ্গী চলতে সু? করলেন । 

চিনের 'জালো হেন ডাক্তারের কাছে অলক হত উঠল। 
তিনি ভাবলেন কোথাও (ক এতটুকু অন্ধকার নেই যে নুখ 
জুকোতে পারি? 

পদ দিত্বে লো+ হাওয়া আল! করছে । ডাজারের 
মলে হক্ষে তারা লবাই তার মৃখের দিকে চেয়ে ঠাকে 





[১০৯৬ 


বিকার দিচ্ছে । টার মালিটেন্ট এগিয়ে এলে ধললে-- 

_স্তার, ছলীকা 

হ্যা, তাদের একটু অস:৪, আছি আগছি-। 

ডাক্তার গাড়ীত্তে বলে স্টাট [দলেন ! 

ও চলেছেন পাড়েজী। 

পীড়েছীকে ধরে ফেলে ডাক বললেন 

তাকে কোথাহ খু তে ধাছ্গেন পাড়েচী ? 

আগে খালাত হাব! তারপর তাকে থে শপে 
খুঁতে বেড়াঘ। 

ডাক্তার অস্ফুট গলায় বললেন গাড়ীতে আসবেন কি 
আপনি? আছিও সঙ্গে বেডে চাট । 

পাড়েন্সী কোনও কথ। বলেন না । ধু একবাধ 
ডাকারের মুণ্রে দিকে চাইলেন । লে চাউলির ভেতর 
ক্ষোনও বিদ্বেষ নেই, কোনও বিশ্মদ্ও নেই! ক্ষমার লি 
আলোহ তীর বুখ উচ্ছল হে উঠেছে। 

গাড়ীর গর! খুলে তিনি ডাক্।রের পাশে বললেন! 


কৰি সভ্যেআন!থ ছত্তের স্বদ্বেশ-প্রেম 


চাকু বন্দে পাধ্যায়, 


“সোশ্ননাথের সাছিতা-সেবার একটি নির্ভীক সত/নিচা ছিল। লেই সত্য অন্রোনে তিনি স্পষ্টব।গী বীর 
ভিলেন । তাহার আদশ ছিল বাস্তব ও বিজ্ঞান-সপ্মত__সেই আদর্শকে তিনি হার কব-ভৃদযের হস্ছ অয্যতূতি স্বব। 


ভাখায় ও ছন্ছে শুপ্রতিষ্ঠিত করিয্ান্ধিলেন।- 





সতোজুনাখের লাহিতা-প্রেরপার আর-একটি দৃঢ় সবল স্িল-_মাতৃভাষার প্রতি অসীম প্রগাচ অন্তুরাগ ॥৬- 
দ্বদেলের প্রতি হার আলীম মমত: ছিল। বর্তমানের বাহ কিছু জর্জ ও আলতা, বাছা কিছু ভীরুতা ও 


॥ড৫৷, বাহা কিছু ক্ষত ও মৃঢ়ত। ছিল, তাহাকেই কঠিন ধিকৃকার দিতে ও বিস্ধপ করিতে গলা তাহার বানী বেদশার 
হালা বিষাক হইক্বা উঠিত । আবার অতীত ও বর্তদানে থাছা কিছু ঘহান ও স্বন্দ্র, ভঘিব্যতে বাহ! কিচু মহান ও 
লঙ্গর হইবার লল্ভাহনা দেখিতেন, তাহাই তাহার মর্ম স্পর্শ করিত, এখং তাহার বন্বন।-গানে তিনি আয়ছ্থারা হইয়া? 
পাডিেন 
কবি লত্যেঙ্ছনাধের প্রদেশের প্রতি দরদ এত প্রধল ও তীক্ষ ছিল বে, তিনি পোরাণিক ও এতহাদিক 
কাহিনীর আনবে এমন কি. প্রাক্কতিক দৃশ্য বর্ণনা উপলক্ষ করিয়া ও দেশের দববন্থা। ছঃখ দখা এখং অ।প। মা কাক) 
প্রকৃতি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইলে ছাড়িতেন না এবং এই প্রকার রচনা? তাহার একটি ঘিশেষ অনন্থীলাহ!রণ 
নিপুপহ ছিল । এটকপে তিনি বহু কৰিত। রচনা করিয়া গির়াছেন, ঘাহাদের অন্তরালে কবির ছগছ-বেদন। অপবা 
জাননা ও আশ: প্রচ্ছয হইর। এাহদাছে ।* 
(লত্যেন্নাথ ৭ও ও বাংলা-লাহিতা-_লাহিত)-লাধক চরিতষ!ল) ) 


ছেকোঙ্লোভাকিয়ার প্রাচ্য বিদ্যা-ভবন 


চেকোক্সোছ।কিতার ছ্বন আ5;হববিব পণ্ডিতের নাছ 
[বিশেষ করে ভারতে সুপরিচিত | এঁদের মদে একছন 
হলেন আচাঘ ভিন্লেন্ড লেদ্নি। রধীহ্গনাথ ও শাঝি- 
নিকেতনের লঙ্গে এর ঘোগাহে/গ (চেক-ভারত সাংস্কৃতিক 
ঘৈত্ীবন্ধনকে আনেক দিন আগেই দৃঢ় করে তুলেছিল। 
তাৰাডা, বোদ্ধ ধর্ম ও দর্শন লম্পর্কে লেখা লেদ্নির 
বষটুলিও সার। ইউরোপে সমাদৃত ॥ বাংল৷ দেশে মর) 
লেস্‌নিকে প্রদানতঃ রধীন্্রকাংবোয় 6ক-অন়ুবাদক্ধ বলে 
গান) কিন্তু তিনি সংস্কৃত, পালি ও অন্তাক্ত ভারতী 
সাহা ও লাহিচতে! সুপণ্ডিত ছিলেন। চেকোগ্পোভাকিছার 
বজারেকদন বিশ্বব্ত্রিত প্রাচাতবহিদ্‌ হলেন আচার্য 
ববেদ্রিথ রক নি। হিটাইট লিপির প্রথম পাঠোস্ধার 
করে তিনি বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেন। এশির়া- 
ঘাইনয়, ভারতবর্ষ ও আটের পুরাতর সম্পর্কে তার 
গবেহণা-অগ্রশীলনগুল প্রাচ্যহবান্রসীলনের ক্ষেত্রে এক 
অতি বিশিষ্ট প্লান ছুড়ে আছে! হৈচিক ভারত সম্পর্কে 
রঙনির মিংন্ধগুলি প্রচীএ ভারতী ইতিহাসের ছাত্রদের 
-কংছে বিশেষ যুলাবান হিসাবে স্বীকৃত । 
এর। ভুলে, এখং আর কয়েকজন দ্বৰিখা।ত 
চেকো প্লাক প্রাচা বিজ্ঞানী, ওাগেম্ব প্রাচ্যবিদ্যা-ভধনের 
লঙ্গে একেবারে গোড়া থেকেই সংল্িষ্ট। এই প্রাচাবিস্তা- 
ভবন প্রতিষ্ঠিত হথ ১৯২২ লালে। প্রান সঙ্গে সঙ্গেই এই 
প্রতিষ্ঠানের পণ্ডিতদের গবেষণ:-'মহুঠলেনের আরফচে_ 
(বিশেষতঃ আচাখ লেল ন, আচার রজনি এবং ডক্টর 
“জোসেফ ছুং!ডতি-র প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও অশ্রবাদ ইতি 
প্রকাশিত হতে থাকার দলে এট খাচাবিস্ঠা-ভবল 
বিগব]াপী। খয।তি অর্জন করে। 
বিতী বিশবুক্ধের পরে গ্রাচাবিষ্কাডবনের কর্মী- 
গবেধকর স্থির করেন থে এখন থেকে এইট প্রতিষ্ঠানের 
কাছ হবে শুধু বৈজ্ঞানিক গবেহণ। চালানে।। কোন্‌ 








কোন্‌ বিষয়ে কি কি গবেহপ্যর কাজ চালানো হবে, সে 
সম্পর্কে পাচ বন্ধর ব্যাপী এক একটি পরিঞ্পন। গ্রহণ ঝর। 
হতে থাকে । সেই সঙ্গে এই প্রাচ]বগ্থা-ভবন চেকো- 
ল্লোভাক (বিজ্ঞান-পরিহদের সাহিতা € ভাষার বিলাগের 
সঙ্গে বুক হয় তার একটি 'জঙ্গ হিলাবে। হাড় বাষ্ট্রের 
পক্ষ থেকে প্রয়োজনীয় সাহাবা পেয়ে এর আধিক চি্ডিও 
দু হুর়। চলতি পা5সাল; গবেধণ! পররিকমলাটিতে 
প্রধানতঃ জোর দেওয়া হয়েছে বিশেষতঃ ভারতবর্ষের এ 
পূর্ব-এশিক্সার দেশগুলির লাম্প্রাতক হবা, লাহিঠ1 € 
সংস্কৃতির ওপরে । ধর্তদানে এই প্রাচাবিস্ভ। “ধনের 
পরিচালক হিলাবে আছেন বিধাত চীনতন্ববি” জ/চাণ 
ইয়াহোঙ্গাভ প্রসেক। 

প্াচাবিষ্থা-ধনের গবেষণার কাক চারটি বিভাগে 
ছিভক্ক॥ পূর্ব-এশিক্»। বিস্ভাগের স্ুছুন্তি চীন, জাপান, 
কোরিয়া, মঙ্গোলি। ও কয়েংনাম দংক্রাস্ব অন্ভসীলন। 
দ্বিতীয় বিভাগটির কাছ পুরোপুরি ভারততক সম্পর্কিত । 
তৃতীয় বিভাগটির কমীক) পশ্িঘ-এশিয়ার দেশ গুলি সম্পর্কে 
গবেবণ! করেন। আরব. তুরদ্ধ ছার ইরাদ লহন্ধে গবেষণার 
কাঙ্ছ চতুর্থ বিভাগের অগ্থন্থুকত। মিশরতব সংক্রান্ত 
গবেষণার কাছের আলাদা একটি [নগগ্ব বিভাগ চাল ল্‌ 
বিশ্ববিস্ালয়ের অঙ্গ চলাবে আছে বলে এই বিধ 
প্রাচ।বিঞ্জ৷-ভবলের অগীড়ৃত করা হলি । 

প্রাচ।বিগা-ভবনের সমন্তে গবেষণ'-অনুদুলনই হয় 
প্রন্থাকারে আর ন! হু প্রতিত্তানের গ'টি হখপতে 
প্রকাশিত হয় এই পরিকা। ছুটির সপে) একটি হল 
“গরিরে্টাল আর্কাইভস যাতে প্রদানতঃ পুহাতর 
এাচীন দাছিতা-ঘশন ইত্যাদি সম্পর্কে আলে(চন। প্রকাশিত 
হয়? আর একটি পত্রিক। “নিউ ওরিয়েপ্ট”-এ প্রক। 
হয় প্রদানতঃ আধুনিক ও সাম্প্রতিক নান! ধিবছের 
আলোচল।। এই পত্রিকাটি ১৯৪৪ থেকে প্রকাশিত হয়ে 








নত 





হুগৰাএী 


আলছে এবং আচ? লেদ্নির উদ্মোগেই পক্িকাটি প্রপম 
প্রকাশিত হু । 

স্ডিন্লেন্চ, লেদ্নিই' ছাত্রদের বিভিন্ন প্রাচা দেশের 
ভাষা শিক্ষার ছে এই পাচ বিহা-ভবনের শাখ। চিসাবে 
“ৰুল অহ ওরিছেটাল লযাঙ্গোগেছল্প প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
বিভাগে বর্তমান গ্লেখানে; হ-বাংলা, হিন্দি, উচ, ফার্সী, 
তামিল, চীনা, তিব্বতীয়, মঙ্গোলীঘ্ খাল্থা ). বর্থী, 
আর্মেনীয়, লোছ[ছলি, প্রাচীন আর্বী, মিশ্র আহগবী, 
আধুনিক হিক্র, তুকী, ভিগ্রেং-নাঘী ও জক্ষিয়ান--এই 
আঠারোটি প্রাচ্য ভাঙা। এই সব কাবার বা।করণ, 
আভধান জার পাঠা পুস্তকও প্রাচাহিস্কা-ভবন থেক প্রকাশ 


5 [১০৯ 
কর। হয়েছে ।..লেই সঙ্গে প্রকাশ করা হয়েছে এট লক 
দেশের সঙ্গে লাধারণ পাঠকের মেটাগুটি একট। প্রাথমিক 
শরিচন্চ টিকে দেখার ডক্কে বিভিন নাতিযুহৎ পুন্রকমাল। । 
ঝ্রার্চুবিস্ধা-ডবনের একটি বিংশ্ধ উল্লেখযোগ্য শাখা হল 
প্রাচা-সংগীত [বভাগ । এখানে, হ্ধু পাচ -সংগ্টিত সম্থান্ধ 
আলোচনা-অনুসীগনই করা হয় না. গাঁসও শেখানো হয । 
এখানে একটি খে মন্ত রকমের পাচা হাস্বধ সাজতে 
যাখ। হয়েছে এবং এই বিভাগের আধুনিক ও মার্স পাচ1- 
সংকীতের এামোফে|ন-রেকর্ডের লংগ্রহও খুব লমৃদ্ধ । আচার 
লেস্‌নি রবীঙ্-সংযীতের ও ভারতীয় লোক-সংগীতের বছ 
রেকর্ড সংগ্রহ করেছিলেন ৷ সেগুলিও এখানে রাখা আছে। 








পচা-বিগ্তা ধনের একটি অনুষ্ঠান । 


সবচেয়ে উল্লেখধোগ! _ প্রাচাবিস্-গবনের গ্রন্থাগার ও 
প।্ালপি-সান্রহ)। সাধারণ গরস্থাগারটির ধইগ্রের লংখ্য। ইল 
কুড়ি হাজারেরও ফেশি এবং "গুন প্রস্থাগার” নামে শুধু 
চীলদেশ ও চীনতৰ সম্পর্কিত একঠি আলাদ। এরথগায় 
আছে। যেখানফাব বইয়ের সংখা ছল পঞ্চতািশ্‌ 
হাপ্যবেরও বেশি। এই "লু সুন গ্রগাগ।রগণি বর্তমানে 
ঘহ]-ইউরোপের বৃহ ক্রম চীনতত্ব সম্পর্কিত লাইবেরী । প্রতি 








বহুত এই ঘটি গ্রন্থাগার পেকে আট হাজারের ঘতে বট” 


বাইরের পাঠক-পাঠিকার। ধার নিয়ে পাকেন এব পেকে 
বোঝা যাৰে, প্রাচ্য দেশগুলির শিল-লংখীত সাহিত।-সংগ্ুতি 
ও ইতিহাস সম্পর্কে চেকোহ্রোস্কাক জনদাধারণের মাগ্রহ 
কতো গভীর । 


সম্প্রীতি করেক বছরের মধ্যে ক চার্য কেদ্রিখ, অগনি, 
আচার্য ভিন্লেন্, লেদ্‌নি এবং বৌদ্ধ শান্বে সুপওিত ডক্টর 
ওদ্দিখ, ফ্রিল-এট সৃতি কলে এই প্রাচাবিস্া-ডবনের 
অপূরমীয় ক্ষতি হয়েছে। বর্তমানে যে সব চেকোক্লোগক 
পণ্ডিত এখানে গধ্যপ৷-অধ্যাপনার কাজে নিধুক্ত আছেন 
তাদের মধে। দিন্দরতবিদ আচা ক্রা্িচেক লেক্‌সা, 
প্রাচাবিপ্তা+ভবনের পরিচালক চীনতুববিদ ইয়ারোগ্পজ 
প্রগেক- প্রাচাভাষাধিল্াদী অধ্যাপক -ফেলিক্ল্‌ তাইএর, 
ডক্টর পাভেল পুণা, আচাধ দান বিপ.কা প্রভৃতির নদ 


_বিশেষদাষে উল্লেখযোগ্য 1* 





* ভাৱতন্ব চেকোল্লোভাকিঘার বৈদেশিক দৃতাধালের 
লোডন্তে । 


1 SAT 
প্রবন্ধ 


ব্রহ্মবাঞ্ধব উপাপযাছ (চবিত-চিত্ )-বিপিনচঞ্জ পাল 

( পুরাতন প্ৰবন্ধ হইতে ) 
আমার চোখে দেখ! লে।ভিছেট দেশ--ডাঃ ক্রদ্রেস্কুমার পাল 
মনশ্বা (বপিনচন্্র পাল ও বিক্রমপুর--এযোগেক্গনাথ গুপ্ত 
খ্রথাগ।র মান্দোলন ও রবীন্রুনাথ-__উহপাংগুকুমার ভট্টাচার্য 
(নয দাধমক শ্ৰেণীতে বুনগ্নাদী পদ্ধঠি-_ঞবিওককুষার ভট্টাচার্য 
কবিতা 
অগ্ুভব-_-প্রিহলরশস্কর দাশওপ 
ভুল ডাক-_ পরবিল দত 
প্রঝাছিকা_প্রন্স(মতাভ চটোপ!ধ্যায় 


ঢেউ এ শ্বণ্শেচন্স চটটোপাধার ৬৬১ 
[মিলন ইঁগেপালহি বন্দে) পাধ৷ার ৬৬৩ 
স্কট লেনে গোধূলি &ীদীনেশচন্তর চট পাদ) ৬৬৪ 


মান্না নোম ( গণ )-সাতাকি 

কিশোর জগত 

চালের জশ্মকথ৷--হরেন ঘোষ 

শবল৷--জী এমলেন্দু ভট্টাচার্য) 

[হমালন্র দাড় ( কবিতা )-নীরদরঞন চটে পাধার 


পুস্তক প্রলঙ্গ_ 


৪ পাদপুরণ ॥ 
লায্রাদাবাদী ওঁক]--রবীজ্তরনাধ 
বাংল ভাষ। ও ভাষাগত একা রবীপ্রনাঁধ 
এক) না একাকা বন্ধ _রবীজ্নাধ 
অক্ষয়কুমার দত ও বাংলা সাহিএ)-- বগজুনাপ বন্দোপাধ্যায় 
(সাহিত।-সাধক-চরিতহালা ) 


₹ পান্রকা সন্থন্ধে ॥ 
নুগধান্রীর বাদিক লাক মূল। ড"ট!কা। সক বিষয়ে ঘোলিক র১নাই ছারা সাদরে গ্রহ্শ করব। 
কবিঙা, গম, উপক্কাল, রলরচনা, প্রবন্ধ, সস্কতিক আলে1৪ন।, অনথধাদ, দাতি? ইতদি কাগজের এক পৃষ্টা 
স্পট করে লিখে সম্পাদকের কাছে প1ঠ/বেন। পত্রিকা দমালোচনার 59 হখানা করে বই ন*্পাদকের কাছে 
পাঠাবেন । পত্রিকাপংক্রাস্থ সদনত রকম [চিঠিপত্র সম্পাদকীয় কাথালয়ে প্রেরি তখ)। 
সম্পাদকীয় কার্য্যালয় 
৪১-এ, বণদে ওশাড়! রোড, কলিক! ত1.১ 


নান Pal 
Dad 3. 3. 1557 Signature ol Publisher. 
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কলিকাতা-১০ 


Fo oN EE 
2 cP? CEES ৪ চি 





EE 2 0 
( )) SAG 
প্রথম নম কাঠিক-অগ্রহায়ণ ৯৩৬৪ | ভাদ্র সংখ) 





চরিত য় { পূৰা তন প্রধন্ধ হতে ) 


ব্ৰহ্মধান্ধব উপাধ্যায় 
বিপিন ল্দ্ৰ পাল 


আ্বদেশিকততার আদর্শ 


আমদের বর্দুদান দ্রাদেশিক হার আদর্শ ক ইউ পরিমাপে হে আনত অ্রসাবান্ধয উপাপ্যায় মহাশয়ের 
নিকট হইতে পাইয়াছি। দেশের লোকে যেন সে কথ! ক্রমে ভুলিয়া দাটতেছে। নতুবা তত লোকের 
স্যাঠকে পাগ ইখ। “াপিবাৰ ভগ্ঠ কাছ চেন্ট। হঈতেছে, (কস্ট উপপায় মহাশয়ের নামে একটা বাহলারক 
স্মত-সভ!র আয়োজন পর্বান্ত হয় এ। কন? 

ভপাদ্যায় লয়।াস' ভিলেন। কিন্তু আমাদের বড় বড় সগ্রাসাদের যন শিষ্য মক পাকে, 
উপাদয়ের সঙ্গণ শিল্য-স্ণ কেহ [ছল না। সে আকাঙক্ষাও চপাপা0ত চিল বাল মান চত 2) 
উর সাদ আগা ধরণের চিল । শীত যাহাকে সননকর্ধৃগ্তাস বলিয়াছেন, উপ'দাযের সন্াস সে জাতির 
ছিল। আপনার বলিতঠ সংসারে তনি কিছুই রাখেন আই | আসমা রক্ষণ, সাধন করিয়া, নি 
এমন একট। অবস্থ। লাভ করিয়াছিলেন, যাহ'তে ভাব অহং-জ্ঞ'তট। বক্তা ত জীবনের সংকাণত্র *দদ্ধ 
সকলকে একান্টয তাবে আক্রমন কারয়া সম বিশে ছাইয়। পড়িয়াছিল। আমাদের আধুনিক কশ্নামুক- 
গণের মধে। উপাধা।(োর ম*ন আর কহ এ হটা প'র্যাণে দর্কডূতে আসছি লাহ 
জানি না। 

সন্ত্রাসের অনুরালে অনেক সময় একটা বুুরগী লুগ্াই"। পকে। উপ'দাহের অসাধারণ 

দাস্ভিক শক্তি ছিল। কিন্তু ভার প্রাণ অত বড় হলেও, কোন মতেই ভাঠ।কে প্রচলিত 

"বুজুরগ্ বল! ইত ন;। অলৌকিক কোনও কিছুর দাবা নি কদনও করেন নাই। 
নিক্ষে সংসার করেন নাই বনি, সংসারা লেকে প্রতি উহাকে কখনও কটাক্ষপাত কহিতেও 
দেখি নাই । 





করয়াভিহেন বলিচ। 





ঘুগহাতী [১০৬৪ 


সল্৷'সের সঙ্গে লচরাচর সমাক্ত-জীবনের একট! বিরোধ কাগিয়া উঠে ৷ সঙ্গথাস লইয়া লোকে 
প্রাছই সংসাৎ হড়িয়। চলিয়া! ধায় 1 উপ-পাত সঙ্গাসী হইয়াও সংদাবশ্যাগী হুন লাই । ফলত; তার 
মধো চিরদিনই এমএ একট" প্রবল ও সভ্ভীব সমাজ্াম্থগতের ভাব দেখিঘ্রাছি, যার সপ্জগে আমাদের 
মধ্যযুগের ছিন্দুঘানীর সন্গসের আদশের কোনও প্রকারের আস্তুরিক সঙ্গনিসাদন কখনও সম্তপপর বলিয়া 
মনে হম লাই। আমদের সঙ্প/সীহাও কান কোন বিষয়ে একাভ্তভাবেই লৌক্কাচারের যশ্যত। 
স্বীকার করিয়া চলেন, সত। | কিন্তু উপাধায়েখ সমজানুগতোর সঙ্গে হঁহাদের সমাজানুগতোর একট! 
জাতিগত প্রভেদ ছল বলিয়া মনে হয়। আমাদের প্রাচীন মতের সম্গ1সগণ লোকসংগ্রগার্থ ক্শ্মসঞ্জ 
জনগণের বুক্ষিভেদ যাগাতে না জন্মায়, তারই ভ্রন্থ লৌফিকাচারের অমুবত্তিত! করিয়া চলেন । উপাধায়ের 
সনাজানুগতের অন্তরালে কোনও লে'কসংগ্রহেচ্ছা কখনই দেখিতে পাই নাই। ভার অটৈতব স্বদেশ- 
ভক্তির উপরেই এই অদ্ভুত সম'জ্ামুগতা গড়িয়। উঠিয়াছিল। 





ব্ৰক্মবান্ধবের স্থদেশ-প্রেম 


আর ইভা উপাপাতের স্মাদেশিকতার বিশেষত্ব চিল। উপাপা।য় তার নিভের দশকে ও সমাজকে 
থে চক্ষে দেপিতেন, আমর আছি পর্যন্ত সে চক্ষু লাভ করিয়াছি বলিয়। মনে হয় এ!1। আমাদের 
দেশপ্রেম সতি হাল্কা বন্ধু । আমরা এ পর্ধান্থ গোটা দেশটাকে ভালব।সিতে শিখি নাই । আমর) 
দেশটাকে টুক্র। টুক করিয়! দেখি । কিয়দংশ ব| তার ভাল. আর কিয়দংশ বা তার মন্দ, এরূপ ভাবে 
স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার ভাল-মন্দের মপো আমর! একট। ভাগ-সাটোয়ার। করিয়া, যেটুকু আমাদের 
চক্ষে বা বিচারে ভাল লাগে, হাছাকেই ভালবাসি; আর যেটুকু ভাল লাগে না. তাহাকে দ্বণা করিয়া, 
আহ! হঠতে নিক্লেদেরকে ধথ'স'ধ। দুরে রাখিতে চেষ্টা করি। 

কিছু প্রকত প্রেমের দর্ম্ম এ এহে । ভাল-মন্দ-জড়িত যে গেমের পাত্র গেমিকের চন্তকে আকর্ষণ 
করে, প্রেমিক শোকে গোটাভংবেই দেখে এবং গোটাভাপে তাহাকে প্রীতি করে। ঘার এ প্রেম লাই, 
সে এ ভালমন্দ-নিশ্রিত বস্তুর না বাক্তির ভালকেও ভাল করিয়া বোঝে লা, মন্দ+েও ভাল করিয়া পরে 

প্রেমকে লেকে অন্ধ বলে । কিছ প্রক 5পক্ষে প্েখের মন এমন চক্ষুত্থান আর কিছুই নাই । 
প্রেম অপরের চাইতে কম দেখে না, বেশী দেখে॥ আর বেশী দেখে বলিয়াই প্রেমপার্রের মদ্দের মধে৷ও 
য ভ'লটুকু লুকাইঘা আছে, সে তাহাকেও দেখে, শুধু মন্দটুকুকে দেখিয়াই তাছ| হইতে ফিরয়। 
আসে সা) 

উপাধায ভারতকে এবং ভারত্বর্দের পূরাগত সভাতা ও সাধনাকে এটরূপ প্রেমের চাক্ষ 
দেখিছেন বলিয়াই তাঁর নিকটে স্বদেশ-এদ্ত যেরূপ আন্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আমাদের মাখ আত 
সপ্রলোকের নিকটেই মেন্গপ করিয়াছে। অনেক সময় এ বিধিয়ে উপাধায়ের সঙ্গে অ'মার গুরুতর 
ন গচেদ উপস্থি্ হুইয়াছে। তিনি ঘে চক্ষে দ্:দশকে ও দ্বদেশী দমাক্জকে দেখিতেন, আমি সে চক্ষে ঠিক 
দোপত'ম না) অপচ উপাধায় যে নিরতিশয় রক্ষণসীল ছিলেন, বা ঘেটা যেমন আছে, সেটী ঠিক তেমনি 
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থাকুক, ইহা যে তিনি চ’হিঙেন, এমন কথাও বলতে পারি আ। তিনি সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
বে সমাজ যুগে যুগে বিবন্তিত হয় না, পাত মৃষ্, জড় ; টার ভূতগৌরব যাহাই থাকুক না কেন, বিদুৎ 
আশা যে কিছুই এট, আমরা ঘন উছ। বুঝি, উপাসায়ও ঠিক সেউকূপই নুঝিতেন। তাহাকে প্রকৃত 
অর্থে (কিছুতেই এরি-জ্যাকসনারীল (1২221100279) বল। সঙ্গত হইত শা) অথচ, অন্যপক্ষে তিনি দে 
প্রচলিত অর্থে দংস্কারক বা Ref০rm৷eঃ ছিলেন, ও1হাও নছে। 


সমাহ-সংস্কারকের অন্তঃপ্রকৃতি 


কারণ ঠিনি শ্বদেশকে যে ভাবে ঘঃট। ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন, কোল সংদ্কারকের 
পক্ষে চাহ। আলো সম্ভধ বলিয়া! বোধ হও ন)| সংস্কারকের অন্তঃ্রকৃতিটা থে কি, তাহ। নিঙ্রের জীবনে, 
আর যৌএন-কালের চারিপালের বন্ধুবাস্ধবদিগের ভীএলে সর্দবদ।ই প্রত্যক্ষ করিয়]ছ। সংদ্বারকক সমাতের 
দোষ ভাগের প্র যতটা দজ্ঞাগ থাকেন, তার গ্ুণভাগের গতি তকুট! সঙ্গাগ খংকিচেত পারেন না) 
থাকিলে তর সংক্কার-বাসনার বেগটা কমিয়া যায়। আর ঘে প্রতিনিয়ত কেবণ কোন ঝাক্তন ব। 
সমাজের হীনতারই আলোচনা করে, এবং এইরূপ আলেচন! কর। বর্ঠবা কর্ম বলিখাই ভাবিয়া পাকে 
তাপ পক্ষে গে ঝাজর ব। সে সমাজের প্রতি সতা ভালবাস! ল:ভ কর! কখনই সগ্ভন হইতে পারে না.। 
ভলবাস। সুন্দরের সাক্ষাৎকারে জন্মে, হ্বন্দরকেই চার, সুন্দরের সন্ধানে কিরে) কৃংসিতের ধ্যানে 
ব। দর্শন ব। চিন্তুনে, ভালবাসা জন্মিতেই পারে হা, নাচয়! থাকা ঝা বাড়িয়া ওঠা তে! বছ দূরের ক্খা। 
অথচ লখাজসংস্ব'রক প্রাঘই মক্চিকাবুন্ি অবলম্বন করিয়া সম'দ-দেহের ক্ষতদ্থানগুপির চা তদিকেই সর্বদা 
ভন ভন করিয়। বেড়ান ; এরূপ এ! করিলে ঠার বাবসায টিকিয়। থকিতে পারে লা। এই কারণে এই 
জাতায় সমাজসংস্কারক অনেক সময়ই আক্স-সম্তাবিত ও মদাস্থিভ গয়া উঠেন) আর এ আবান্থায় 
ইহাদের পক্ষে স্বদেশকে ঝ1 */দাশর সমাগকে সঙ/ভাবে বা! গভী+রুপে ভালবাম। য চসন্তুধ হইয়া উঠ, 
সইহা আর পত্র কি? উপাধা প্রথম যৌবনে কিয়গ্পরিমাণে এ জাতীয় সম'জ্সংস্কাপক যে ছিলেন 
না, এমন বলা কঠিন । কিন্তু ক্রমে তিনি সে ভাবটাকে ভাড়ায় উঠেন । বালা দেশে তিন দে 
আভিনব “দশভক্রি, প্রচার কারয়। গিয়াছেন, তাহ! হার পরিণত বছসের দীর্দস'ধনলন্ধ বস্তু ; হযীপলের 
পরকীঘ। প্রীতির মোছের মরীচিকা মাত্র নে । তারই জন এ বস্তু এ৬)। সচ্চ' ও সজীব ?ইয়া'ছল। 

উপাধণায় স্বদেশের ভালটুকুকে, স্বদেশী সমাঞ্জের শ্রোঃটুকুকে, স্বদেশিক রীতিনীহর এভন হা" 
টুকুকেই ভাল কারয়া ধরিয়াছিলেন। ইহাতেই ভর উদার কোমল প্রাণ মাজ্রয়া শিম ছিপ । তাই 
তিনি অমন করিয়। শদেশকে ও স্বদেশী সমাডকে, স্বদেশী সভ)তা ও পদেশা সাঁধনাকে এঙট: পরিমাে 
প্রেম দিতে পারিয়াছিলেন। তার চক্ষে আমদের ওল আমাদের হন্দকে উপাই উঠিত। আমদের 
সৌন্দনা আমাদের কদদ। ঠাকে ঢাকিয়া ফেল আমাদের অব্যক্ত শক্তি কান্ট দুল ছার মা'ছকত। 
প্রমাণ কার । তিন আমাদের পিদ্ধিকে উপেক্ষা কারখা সাপের পান কারতেন। আমরা কি করিতেছি 
ব। করিয়াছি তার বিচার না ক'রয়। আামর। কি করিতে পারি তারই সন্ধান করিতেন আর এইট ভগ্ঠহ 
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আম'দের ক্রটি দুর্ববলত' প্রভাতি কিছুতেই তার প্রেমকে ঝাঙত করিতে পারিত 411 এ বিষে তিনি 
ভারতের সন্ত-দমাজ-ম্থলভ প্রথর অস্তদৃতি লাভ +রিরাছিলেন। 

আমাদের সাধুষস্তেরা মানুষ কি অবস্থ'র আছে তাহা তত দেখেন ন11 সে সণ্য বস্তা যে কি ইহ! 
জ'লেন বলিয়। ভাতার বর্তমান ছুর্গাতি বা পাপকলুষ দর্শনে বিন্দু পরিশাণেও বিচলিত তন ন1। এ ছু'দিনের 
কর্মভোগ দু'দিনে ফুরাইবে। পথের ধূলামাটী চিরদিন গায়ে লাগিয়। থাকিবে ম1॥ একদিন | একদিন 
এগুলি আপনা হইতেই ধুইঘ! মু্টিয়। পরিকর হইয়া! যাইবে। এ বিশ্বাস তাঁহাদের আছে বলিয়! 
কাহারও প্রত ভাছাদের প্রেমের বা আস্থার ব| অরচ্জার কোনও অল্প ঠা হয় ন।| উপাদ্যায়ও সেইরূপ 
এই ভারতবর্ষ আক্তি [ক ভাবে পড়িয়া আছে, তাহার প্রতি দৃক্পাত করতেন || ভারতবর্ধ সত বস্থটী 
কি, ইহাই জানিয়াছিলেন ও ধরয়াছলেন বলিয়! তার বর্ধমান দুর্গতিতে বা হীনগায় বিন্দু পারম!ণে ও 
ভর চিন্ত চপল হইয়) উঠিত ৭1। এ মোহ ঘে দুদিনের, এ মায়া থে ক্ষমন্বায়ী, এ দ্রর্দশ। যে আবদ 
প্রভাতের মেঘাড়ম্বরের ম্যায় আপন! হইতে কালক্রমে কাটিয়া যাউবে ;-এ বিশাস উপাপ]াদের 
মণে। যেমন দেখিয়াছি, এমন আর কাহারও মধ দেখি নাই । আর উপাধ৷ঘের মধে। দে রক্ষণশালঙা 
দেখ: যাঠ, তাহ। এই অটল বিশ্বাসের ফল। স্বদেশের সভার ও স'দলার, স্বদেশের সমা. 
পররুতির ও লোক-প্রক্ুতির উপয়ে উপাধাায়ের খেরূপ আগ্থ। (ছিল, এমন আস্ম। আমাদের মদে। আর 
কাহ':ও ছিল বল৷ মনে হয় না। 


নুতন শ্ব'দেশিকঙা ও পুর্রাভন দেশ-গ্রীতি 


'ব এই খানেই আমাদের বর্তমান সাগেশিকতার "আদর্শ পূর্ববযুগের স্বাদেশিকতার আংদশ হতে 
পক হন পড়ে॥ চল্লিশ বৎসর পূর্বের আমাদের উংরেজিশিক্ষিত সমাক্তে যে দেশজীতি াগিা 
ঠদ.জিগ, হার মপ্যে গদেশের সত্যতা ও সাসনার প্রতি এই গভার আন্ধ। ও স্বদেশের শক্তিদা(ধঃর 
উপরে এই অবিচলিত আস্থা দেখিতে পাওয়। যায় নাই । এ বস্তু আমাদের সোকালের সমং- 
সংস্মার+দিগের মধ্যেও ছিল না, বাষ্টরসংস্গারক দলেও পাওয়া যাইত এ। আর এই গুগ্যই প্রথম যুগের 
সমাভসংস্ক'র-প্রথাস ও রার্ীয়-কণ্মচেন্টা, উভঈ একান্ত বহিম বীন ও বিদেশাভিমুখীন ছিল স্থৃতরাং 
লে সময়ে আমর। আমাদের সমাক-জাবন, ধর্ম্মদাধন, কর্ম্চে্টা, রাী-আ.কা পক্ষ! ও আদ স্ব।দেশিকতার 
সকল উপক্রণখলিকেছ বিদেশীয় সভাত। ও সাধনার দ!াড়পাল্লায় তুলিয়! তৌল করিতে যাইতাম। 

আর পরের মাপে যে বান্তি, সর্দহদ এন্পাবে আপনাকে ওজন করিতে যাইবে, হার আস্তুদ্ঞানের 
শ্রুতি কদাপি সন্তবে না। এই কারণে আমাদের প্রথমঘুগের সমাজসংস্কার ও রাষটংক্কার সকলগ্রকারের 
স'দেশিক কর্্মচেন্টাই আমাদিগের মধ্যে একট। গুরুতর আত্মবিদ্মৃছি জন্মাইয়া দেয়। এবং এই 
সাংঘাতিক আস্মবিশ্ৃতি হইতে একটা পরমুপাপেক্গিতার অভ]াস জণ্মিয়। গিয়া আমাদের সর্বববিধ 
শক্তিলাতের আকাওক্ষ! ও আমস্ফালনকেই আমাদের আভা্তরীণ দুর্বলতা বৃদ্ধির একট। প্রবল ও নূতন 
কারণ করিয়া তুলো? 








দ্বাদশ সংখ্য ] ব্ৰহ্ধবান্ধব উপাধ্যাহ 


নিক্ষল জান্দোলন 

প্রচলিত সম গ্রসংক্কারচেন্ট। এবং রাহ্রীয় আন্দোলনের এই বিবময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া উপাধ্যায় 
এই উভয়শিধ কৰ্ণ্ম-চেন্ট'রই তাত্র প্রতিব৷দ কার আরন্ত করেন। প্রচলিত রাহ্রীয় আদ্দেলন সর্বববিষয়ে 
গভর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী হইত, দেশের তাট্রশক্তকে আস্তস্থ ও প'রপুন্ট হইবার পথে অন্তরায় স্বপন 
করিতেছিল। আবেদন-নিবেদনেই দেশের শবজাগ্রত রাহী কর্ম্মযক'ভক্ষ: আপনাকে নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিতোছল, জনশক্তি প্রবদ্ধ করিয়াও এই সকল রাষ্্ীয় কর্ণ্মচেন্টা সে শক্তিকে সংহত ও কার্ক্ষম 
করিয়। তুলিতে পারিতেছল ন॥ বরং প্র(-লাধারণের নিজের ত'তে ও আংস্ুচেন্টাতে কোন আদেশিক 
কর্শসাধনের ইচ্ছা ও প্রয়াসকে নস্ট করিয়াই ফেলতে ছিল। এই জগ্ত উপাধা রায় জাবনে আগ্মনির্ভর 
ও আত্মচেষ্টার মাদশট'কে প্রতিষ্ঠিত করিতে ছেন্ট। করেন। নিজের কোটে থাকিয়া, গবৰ্ণমেণ্টের দিকে 
একাপ্ভাবে মুপ ফিরাইআা, শান্ত ও সমাহিত ভাবে আমর! ছনশক্তির মংহঠিতে সর্বববিণ স্বাদেশিক কাধা 
লাধএ করিব,_উপাধা।য় সর্ববদ! এই কথাই বলিতেন। গব্ণমে্টের সঙ্গে বিরোধ বাদই প্রথনাবধি 
যে ্ঠার রাহীয় কণ্মীচেন্টার লক্ষ্য চিল, এমন কথ। বল! যায না। ক্রমে. ঘটনাচক্রে এক্প একট) বিরোধের 
সৃরপাত হয় সত্য; কিন্তু এই বিরোধকে উপাধ্যায় নি ইচ্ছা করিয়া জাগায়াছলেন। এমন কৰাও 
বলী ঘা ৭1 

ফলতঃ দেশের তদ'নীদ্থ৭ অবা্থাপীনে গবর্ণমে্টের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া দ্বাদেশিক কর্শ 
করা সাঠিমন্মত ন! হইলেও চিরদিনই যে জনমগুলার পক্ষে এরূপ গ্তুদ্র। অবলম্বন কণা আবশ্যক বা 
বছছনীয় বা সগ্তব, উপাধ্যাঘু এমনট। কখনও ভাবিতেন বলিয়া বোধ হয় না। সে সময়ে দেশ ঘোরতর 
তামপিকতার পরার! শান্ছ্ন হইয়াছিল বলিয়। তাহ!কে একট! রাজসিক প্রেরণ! প্রদান কর: অবাক হয়। 
এষ জগাই উপা।ায় জাএনের শেষ দিকে এই গাতন্্র-াতি অধলম্বন করেন। কিন্তু রাক্জ'পকতা ভারতের 
সভ।তা ও সাধনার চিরন্তন য( উর্দ্ধতন লক্ষা -ঘ নয়, উপাধ্যায় ইছ। যেমন জানতেন, এমন মার কেছ 
ভানিতেন বলত।.বোধ হয় না| তবে যে সাস্বিকতা চিরদিনই আমাদের সহ) ও সাধন!” ৮ম লক্ষ 
হইয়া আছে, সেই আবিকগাকে জাগাচতে হইলেই, সে অবস্থায় প্রথমে দেশবাপী *'মলদিকহাকে 
রাঞ্জাসকতার ঘর) অভিভূত কর। আবশ্যক, উপাধ্যায় এ সতট।+ দৃঢ় রয় ধরিঘা্িলেন | রাধয় 
কণ্মক্ষেত্রই এই রাজাসতাকে জাগাইয়। তোল! সহজ ও সর্নবাপেক্ষা নির'পদ। তাহাতে ভনিঃতের 
সান্িকতার পথও উপযুক্ত হইবে, অথচ সমাজে কে।নও প্রকারের সংঘ'তক অরাজক হার তা' ৩1৫ 
বিশেষ আশঙ্কা থাকে না । এই ছগ্যই উপাধায় বাধায় জীবনে এই অভিনব ্বাতগ্রযনীতি প্রচার করিধু!- 
ছিলেন। দেশের লোকের আস্চৈ হগ্চকে জাগাইয়!। তোলা, শের চক্মুকে নিজের দিকে নিবন্ধ 
করা, নিজের হাতে দেশের কাঞ্চ দশে মিণিচ। করিলে যে শিক্ষা, ঘে দংযন, যে শান্ত লাভ হয়, উহাতে 
নিজেদের উপরে যে আব) জন্মে, ও এই অ-স্বর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে যে উত্দাহ, অন্তরে যে আশা, পেশীতে 
ঘে বল দন্াারিত হত, তাহ। লাতের জন্যই উপাধ:য এই নাতি প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন ; নহুব! গবণ- 
দেণ্টের সঙ্গে গাছে পড়িয়া বিরে:দ বাদানই যে তাঁত অভিপ্রায় ছিল, এনন কথা কিছু তই বলিতে পাতি না। 





৩০ ভ্গবাত্রী [ ১০৯৪ 


কিন্তু উপাধায় মহাশয়ের স্বাদেশিক হার সত) আদশটীকে ধূরিতে হইলে, বিশেষভাবে ভার 
সমাজ্র-না'তর আলোচনা করা আবশ্যক । কারণ এখানেই ঠ'র ম্বাদেশিকতার নিজন্ স্বরূপটী ফুটিয়া 
উঠিয়া চল । 

উপ'দ্যাঘ় বহ্মবান্কস মহাশঘ স্বদেশপধ্তরকে কতট। থে ভালবা সতেন, ত'র এঁকান্থিক সমাভামুগসখাই 
ইহার প্ররুদ্ট প্রমাপ। হিন্দু সাধন! পরিহার করি সাধনান্তর গ্রহণ করিয়াও তিনি এই দমাজানুগাতা 
বচন করেন নাই । বরং এই বিদেশায় ধশ্সাপনক্েই আপনার জীবনে সম্পূর্ণরূপে নিচের দেশের 
সমাক্ষ-বিধানের লঙ্গে দিলাইয়া লইবার জন প্র'ণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন 

কেহ কেহ উপাধান্ত্র বহাশয়ের এই সম'গ্ানুগতোর অন্রঃলে কেবল একট! অর্থহীএ ও অযৌক্তিক 
রক্ষণশীল হাই তেন। প্রথম বয়সে উপ ধায় ন। কি ব্রাক্ষসমাজে যোগ দিয়া ধন্য ও সমাজসংস্ক বের 
পক্ষপাতী হউয়াচিলেন। এই জন্ট উ'র পরিণত বয়সের এই সমাঙ্ঞানুগত্যকে কেহ কেহ, বিশেষতঃ তর 
পৃরবকণ্র ধৰ্ম্ম 1দ্মুগণ, পুহা ঠন কৃসংস্ব'রের দিকে পুনরাবর্তন ব। রি-আ।কৃসন (6-801198) বলিয়া! মনে 
করিতেন। কিনু উপাধায়কে এ ্রাতীয় রক্ষণশীল কি বলা যাইতে পারে ? 





"সন্ধ্যা" পরিচালনা 

দায়ের ৮দে। একট। প্র্ঠ আস্থার ভাব ছিল, এ কপাট! সকলে জানেন ন! ও বোঝেন লা। 
“দন্ধা।প-পাত্রকার সম্পাদক বলিয়াই বাঙ্গালী সমাজে উপাধায় বিংশয ভাবে পরিচিত হটয়াছিলেন। 
আৱ “মঙ্গাতে” প্রাথই সমাঞ্জের, বিশেষতঃ নবাশিক্ষা্িমানা সম্প্রদায়ের, কোন ন। কোলে! শ্রেষ্ঠজন 
সন্গন্ধ একস কঠোর তার কপনও কখনও ব। গার বিদ্রপান্তুক প্রবন্ধ প্রকাশিত চত যে এগুলি পড়িয়। 
অনারঠিত লাকে কাও প্রকারে সম্পাদককে এক ভন আন্ধাশীল লোক বলিয়। কীনা করিত পালিত 
না। কিন্তু উপংধ্যাকে হাহ। ঘনিষ্ঠভানে জা।নিতেন, তাহার তাহার কথাবার্তায় কখনও প্রাক £ আক্ষা- 
শাল হার আভার দেখিয়াছেন কিনা সন্দেচ। পল্লীর স্াস্টারক্ষার ভগ, পন্থাগাসীর কাহাকেও না 
কাঠাকেএ হার আবছিনবাশি পারার করার দায়িত গ্রহণ করিতে হয়। এ অত্যাবশ্যকীয় কপ্ম যে করিতে 
নাইবে, তর 565 ও গায়ে কিছু না কিছু ময়লা ও লাগিবেই লাগিবে। কিন্তু দশের হিতের ভঙ্গ এ কার 
ছ প্রত 2 তর চে বলিয়। ঘে সে বাক্তি স্বতাবতঃত আবর্জনা ভালবাসে, এমন কথ! ঘেমন বল সঙ্গত 
হম এ, চেউন্ধপ দমচুবিশেষে সমাজের নৈতিক 2 রী "বর্জন! পরিষ্কার কর। প্রয়োড- হইলে, সমাতর 
কোন এ' কোন পদস্থ জনকে ও সর্দসম/ক্ষ অপণপ্র করা মাবশ্যক হইতে পারে । আর সে অ-স্থায়, সে 
অপ্সীত+র কর্ম বাদ কঃ করে, তাহাতে তাহাকে দ্বল্পবিস্তুর ঢীনতাও স্বীকার করিতে হয়) কিছ তাই 
বালয়। 'নবিবকারণচিন্ত সেই দেশলেবককে চানচরিত্রের লোক বলিয়। মন করা কখনই সঙ্গত হয় ন। 
ডপ দয় সন্বস্ধেও এই কই খ'টে । "সঙ্ধ)” পত্রিকায় লম'জ্ের কোনও কোনও পদন্থজনকে যখন তখন 
াত্রজাবে ক্রমশ কা হইত বলি. সম্পাদকের প্রকৃতিতে যে একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধাীলতা ছিল ন, 
একেবারে সরাদরিভাবে এমন [সঙ্ধান্ত কর! যায় না । 








দ্বাদশ সংখা) | বর্ধবাদ্ধব উপাধ্াত 


ফলত: উপাপ্যায় “সন্ধা” পরিচালন! করিতে যাইয়া, আপনার অন্তরকে কতকট। পরিমাণে যে 
নিপীড়িত করিতেন, বহদন কাছে থাকিয়া, এক সঙ্গে কাজকশ্ম করিয়া, হাহ! প্রশ্রক্ষ করিয়াছি । 
এ সকল অ'রুনণ শে মসনদ! (তিনি নিক্ষে লিপিবন্ধ করতেন, হাহাও নছে। কবে অপর লেখকদিখের 
প্রশক্ধাদির উপরে তিনি প্রারই হস্তক্ষেপ করিতেন না| আর সমাজের “মেকি” নেতৃত্ব ও স্বদেশ-সেবার 
প্রভাব নষ্ট না হইলে, সতা ও সজীব স্বাদেশিকহ! কখনই ফুটিয়। উঠিবে না, হহাও তিন মনে 
করিতেন। এই আগ আর কোনও কিছু বিচার লা করিয়! উপাধাক এ দকল লেখ। পরদ্ব করিয়া 
দিতেন । নহঠুব৷, সতা দতাই যেলোকনিম্দায় তার আনন্দ হত, ভাই -য়। আর এ সকলে তর 
প্রাণগত আন্ধাশীলতার অহ্াবও সূচিত হইত লা। 


অন্ধাঞীলতা ও রক্ষণসীলত। 


প্রকাতিগত শ্রক্ষ'শীলভা হইতে, সর্দ রই এক প্রকারের রক্ষণশীলত! ও জ'ম্ময়৷ পা.) এই জাতীর 
রক্ষণণাল *। উপাধ্যায়ের মধ্যে বেশই ছিল। তারই জগ্ঠ প্রাচীনের ও প্রহত্ধিতের উপর আঘাত 
করিতে উপ খায়ের হাত সর্দদ।ই সঙ্কুচিত হটত। এই জন্যই উপাধায় প্রথম বধসে আপনার কৌলিক 
ধণ্মে আস্বাহীন হুৱযাও, একেবারে উৎকট ধর্মম-সংস্কারক বা সমাজ-সংস্কারক ধইয়| উ/ঠন নাই | ব্রাঙ্গী- 
সমাজে অসি, সাধারণ ব্রাহ্মমন'জে ঘোগ না দিয়া, কেশবচস্দ্রের শি্যত্ব গ্রহণ করি] 'চারতবর্মীয় 
শ্রঙ্গাসমাজে প্রবেশ করেন) কেশবচন্দ্রের নিজের চরিত্রে একট। রক্ষণদলত! এবং ঠাহার শিশ্যাবগের 
মগো একটা অন্ধানীলঙ| সন্দিদাই বিগ্ঞমান ছিল। এ বস্তু ব্রহ্মসমাজ্ের অপর শাখায় তহটা পাওয়া 
যা লাই । উপ/ধ।খের প্রক্কাহিগত শস্ধাশীলত| শান গরু বঞ্চিত ত্রাঙ্গা ঘর্রেতেও বেশ দিন তৃপ্তিল'ভ 
কনিতে পানিল ন।। এই শ্রক্ষম্ীলতার প্রেরণাঠেই, আমার মলে হয়, উপধায় পর লাস51% ছাড়ি 
এপমে প্রোণীন্টপ্ট পৃষ্ঠার মণ্ডলীর ও শেষে রোমান কাথলিক খু্ীয় সঙ্গের সাশ্রয় পইয়'ছিলেন। 
আন এই খানে, ভার প্রকৃতিগত শ্রঙ্গ/্টল সার ও রক্ষণশালতার প্রভাবে উপ'দ্যায়ের শেষ বচসের 
মুল শিগুটী গড়িঘ। উঠিতে আরম কবে। 

সননিই লাক্তি।ডিমানী অনধানতার আদর্শের লঙ্গে সমাজ।নুগতোর একট। নিত বিরোধ গা গিয়া 
রতে। যেখানেই এই অন্ধীনতার বট! প্রবল ৪ইয়! উঠে, সেই খ’নেই সমাজ মুগতাউ। পাঝুপিগতি ত 
বালয়। পরত্যন্ত হয়। পোচেন্ট।ণ্ট হু্ীয়ান্‌ সম্প্রদায়ে এই ব্যাক্তহ'ভিমানী অনদীনত'র ভব খুবই 
প্রবল। এই জগ ইহাদের মধো সমাঞ্জনুগত৷ও ক্রমশঃ কমিঠা গিয়'চে, এখন নাই বললেও চলে। 
অগ্চদিকে রোগান কাথলিক পৃ লঙ্ব, শান ও গুরু উভধেব প্রাধাগ্ত-মর্ঘণাদ। সমভাবে রক্ষিত চয়, 
ধর্শনাসনে ও সমংজ-জাওনে উভয় ক্ষেত্রেই বাক্ৰিত্বাভিগানা অনধ্যনত'র তাণা'ক অন্কেট। সংঘত করিয়া 
রাণয়াছে। এই জন্য এখংলে সমাজ্গানুগত। যে পন্মের একট। শ্রেষ্ঠ অঙ্গ, এ ভাবট। এ পন।স্ত একে বরে 
নষ্ট হুইয়' দায় নাই। এই কারণেই, রোমক-সঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ ক'£বার সঙ্গে সঙ্গেই উপাপ্যায়ের 
সমা ঞ্রামুগতে।র ভাবটাও পরপূর্ণ হইয়। উঠিতে আর্ত করে। 











[১০৯ 


হত এব এই সদা্াম্বগতাট: হল হউ মন্দ ভউক, যৃক্ধিদক্গত বা সযৌ ক্রুক, সবার যাঠা 
কন, ইহার অন্তরে এত একটা বিগাট ঘশ্্মতি ও সম জ৩স (ডামার ছিল, = কণ টা 
একই! গেয়ালের চাপে উপাদ্যান্ড প্রচীন সমাজশাসন পারিত্যাগ বরেন নাই ; 
এই গুন্ত ভাহাণে পু-্রাবরূনকারা ৭) 


কিছুই হউক না - 
আন্দীক'র কল্প ঘায় এ! 
বৈয়ালের চাপে চাকার পূনংপ্রশ্ঞ্জির চেন্ট তেও প্রবৃত্ত হন নাই । 
‘র- জাকঘণাগী বলা যায় এ৷ । 

ফলত: আমাদের সমাক্সের বাহ' কূপ আছে, ৭161 সেইক্কপই থাকিবে বা থাক! বাল্নীয়, 
উপধায়কে কোনও দিন এমন কথ। বলিতে শুনি নাই! “বন্দেম।তরম্” পত্র প্রতিষ্ঠার সময়ে এই 
সন্বন্ধে উপ'দায়ের সঙ্গে আমার আনেক কণা হুয়। নুন কাগঞ্জ সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে কি এত 
অবলগ্ন, করিবে, ইঠাই আমাদের উভয় বিচার্ধা বিষয়. ছিল। “বন্দমীত্রম্” সবর বিষয়ে উপর 
আংস্কারেইঅনথ- করবে, আমি এই কথা বল। উপাধ্যায় এ শিঘয়ে একটু আপত্তি করেন। তার 
বুল কথাটা এও আমার মানর মধ্যে জ'গিয়া আছে। তিন বলেশ__“সমাঞজ সংস্কারের বিরুদ্ধে 
আম অট। কিন্তু বর্ধমান আবন্বাপীনে সমাক্গ সংস্কার বালতেই পিদেশীয় %1%]-আধনার প্রাণে, 
কঠকন্তল বৈদেশিক আদর্শের প্রল্পবিস্তর অনুবধনই বুঝাইয়। থাক্ে। এই জাতীয় সমার্জ-সংদ্ৰারে 
আমাদের সমাজের বিশেষচটুকু ক্রমে লোপ পাইতেছে, আমর! (ফিরিজীর একট। নকলের নকলের, 
মতন হ্ইহিতেছি । এটা আমি চাই না| ইহাতে সমাজে শ্বাদেশিকতা নষ্ট হইঘ।, সমাতের ও 
লোকচলিঠের সংঘ।িক বিপন্যয উপন্থ2 হইবে। তারা আগে জাগুক। শির) নিজেদের চি!নয়া 
লটক। 'হাৱণপর হারা নিজেগাই নিজেদের প্রকৃতি ও প্রয়োজনানুরূপ [নিজেদের সমাজকে গড়িয়া 
পিউয় শপররাইয়া এইবে।” 

এট কপাও্লিতেই উপাধ।য়ের সমাংজনাতির যেমন, তেমনি তার গদেশিকাতরও হুম্মর প'রচয় 

দাৰ 

জআ'দুন্কি সমাজ-বিজ্ঞলের মূল তন্তু 

বস্তু £: পাথর ভিজ ভিন্ন মানব-দনাজকে এক একটা স্বতগ্র। বিশিষ্ট জীবের মতন মনে 
করিতেন বলিগ্া বোধ হ৪1 5০091078200) ব| সনাজ-দীব আধুনক সমন৷জ-(বন্যানের 
এই প'রচত পরভাহাটা ভার মুপে কখনও গুনিয়াছি বলিরা মনে পড়ে না। [ল্য তার কথাবাত্ায় 
তিনি বে এই আধুনিক সদাঞ্জতনবটাকে দৃঢ় করিছ। ধররয়াছিলেন ই! খুবই বুঝিয়াছিলাম। আর 
পতে৷ক পমাজকে এইরূপ বিশিষ্ট ভাবধর্ম্মাবলন্ব। বলিয়। ননে করিতেন ঝলিয়াই সকল সমাজেরই 
ভাল ও মন্দের মপো যে একট! অতি শিগুঢ় জঙ্গাপ্রা বোগ আছে, এ কথ| তিনি বলিতেন॥। এই 
জন্যই ‘বলাতী লম'ঞের নন্দটীকে ছাড়িয়া শুদ্ধ ভালটাকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে যেরূপ নিতান্ত 
আঅসন্ব সেইরূপ আমাদের নিগ্রেদের সমাজে ভালটুকুকে শিথুতিশাবে রঙ্গ! করিয়া, কেবল তার 


দন্দ্ুকুক্ে একাস্তচ'বে পরিগ্বার করাও একান্ত অসাধ। | ভীবদেছে যখন এণশক্তি দুর্বল হইয়। 
t 


দ্বাদশ সংখ্যা ] ্র্গবান্ধব উপানা!হ 

পড়ে, তখনই কেবল তাহার অস্ত্র রোগের ৰীজাণুসকল প্রবল হইরা অশেদ উৎপ'ত ও অমঙ্গল 
ঘটাইতে আর্ত করে। প্রাণীর হুম্থ সবল অবস্থায় তান নির্জীব ও অপকার সাধনে অক্ষম হইয়। 
পড়ি৷ পাকে, এবেনন মতা: সমাজের ভালমন্দ সন্বহ্ধেও হচ। সেইঈঈপই সতা। সমাডের মধ্যে খন 
প্রণশক্ত সতে্ত ও সবল পাকে তখন সমাজের র্রতি-নীতে এবং শাসনসংস্কারের ভালটুকুই প্রবল 
হইয়া ॥হে ও তাহার মন্দটুকু হতবল ও হানতে হুউদ্র] অপকাহ সাধনে অক্ষম হয়! যার। কিনু 
সমাজের প্রাণশক্তি স্রাদ হইতে আর করলেই এ সকল অন্রনিঠিত উৎপাত ও অমগ্রণ্র বীঞ্ 
অস্কুরিত হইয়। সমাজকে বিপর্কান্ত কয়| তুলিতে থাকে। সুতরাং সমাজের প্র'ণশক্তিকে জাগাইয়া 
তোলা। সেথানে বল সবর করা এ সকলই সমাজ: সাধনের প্রথম ও মুখ। কশ্ম। এটা করিতে 
পারিলে, সম'জ একবার সজীব ও আকুপ্ট হুইরা উঠিলে, সামজিক বা'ধিসকলের ব:গাপুণ্তণি আপনি 
মরিয়া যাইবে ব। মুনুর্যু হইয়া পড়িয়া থাকিবে। উপাধ|!য় এই কারণে সবাতো ও সব্ব-এরাধতে 
স্থদেম্্ সমাজের প্রাণ মধ্যে এই শক্তি সদর করিবার ভন্ভ বা চিলেন; বাতির হঠতে উত্তে্ক 
ইধধ দিয়, সমাজ-দেহের ভিন্ন ভি স্থানীয় উপদ্রব সকলকে গ্রাশমিত করিবার জন্য হা! চিকিত্সার 
আশ্রয় এপ করিতে চাহেন নাই । এ কথাটা এ! বুঝিলে। উপাধ।'£ কেন যে শেষ জীবনে সন:৪- 
সংস্কারের কথা তেমন বেশী বলিতেন না, ইহার প্রক্ক মর্স্ম গ্রহণ করা সইন্ বা সন্তব হইবে এ: 











আাআজ)বাদী এঁক্য রবীন্রানাথ 


এেইংলঞ্ডে হঠাং একটা ইপ্পিরিয্ালিজমের ঢেউ উঠিগ্রাছিল । সনরপারের ধমুদ্য উপনিবেশ লিকে 
এক সাত্রাজাতনত্রে বাধিয়া ফেলিথা একট) বিরাট কলেহর ধারণ করিবার প্রলোহন উতর চিত প্রবল ইহা 








গে 


উঠতেছিল।'" |মাজাকে এক ক্লেগত করিবার খাতিরে হেখানেই উপনি:বশ গুলির দ্বাহস্াচানি ইউবার 
লেশ মাত্র আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, সেখানেই প্রবল আপত্তি উঠিছ্াছে। একান্ত মিপনেই হে সফলতা 

হইলেই যে মহৎ হওয়া যায়, একথ। এখনকার করা নহে। আলল কথ', পাপক যানে সত, দেখানে সবর 
খাতিরে বড়ে। দল বদিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুঙ্িয়৷ লোপ করবার ০৮ কারলে লহ) গাই! সন্মত 
দিতে চার ন ।-- b 











বাংলা ভাবা ও তাব।গত এঁক্য রবীঞ্জনাথ 

একঞন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত ব/ক্রি আমাকে বলিয্াছি:লন-_বাগল: লাহিত্য যহই উন্নত লাভ 
করিতেছে, ততই তাহ! আমাদের ফাতী মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়। উঠিততেছে, কারণ এ-লাহত) বদি জে) 
লাভ করে-.---তবে ইহাকে অবলম্বন করিঘা শেষ পহশ্ব বাংলাভাষ। মাটি কামড়াইতা পড়ি থাকিবে। এমন 
অবস্থা ভারতবর্ষে ভাষার এক) লাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। বাং! দিবে বাংলাডাষ! অতএব বাংল! লাহিতোর উঠতি 
ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে । 








আমার চোখে দেখা মোভিয়েট দেশ 


ডাঃ কুজ্রে্কুঘার লাল 


৬ 
হেজোই ছুলাই লেনিনগ্রাদ হতে মত্বোতে ফিরে 
আলা অবাধ সারাচদিন কেটে ছিল এক রকম খোড়পৌড় 
করেই, আর বরাতিতেও ছিল বিদাত ভোজ । সুতরাং 
কখন থে বেঘ্াব) একখান চিঠি রেখে গেছে ঘরে টেবিলের 
উপচ কাগজ চাপার নিচে তা” নজরেই পড়েনি । চোদ্দই 
তারিখ তোরবেল! প্রা *রাশের জনত নিচে ঘাওয়ার ঠিক 
আগেই নগরে পড়লে সে চিঠিখান।। খুলে দেখি অহ্যাপক 
মেঘনাদ সাহার বিচার সন্তাযণধূক্ত পত্র । জাগের (দিনের 
দারুণ ব্য্ততায় শুধু তিনি দেশে রওত্ানা হযে গেছেন, 
এটুকুই জানতে পেরেছিলুঘ ; কখন কোনদিন এবং কি 
ভাবে গেলেন কিছুই বিস্তারিতঙাবে জানবার করস হয়নি । 
তাই তার পত্রথান। হাতে পেরে সন্ত বিয়োগধ্যদায় বুকের 
মধে। একটু টনটন, করে উঠলে িস্ধ নুক্ষোর মত 
অক্ষরে লেখা আস্থরিকতাপূণ পত্রথ।নি বেন একট! শ্রেহের 
প্রলেপ লাগিয়ে দিয়ে গেল সে ক্ষতের উপর | ঠিঠিখানি 
৯২ নখর জাপার সাকু'লার রোড, কলিক।ত।--শিরোনাম। 
খুক্ত কাগে লেখা। নিচে হার গ্ুলিপি দিলুম । 


Sovetkaya Hotel 
Moscow. 
July, 12/1956 





পরম স্রীতিভাজনেষু_ 

আদ মমি ম্রো ছাড়িতেছি। ক/ড্েই আপন।র সাপে 
দেখা ছল না। লুকিন শেধ পর্যান্ত নিজের কপ। ঠিক 
রাবিগ্থাছে। ও দলের লোক, কাণ্েই অনেক উচ্চ পদ 
লোককে ধরিয়া কাজ বাগতে পারে। 

আমার 7181৩ বাবে হেললিন্কি_ইকহল্য হয়ে। 
সমন্ত ঠিক থাকিলে ১৪ই তারিখ কলিকাতা পৌছধার 
ফথা। 


লুকিনকে এই চিঠি দিহা গেলাম । বলিলাম আ্মালনাৱ 
খোজ নিতে ৷ যদি পারেন আর একবার আ]ক]ডমীর 
সম্পাদক টপহথইেভের লঙ্গে কণাবার্ত। বলিঙ। ফিল, ও 
অন্তান্ত কাগ্ পত্র নিতে চেষ্ট! করিবেন। 
আপা, করি, আপনি সু্ব শরীরে শীট কলিকাতা 
ফিরি আলিবেন। ইতি 
শ্রগেধনাদ সাঠ) 


্ররুছেম্রকুষার পাল 
Ds. R. K. Pal, Moscow Hotel. 

চিঠিপান। বার ছ' তিন পড়ে পকেটে নিঢে লিচে 
নেমে খাবার হলে অন্তাপ্ট ডেপিগঞাটদের সঙ্গে প্রাতরাশে 

ৰোগ দেণয়। গেল । 
প্রাতরাপের পর বিশ্চিঘ দলের বিভ্ক হয়ে আমরা 
বেরিযে পডলুম ৷ মাগের রাত্রিতে আ|কাডেমীর [বগা 
ভোজক।লে 'মাযক[ডেমীপিথান এঙ্েলহার্ডটু আমাকে 
পরদিন ইন্পীটউট আব বাযোকেমিট্টে দেখতে আমন্ত্রণ 
জানিতেছলেন ; হাই আমি আর আগদীশ শঙ্কর হাল 
গেলুষ লেখানে। অধ্যাপক এঙ্গেলহার্ডট্‌ আমাদের 
আভার্থন। করে [নিয়ে গিচ্ছে পরিচন্জ করিয়ে দিলেন 
ইনুর ডিবেষ্টার মা(কাডেমীশিয়ান প্রথয।ত বিজ্ঞানী 
অপেরিনের সঙ্গে। তিনও 'ামাদের পুব দৃম্বতার সঙ্গে 
কঞ্ধমর্দন। করে আপ্যায়ন ছালিক্জে বসালেন তার ত্বরে। 
আমরা চারজন একট টেবিলের চারদিকে বলে নাল। 
বিধরে জলোচনা করতে লাশলুম। ডিরেক্টর অপোরন্‌ 
দুঃখ প্রকাশ করে বলেন বে শ্রীপ্পের ছুটিতে অনেক 
গবেষক কর্মীই মস্কোর বাইরে চলে গেছেন, ম্তরাং 
ইনই্রটিউটের সব কিছু কাক্ষ দেখাতে পালেন না বলে 


স্বাদণ সংখ) ] 


তিনি পংখিত। এছি লমণে ঘরে টোক। 
ঢুকপেন আর একজন কী এবং ডিরেক্টার পরিচন্র 
করিয়ে দিলেন, ইনি হচ্ছেন ডক্টর ঝেকুচা্া ৷ আমাদের 
শে চক্রি্বাতে বে চা জন্মে, তা মাপনাদের দেশের 
ছ!ঞ্গিলংএর চারের মত আুধাসতুক্র ক্ষ, ইনি চেষ্টা কর্ডেন 
জক্রিলার চাকে কিভাবে দার্দিলং চাঞের মত হুস্থাছ ও 
সুবালযক্র কর। ঘাত এবং কনেকটা সঞ্চলকামও হয়েছেন। 
তারপর চুপি চুপি বোকুচাডাকে কা বলাতে তিনি মাথ। 
নেড়ে বেরিণ্ে গেলেন। অপেরিন তখনো খলে হচ্ছেন 
শআও আপনারা জানেন হে হ্া।ল্পেনকে বহু বছর সেলারে 
কেলে না রাখলে তার নিঙ্প্ব গুণ গুণতে পারে না, 
তাই আমর। চে করক্ষি তি উপাছে অতি জম দমতের 
মধ কাঁ ভাবে “প্রসেসিং” পুরান্বিত করা যায় এবং 
লে বিযহেও অনেকট! সফলকাদ হয়েছি” 
এমি মম দেখ! গেল ছোট শিউকে যে ভাবে বরের 
সঙ্গে কোলে নিযে ম] [*ংব। নাল” চলাফেরা করেন 
ঠিক তেমনি বোকুচাভ৷ হাতে কথেকচি মখবন্ধ বোতল € 
ছটো চায়ের প্যাকেট নিযে ঘরে ঢুকলেন। একটি 
প্যাকেট চতে কিছু চা হতে বের করে নিযে জপেরিন 
আমার হাতে দিয়ে বল্লেন “দেখুন এতে (বিশেষতঃ 
আপনি হখন বাংলা দেশ হুতে এনেছেন, আপনাদের 
দাঞ্িলিংএর চায়ের গন্ধ পান কিনা ।” নাকের ক।ছে তা 
নিয়ে মাথ। নিচ করে গন্ধ শুঁকতে গিয়ে যোধ। ফাটার 
আওয়াজে চমকে উঠে দুখ তুলে চাইতে না চাইতেই 
লামনে টেবিলের উপর একটি কর্কের ছিশি ঘরের ছাতে 
ঠোোজধর খেলে পড়ে গেল! এক্েলহার্ডটু রলিকত। করে 
বেন “ভগ পাবেন না. বন্দুকের গুলি নদ, শাশ্পেন 
বোতলের ছিলি 1৮ ছেলে বন্ুম “আপনার! কি, এ দিতেই 
গঠ ধুচ্চে নাওসীদের কাবু করেছেন ?'' অপেরিন হালতে 
হাসতে বল্লেন "সে ব্মরা জানিনে কারণ মণোটোড, 
ভবোশিলোভ জার ছুকোভই বলতে পারবেন ছাল করে, 
তবে ছা এ দিতেই আমর] বন্ধুদের কাত ক রি।” 
কট ফট্_-ফট্ূ মৃত বোদ: ফাটার মত আ€য়াক করে 
পরপর তিনটি ছিপি ছাতে ঠেকে এদিক ওদিকে ছিপ 


দিযে এলে 


আদার চোখে দেখা দে!ডিয়েট দেশ 


ET) 


পড়লো, আর ঠাকিছে দেখি সন্ব:-দোহ/নে। চবের মত 
পাছা ফ্ষেলা চারটি বোতলের নুখ দিছে বেশ জোরের 
সঙ্গেই উপচে উঠে বোতলের গ৷ বেছে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। অলোরন [ডa্তেস কল্পেন “চায়ের গন্ধ কী এ 
রকম।” আবার প্রকে বদুন “ঠা আপনি, না বা 
আছি ভাবতাম হে এ চা আমাদের দেশ হতেই এলেছে। 
অপেরিন ততক্ষণ নিজেই উঠে গিয়ে বোকুচ।ডার 
সাহ।যে। পরপর $' সেট চারটি করে গেলাপে চারটি সগ্চ 
নুখ খোল) বোংল হাত [কচু ক্চি করে প্রাম্পেন চেলে 
আমাদের দিকে এগিয়ে দিরে বলেন “এর মধো একটি 
পঁচিশ ঝঙ্চরের পুরনে;--ঘেমন দ্ব[ডাবিক ভাবে হয় তেমনি, 
আর বাকী [তিনটি চ মাস. হিল মাল আর € মালে 
ক্কতিম ভাবে প্রসোপং কর: । এব র খেয়ে বলুন কোনটি 
কি?" "বলে [++ ক ভেবেছেন অপেরিন আমাদের ? 
শ্চাম্পেন চেখে নাকি বলতে হবে প্রসেশ্দিং ঠিক হয়েছে 
কিনা! ইচ্ছে হ'ল বলি বে খাইনে, গিস্ধু আগের রাত্বিতে 
ভোকে সঙ্গ ভড়ক' আর ৪্ছার অতি হুস্বাছ 
ওযাইনের টোস্ট, আদ্বাদন করতে দেখেছেন ছুদন। 
সুতরাং ব! পাকে কপালে, বরবাদ জানিগ্রে পরপর চুমুক 
দিতে লাগলুম একটির পর একটি গেলাল, আর তায 
মাঝখানে দম নিতে লগলুম জি চে চেটে । আমার 
লঙ্গী জগঞ্ধীশ শঙ্ষরের অবস্ত; আমার চেছেও কাহিল, 
এক একবার ভালে; মাগুষটির মত এক একটি গেলালের 
ফেনীল তরল পদাগে হ্গ ঠেকান আর সুখ ভেংচান 
আর কি? আমি বেলের নখে উপচে উঠ: হ্াশ্েনের 
মতই খল খল হালিকে চঃপ। দিই পাশের গেলালটিতে 
বেশ লবা একটি চুনুক দিয়ে_আর প্রতিব্তী ক্রিয়ারপ 
মুখ বিকৃতিকে দিত কার দারূশ ইচ্ছশাকর প্রভাবে? 
আবার জিল্তাহ্ন প্র. কেমন লাগলে! ? জগদীশ শঙ্কর 
নির্বাক ভাবে বোকার হাসি ছাললেন, হৃতরাং অনক্োপার 
হয়ে আমঘাকেট নখ গুণতে হাল" না বিশেষ [কচু তফাৎ 
ছটোর মধে। বকতে পাজধিনে তব" কথ। কেড়ে লিয়ে 
অপেরিন বলেন “ঠিকই বলেছেন, এখনে। কিছু বাকী 
আছে, তবে আশ' করি লে বাধাটুকুও আমরা শগ গিরই 





গুগছাত্রী 


হুর করত পারতো পি হাহ ভাগিস এ ভাবেই হস্ধিল 
হতচ গেল, কেনন। 'তবুঁর পরে কা বোলহ আমিই 





নমা 





ন 
কনতুঘ না মনে মলে ভগবানকে 'ধন্তবাদ ॥িলম যে 
নেহাৎ তার দঘাতেই বোকাসটুকু প্রকাশ শেলে না. 
বর ঢাণক] প্লোকের একটি পংক্তি সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল "তাবচ্চ শোভতে দুখ যাংং কিঞ্চিভাহতে :" কা 
হল্যবান এ নীতিব!কাটি « 

আপেরিন ভত্যপর আমাদের নিজের গবেষণাকক্ষে 
নিষ্টে গিয়ে কিজাবে তিনি কৃত্রিম উপায়ে প্রোটীনের 
অঅত্যাবশ্বক অংশ একটি ছ্যামাইনে! আলিড তৈরী করতে 
সক্ষম হয়েছেন হাই দেখালেন। এতদিন পরে বিজ্ঞানীদের 
পক্ষে যা অলস্ভব ছিল তাও তাহলে সম্ভব হতে চলেছে! 
নমস্কার ক্ষানাই সোডিরেউ বিছানার) 








মনে মলে 
তারপর তিনি আমাদের সঙ্গে করে চন্টতক্ষে 
পিয়ে পরিচণ করিয়ে দিলেন মহিলা বিজ্ঞান" ব্ধীনষলা 
লান। স্টারের মঙগে । জগদীশ পন্করের সঙ্গে আগে পরিচয় 
ন, দাকলেও কয়েকদিন আগে যেছিন মেডিক;।ল ফাক ল্টর 
ভাল পেঞ্লিস্কি আমাদের নিয়ে এক সঙ্গে ছবি তোলান, 
লেক্িনই তিনি আবাদের সঙ্গে পরিচন্জ করছে দেন এই 
সবর বছর বরস্ক। মহলা বিজ্ঞানীর ৷ . জাম।;দ্র টের 
জক ঠাডাতে অগ্ুরোধ কলে লীন। স্টাণৃও উঠতে দাজ্ছিলেন 
আমদাদের কাছে দাড়াতে, কিন্তু পেভালঙ্কি কশ ভাষায় 
কী বলাতে, তিনি আর এগিয়ে আসেন নামি 
লেজস্ত পেভলিস্থির মহিলাটির প্রতি সৌচন্টের ভাবটুকু 
পুব লালে চোখে দেখে নি। আজ আবার তার সঙ্গে গার 
লিঙ্গের গবেবলাগারে দেখা তে বাওয়াতে আাঘি খুবই 
খুলা হলুদ এবং তিনি আমাদের সঙ্গে গল্প ও ছ/লোচনার 
বাগ হওয়াতে, এক্রেলহাউট ও অপেরিন তাকে জামালের 
হায়োকফজিয্, বিভাগে লিরে বেতে অনুরোধ জনিত 
অঙ্গ জঞ্গতার সহিত আমাদের সঙ্গে করমদল করে 
[বদ নিগেন । 

কুমার! স্টার্পের বাড়ী লা 
পইজারল্যা,ও ; সেখানেই ভৈব রদাহ়ন লঘন্ধে গবেষণা 
স্মারস্ু করেন এবং এ বধুল পর্স্ত অক্লাস্থ ভাবে মন্যোর 





[পু শিক্ষ৷ পযারিলে ও 


[৮55৪ 


ইনস্টিটিউট অব বায়োকেমিট্রীতে জক্কাস্ভাবে গবেষণার 
কাঙ্জ চালিয়ে বাচ্ছেন। তিনি খুব ভাল ইংরেজী বলতে 
পারেন এহং জ:মাদের নিক্গের গবেহণাগ।র। সব কিছু 
দছুরিয়ে খুরিরে দেখালেন। তারপর আঘর। ধখন তাকে 
আমাদের আন্তরিক ধন্তবাদ জ।নিয়ে বিগাঞ্জ নিতে যাচ্ছি, 
তখন বল্লেন “জাল ছুটি জাছে, আপনার। বা আমার 
পাড়াগার বাড়ীতে এসে সারাদিন আমার সঙ্গে কাটি 
হান, তাহলে মত্যন্ত খুলী ধ'ব। আলা করি আপনারা 
অবন্তই আসবেন" ষ্টার আন্তরিকতা নুগ্ হয়ে অংমর। 
তখনই তার নিমন্তর গ্রহণ কচুম, অসংখ। ধন্তবাদের লঙ্গে। 
তাও কাছে বিদাক্গ নিযে আমর) গেলুষ ওঁ একই বাড়ীতে 
অন্ত অংশে ছহস্থিত ইনস্টিটিউট অয বাত্রোফিজিন্য -এ। 
সেখানে অধ্যাপক ক্রান্ধ, অ।ঘাদের দ্রষ্টথা অনেক [কচু 
দেখালেন তাদের গবেষপাগারে ॥ 

মধ্যাঙ্ক ভোজনের পর খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে 
ইন্লোনেসঁগর ডেলিগ্যাট ডাঃ শিবাসেবী এবং ফিলল্যাশুর 
অধ্যাপক ফ্টিল লহ বান্ধবী ডোবেন্টে বোডানিক্জা পেটে 
স্কায়ার তত্বাবধানে জগদীশ শঙ্কর ও আম গেলুঘ মস্কোর 
প্রসিদ্ধ হি প্রধর্শনী দেখতে । আমাদের দেশে বে রকম 
কয়েক বছর পরপর রূষি বা শিল্প প্রদর্শনী হয, এসে 
রকম অদ্থায়ী প্রদর্শনী লয়. বচ্‌ [িস্থুত আসাদের দেশের 
ছোট-খাটো শহরের মত একটি জাগগ। ছুড়ে চিরস্থায়ী 
পর্শনীকুপে এটি ঘন্কোর একটি ভব স্থান । সন্ধে 
ছেড়ে কণ্েক মাইল এগিরে যেতে যেতে দূর হতে চোখে 
পড়ে কাস্তে ও খালের শিষ হাতে ছুটি কুক নর-নারীর 
বিরাট হৃতি । এন বড় প্রদশলীর অমুজ্ঞপ বিরাট একটি 
ক্ষটকের লামনে পৌছে আসগর গাড়ীতে ঝসিগ্জেই 
আমদের হন্বাবপাতিক! বান্ধবী, খিড়কী দোর দিগ্ধে পম" 
দেখিয় ঢুকলেন গিরে ফটকের সপ্লিহিত ঘরে এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্ 'দামাদের গাড়ীর ভিতর বাওয়ার পারমিট 
€ একটি বছর কুড়ি বসের দেয্রেকে সঙ্গে নিয়ে বেরি 
এসে আমাদের সঙ্গে পরিচর করিয়ে দিলেন। বের়েচির 
নাম “মার্গারেট, সে এ প্রদশনীরই একজন গাইড । 
মেয়েটিও আমাদের গাড়ীতে উঠে বললো এবং প্রা 


খাদশ সংখ্যা ] 

সঙ্গে সঙ্গে বিরাটকার গেট পুলে দেওয়াতে আমাদের 
গাড়ীখানি প্রধণনী ক্ষেত্রের রাস্তার ভিতর দিখেই এগিগে 
চললো । কিন্ত বেনী দুর এ ভাবে গাড়ীতে করে এগোনে। 
গেল না) মার্গারিটার নিঙ্গেশ আমাদের নামতে হ'ল। 
আমার পাশে চলতে চলতে ঘার্গার়েট পরিষ্কার ইংরেজীতে 
বলে “ডক্টর আপনি ভারতবর্ধ পেকে এসেছেন? 
আমি একটু রহস্ত করে ধুম “হা, আমার গায়ের রং 
দেখে তা বুষ্তে পাচ্ছে না?” মেগ্েটি বয়ে “বাঃ-রে, 
তা কেন, আমদের দেশেও তো দক্ষিণের দিকে এ রকম 
বং আডে।” বান্ধবী পেটটো ্রাঙ্সা বল্লেন “একেবারে 
হারাতে দেশের লোক, আমার কিন্তু একটি হাতী পেতে 
পুব ইচ্ষে করে। 

দার্গারেটও ছোট্ট শিশুটির মত পাড় ধোকছে বলে 
“মামার ৷ বলে কি এর! 9ঞ্ন ! এর! হয়ত শুনেছে 
যে নেহেরু দেশ বিদেশে হাতী পাঠিচেছেন, সুতরাং 
নেচেরুর দেশের লোক পেয়ে আঙ্গুর পরেছে "হাতা 
চাই আমি হেসে তুম হাতী পাঠাবার মালিক 
আমাদের গধান মন্ত্রী, তাহলেও আমি হোদাগের দুজনের 
প$ই নকল হাতা পাঠাব।” 

“কী ঝরে আদবে =1?" প্রশ্ন করে মার্গারেট । 
বাদি হেলে বলি “এরোপ্লেনে ঝরে, ঠিক মমর। যে 
খাবে এলেছি তেএনি।' চটি চোখ বিশ্দারিহ করে 
ঘার্গারেট একই লঙ্গে বিশ্ব ও অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে 
প্রশ্ন করে “তাই (ক (6815) তারপর নুহর্তে 
দেখার আঙুল দিয়ে ডান দিকে ছোট'খাটে। কো" 
বপারেটিভ ফার্ম! ত| দেখে আমর! এগোতে থাকি 
একটির পর একটি সোভিছেট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত বটি 
অঙ্গ রাছ) আছে, তাদের প্রত্যেকাটর নিজস্ব ভাগ ও 
ওঁতিহ মাণ্ডত প]াভিলিখনে সব রক্ষিত লান! রকমের 
কুষিজাত উপাদানের সম্ভার, খাস্থ শট, তরি-হরকারি, 
মণমূল, কার্পাল তুলো, রেশম ও তাদের ধাতা তৈরী 
কাপড়-চোপড় ও নান। উপাদান দেখে দেখে। পাভি- 
লিদোনগুলির কোনটি তাতার দেন্টর গড়নে, কেন 
মশনেদ ধরণে আবার কোনটি সল্প আধুনিক দরণে 


ক্মাঘার চোখে দেখ। লে।[কিত্রেট দেশ 


গড়া? কলের সাহাযো চাষবাসের, দান কাটা, গম হটাত 
কড়া, বাছ), মন্দা করা, কৃতিম বৃষ্টি ফেপা, এ রকম কত 
বন্ুপাতি দেপলুম । একটি গ|ছে মিচুরিন পদ্ধতিতে বিন 
রকমের আপেল পরেছে দেখতে পেলুষ_দ্ধনেক কিছুই 
ছেখলুম, কতক মনে আছে, বেঞার ভাগই নেই। 
মার্গারেটের কী উৎসাহ, নুখ দিছে বেন খৈ বটে? 
শবা-রে এখনো ত জাচ্তার পাভিলিঘান দেখেল নি, 
জাঙিয়। স্।লিনেহ জশ্মন্'ন ওঁ বে সাঘনেই ইউক্রেনের 
শগাভিলিয়ান, ইউক্রেন ইউরোপের শঙ্ত ভাওার ৷” 
তা দেখা হরে গেলে হলে গলে কী কপ্য আপনাদের 
নিকট প্রতিবেশর পা্ন্কিলিঘোন দেখবেন না, যেখ'লে 
কান্মীরের সঙ্গে তির লীমন) এক হরে গেছে? 
এরি ঘুরে থুরে ক্রাথি হয়ে আমরা এলে বলদম 
Tর প্রদণশনীর কাছে ভোট একটি স্টেডিগামের মত 
স্থানে) সামনে দিয়ে একটির পর একটি করে অতি 
সুদশন ও তেচী ঘোডাকে দচিলের: প্যারেড করিয়ে নিতে 
যাচ্ছে দর্শকের দকণের দামনের লারিতে পাশাপাশি 
ভট্ট চেগ্ারে বল মার্গারেট আর 'আাসি। দাক্ষণ সগুলক্ধিংস। 
এ মেহেটির, 'ভারক্বর্ধ সন্ধে সধ কিচু তখনই জেলে 
নিতে চার। আমর! লেখানে প্রন্টা খানেক ব’লছিলুম, 
এরই মধ্যে ভারতব্দ পেকে দে এল বাংলা দেখে, বাংলা 
দেশ থেকে কেলকাতাধ, কোলকা ত! েকে এসে একে- 
বারে ঢুকেলে আমার হ! 2--“আ্সামার মা-বাবার এপ 
জেনে বয়ে সামার খ্রাও-প। নেই কিন্তু খানি আ:৮, 
মামাকে ভালবাসলে হিস্ক বকে৪-বলে মেয়েদের এচ 
সুরে বেড়ানে! ভাল নহ কাঁ বলেন ডাক্তার : মাপনার 
বগল তিগ্নার বঙ্ধর? ঠাহলে ত আপনি মামার বাধার 
চেত্ডে মোটে এক হছরের ছোট ৷ আমি হেলে হুম 
“হা, আমি তোমার ছন্কল্‌ ৷” আবার অধ্ুরেোধ করে 
“তাহলে আমার অ’ষ্টির বহল কত?” ছবাব দিল বলে 
“তাহলে আটটি দেখছি আমার মার বেশ কিছু ছোট 
আচ্ছা আপনার [কি দশ বছর বয়লে বিয়ে হযেছে {ad 
[মি জবাব পিউ “দূর হোক। মেরে. তাই কি কেউ 
করে এখন?” “এ দশকে তিন দিয়ে গুণ করলে মত 


তে! 
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মল ছয়, লে বস বিহে কর? 
বাবা বে পঁচিশ বন্ধর বুল 
ৰল একুল  মাগীরেউ বকুতকু করতে থাকে. জার 
প্রপ্রের পর প্রহ করে আাছাকে: 

আমি কলার মোড় ঘুরি ছিলে বয় "'ক:দকদিল 
আগে লেনিবও্রডে সেছলুছ, আমার বেশ আবাল লাগলে, 
কেছন। শান, সির শহরটি, অক্কোর মহ এত হৈ চৈ আর 
লোকের পিও গিড নেট লেখানে 2 

শব গদ্মর করে ধাক!লি ছিয়ে মাৰ৷ নেডে ঘাগারেট 
ঘসে 'বিজ্ছিবি কাপ, আমার কিন্ত একটু€ লাগে 
না আহ ভেলে একটু হঙ্চ৷ করার জনে বাঘ" 'কন্তু 
হাক্সাবেট, ভঘ রখন কী করবে, বগি পেশিনপ্রাডের 
কোন ছেলের লঙ্গে তোছার বিধে হত” 
সে জবাব ছিলে "বার ৰাৱ মার্গারেট বলে ০ কক্ছেন 
কেন, আদার বাবা-দ: “রিট ৰলে আদা:ক ডাকে, তাই 
বলুন আমদাৱ কাল লাগে। আশনি বলেছেন আমার 
হিতে চৰে লেলিনএরাডডের কারে: লগে, কথ খল ওর, 
লেৰিনগ্ৰা ডক জাৰি 5 চক্ষে দেখেছে পারি বে।” 
“কেন তা প্রহু করতে যাচ্ছি এডি সব বান্ধবী বল্লেন 
পনর ৯ঠল, ডিনারের সৰ্ব হেছে, শন্ককাবও হয়ে 
এল বলে, আমাদের যেতে ছৰে এবার! 


িবাসিরে মামার 


ৰি ডে. এখন মার 














₹ংক্ষণাং 





গাড়ী ততক্ষণ কাছে এলেই দাঁড়িয়েছিল : আদর 
কিযে তাতে উঠে ফটক পর্যন্ত বাওয্বার পর মার্গারেট 
বন আমাদের কাছে বিদায় নিযে নামতে হাচ্ধে. তখন 
তা?ক ধর্যবাচ ছিয়ে বল্পষ “রিট', তোমাত পুরোনাম আর 
স্বিকানটা চাও) লে যেন এর পত্ত মোটেই প্রস্বত 
ছিল ন!, এরি হাৰে বয়ে “কেন 7” আমি বদ তোদাকে 
কলা দিতেছি, ধাহোক একটা কিছু পাঠাবে, কিন্ধ 
ঠিকাল' না দিলে" কপা শেষ করবার আগেই ছার্গারেট 
বলে উঠলো “আছি জানি আপনি গেটের বাইরে দিয়েই 
লে কগা ভুলে বাঝেন--কেননা এ অভিজ্ঞতা! আমার নুতন 
লন । ভাই আমার নাদ "ার্গারেট এর বেশ আর 
চ্ৰোৰ মত আবার কেন ঠিঙান! নেই: পর দুচর্তেই 
(কচু হবে কেন ন' অনকল, আাটিকে জাখাত ভালবাসা 


হুগথাত্রী 


[৯ 
দেখেন বলে মুখে এক ঝলক হালি ছুটিনে আমর দিকে 
হাত থাকিতে কৰেক মিনিট আদার হ/তের উপর ছা 
রেখে ছেড়ে ছিল । ততক্ষনে আমাদেত দোটয এগোতে 
আরস্থ করেছে। লে রক্তে আবার থারবার মনে 
ছচ্ধিল, আড় পধনা অনেক মেয়ে দেখেছি, কিছু সে 
সকল সাধারণ ছেয়ের চেয়ে এ বেন লকণ রকমেই স্বত্ত 
একাধারে লহচ, লরল ও ভিক্ঞান্থ, আবার অলানারত 
বাক্িস্ক-সম্পঙ্চে » প্রোজ্ছল। 

স্বাতিতে নৈশ ডোছের সদয় চৈনিক ডেলিগ।াট ওছ 
একখানি চৈনিক খবরের কাগজ আমার তে দিযে 
একটি ছবির প্রতি আঘার দনোধোগ অকর্ধণ কর বলেন 
পভ্াৱতীৰ এট সাংগ্ঠতিক দলাৱ ছেলেছেরের। আমের 
জেশে খুৰ লক্খৰ। পাচ্ছে, তাই বেরিয়েছে এ কাগঞঙে ৷ 
তাকিয়ে চ্ৰেণঁদ তার মধো। কেঙ্ধরীর পরবাসী দণ্তারের 
উপমন্ত্রী প্রীঅনিল চচ্ষের বেড়বাধীন সাংস্কৃতিক দলকে! 
তারপর সেক্গিন তারা কি ঝি দেখেছেন তার বিবরণ 
দিয়ে আমাদের অভিজ্ঞত। জানতে চাইলে কণ। প্রেলঙ্গে 
আঘাচ্গের পরদিন নিষগ্ত্রণের কথা তাকে বয়ে তিনি বলেন 
“আপনার! ভাগ্যবান ।" 

পরচিন সকাল বেলা ঠিক কাটার কাটার ন'টাত সময 
গাড়ী নিরে আমাদের ছাক্সার মতন ল€চর লুকিন উপস্থিত । 
গ্গজীশ শঙ্ষর দহ আসি গাড়ীতে উঠতে থার্চ্ছি এরি সদরে 
ওয়াং ‘হক রকম ছুটে এলেন আমাদের কাছে, আর 
আমাকে চুপি চুপি ৰয়েল “াচ্ছা মিল দু থদি আপনাদের" 
সঙ্গে [ল্‌ প্টার্পের বাড়ীতে ধান, তাহলে কি খুঝ অশোভন 
অভত্রত। হবে, ঠার কিন খুব ইচ্ছে আপন|দের সঙ্গে 
ঘাৰ, কিন লঞ্জার আপনাদের বলতে পাচ্ছেন না, আমাকে 
[জিজ্ঞেস ক্রকে বললেন ॥" 

আজি ছেলে বুদ "আম্মন না দিদ্‌ সু আদাদের সঙ্গে । 
আমি [ষল্‌ স্টার্কে ঘটুক জন, তাতে দৰে হয় বে 
তিনি খূলাঁই ছবেন ।” 


= কা ছাপে “Margaret, Co All চেল Agricultural 
Enbibition'" এ ট্রিকানাত তাকে ছাতী পাঠিয়েছি জীবন অয, হানার 
লাভের । কও সেছাবে দাৰে চিটি লিখে, তাতে তার সনে বারণা 
আমার আবে দু হয়েছে! 











বাদল নংখ্যা 1 


লে আছি গিছে মদ সুকে পাঠিয়ে দিই? 
বলে ওয়াং চলে গিপ্ে কপ্রেক মিনিটের মশেই দি 
এলেন মিস ম্বকে সঙ্গে ক! সুতরাং ছিলুঘ $' জন. 
হলুদ তিনগ্গন; আর [তিনজনের দোক্চাবী ও ন্চিভাৰক 
[নত] সহচর লুকিনকে নিপ্রে পাড়া মস্কোর র।জপণ ছেডে 
প্রথমে লহরতপীর শিল্প এলাকার এবং ত) পার ছয়ে 
একেখারে পিন শড়ণে। প্রোম। পচ বানানে পপে। 
ফতই আৰ৷৷ শহর পেকে দূরে বাচ্ছি ততই কুত্রিমতার 
কুলু ও মুখোল খলে পড়তে লাগলো রুশ দেবর আমের 
শরীর হতে । কোথাও দৃধু কচ্ছে দোল! 3. ৩141৩ 
রাস্ত।, দূরে দেখা হচ্ছে জলের ডোবা, কোগাও দেখ। 
যাচ্চে গ্রাম) পারবেশে কৰ্েকগানি কুটীর, কোন কোনটি 
আধার মাথাঢের দেশের মত খড়ের ছাউনি ছে ওয়! কিস 
একটু শুফাৎও আছে বৈকি? জন!লা দরজা গেরস্থের 
কচি ও সাম) ঘত খুলছে পদ৷, আর ভিতর হতে কানে 
আসছে রেডিযোর গান! কোণাও মেয়ে পুক্তয ক্ষেতে 
কাজ কন্ধে-বধাক্রমে গাউন ও প্যান্ট পরে কিন্তুতা 
ছাড়া দেখে মনে হয় না থেত|রা ইউরে।পের চাষী ' 
কোথাও ব। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খালি পাছে কাদা 
ভেটে দ্বটাছতি কচ্ছে, ঠিক বেমনটি ব্আামাদের দেশের 
ডেলেদেছেরা প।ড়াগারে করে। তারপর এগোতে এগোতে 
তখন পীচ বাধানে। পপ হতে ডান দিকে ঘুঝে জারা 
গ্রাদ্য ঝাচ। লে পড়ল্রথ তখন আমার মনে হচ্ছিল যেন 
আমি আমাদের দেশেরই কোন গ্রামের পপ দিকে দেটরে 
বান্ধি! এত সাদ্শ্ত আমাদের দেশের সঙ্গে! 

গ্রার ব্যরোট।র লময় সন্কো হতে প্রায় পঞ্চাশ ঘাটল 
পুরে মেলেস্কা গ্রাদে পৌছানো গেল । ছোট একটি গোতলা 
ৰাড়ী ৷ বাড়ীর কম্পাউ্ডে ঢুকেই প্রথমে সযারেক্জ আর 
ডান দিকে অ(উট ছাউল। আমাদের গাড়ী এসে দীড়াবোর 
শব্দ পেয়েই পৃহকত্রী হাসিহুখে এসে হাত বাড়িয়ে 
আমাদের অচ্যর্থনা জানালেন। আমি মিস্‌ শুকে তার 
সঙ্গে পরিচয় কছিয়ে দিয়ে বনুদ “মিদ্‌, হর ছনিদন্্িত 
ভাষে আলতে ইতস্তত: কদ্মিলেন, আমিই গোর করে 
ঘরে নিয়ে এলুম ।"' মিল স্টণ মিদ্‌ হকে একেবারে 











আহার চোখে দেখা সোতিছেট ছেশ 
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ছড়িছে দরে গালে চুদো! খেছে বন্পেন “সেরে, বুটিএ 
আগাতে খুবই গুলী হয়েছি" এ রকম আন্তরিক সাপ 
লদর বাবারে হিল্‌ 2 লক্ল ছিপ; ও লক্ষোচ কেটে 
যাওয়াতে [তিনিও স্বক্ষ্দে আমাদের সঙ্গে ঘোপ দিলেন । 
আমাদের একখানি গোল টেবিলের চাৱ দিকে বলিতে 
কিনিও কথ! চেয়ারে বলে খণ্ট। বাঙ্গালে হাতে 
একটি সাদা ডিলের মনে৷ চমংকার লাল লাল কতক লি 
ন্ট্রোৰেরী কলের উপর চৌক্ে৷ চৌকো চিনির কেলাল 
ছড়িয়ে নিলে হাজির হল একটি মাঝারি ধগ্বলের পরি- 
চারেক] এবং চটি চাটু ভেঙ্গে ‘দ' এর মত করে মাপ) 
মরে ছামাদের প্রতি লগ্মান দেখিয়ে তা রাখলে 
টেবিলের হাঝখানে, মার আছাছের প্রতোকের লামনে 
বলিতে দিলে ছে।ট একখালি করে [ডশ মার চাঘে। 
কত্রী বল্লেন “এগুলি এপুনি আমার বাগান পেকে কুলে 
আনা থান্‌।" যেমন দেখতে তেমনি চমংকাৱ পেতে 
পাছ পাকা ফলগুলি' ম্‌ স্াণও পেলেন আমরাও 
খেলুদ পেট ভরে_আএ যতে খেতে চললো গল মার 
আলোচনা_মাটোধিক নাজির শাস্বর জন্য প্রয়োগ, 
নেছের-চৌএনলাই, পঞ্চ, ভারতবর্ধ_চীন-_রাশিগার 
মৈত্রী, পৃথিবীর শা'স্ব, উলসয গান্ধী, কনবিল্রব। চানের 
নব জাগরণ, ভারতব্ধের গ্বাধীনতা--এছি ক? [কছ। 
এত বড় ঘড় কপা 2.2 আমরা লেখে এলুম রোগা 
করায় আমাদের কথ'--মিস্‌ 
স্টার্দের বাল্য ও চায় চীবশ, অপাং আমরা এক কথা 
হয়ে উঠলুছ একে মনের অপুর । 

ঘপ্টা। চুই পরে তিনি আমাদের আমছুণ ছানালেন 
তায় থাগান ও হাডীর প্রাঙ্গণ দেখতে । করেক বিধের 
উপর ৰবাড়ীটি। এক দিকে বাড়ীর লাগোয়া একাডেমীর 
লেক্রেচারী তপ চেচ=এ «ডী । বাড়ীর শেক্কনে বেশ বড় 
বাগান তাতে শাকলতটি এবং স্টোবেরা, মেটে, শশা 
প্রভৃতি ফলের গাছ ও লতা ; তাদের গাঞ্জে লেগে রয়েছে 
কাচা-পাকা ফলের সম্ভার । বাড়ীর ব পাশে অনেকখ।নি 
খানিকটে উচু জাঃগা-তার মদো লঘ্ব। লন্ব। পাইন 
পাছগুলি মাপ৷ উচু করে দীড়িল্রে আছে। বাগানের 








প্রতোকের পরিবারের 








ভুগছাত্রী 


এক কোপে লতাপাতা ঘেরা কের মত, তার মহে। 
আছ গাছের ডালের তৈরী বলবার গন করেকখানি 
বৈ ৪ মাঝখানে একটি টেবিল । সেখানে আমাদের 
তে কী পরিচারিকাকে ডেকে বল্লেন 'স্বামোছারে 
হা তৈরী কর।" হঠাৎ খেয়াল হুল স্কামোভারের কথা 
কত বইতে পড়েছি, কখনো দেখবার ম্রযোগ হয নি। 
হাই বুম লা।মোভার দেখিনি কধনো। দেখে চা |” 
যি ছকুম ইল ঝাগানেই সামেভার নিচে এসে 5! তৈরী 
করতে। চোখ-কানের বিবাদ মিটে গেল, যখন 
এল: মাঝখানে জল গরমের প্যত্রটিও তার এদিকে 
যাকে টের মধ্যে করলা ব' অস্ত খাদ্য বস্তুতে আওন দের 
বাব 








পরিচারিক। ও কর্জী চঞ্নেই শুধনে' পালের 
চলো কুল কুড়িয়ে এনে অতি উৎসাহের লঙ্গে জা।কেটের 
মহে) পুরে, মাটিতে চাটু গেড়ে বসে তাদের আন 
ধরাতে বাস হয়ে পড়লেন, হেন কে আগে জুন 
ধরাতে পারে তার জন্য প্রতিন্ছক্টিতা চলছে ও'জনের 
মধো! লুকিন ও ঈপদীশ শশ্কর যখন লিব।ক দপককপে 
সাভিয়ে দেখছেন, ততক্ষণে দিস হু ও আমি বেডাতে 
বেডাতে ভাতিম কুজের পাশে গিয়ে উপস্থিত! মিল সু 
হঠাৎ লুকিয়ে পড়লেন ; ফ্যাল ফ্যাল করে এদিকে- 
€দিকে তাকোচ্ছি, হঠাৎ শুনি একটা ফৌপের জাড়াল 
ততে শক হল “কুউ-কু।” বাং-রে, মনে পড়ে গেল 
ছেলে বেল।কার লুকোচুরি খেলা, খানিকক্ষণ গৃচতে 
শত ধরে ফেদুম মিল সুকে । এরি টঙ্ুল পালানো 
চাটি ছেলেমেরের মত খানিখক্ষণ লুকোচুরি খেল: চললে 
আমাতে জর ফিল স্বতে। তারপর সকলে মিলে বাগানে 
ধমেউ আরাম করে সামো হারে প্রস্থত চ! পান কর। গেল। 

বেল' প্রায় চারটা বাজে, জগদীশ শঙ্কর শঙ্কিত হয়ে 
চুশি ছুশি আমাকে বর্নেন “এই ফল আর চ) খেয়েই 
বি হবে নংকি |” বেচারা নেমস্তপ্র আছে বলে, 
প্রাতকালের লমগ্র বল অ(মর৷ ভুরি ভোগ্গন করেছি, 
তখন শুধু একখানি টোস্ট আর কফি ছাড় আর [কছুই 
খান নি। আদার বার উদ্দেশ, “কোথাও নেমস্বত্র খেতে 
গেলে যাবার সমৰে বেশ কিছু খেয়ে নিয়ে হেও, কে 


[৯৪ 


জানে কখন, পাত পড়বে," আমি এখনো তাট মেনে 
চলি" কিশ্বু বেচারা জগদীশ শঙ্করের ক দুঃখ হাল, 
হেসে বুম অপেক্ষা করুন সনুরে ছেওছা ফলে।” সতি! 
ই মেওত। ঘললে। প্রা সহ্ধা চাবুটার সম, কর্তী 
বলেন এমধ্যাহ ভোজন 0) তৈরী খেতে আমন | 
আমর! গিছে খেতে বললুহ আর আর ১'ল. রস|লো 
চচ!, কোন দেশেই লোকের কাঁ কী রকম দোষ 9৭ 
ব্আাছে। সুধু পরের ছিড্রাছেবধ নর তিন তিনটি মত্ত 
দেপের লোকের মাযস্মবিপ্লেদণ€ এবং ফলে হাসি, ঠ।টু। ও 
মস্করা। লহিই সেদিন অপুর ভারি পেলুম খেয়ে, লে 
তে। আর হোটেলে বিদেক্ট লোকের জণ্ত কৃত্রিম এক থেতে 
রাঙা = _একেংারে ঘরোগা। আদি ও অন্তিম ক্র 
খান্ত। আমর! খাচ্ছি, আর পার আড়ালে দীড়ছে 
পরিচাতিক। উৎস্থক নঞ্গনে দেখছে আমাদের খাওয়া) 
কী একটা পরিবেশন করতে এলে ফিল্‌/ফল করে কার 
কাপে কী বটে যেন, তখন তিনি বলেন “ও [জঞ্ছেল 
কঙ্ছে রাগ্। খাওয়ার উপযুক্ত হয়েছে কিন'-ওর ড্র 
হয়ত আপনাদের ভাল খাওয়াই হলনা।” আমরা 
সকলেই একবাকে। রার্লার প্রশংসা) কলে সে আছলাদে 
গঙ্গদু ভাবে আবার হাটু ভাঙ্গ। 'দ' হয়ে বুকের উপর 
হাত ছুটি রেখে মাথ! নীচু করে একই লঙ্গে আনন্দ ও 
কতল্ততা প্রকাশ কে। 

এন্খপ পরিত্ৃপ্তি সহকারে ভোঞ্নের পর এল বিদ|গ্রের 
পালা । লার।দিন আনন্দে কাটিণ্ে বিদায়ের লয় খুবই 
খারাপ লাগছিল। জগদীশ শক্করের সঙ্গে করমর্দন করতে 
করতে মিন স্টার্ণ €ল্পেন “খুব আনন্দ পেরেছি আমকে 
মনে থাকবে ত?” ছা, £া, নিশ্চয়ই বলে দ্বমনবাক্‌ শঙ্কর 
মাথা নাড়িলেন। মিল সুর ছ' গালে চুমো খেটে [মস 
স্টার্ণ বলেন “চীনে মেখে, তোমার রুণীয় আ]া্টিকে মনে 
থা+বেত? আর প্রা কথেক মিনিট আমার হাতে 
নিঞ্টের হাত রেখে বল্লেন “আপনার ম|(ক আমার 
আন্তরিক গুডেচ্ছা ও আত্ধা এবং আপনার পর্বাকে আমার 
ভালবাস! দেবেন, আবার যখন আলবেন তখন 'বস্তি 
ছগনে জোড়ে আলবেন।” সেদিন গোধুলিক্ষণে নিস 
আপনার জনের কাছ হতে (বিদাযের কালে যেরূপ বাপী 
মনে বাঙ্ে, তাই নিয়ে বমর! মোজেন্কো ছেড়ে আবার” 
দস্তোর পপ ধহলুম। 





(ক্রমশঃ) 


মনস্বী বিপিনচন্দ্র পাল ও বিক্রমপুর 


শ্রযোগেক্জ নাথ গুধ 
এক 


স্বদেশী যুগের কথ৷। 

দেশে থাক । বিক্রমপুর নিজ বাসগ্রাদ মূলচারে। 
বন্তৃঙ। দিই গ্রামে গ্রামে হাটে বাজারে ৷ প্রবল উত্ৰেজন।। 
নদীর বুকে নৌক। চলে স্বদেশী গান গাইতে গাইতে। 
আমে আছে মুখরিত হয় বদ্দেষাতরম্‌ ধ্বনি । স্ত্রী পুরুষ 
বালক বালিক! সকলে নবীন উন্মাদনায় উদ্বেলিত ও 
উচ্ভবলিত। ছোট বড় লকলে বাড়ী বাড়ী ঘুরি স্বদেশী 
প্রচার করি। মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরিতে 
অন্থরেধ করি। কিন্তু কাপড় বোস্বাই বা আঘেদাবাদের 
[মিলের । দেশী, বাংলার কোন দিলের কাপড় নাই। 
তাতের কাপড় ও গুদরাট ও বোছ|ই অঞ্চপের ক।পড় 
কাবে করিয়া ফের । লোকে তাহাই আছর করিয়া 
কেনে। বঙ্গলক্্ী কটন মিলের পূনজ্জ্ীবন তখনও ভাল 
করিয়৷ গাড়! উঠে নাই । চেষ্টার স্বত্রপাত হইতেছে। 

বড় বড় লহরে কলিকাত; হইতে নামকর। বক্ত।রা 
আলেন। উব্রেগনাপূর্ণ বকতা দেন । তখন পর্ধস্ত দেশে 
পুলিশি ছুদুষ নাই। গ্রামে গ্রামে স্বদেশী বক্তৃতা ও 
গানের প্রাতিখেগিতা চলে। এমন দিনে ১৯০৬ সালে 
আমর। [স্বর করলাম কলিক।তা হইতে বিক্রমপুর কোন 
ধিশিষ্ট বক্তাকে আনিতে হইবে । একদিন আছর) এক 
আমা সন্ভা্থ নিকটবর্তী পচ সাত দল গ্রামের লোকেরা 
স্থির করিলাম, বিখ্যাত বক্তা ঘনশ্বী বিপিনচস্ত্র পালকে 
আমর) আনিব। কি ভাবে আনা ধার? কলিকাত্ 
লহরে কে এই দাগিব লইবেন, আমাদের হইা পাল 
মহাশ্কে লিমস্্" করিতে! 

সকলে আদর উপর ভার দিলেন ঝাবস্থা করিতে। 
আমি আমার মাতুল রেবতী ঘোহন সেনকে আমাদের 
অভিপ্রায় ছন।ইয। পত্র ছিলাম । 


উন্নয আসিল। বিপিনচহ্র আলিতে পারেন, তবে 
তাহার হাতান্গাতের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া [দিতে হইবে এবং 
তাহার খাবার ও অন্যান বিষয়ে মবাবস্থা করিতে ছইবে॥ 
আমর! রাজী হইলাম এবং টাকা পাঠাই॥। দিলাম । 
পত্রে জানাইস। দিলাম যে গাহাকে ‘বছর’ ষ্টেলন হইতে 
একখানি ছে।ট লঞ্চ সহবোগে আমাদের কামারখাড়া 
গ্রামে ( স্বণগ্রাদে ) ও:হার পাকিবার স্থানে লইর। অলিব। 

সে সরে স্বর্ণগ্রামে ভীযুক্ অমলেন্দু সুপ্ত তাহাদের 
বাড়ীতে থাকিতেন। 'অমেন্দু বাবু ঠাহাদের বাড়ীর 
দালানে ধিপিনচচ্ছের দাকিবার এবং জ:হার।দির বাবস্থার 
দার্িত্ব লইলেন । নানা গ্রামের দ্বদেশী যুগের উৎসাহী 
নেতার চাদ সংগ্রন্থ করিলেন, স্ডলার্টিয়ার লংগ্রহ হইল 
এবং গ্রাম্য বাউণের দল এবং গায়ক দল সঙ্গীতানুষ্ঠানের 
দাতিত গ্রহণ করিলেন । মহ্‌: উংল।হের সাড়া পড়িয়া গেল। 

কাষারখাড়। গোসাই ব্াযক্গারের লঙ্গুধন্ত বিরাট মাঠে 
বৃহত্তম বৃতামঞ্চ। প্যাণ্ডেলে লোকের বাসবার বাব 
করা হইল ১ অস্ততঃ পাচ হাক্গার লোক বলিতে পারে এইন্সপ 
ব্াবন্থ। জরা হইল ৷ বাড়ী বাড়ী হইতে লতরঞ্চ, তক্ুপোষ ও 
টেবিল, চেয়ার সংগ্রহ করিত: বক্বৃতামঞ্চের বাশ ইত্যাদি 
পরিষ্কার বস্তু থারা মুড়ি, দেশের নেড়ৃবৃদ্দের চিত খারা 
স্শে|ভিত করা হষ্টল। এ দিকের নব সুব্যব'। হইলে 
পর, আমরা রেবতী বাবুকে লিখিলাম, পাল মহ।শর কবে 
আলিবেন কোন মারে আসিবেন, লব জানাইবার 5 
তার করিতে । 

বা লমতে তার আসিল 





তাহার রানার তারিখ, 
পৌছিবার লমন্থ লব খবর পাইলাম ' রেবতী বাবু অ!লিতে 
পারিলেন ন। নামার মলে পড়ে পাল মহাশয়ের লঙ্গে 
আরও ছুই একচন লোক আলিঘাছিলেন। 


যুগধাত্রী 





মে সময়ে হু < রাজবাড়ীর ছধো এক ঘাত্র ছোট 
লঞ্চ শেছনে দুখানি বউ নৌকা বাধিয়া তাহাতে রাজবাড়ী 
ও হুপ্সীগঞ্জের মধো যাত্রী লইন্। বাতাহ্যত কাঁকতি। 
আমাদের অনুরোধে লেদিলের ছন্ত লক্ষের মালিক 
আমাদিগকে লঞ্চখান) ছাড়িং) দিছগাছিলেন বিপিন পাল 
বছাশনরকে মানিবার ছন্ত। 

তখন অপত্ান্ছ বা প্রায় সন্ধ্যাকালে ডাক জীমার 
গোয়ালন্দ হইতে বহর ্রেশনে ভিড়িত। সৃতকাপ, পরার 
সন্ধ্যার ল্য ভিড়িল। আমর। তাহাকে সতর্কভাবে 
লক্ষে নামার: আলিলাম। পল্থার শরঙ্গ-ভঙ্গে দবাদারখ|নি 
নাচিতে (ছল ৷ ্ামরের থাত্রার) উপর হইতে এবং নীচের 
ডেক হইছে কোতৃহপভরে পাল মহাশত্রের দিকে 
চাহিতেছিল এবং আমাদ্গিকে প্রশ্ন করিতেছিলেন__(বলিন 
পাল মহাশয় কোথা যাইতেছেন? আমরা সগবের উত্তর 
দিলাম এবং বন্দেমাতরদ্‌ ধ্বনি করিতে লাগিলাম। শ্রীঘার 
হইতেও সোরালে বাহীর।ও এক সঙ্গে করিপেন “বন্দে 
মাতরষ্’ ধ্বনি। 

ঝজরাডা আকাশে হুর) চলিয়া পড়িলেন। লার৷ 
আকাশ (তমিরে ধীরে ধারে দিনমণি ডুবির) গেলেন। 
আমাদের পঞ্চখানি থাপ ঝাজাইতে বাজাইতে রাজবাড়ীর 
খাল নদী ও কায।রখাডার খাল (দি) যথাদ্থানে গিয়া 
পৌছিল। সে সময়ে খালের পাড়ে পাড়ে গৃহস্থের বাড়ী 
বাড়ী মঙ্গল ঘণ্টা বাজিতেছিল। খালের হই পাড়ে 
আরামের নরনারার। “বন্বেমাতরম ধ্বনিতে চারদিক 
প্রতিধ্বনিত করির়। তুলিতেছিলেন। 

গৃহস্বামী অদশেন্দু বাবু, হেডদাঠার প্রযুক্ত প্র/ণহরি 
লেন, ্নাধ সেন, কামিনী] কুমার বস্থ এবং সেকালের 
গ্রামের নেতার! মানদী অতিধিকে শরঘ সমাধরের সহিত 
গ্রহণ করিলেন । পল মহাশরকে দির! বৃহৎ দালানের 
হল ঘরে ফরাল লাতা পরিচ্ছ্গ বিছানার তাহাকে লছ 
বলিলেন । লোম] শান ও গম্ভীর প্রকৃতির পাল মহাশর 
আমাকে বলিলেন, ওহে রেবতী তোমাদের চিঠি দেখিন্ে 
বললে-__ক্দাপনাকে বেতেই হবে। তাই এলাম । কেমন 
আছ তোরা লব? মামাদের কুশল পংঘাদ বলিলাম। 


[১৩১৪ 


রেবতীমোহুন দেন ছিলেন আমার মঘাতুল, হুগারক ঃ 
স্বদেনী দূগে তাহার লঙ্গীত 3 কানন ধাহারা শুনিঘাজেন, 
সাহার) দাসেন তিনি কত বড কর্তন গায়ক [ছিলেন। 
রেবতী বাবু ও বিপিন বাবু উভয়েই [ছিলেন মহাপুরুঘ 
বিজকু্চ গোগ্বামীর শিখ) ও ভক্র॥ রেবতা বাবুর মত 
আমরা বিপিন বাবুকেও মামা বলিতাম। বিলিন বাবুও 
অতাস্ট দ্লেছ করিতেন। 

যুহৎ কক্ষ ঝাড় ও লঞ্টনে আলোকিত হই॥ছিল। 
গ্রাথা নেতৃবৃন্দের সরলতা, লদালগতা ও নান/বিধ প্রশ্রের 
উত্তর দিতেছিলেন_-পাল মহাশয়। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের স্বদেশ যুগের কিন্ত্রণ প্রভাব চলিতেস্ছে, কাধ 
চলিতেছে, এই আন্দোলনে কি কি উন্নতি হইতেছে 
জাতীয়তার দিক দ্ধ! ভ্রমশিল, বানিপ) প্রতৃতি সকল 
বিষন্সে সেসব কণা বলিতে লাগিলেন উদগান্তকণে, মু 
হই শুনিণাম আমরা । 

স্বেচ্ছালেবকের৷ নান! ভাবে ওীঁহার লেব করিতে- 
ছিলেন। তিনি কুষ্টিত হুইতেছিলেন। বার বার 
বলিতেছিলেন বৃহ কঠে__ওরে থাক্‌ পাক্‌ ॥ 

পরদিন কি [ক কাজ করা হইতে, বক্ধৃত। হইবে, সব 
বিষয় অযুক প্রাণহুরি সেন, অমল যাবু ও অক্তান্ট নেতৃবৃন্দ 
পাল মহাপত্রের সহিত স্থির করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি দশটার লমদ্ধে আদর! তাহাকে আহার ও 
বিশ্রথদের অবকাশ দিএ! বাড়ী ফিরিল।৭। জামর। বিভিন্ন 
পল্লী হইতে শুনিতেছিলাদ বন্দেঘাততরম ধ্বনি । মনে 
হইতোছল আর স্বাধীন ভারতের অধিঘাণী-_ইংরাজ থে 
আআদাদের মাথার উপর বলিহ্। আছে লেকণ। মনেও হয় 
নাই! অদ্বৃত উত্তেজনা ও আনন্দে আমাদের সকলের 
অবস্থাই এরূপ ধাড়াইরাছিল বাড়ী আসিলে স্ত্রী জিজ্ঞাস। 
করলেন, বিপিন বাবু কি এসেছেন? 

আমি বলিলাম, হা--সে'ত মনেকক্ষণ। 

কই আমর৷ ত লঞ্চের বাশীর আওয়াজ গুনতে 
পাউনি। 

বলিল/ম__লঙ্ষের বাশীট। খারাপ হইয়া গিরাছিল। 


স্বাদশ সংখা] ] 


পরদিন আতি ভোরে কাক কোকিল না ডাকিতে 
ঘর) হাজির হইলাম অদগেন্দু বাবুর বাড়ীতে । তখন 
[বিপিন বাবু, অমলেনদু বাবু ও আরেও ছু'চার জন 
খাল৷৷ চা সেবন করিতেছিলেন। বিলিন বাবু 
অমলেদ্দু বাবুকে খাঁললেন-_পাটনার গুরুপ্রলাদ বাবুর 
ভাইপো আপনি, দ্বারিক বাবুর পুত্র ও করুণার ভাই, 
আপনি হে পাটন। ছেড়ে গ্রামে আছেন এতে অত্যন্ত 
আনন্দ হলো । এত মাছ. হৃদ, পিঠে [ক করে যোগাড় 
করলেন, বলুন ত! 

'অমলেন্দু বাবু হালিতা ঝললেন বিক্রমপুরে (ক মাছের 
অভাব” পত্না, মেঘনা, খাল বিল, এ যে মাছের দেশ'। 
তার পর গ্রামের হের পিঠে প্রমান তৈরী করেছেন । 
হাসি) বলিলেন, মা লক্ষীর। বুঝি মনে করেছেন, বমি 
খুব পেটুক। বুড়ে। হয়েছি যে একথা বুঝি তুলে গেছেন। 

একটি মেয়ে উত্তর দিলেন _ঘাযের কাছে কি ছেলে 
কখনে! ঝুড়া হয় । বিপিন বাবু হাপিগ্া বলিলেন-_ত! 
ঠিক। সপ্রতিভ ব্রাহ্মণ কন্তাট আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
কারল-_তী হুন্দরী । খদ্দর পরিহিত, লে চরকা কাটিতে 
ছিল অন্ধতীরা। গ্রামে থাকিয়। লেখাপড়। করে। এক 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কন্তা। শিতার কাছে কিছু কিছ সংস্কতও 
শিবিয়াছিল। বয়স উনিশ-কুড়ি। বিপিন বাৰু বলিলেন 
এ কি করলে মা বাম।র প। চু যে প্রণাম করলে? 

পে ছািয়। কহিল, আপনি থে দেবতা ৷ 

মৌন ছইচলন বিপিন । নিয় স্বরে একটি সংস্কৃত 
প্লেক আওড়াইলেন। 

এই মেয়েটির শিত৷ দরিদ্র হইলেও তাহার রূপ ও 
শুপের চণ্ড এবং বশে গৌরবের হেতু ছুই এক বংসর পরে 
একজন উচ্চপিক্ষিত খুবকের সহিত তাহার বিবাহ হয় 
এবং সে ॥।শপত। জীৱনে সুখী হইযাছিল। 

নাম কি ছল তাহ আজ আমার ঘনে নাই, বস্তবতঃ 
তরঙ্গিনী হইবে! আমাদের “দাদ)” বলিত 
করিতেন। আমর1ও বলিতাম তরদিদি। 


লব্বোধন 


দনদ্বী বিলিনচঙ্ছ পাল ও বিক্রমপুর 


তরাঙ্গনী কহিলেন, ছা আমি আপনাকে রাত্রা করে 
খাওষ্টাব। বছুন কি খাবেন। 

বলকিষা! খাওয়াবে বেশ! 
ঝোল আর কিছ নথ কিন্ত। 

আচ্ছা তাই হবে॥ বলি) চলিক্পা গেলেন ভরাঙ্গনী 
দিদি! বিপিন বাবু বলিলেন--দেয়েটি ত বেশ । 

প্রাৎ! ঘাহল। সমিতি, বালক! বি্ধাশর, লব বিয়েই 
অলাধারণ, তবে বড় গরীব এই যা, বাপ মারের দুঃখ 
এমন সুন্দরী মেহের যোগ) পাত্র ছে।টেন। । 

এইবার আাদর। বি{পনচক্তকে লয়৷ গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করিতে বাহির হইলাম। ভড্ণোকদের বাড়ী, গরীব 
গৃহন্বের বাড়ী, চাষার বাড়ী, দসলযান পদমী, হাট-বাজার, 
ভাঙ্গা মঠ, ছন্দির, দীদি-পুছগরিমী, গ্রাম! বিগ্রহ, বদল 
বাবুদের বাড়ীর হলের ছুই পাণের প্রস্তর নিশ্মিত দুইটি বিষ্ণু 
মৃষ্ধি, ও পুষ্করিঃ্ সংস্কার করিতে করিতে প্রাপ্ত গোলোক 
চক্র লেন মহাশছের বাড়ীতে প্রহিষ্ঠিঃ রজত নির্নিত 
(বিষ্ণু সৃষ্ি তন্মঞ্ হইদা দেখলেন । পুনিলেন আমাদের মুখে 
বিক্রমপুরের প্রাচীন ইঠিহাদের কপা। তখন "(মার 
ইতিহাস গ্রন্থ প্রকাশিত হর নাই । আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
বাল মশল্লা সংগ্রহ করিতেছিলাম ৷ অমল বাবু বলিলেন 
ঘোগেন বাব বিক্রমপুরের ইতিহাল [লিখতে আস্ত 
করেছেন। আমার পিঠ চাপডাইয়া বলিলেন- বেশ! 
বেশ! ইতিহাসের ভিতর দিয়াই” ত আমরা পাই দেশের 
প্রকৃত পরিচয় : 

এইযবায় একটি বিশ্বত মাঠে তরুণ € কিশোরের দল 
মিলিত ছুই) ঠাঠাকে অভ/খন! জানাইল। গ্রাম! ঘূবক 
দল ও (কিশোরী মেয়ের! মিলিত কণে 'বদ্দেমাতরম’ লগ্নীত 
গাছিলেন। বন্দেমাতরম সঙ্গীত শুনিঘা বিপিন বাবু তাহ।- 
দিগকে আনীর্ষ্াদ করিলেন এবং 'বন্দেমাতরম" সঙ্গীতের 
প্রত্যেকটি অংশের ব্টাখ) করিলেন। বুঝায় দিলেন 
আহ।দের বন্দেযাতরম সঙ্গীতের অস্বনি[হিত মাধু ও মহত্ব । 
বিপিনচন্ত্র হর ঘধুর তেজঃপূল ভাষাত বন্ধিমচক্গের স্বদেশ- 
প্রীতির অপূর্ব সৃষ্টি আনন্দ ঘঠের প্রতে/কটি চিত্রের গুড় 
অথ এমন ভাবে বলিলেন যে বিক্রমপুরের বহু গ্রাম হইতে 





ধুগ্াত্রী 


আগত ছাত ও শিক্ষক শুনিতে লাগিলেন বিশ্মিত 
হয়ত, পল দি। বে সব নৌকার লোকের) বাজার করিতে 
হাইহেছিল, বিভিন্ন গ্রামে যাইতেছিল, তাহারা নৌকা 
ভিডাইহ্রা শুনিতে লাগিল পূর্ব বক্তৃতা । যুবকদের সেই 
পঞ্চাশ বংসর আগে বলিগ্রাজিপেন, তোমব! যুহক । ঘুব- 
শক্তিই হইতেছে ভ্রিপশেক্তি। তোমরা প্রতোক ক্র 
হইবে সক্রিয় । সংগঠন শক্তি থাকবে তোমাদের মনে, 
তাহার প্রভাবে হেমেরা স্বঙ্গলা-হুদ্ছল; শঙ্ত শ্রাঘলা 
জননীর পায়ে দিবে অঞ্জলি ॥ বে জননী বানী বিগ্রাদাঙ্গিনী 
বে মাতা ৪য়দাজপিনী, হিলি দশপ্রহরণধারিটী, সে 
ক্ষননীক জগ তোমাদের লব ভীবনের পড়াতে শরণ 
কর--বল তোমরা লমবেত কণ্ঠে ঝল কল নিনাদে, 
মা কৃমি ত অবলা। নও, তুমি বহুবলধারিরি. তারিন, দশ 
প্রহণধাযরিন্ট তাকে প্রণাম কর । বলে) তে!মর!, আমাদের 
ছারভর্শক্িকে উদ্চন্ত করছি এই লঙ্গীতে। বক্ষেম(তরম 
লঙ্গীত হচ্চে ভারতশর্ির উদ্বোধক । অশ্ব কর তোমরা 
সন পুর ও নারী এই বিগ প্রক্ততি, তোমাদের এই 
মাতৃনদর প্রতিটি ধূলিকলা যে স্বর্ণরেদু। মাধায় তুলে 
নাহ সেই ধূলি। (সঙ্গে সঙ্গে সকলে মাপ: তুলিয়া 
লটলেন দূলি )। আজ এই স্বদেশী যুগে তোমাদের কাছে 
এক নূতন প্রভাতের সুচনা করেছে । তোমরা মনে প্রাণে 
তবে স্বদেশী । মারের দেওয়া মোটা কাপড দিয়ে করবে 
অঙ্গের পোনা, চরকা দিযে স্বৃতো কেটে প্রস্থত করবে 
নিজেদের ধুতি সাডী, পরের ভূষণ পরে দিওনা গলায় 
ফাসী। যাহা সর্কৈবে নিবা. আসা, তা করবে বর্ন । 
অগ্রে শ্যান দেবে না হিংসা দ্েষ। হবে লা দ্ছায্থথাতী। 
ইস্তঘ। গ্বদেশ-হিতৈধিহা, স্ববৰ্স্মপ্রিয়তাকে দিবে জস্রে 
প্রান। বাঙলার চিন্তাদারা, বাঙ্গালীর স্বদেশপ্রেদ দেন 
ন্মাদর্শ হয়ে থাকে ভারতবর্ষের কাছে__ছগতের কাছে! 
এট ভাৰে কিনি বিজ্রদপুরের অতীত খর্বষা, চিন্তরঞ্তনের 
ফশ্বহৃমি, ডগদীশচন্সের জন্মহদি এবং বাক্সলার বু ক্কহী 
স্ানের সাতৃভূষি হিক্রমপূরধাপীকে বিক্রমশালী হইতে 
অনুরোধ করিলেন । খল ঘন ধন্দেমা ত্রম ধ্বনিতে আকাশ 
বাতাস হল প্রতিন্পনিত । 


বকৃতা শেষে লঠিখেল। দেখালেন হূবকেরা, ছোরাঃ 
খেল। দেখাইলেন, মনবদ্ধ করিলেন । বিপিনচন্ত্র ইহা- 
দিগকে আশীর্বাদ করিলেন। সকলে আলিগ্। ঠাহার 
পদধূলি লইল। তিনি লকলকে আলিঙ্গন করিলেন, হিন্দু, 
মুসলমান সকলকে ফাতিবর্ণ নিহিশেযে। সে ছে কি 
আনন্দের দিন, স্বরণ করিলে মনে হয় বুঝি শ্বপ্র দেখিলাম । 

সেদিনকার তরুণ কিশোর প্রমান মনোরঞ্জন ভ্টাচাধ্য 
তখন স্কুলের ছাত্র । তার উপর দিছিলাম বিপিন বাধুকে 
প্রভাতিক অনুষ্ঠানে ধন্তযাদ দেওয়ার ভায। সে গল 
কপায় এমন স্ন্দর ভাবে বক্তার গল|থ নানা বর্ণের স্বরভি 
ছল হারা রচিত একটি সুন্দর মালা পয়াইয়া বলিয়াছিল, 
আমি আপনাকে ধন্তবাদ দিব এ যে হাসির কথা। 
আছি কিই বা জানি, [কই বা বালব। আপনাকে 
আমাদের ঘধো পাইব লে যে এক ছুরাশ।। তাহ। শুধু 
সম্ভব হেছে যোগেছু বাবু ও 'অমলেন্দু, বাবু প্রচ়তির 
আগ্রহে ও বর্ে। আপনার উপদেশ আমরা মেনে লিগে 
এই স্বদেশী হূগে স্বদেশের সেবার যদি আত্মনিয়োগ করিতে 
পারি তবে হটব দন্ত । হে এর, হে স্বদেশপ্রেমিক তোমাকে 
আছি প্রণাম করি। 

এই মনোরঞ্জন পরবন্ধী ভীধনে বিখ্যাত অভিনেতা 
মনোরঞ্জন ভটাচ/ধ্য, সত) সঙ্গংই জীবনকে উৎসর্গ করিয়- 
ছিলেন «শের পেবার়। কতঘার কারাবরণ করিঘ্া- 
ছিলেন । বিশ্ববিদ্তাল্রের মেধাবী ছাত্র ছিলেন মনোরঞ্জন । 
বি, এস, লি, পরীক্ষার উত্তীণ হইপাও 'স্বদেশীর' জট 
ঠাহাকে অনেক দুর্ভোগ সহিতে হইযাছে, তবু 
তিৰি কৰঁব৷হষ্ট হন নাই॥ মনোরঞ্জন ছিলেন আমাদের 
পাশের প্রানবাসী। লে লেই স্বদেশী যুগ হইতে বতদিন 
গীবিত ছিল আদাকে শ্রদ্ধা করিগ্রা আসিম্াছে। রঙ্গালয়েও 
তাহার নাম হুইর।ছিল মহবি। 'লীতা' নাটকে বাষ্দাকির 
চরিত্র অন্িন!্র ছার) প্রহৃত যণঃ উপার্জন করেন। 
মনোরঞ্জন প্রপেখক ছিলেন ॥ তাহার বিরচিত ‘চত্রব্াহ’ 
নাটকখানি বাঙ্গলায় কৃতিত্ের দহিত অভিনীত হইগাছিল $ 
বিধ্যাত নাষ্টরাচাথ এবং রঞ্জালত্রে নব যুগের প্রবর্তক 
সুপশ্ডিত দৎ ক্র শিশির কুমার ভাদুড়ী মনোরঞ্জনকে 


ব্বাদশ লংখ্যা ] 


ব্অত্ন্ত দেহ করিতেন । চারিদিকে বার্থতা ও নিরাশার ঝড় 
বখন তাহার মাণার উপর দিব! বহিচেষ্ছিল তখন শিশির 
কুথার মনোরঞ্জনকে রঙ্গালয়ে স্থান দেন? স্নিও গনি 
আদর রাখিঘ়াছিলেন। ছনোরঞ্রন কথক বংদর পূর্বে 
পরলোক গমন করিদ্াছেন। এই উপলক্ষে হার কথা 
বলিলাম। 

আঅলাধারণ ধৈর্য।শালী ছিলেন বিপিন বাবু। স্বানের 
পর আহারের পূর্বে আবার সুন্দর পরিগ্কত করাসে আসিগ্লা 
বলিলেন। এ লগে তাহার আগমন বারতা শুনিয। ঢাকা, 
নারার়ণগঞ্জ, বন্সীগঞ্জ এবং বিক্রমপুরের বহু প্রলিদ্ধ পরী 
হুইতে দরকারী কর্পচারী ব্যতীত বহু হিন্দু নসলম।ন 
আপিএাছিলেন। নানা প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। ছুপুরে 
বিরাট ভোঙ্গের আয়োজন ঢইল। দূর হইতে যাহারা 
আলিঘাছিলেন, তাহাদের মধে। অনেকেই খাও দ।৪য়া 
করি! আলেন নাই। প্রার হুই শত তিন শতলেক 
কল।র পাত পাতিয়া বলি গেলেন! পুকুর হইতে মাছ ধরা 
হইল । পল্লী বধূর। ও ঘহিলার। সকলে অমলেন্দু বাবুর 
পাচক ব্রাহ্মণের লহিত আহারাদির বাবস্থা করিতে প্রস্তুত 
হুইলেন। নির্ধিঘ্রে সব মিয়া গেল । এ দমর়ে জমলেশ্গু 
বাবু ও তাহার লহধর্শিনী ঘেভাবে এই বৃহৎ ব্যাপারের 
সন্মুখীন হইরাদিংলন, তাহ! ভা(বলেও আদ আনন্দ হথ। 
অঘলেন্দু বাবু বহু বংদর পুর্বে পরলোক গমন করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার দেই স্বদেশী ঘূগের দেশ (হতৈষণ। ও কম 
একাত। আমাদের প্বতিপথে অবিস্থরণীত্র হইগ্র। থাকিবে? 

বন্দেমাতরঘ্‌ ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিধ্বনিত করি 
বিক্রমপুরের বিভিন অঞ্চল হইতে দলে দলে লেক মালি 
বিপিনচন্ত্রকে দেখিবার জন্ট সমবেত হইলেন । বাড়াতে 
স্থান কোপার! লোকে লোকারণ্য । বহু লোক খালের 
পাড়ে বগিয়াছেন, কেহ বাড়ীর স্কুলের মাঠে বদিয!ছেন। 
সে ছিল এক আনন্দের ও উৎসাহের ঘূগ। 


বেল ছুইটার সময লভ। আরস্ত হইবে। তের 
“বেলা । কাঙ্গেই আমরা বিরাট শোভাযাত্রা করিছা 


ই্নাথ লেন মহাশয়ের ঝাড়ীর নিকটস্থ প্রকাণ্ড দীঘির পাড় 
[দিহা তাহাকে সহ প্যাগডালের দিকে চলিলাম। স্থেচ্ছ।- 


অনশ্বী ঘিপিনচন্র পাল ও বিক্রমপুর 


সেবকগপ 'বন্দেঘ তচম' লিখিত পতাকা হয়ে আগে আগে 
বংন্দমাতরৱম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিলেন_ 
তার পশ্চাতে লাঠি ও ছোরা হস্তে তরুণ দল, পরী বালিকার 
দল) নীৱঘে গশ্থীর ভাবে তেলরব্্বী বিপিন চলিলেন 
যিভিল্ন গ্রামের প্রধান প্রধান নেতৃরদ্দ পরিবেষ্টিত হইয়া 
লভান্থলে॥ প্যাণ্ডালে তিল ধারণেরও স্থান ছিল ন।। 
চারিদিকের মাঠে, গাছে, এমন একটু স্থান ছিল না, 
যেখানে ন। ছিল উৎশ্ুক্ত জনত! । 

সে সমরে বাঙলার গর্কাত ছিল মনন্বী বিপিনচক্রের 
নাহ । কলিকাত। হইতে বহু নেতৃবৃন্দ পাল মহুশত্নের নামে 
তার করেছিলেন, আমাদের নামেও ভার করেছিলেন। 
কোণাৱ গেল লে সব মদ তাহার আন্রলন্ধান করা বুদ)? 

স্থদেখ যুগের (বিখ্যাত গায়ক হরেন্ট ঘোষ, মাপ 
এক বিরাট পান্ডা! ব্াধিয়া হীন কাপড পড়িদ্না দলবল 
লইবু। আসিয়াছিলেন সভাস্থলে । প্রপমেই “বন্দেম1 চরম 
সঙ্গীত করিলেন হরেন, তাহার দলবল লই উন্জপ 
উপান্ধ কণ্ঠে বন্দেমাতরম্‌ ঈহুটি লম্পূর্ণ চাবে গাইতে বড় 
একট। এখন আর শোন; গার ন।। শুনিয়াছি, স্বদেশ: পুগের 
গায়ক শ্রদ্ধের ছেমচন্দর দেন, হরেন ঘোষ, শ্রম গাঙ্গুলি 
প্রকৃতির মুখে, আর শুলিথাচি সবরগতঃ শ্রন্ধেশ। সরলা দেবী 
চৌধুর।ম্যর মুখে লল্পূর্ণ বল্মোতরম্‌ ট্যহটি। 

সেদিনকার লাগ দহাপতি হইগাছিলেন প্রবীণ 
শ্বদেশ-প্রাণ গ্রধৃক্ত প্রাণহরি দেন । তিনি বছছিন হইল 
পরলোকে গিাছেন। লেই তুবঙ্গিন্ট দিদি কোদ। হইতে 
জাসিত্র। মঞ্চে উপবিষ্ট দঙ্গলের গলাটে চন্দন-তিলক পরই 
দিলেন, পর।ইয়া দিলেন ফুলের মালা__বিপিনচন্ছ্র তাহাকে 
আনর্কাদ কাঁরলেন? লমবেত কে উঠিল ভয়ধ্বনি। 

আমি বিপিনচন্তকে লক্ষ্য করিঘ। একটি কবি: পড়িয়া 
তাহাকে স্বাগত অভিনন্দন জানাইন/ম। কবিতাটি ছিল 
দীর্ঘ । লব কপ! মনে নাই। বেছ' চারটি পদ মনে 
আছে তাহার উল্লেখ করিলাম? 





জালির:ছ তুমি বন্ধু আমাদের দেশে, 
বাঙ্গাল|র শ্রেষ্ঠ মণি এই বিক্রঘপুরে ! 
পহু; ঘার প্রতিটি তরঙ্গে মেঘনার কলনাদে 





যুগধাত্রী 


হার কীবি দেশে দেশে সঙত প্রচারে । 
কারপাড়া পড়ে আছে শ্মশানের হও. 
বিশ্বক্চ দীঘিতি তার মনে এনে দেহ 
আঅভীত এঙ্বধাবানী, প্রতি মৃত্তিকা, 
রাজাদের বর কীত্তি, কোথা বাল, 
কোপা গগ-জ্ঞানীজন, তাহারা কোপা! 
সেদিন সে কেদ।রের বিক্রমে মোগল 
নৌধুডে শরাছিত মেঘনার ধুকে, 
(দিব ন। আমার দেশ, দৃঢ় পণ করে 
তুষেছিল, প্রাণ [দয সেদিন সে ঝবে। 
আছি আলিয়া বীর, দেশহিতে প্রাণ 
হে বার বিপিন তুমি যাও দেশে দেশে 
দেশের কলাণ ত্রতে গাক্ষিত জীবন 
বক্ষে ঘাতরদ্‌ ধ্বনি কণ্ঠে তৎ জাগে । 
আমার আর কিছু মলে নাই। এ কথ পংক্রিও হক 
হইল কিন! জানি ৭) । ৩৮ষ দু'টি পংক্ষি মনে অছে_ 
তৃছি আসিখাছ বীর কর আনব্যাদ, 
বিজ্ঞষপুরবালী বেন দেশের কল্পে, 
মাপনার রক্ত দিয়ে শোধে মাতৃখগ, 
আমার স্বদেশ বল ভাবে তারে মনে। 
তাৰপর জল কপাও বিশিনচজ্ঞ যে যথেষ্ট ক্লেশ 
সঙ্গ কারয়। আমাদের দেশে আলিয়াছেন লেগ তাহাকে 
কৃত ডানায়! সাদর আনকান ভাপন করা হইল । 
সভাপতি, মছাশত বিপিনচক্াকে বিবার জন আহবান 
করিলেন। 
বিপিনচক্গ প্রা্থ দুই ঘণ্ কাপ বত) করিথাছিলেন । 
তখনকার দিলে ‘মাইক’ ছিল না। দশ হাজারের উপর 
সমবেত গল, নীরবে হার ভাষ শুনিলেন। সেকি 
ভাষা, গে কি গস্তীর বানী, মেখমন্তের ঘত দেই ধ্বনি 
দিগ দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। গুরু ও মহিগারা॥ 
বালক-বাণিকারা নীরবে মগ্নদুদ্ধর মত গুনিতোঁছল সেই 
বাধা । জীবনে আমর! এমন করি্সা কোনাহন বিপিন 
চক্ককে বিক্রমপুরে পাই নাই ॥ কর নূতন কণা, কত নূতন 
সংগঠননুলক বানী, কত সংস্কত শ্লোক, কত রধাঙ্ত্রনাণের 





[ ১৩৮৪ 


পানের কলি, বঞ্ধিমচশ্ছের কথা, রামমোহন রায়ের 
স্বদেশ-প্রেম, ব্রহ্থানন্ব কেশবচচ্ছের স্বদেশ-প্রীতি। লমাদ 
সংস্কার, মহাপুরুঘ বিওয়কু্), রামকৃষ্ণ, অৱবিস্থের কণা, 
বিশ্বের ইতডিহাল, বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাস-দিব ৱিন বেমন উচ্চ পর্বাত শিখর হইতে 
বেগে ঝার ঝর ঝর ফর শব্দে ধ্চরিচ। পড়ে, কখনও মৃতু. 
কখনও কড়ের যত শঙ্গে, তেমনি বিপিনচঞ্জের উদাস 
স্থগস্থীর কণ্ঠের ভাষণ, সকলকে মন্ত্রুত্ধ, বিশ্মিত, পুল[ক'ত 
ও স্বাস্তিত করিগ্রাছিল। আমর! ঠাহার অনেক বন) 
পরেও গুনিঘাছি কিন্তু সেদিনকার মত অমন গ্রাণঢালা 
বক্ত,তা গুনি নাই । 
তার বক্তা শেখে কিছুক্ষণের জয় সহ! নিস্তন্ধ হই 
রছিল। তিনি সন্ধ্যার আবির্াক্ের লঙ্গে সঙ্গে বসির) 
শাড়িলেন_তখন বাড়ী বাড়ী দেবালয়ে শঙ্খধ্বনি হইতেছিল, 
আর সভা মণ্ডপের উপস্থিত জনত। মুহ মূহ করিতেছিলেন 
বন্ধেমাতরম্‌ ধ্বশি ! 
তাহার তর্ত,ত৷ শেষে যে ছা চারিজ্জন বক্ত,ত। করেন, 
গাহাদের ক্ষীণ কণ্ঠ কোথা মিলাইয়া গেল। সভাপতি 
মছশয় এতদূর ভিত হইআছিলেন ৰে শুধু যিপিনচজ্রকে 
বুকে জড়াইর। ধরিয়া জর বিগলিত কণ্ঠে হলিয়াছিলেন 
শআঘর। ধন্ত হইলাম) 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কঠে গীত আরম্ভ হইল, 
বল ধল বল সবে, শত যীণা-ধেণু রবে 
ভারত আবার জগৎ সাঃ শ্রেষ্ট আসন লবে। 
ধর্শে মহান্‌ হবে, কর্টে দছান্‌ হবে 
নব দিনমণি উদ্িবে আ।বার পুরাতন এ পূরবে' 
সেদ্িনকার সভার কথা 'সন্ধা' পত্রিকার পাঠাই 
দিলাঘ। সে সমগ্নকার 'সন্ধ্যা' পত্রে তাহা এফাশিত 
হইরাছিল। কিন্ত আজ সেই পত্রিকা ছুক্রাপা। « 
বদি বিপিনচন্দ্রের এই বক্তা কেহ সংগ্রহ করি 
থাকেন, তবে একটি অনল রদ্ধ লঞ্চিত থাকবে। জানিন। 
বিপিনচগ্রের বক্তৃতা-সংগ্রছে তাহা সংগৃহীত হইছে 
কিনা! 
আমাদের একান্ত অনুরোধে বিপিলচগ্র পরদিন 


স্বাদ সংখ)। ] 


ব্দপরান্কেও ছিলেন। প্রহথাহে বিক্রমপুর, ঢাক, ল[রতণগঞ্জ 
ও বুঙ্গীগঞ্জের নেতৃবৃন্দের লহিত আলোচনায় বুঝিছে দেন 
[কন্ডাবে আমাদের পূর্কাবঙ্গে দংগঠনসুলকভাবে প্বদেশ শিল্প 
গঠন কারতে হইবে, হিন্দু ও বুঁসলমনের মগেঃ 
রীতি সন্ভবপর-“আমার যে ভাই তারা সহাই, 
তামার রাখাল তোমার চা” প্ররুতভাবে কার্ধযকরী 
হয়--সেদিকে লচেষ্ট হইতে হইবে। আন একটি 
ম্লান উপদেশ দিয়াছিলেন-_ঝ[লঝ।ছিলেন নৈক] দ্বারা 
আমর। হেল আযম্মথতী জাতিতে পরিণত না হই। ইংরাজ 
কৌশলী তি, ভেদ-বুদ্ধিতে তাহাদের জোড়া মিলেন। । 
এই বগ ভঙ্গের মধ। দিহা ঘে স্বদেশী যুগের আবিভাব 
হইল, তাহার ভিতর এভ।বট। কি সুস্পষ্ট দেখতে পাই না। 
ইংরাজ হিনু.ফুললমানের মধো ভেদ-বুদ্ধি এবং কলহের স্থষ্টি 
করিয়াছে। কত্রজন নুসলদানফে আাঘরা এই স্বদেশী 
ৰূগে একাস্থ আপনার করে পেয়েছি, ভেবে দেখুন 


এঁক্য না একাকারত্ব 


মনস্বী বিপিনচস্ত্র পাল ও বিক্রমপুর 


দেখি! কালে এই বিডেদ হয়ে উঠবে প্রবল। তখন 
হবে বিবাদ, লে বিবাদের হাত হতে বুক্ির পপ কি? 
তাহা এক ভীষণ সমন্তা। দিন দিন নপলসালের 
লংখ্যাধিক! হছে উঠছে, নান! দিক্‌ দিয়ে আমাগের এখন 
ভাববার কথা ॥ থা পরিবর্তন, ভাষ। লমন্া, সব 
দিতেই আমাদের ভ(বন্যতের কণ। ভাবতে হবে। এইরূপ 
অনেক কথ। বলেন। 

অপরাচে তিনটার সঘ॥ হুইল মেয়েদের এক বিরাট 
লন্চা। ‘সন্ধ্যার' লে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল পাচণে। 
মেহের দদধলিস বলে। 

আধার এ পেখার সন তারিখ বা কোন কে!ন (বিষয়ের 
ভুল থাকা স্বাভাবিক, পক্চশ বৎলৱ পূর্বের কথা 
স্তুল-ভান্তি থাক। জলস্তব নহে । তবে সে দব সামা দই 
একট ক্রটি থাকিতে পারে_কিন্ধ জয় কোন ভূল নাই 
একথ। বলিতে পারি । 


-_রবীজ্ঞ মাথ 


বঙ্গলাহিত্য বদি উৎকর্ষ লাভ না করতে) তবে আজকে হন্তো তার প্রতি মমত: ( ছে দিযে আমরা নিবিকার 


চিত্তে কোনে। একট সাধারণ ভাঘ। গ্রহণ ক'রে বলতাঘ। কিন্তু ভালে) ছিনিযের গাবৰ 


“ঢেলে কলে ফেলে ফল্লমাশে গড়। বা না। 


গারতবর্ধে আঙক|ল ভাবের আদ!ন-প্রদ।নের ভাষ। হয়েছে ইংরেজি ভব । 


আছে। তাকে ছাচে 


অন্ত একটি ভাষাকেও ওারতব্যাপী 


[হলনেয় বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে। কিন্তু এতে ক'রে বার্থ সমধ্বয হ'তে পারে লা হয়তে। একাকারনধ হতে 
পারে, কিন্তু একত্ব ভাতে পারে ন!। কারণ এই একাকারত্ব কত্রিম ও অগভর ; এ শুধু বাইরের থেকে লডি দিসে 


খাধ। মিলনের প্রয়াস মাত্র । 





"বা লাছ)কে বারা চায় তার! ভাষা-বৈচিত্রার উপর স্টিহরে।লার চালিয়ে দিযে জপন রজরপের পথ 
সথতৃম করতে চায়। কিন্তু পাঁচটি বিভিন্ন জুলকে কূটে দল। পাকালেই তাকে শতদল বল! চলে ন11. 





গ্রন্থাগার আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ 
হ্নগধাংগড কুমার ভট্টাচার্য্য 


জাতীক শিক্ষাদানের উদ্ততি সাধন করি? হইলে 
গ্রগ্থাগারের প্রয়োজন আঅপরিহাথা। একটি কাতি কতদূর 
উল্নত হইয়াছে তাহা জানিতে পার: হায় সেই জাতি 
জ্রানলান্ডের ফন্ত কতটা পরিমাণ আগ্রহনূল তাই) হুইটতে। 
সৃতিরাং শাঠাগারকে জাতির ঝনিছাদ গঠন করিবার ভিত্তি 
স্বরণ বলত ধরিদ্বা লা যাইতে পারে। 

অধিকাংশ মানুহ চান্ত নিজেয় স্তান বাড়ইতে । 
এই বৃদ্ধি করাকে একট: নামার মধো আবদ্ধ করি 
রাখিলে মানুষ হয়ত ছীথনের ক্ষেতে কিট উত্ততি লাভ 
করিতে পারে কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই সামন্ত সীমাহুকু 
কোন কাক্গেই আংলনা। স্কুল কলেছের শিক্ষা: ২ সামাল্ত 
লীদাটুকুর মবোষ আবদ্ধ কিন্তু স্কুলের বাইরে পড়ে রয়েছে 
বে ক্গং সাঘান্ট কছেকখানা পাঠ) পুস্তকের মধ্যেই তাহার 
সমস্ত কিচু সীমাবন্ধ থাকেন৷ ; তাই পারিপান্থিক তাকে 
জানিতে হইলে, বিশ্বকে উপলব্ধি করিতে হইলে চাই 
বিধিধ প্রকারের গ্রথ পাঠ।. কিন্তু গ্রপ্ণ পাঠ করিব 
বলিলেই > হইল ন! তাহার ছন্ত প্রতোজন উপঘু্ প্রান 
উপযুক্ত পরিবেশ) স্কুল বা কলেজ থরের মধে। সে 
পরিবেশের পরিচয় পাওয়। বায়ন!, লেখানে নিম মাফিক, 
কুটীন অন্যায় শিক্ষ) লেনদেনের কাছ চলিঃ। থাকে) 
পাঠ) পুস্তকের বাইরের কথা, পাঠ্য পুস্তক ব্যতীত অন্তান্ত 
পুস্তক সেখানে নিবন্ধ । 

মাগুষ চাদ, নিজেকে জানিতে, নিক্ষের পরিবেশকে 
উপলব্ধি কারতে। কি কিশোর, কি বুবঃ "সার কি বুদ্ধ 
প্রক্োকেই কিছ এ! কিছু জানিতে চার । সর্বদেশের সর্ব- 
কালের মাবই এই আরানের পরিসীমাকে বুদ্ধি করিবার 
ফন্ট সচে্ট। প্রাচীন যুগ হইতে আমাদের দেশেও এই 
নিঞ্েকে জানা, নিজের পরিবেশকে জানার প্রছোগনেই 
সৃষ্ট হটগ্রাছে বিডি হের এন । 





কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে মানুষ জ্ঞান সংগ্রহ করিবে কি 
করিছ।$ এ কথার একমাত্র উত্তর হইতেছে থে গ্রন্থ 
পাঠের লাহাঘো এবং এই প্র পাঠ গ্রন্থাগারের মাধ)মেই 
হুসম্পর হইবে । এই কারণেই প্রতেঃক জাতির পক্ষেই 
গুন্থাগারের প্রে!ঞজন যে অপরিহার্। এ করা ম্বাকার 
করিতে হইবে। খে জাতির ইতিহাস "মাছে, কৃষি, 
সভাত! ও সংস্কৃতিও আচে (কন্ধ জনসাধারণের নিকট 
পরিচিত ক্রাইবার জত গ্রন্থাধ্থার নাই, লে জাতি যে 
হর্ভাগ। তাহা নিঃলন্দেছে সত] ৷ পাশ্চাত) দেশের জাতি- 
স্তলির মধ্যে অনেকেরই ভি, সংগতি বার সত্যতার 
ইতিহাল এতকাল ধরিছ| ছিল বিস্থতির অতল তলে কিন্ত 
আছ গ্রন্থাগারের মাধ্যমে তাহার! ঢেশবাসীর নিকটে 
ওঁ সমস্ত কথা৷ প্রকাশ করিয়াছেন এবং বিশ্বের নানাবিধ 
জ্ঞান ভাণ্ডার আরহপ করিঃ৷ তাহারা মানবকে 
ভানালে।কে উদ্ভাসিত কার দিয়াছেন। কিন্তু ভারতে 
এপ দীর্ঘকাল ধরি হত নাই) কারণ এখানে গ্রন্থাগার 
আন্দোলন সেরূপ ভাবে প্রতিটা লাভ করিতে পারে নাই। 
এ প্রসংগে কবিগরু রবীন্্রনাগের প্রচেষ্টা বিশেষ 
উল্লেখ যোগা। 

পর৷নীন দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতির দাবী লইয়া যে 
সমস্থ আন্বোলনগুলি হইছ। গিয়াছে তাহার প্রতোকটির 
সাই রবীন্দ্রনাথ সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গ্রপ্থাগ।রের ব্যাপক 
বিস্তার করিছ। দেশের শিক্ষা প্রসারের জন্তু থে আন্দোলনের 
প্রবর্তন হইয়ান্ধিল রবীস্ত্রনাপ তাছাতেও যে।গদান কর" 
ছিগেন, সহিত প্রেরণা, সাজের আহবানে, পম্টির 
মঙ্গলের প্রয়োদছনে। 

৮৯২৮ জী; কলিকাতায় বে নিখিত ভারত গ্রন্থাগার 
লল্মেলনের অধিবেশন অগনষ্ঠিত হয় তার অভার্থন। সামার 
লভাপতি ছিলেন রবীন্্নাথ ' এই অধিবেশনে তিনি 


ছাদশ সংখা ] 


একটি অভিভাহণ দেন হাহা পরে “লাইব্রেরীর মুখ? কর্তব।” 
নাদে প্রকাশিত হয়। আমরা হত অনেকেই জাননা 
যে লাট্ত্রেরীর মুখ) কর্তব) কি? তাই লিরম মাফিক 
ধরা বাধা আইনের ভিতর [দি পুস্তক লেন-দেন করিয়া 
আমব। মনে কতি যে আমাদের কর্তব্য লশ্পুণ হইয়া 
গিয়াছে। পাঠাগারে গ্রববস্দীতি করিআা গর্ব কাঁর 
যে আমদের শাঠাগারে এত বই আছে, তার মধে। এত 
সংখ্যক বই দশ্্াপা, এত সংখাক বই বছ আয়াসে 
সংগৃহীত উত্যাদি। তাই পাঠক সাধারণের দিকে নজর 
মা দিপা আমর। কেবলমাএই বট সংগ্রহ কিক! বাই 
আমাদের মনে এই ধারণা বন্ধমুণ হষ্টপ্। আছে যে, বই 
বাড়াইতে হবে নহিলে গ্রন্থাগার. চলিবে না, সরকারের 
নিকট হইতে গ্রান্ট ব। গুভার্দী মহপের নিকট হইতে 
চাদা মালিবেন। । এই সংগ্রহ সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন, 
কবর যখন সংগ্রহ করতে আরম্ভ করে তখন 
সংগ্রহের লক্ষা লে ভূলে বাধ, তাকে লংখার নেশার 
পেয়ে বসে ।” বাংলা দেশে একট। চল।ত প্রবাদ আছে, 
নিরানধব দু ধাক্কা' | কটা টাকার বেল!তে যেন 
খাটে লাইব্রেরীর ঝা।প।রেও তেষনি। একের পর এক 
ছেমন টাকা জমানোর নেশা বাড়ে, বই সংগ্রহের নেশাও 
তেমনই আমাদের সমষ্ট (কিছু পারিপাৰ্বিকতাকে ভুলিয়ে 
দেয়। তাই আমরা সন্ড। ধরণের বাজে বই কিনিয়া 
সংখ) বোঝাই করি। হা কিছু সংখ/ক পাঠকের 
চাহি?। মিউ।ইপেও আরিকাংশেরই আনন্দ দান করিতে 
পাতে না। লেন-দেন না হইয়া সেগুলি চিরক(লই তাকে 
থাকিয়া! বায়। সাখান্ত কটি উপমার লাহ।যো কবি এই 
ছুই শ্ৰেমীর গ্রন্থের বিষয় বলিয়াছেন, “আঘাদের ভাষায় 
হতগুল শক আছে তাও ছু রকমের আধার-- এক 
অভিধান আর এক লাহিত)। গণনা করে দেখলে দেখ। 
ঝাবে যে, বড়ে। অভিধানে যতে। কণা জম এধ্ডেছে তার 
বশর ভাগেরই ব্যবহার কদাচ হত । অথচ তাদের সক 
হও) আবশ্যক ৷ কিন্তু সাহিতে। ঝাবহৃত শক্গুলি সজীব, 
প্র(হাকটি অপরিহার্য) । মন্ডধানের চেঞ্জে সাহিত্যের হুল 
বেন এ কণ। মানতেই হর ।" লাইত্রেরী তার থে অংশে 





গ্রন্থাগার আন্দোলন ও রবীশ্গনাদ 


মুখ/তঃ জম! করে লে আশে তার উপবোগিত। আছে 
কিন্তু থে অংশে সে নিত্য ও বিচিত্রভ।বে ব্যবহৃত লেট 
অংশে তার সার্থকতা শ সাধারণতঃ পাঠাগারের 
ব্যাপারেও দেখিতে পাওয়া! বায় যে অনেকগুলি পুস্তক 
এক একটি বিশের শ্রেণী ব্যতীত আধার কোন পাঠকের 
কাডে লাগে ন৷। (স্ব এ শ্রেমর পৃস্ত,.৯ রও [বিশেষ 
প্রশ্লোছন রহিয়াছে । 

ইহার পরবতী প্রহর, পাঠাগারকে সকলের জন্য বাধস্থার 
যোগ] কর) বাগ কি করিছাত এ প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলিষাঙ্ছেন,- লাইত্রেরীকে ব্যবহধ করতে গেলে 
লাইব্রেরীর পিচ সুস্পষ্ট এবং সবধংগ হন্দর হ€ঘা চাই । 
নইলে তার দধে প্রবেশ চলে না) সে এমন একট। 
শহরের হাত হযে ওঠে বার বাড়ার বিপু কিন্তু পদ 
খাট নেক্ট।” অনেকে ভাবেন সঞ্চয় ব্তলতার দার! 
লাধারণের মনকে আক্ুঠ কর; দতজ । কারণ পাঠাগারের 
এন্থশদীতি আকর্ষণ করে জনসাধারণকে, আকুল হইক্না 
তাহার! ছুটিয়। আসে; কিশ্ত এট গর সুপের মদে] পায়ে 
চলার পপ ধূজিয়: পায় স:-দিশাহ।রা হঠমা আন্ধের মত 
ঘুরিতে দাকে। ইহাতে পাঠাগার বা পাঠক কাহারও 
উপকার হয়না এবং উপদুক্ত মালে বাহালের অব 
অবরুদ্ধ জ্ঞানভা গার ক্রমশ নষ্ট হইতে আরস্ত করে। 
সুতরাং পাঠাগারের পাংচয় হম্পষ্ট € সর্বংগ সুন্দর 
করিঘ) তুলিতে হইলে হাহার দাগের কথাও চিন্তা ক্র! 
আবগ্তক । লেদাছটি কি? তাহা হইতেছে সম্পদের 
দাগ। কিন্তু অভ্ৰিৎগাবে, উদর কণ্ঠে গচ তালিকার 
কথা প্রচার করিবার মধে। আহ্বান নেই, পরিচিত নেই 
আছে কেবল দম্ভ পাইব্রেরীকে এ দু ত্যাগ করিতে 
হইবে, আহ্বান করতে হইবে সকল শ্রেনির লোককে, 
উপসৃক্ত ভাবে পহিবেশন করিতে হইছে ভো); বন্তর । 
কেবল মাত্র ভা গুরের সকিত মলের কপ; ঘোষণ। করিলেই 
চালবেন। সেই সংগে "মিটার হতে জন; ও আবহক | 
লাইব্রেরীকে বড় হইতে হবে একাতিতে, মাক ততে নয়। 

এখন প্রহ ইল এই তে লাইব্রেরী কি করা তৈয়ারী 
করিবে পাঠককে? লাইব্রেরা ৩" একটা জড় পদাধ 














ছুগহাত্রী 


যাহার সম্পদের মধ আছে কেবল দ্বর-বাড়ী. ছাসবাধ 
শত, পুস্তকের তালিক' আর একটি পরিচালক লমিত। 
এদিক হষ্টতে বিচার করি: বলিতে পার) বায যে পাঠক 
তৈথারী কেহল মাত লাইব্রেরিতালের ছারা সম্ভব? 
এছ্দিক লবন্ধে বলিয়াছেন) 
মন্ত কাজ। 


কাৰি 
[ইত্রেরীঝানগণের কাডটা 
শেলক্ষের ওপর শুদিয়ে তই লাঙ্িতরে হিলের 
রাখলেই তার কা লারা ছু'লোনা। ছর্থাং সংখা। নিয়ে 
বিভাগ নিয়ে বেটুকু কাজ সেটুকু লবচেয়ে বড কাজ নয়। 
পাইব্রেরীয়ানের প্রন্থধোধ পাকা চাট । কেবল ভাগ্ডারী 
হলেই চলবেন।।” অধিকাংশ লাইব্রেরীতেই এ-নিঞ্সমের 
ব্যতিক্রম দেখিতে পাও বাক্স । লাইগ্রেরীযানের গ্রন্থবেধ 
লাষ্ট, ক্মপিকাংশ পুস্তক সঞ্দ্ধেট তিনি মজ্ঞ, সেডন্ গ্রন্থ 
তাণিকার স্রীতি সব্বেও লাইব্রেরীর মাধামে সৃষ্ট হয়না 
পাঠক সমাক্ষ । ইচ। অতীব দুঃখের কছ্গ। কিন্তু সম্পূর্ণ 
তত্ব তালিকাকে আনত করা সঙ্কব হন: কোন বড় 
লাইব্রেরীর লাইত্রেরীরানের পক্ষে, সু্রাং ছেট ছোট 
লাইরেরীর প্রয়োদন হে অপরিহার্য এ এপ: স্বীকার 
করিতে হয়। ছোট্ট একটি উপমা? সাহা কবি এখানে 
বাক করেছেন তার অৰ দর্শনের কথ)--".--সেষ্টচপ্ত আমি 
মনে করি বড় বড় লাইব্রেরী বগ্াত: ভাণ্ডার; ছোট 
ছোট লাইব্রেরী ভোঞ্জনপালা, ত! প্রতাহ প্রাণের বাবহারে, 
ভোগের বাধহারে লাগে। ভাড়ারে কি সঞ্চিত আছে 
সাহ! পাঠক জানিতে চায়না, তাহার দৃষ্টি ভোজ্নশালার 
দিকে লিবন্ধ পাকে, বেখানে উপদুক্ত পরিমাণে দেখা 
মিলিবে ভো/ডা বন্তর সহিত ৷" 

ছোট লাইব্রেরী সন্বস্ধে রধীক্ষলাপ বে হাটি তাহার 
বঅ€ভভাবণের মদ্য দিপা একদা প্রচার করিয়াছিলেন তাহা 
সাধারণ শ্রেধির লাইত্রৌর পক্ষে বথার্থভাবে প্রথোজা। 
লাইব্রেরী ছোট হইবে এ কথার অর্থ যেন কেহ এ! হান 
করেন বে লাইব্রেরীর আরতন ক্ষত হইবে এৎং তাহাতে 
খাবে দাত কিছু লংখাক বই। কাধ যলিয়াছেন, 
“তাতে থাকবে সকল [গর বই কিছু একেবারে 
চোখ। চোখা ৷ [বপুলাহতন গণনার বেদীতে নৈবেগ্থ 
ক্োোপাবার কাঞ্ছে এওটি বইও থাকবেনা, প্রতোক বই 
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পাৰবে নিজের বিশিষ্ট আহ্ছা নিয়ে। লাইত্রেরীঘান 
হবেন হধার্ণ সাধক, নির্লোভ, শেলছ, ভতির অহংকার 
তাকে তাগ করতে হুবে। এখানে ভোদেন আবোল 
বা থাকতে সমস্তই সাদরে পাঠকদের পাতে দেবার ঘোগা 
bl লাউব্রেরীথানের দাকবে গুদাম রক্ষকের ধোগ)ত। 
লয়. আতিপ্য পালনের যোগত)-। সাঙারপতঃ 
লাধব্ৰেৱীয়ানের খারণ। প্শ্থক লেন-দেন আর চন|-খরচের 
তালিকা প্রস্তুত করিয়া টাহায় কাছ (পেঘ হইয়া গেল। 
পাঠক লাইব্রেরীতে বসিবে নিচের তাগিদে এবং ভাল 
দন্দ ঘা হু একটা কিছু বই বাছি লইঘ! চলিয়া ঘাইবে। 
ভাল বষ্ট লাইব্রেরীগ্ডানের প্রন্থবোধের নদণ্ডাবে শেলফের ॥ 
মধ্যেই চিরকাল ধরিয়া প।কিয়া যাইবে অমাদৃতভাখে। 

কিন্ত এই সমস্ত কপ লাইব্রেরীযানের একার ধারা 
কর। দস্ব নগর । কারণ একআনেএ পক্ষে লকল শ্রেণীর 
পুস্তক আৰ কর। পণ্য নয়। এন্ত চাই পাঠক 
হন্তলীর সহযোধ্যত। । লাইবেনীক্সানকেই গড়িয। তুলিতে 
হইবে এট পাঠকমণ্ডলী। এই পাঠকমগুলী কাহার 
আাধামে গঠিত হইবে? কবি এ সন্ধে একটি সুনিদিই 
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন,” "প্রত্যেক লাইব্রেরীর অন্বরংগ 
সভান্সপে একটি বিশেষ পাঠকমণ্ডলী পাক৷ চাই। মেই 
দশুলীই লাইব্রেরীকে প্রাণ দেও। লাইক্রেরায়ন বছি 
এই মণ্ডলীকে তৈরী করে ভুলে একে আড্ষ্ট ঝরে রাখতে 
পারেন তবেই বুধব গার কৃতিত্ব। এই ধওলীঘ লংগে 
ঠার লাইব্রেরীর দর্মগত লব্ধ স্থাপনের তিনি মধান্থ।-” 

এ লাইব্রেরাক্জানের সহিত পাঠক মণ্ডলীর, লাইব্রেধীর 
সহিত উৎসাহী পাঠকের লব্ধ এইরণে ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিতে পারে কিন্তু লাইব্রেতীক্সানের কাঞ্জ কারও আনেক 
বেশী । মোটানুটি ভাবে লাইব্রেরীয়ানের প্রধান কাজ 
হইতেছে ছইটি। প্রপম “যে কোন বিভাগের ভাল বই অল 
ছাত্র তার ঘোষপ। হওয়। চাউ।' এজন লাটব্রেরীয়!নকে 
স্থষ্টি করিতে হুইবে যাচাই |ধস্তাগা উহার কচ হষ্টবে 
সাময়িক ও মালিক পূত্রিকাদি হষ্টতে বিশেষ বিশেষ 
রচনাগুলিকে নির্বাচিত কথা তাহার তালিকা প্রর্নত 
“এবং নৃতন ক্রীত পুস্তকাবলীর বিবরন্টী লিপিবদ্ধ করা॥ 


স্বাদশ নংখ৷ ] 


দ্বিতীঘ কাক হইতো প্রত বংদ্র প্রকানিড পুস্তক বলার 
বিশদ বিবরণ গানিগ্রা উহার তালিকা লিপিবন্ধ করা। 
ইহার সাহাষেই পাঠবে!গ) ভাল পুস্তকের সমাবেশ করিতে 
পারা হান । 

নিখিল বংগ লাইব্রেরী পরিষদ থে দালিক পাত্রকাটি 
ৰমনে প্রকাশ করিতেছেন তাহ। কবিগুরুর উপদেশ 
অন্ুসরে । কিন্তু তবুও মনে হণ বিশেষ বিশেষ (ঘিহয়ের 
ভাল পুস্তকের বিবরণী এ পত্রিকার মাছে প্রকাশিত না 
হইর। কেবণলম।ত্র গ্রন্থের সংখ] প্রকাশিত হইএা আালিতেছে 
বংলয়ের পর বৎস? ধরিক্া। 

১৯১৮ রী হতে আঘর। "আনেক দূরে চলি! 
আলিগ্াছি। আদ্গ আটাশ বংলর পরে আমর সাধারণ 
লাটব্রেরাুলির জিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখি ঘে আজিও 
এলি পুস্তক লেন-দেনের মধেই লীমাধন্ত। 

রবীন্ছুনাগ চালধ। গি্াছেন কিন্তু লাইব্রেরী আন্দোলন 


অক্ষয় কুম।র দত্ত ও বাংলা সাহিত্য 


খস্তাগার আন্দোলন ও রবীক্থনাধ 


ডিও জীবিত রহক্গছে ॥ প্রতি বৎসর লদারোছে 
ইহার সং্রেলন হইঘ। পাকে নান! স্থানে । কিন্তু তবুও 
এক সম্মেলন, এত প্রস্থাত ও প্রস্তাব গ্রহণের ছগে! 
কোথাও বেন এক কাক রিমা গিন্নাছে, তাই গ্রন্থাগার গুল 


দ্রবন্থার অবসান হত নাই। কিন্ত কোথায় এর ক্রট 


তাহা কেহ দেখেছেন না; কাছেই লাউত্রেরীুলিতে 
গর্ত স্দীতি হইতেছে দিনের পর দিন, পাঠকের সংখ্যাও 
ঝাড়িতেছে, লরকার ইইতেও খ্রান্ট আসিতেছে কোন 
ফোনটিতে কিন্তু লাউব্রেরীঃ সহিত পাঠকের কোন 
আয়ীঘতাই সেখানে প্রাতঠিত হইতে পারে 
নাউ) 

অবীন্্রনাথের এই ঈগার্থনা লদিতির আগভাহণটি ক্ষুদ্র 
কিন্ত ইহার ভিতর দিই: আমরা পরিচর পাই লাইব্রেরী 
আন্ে/লন সন্ধে ঠাহার অন্ববরৃষ্টির কণা। তাই এটি 
এগ্জাগার কর্থীদের পক্ষে অপরিহার্য । 


_ অ্রজেগ্ছনাথ বন্ছে]।প!ধ্যায় 
(লাহিতা-লাধক চরিতমাল। ) 


ধাংল| গন্ভ-সাহিতোর প্রথম ঘুগে যে ছুই জন শিল্পীর লাবনান্থ বাংলা ভাহ' সাহিএ-জপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, 


তাহাদের এক জন ঈশ্বরচন্্র বিস্তাসাগর ও অন্ত জন অক্ষপকুমার দত । ঈশ্বরচক্ত লং 
পুস্তককে মআদশ করিয়া যে-কার্থ করিচান্ধিলেন, অক্ষণ্কুমার ইংরেখ বৈজ্ঞানিক ও দ: 





হিন্দী ও উংরেছী সাহিতা- 
এক গ্রদ্ের দশে ঠিক সে 


কারণই সাধিত করিয়া পিছাছেন। এক জন রসলাহতাসূলক এবং অন্ত জন বিজ্ঞান ও যহুক্তিমূলক ভাষার সাহায্য 
একট কালে মাচৃভাবার লাহিত৷.সল্পদ্‌ বৃদ্ধি করিয়া! গিগাছেন । আমরা এট 1৫০ এই ছুই জন দাহিত)-দাংকের 
এক জনকে স্বরণ করিতে পিন অন্ত জনকেও স্মরণ করিয়া পাকি । গোডার দিকের অস্ত সকলের সাম বিশ্যত হইলেও 
যত দিন বাংল! ভা) জীবিত থাকিবে, তত দিন উস্বরচন্্র ও অক্ষত্কুঘারকে স্বরণ বাধিত 2ষ্টবে | 

যাংল।-গণের পরিপৃষ্টিস।ধনে “তন্ববোধিনী পত্রিকার সাহায্য আঅক্ষকুার হে বিপুল সংঘলা কাইটা গিচাছেন, তাহা 
আমাদের চিরদিন স্মরণী । তিনি সর্বপথম দশন ও (বল্তানকে সাহিতে।র দা = করিথাসিলেন, রাঙ্গা রামমে|হন 


ও রেভারেড কে. এম. বাদ্ুঙ্জের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ভাষাকে লরসতা ও প্াজলহা দান করিছা ভবিদ্যং শিল্পীদের 
পণ সুপম করিয়াছিলেন । 





নিয় মাধ্যমিক শ্রেণীতে বুনিয়াদী পদ্ধতি 


বিজন্দকুমার ভট্টঃচাঙ 


বুনিষ্বাদি শিক্ষায় আদশ ও পদ্ধতি নিয় মাদামিক শুরে 


কতটা শ্রহধ করা হার, এই হুল এই গ্রতদ্থের মালোচনার 
বিষয় 
হুনিহাচদী শিক্ষাকে আমাদের জাতী শিক্ষদনীতি 


হিসাবে গ্রহণ করা ছযেছে। এই হুনিয়াপী শিক্ষা হবে 
জট বৎসর ব্যাপী শিক্ষা? এর প্রথম পাচ বংসর হল 
প্রাধমিক সর এবং পরের তিন বংলর ইল নয মাঙগামিক 
স্তর 

নানা কারণে বুনিয্াদী শিক্ষার প্রলার অশান্ত ধীরে 
শীরে হচ্ছে । প্রাপমিক স্তরের বুনিয্নাদী শিক্ষাকে বল৷ 
হয নিয় বুনিঘাপী এবং নিয় মাধ্যমিক প্র তানগ্াদী 
শিক্ষাকে বলা হয় উচ্চ হনিয্াদী ৷ পশ্চিম বঙ্গে এই 
কর বংলরে প্রা শ পাচেক নিয় বুনিচাদী বিালয় 
এবং বোধ হয গোট! কুড়ি উচ্চ বুনিছাদা বিল 
গপেছে। সমস্ত প্রাথমিক বিষ্তালগুলিকে নিয় বুনিধাদী 
বিস্মালঘে পরিণত করতে এবং সমস্ত মাধ।মিক বিস্তালয়ে ও 
সমস্ত উচ্চ বিস্বালখের নিয় মাধামিক শ্রেণীতে বুনিয়াদী 
শিক্ষার প্রবর্তন করতে ফনেক সময় লাগবে! ততদিন 
পর্যন্ত এট বিষ্যালতগ্ুলি ঘেষন চলছে তেমনই চলবে, 
এ বদি হয় তাহলে ঠিক হবেনা। এই মধাবর্তী সময়ে 
কি প্রাথমিক কি নিয় মান/মিক প্রেধীতে, পুরাপুরি 
বুনিয়াদী পদ্গতির প্রথর্তন সম্ভুঘ ন) হলেও, বতটুকু পারা 
যা বুনি্াদী শিক্ষার আদর্শ ময়সারে শিক্ষা) দেবার 
ব্ধস্থা করতে পারলে ভাল হুয়। লেটডন্ত সাধারণ 
বিষ্তালরে বুনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ ও পদ্ধতি কতখানি 
গ্রহণ করা যেতে পারে তার আলোচনার পুবই প্রয্নোজন 
ন্জাছে। 

কিন্তু এট আলোচনা করবার পূর্বে বুনিহাদী শিক্ষার 


দশ ও পণ্তি সন্ত লাক্ষেপে কিছু হলতে হত। 
গাস্থীচীর ভাষায়, বুলিক্গাপী শিক্ষার লক্ষা হচ্ছে লত) এবং 
অহিংলার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাছ গঠন। গান্ধীচী 
ন্মধযায্ববাদী ছিলেন। উর মতে প্রতোক মানবায্মার 
একট) লিলগ্ব দুলা আছে। লিডের বিশিষ্ট পথে নিজকে 
চরিতাথ করা তার লক্ষা। এর হস্ত চাই তার পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতা | যে সযাজে প্রতেক মানুষের তার নিক 
পথে নিজকে সার্থক করবার স্বাধীনত। আছে সেট হল 
দশ সমাঞ। লে সমাছের লক্ষ) হবে সকলের কল৷৷এ_ 
লর্বোদর। সে লমাছে কোন মাস্থয কোন মান্রষের অধীন 
হয়ে পাকবে না, কোন মানুষকে কোন ঘশ্রষ তার উদ্দে্ 
পিদ্ধির উপায় হিসাবে বাবার করতে পারবে ন!। এই 
সমাজের মা9ধকে স্বাবলথথী হতে হবে । কোন মাহাৎকে 
তার অন্ন, বন বা আশ্রপ্নের জন্তু হদি অগ্তের উপর নির্ভর 
করতে হয় তাহলে সে কখনও শ্বাধীনভাবে কাজ করতে 
পারে না, গ্বকীছ পদে আস্মচরিতার্থতার চেষ্টাও ছার পক্ষে 
সম্তব হয়না? 

এট রকম জীবনের জন্ত ছেলেকে প্রন্থত করতে 
হলে জীবনের ভিতর দিয়েই করতে হবে। স।তার 
দেওয়ার শিক্ষা যেমল সাতার দিই লাড করতে হয়, 
জীবন যাপনের শিক্ষাও তেমনই জীধন যাপন করেই 
লাভ করতে হয়। লেইজগ্ খুনিছাদী শিক্ষা হচ্ছে জীবনের 
ভিতর দিয়ে শিক্ষঠ। ছেলে বড় হয়ে বে রকম সমাজ 
গঠন করবে এবং থে রকম লমাছে বাস করবে ঠিক লেই 
রকম একটি সমাজ শিক্ষা সহছধে বিদ্তালগে তর দন্ত 
পঠন করতে হবে। এই বিছ্ালঘ-সমাজের দৈনন্দিন 
জীবন যাপন করতে করতে, এর প্রাত।হিক কর্তব্য পালন 
করতে হতে, ছেলে ক্রম ক্রমে বাহিরের বৃহত্তর লমাভের 


দ্বাদশ সাথ) ] 


কীবন হাপনের জন্য তার কর্তব্য পালনের গস তৈয়ারী 
স্বে। 

বাহির বে সমাজের আমরা কলুন। করছি লে সমাজে 
লবা হুবে স্বাধীন, সবাই হবে স্বাধলৰী ৷ লে সমাজে 
কেউ কাউকে পোষণ করবে ন! এবং কেউ কারও দ্বারা 
“শোষিত হবে ন।। লে লমাজে ধনী-দারিদ্র উচ্চ-নীচের 
ভেদ থাকবে না। একদল বিন। পরিশ্রমে বলে বলে 
খাবে এবং আর একদল উদন্তান্র পরিশ্রম করেও খেতে 
পাবে না, এ সে দঘাচে হবে না। লেখানে লকলকেই 
পরিশ্রম করে খেতে ছবে। এই পরিশ্রম সে হে দায়ে 
পড়ে ঝাধ। ছয়ে করবে তা নগ্ন, এই পরিশ্রম তাকে 
পরের দল পেকে মুক্ত করে স্বাধীনভাবে দ্বাবলন্বী 
জীবন ঘাপন করব'র সুযোগ দেবে, এই ভবে আনন্বের 
সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে করবে। 

বিশ্তালদ্ধের লম(জও বাহিরের এই সমাক্চের অনুরূপ 
হবে। সেখানেও ছেলের গীঝনের একটা বড় জঙ্গ হবে 
তার শ্রম এই শ্রমের দ্বার। বিস্তাল জীবনের প্রথম 
থেকেই লে কিছু না কিছু উৎপাদন করবে। সেই 
উৎপ|দনের ভিতর (দিসে তার অস্তনিহিত স্বষ্টির আকাজ্ক। 
পরিভৃধ হবে এবং লেও সে লমাঙ্ছের কল্যাণের কাছে 
সহাগ়তা করতে পারছে, এই ভেবে তার আস্মবিগ্বাল ও 
'সাম্ুলগ্সান চুই-ই যাডবে। এই ভাবে ছেলে প্রণধ 
দেকেই তার মধুদ্যত্বের শিক্ষাঞ্জ শিক্ষিত হতে পাকবে। 

সমাছের কল্যাণকর উৎপাদনায়ক শ্রম জীবনের একটা 
বড় অঙ্গ হলেও এইটাই জীবনের সব নক্স। ছেলেকে 
এফট। [বিশিষ্ট পরিবেশের মধ্যে জীবন ছাপন করতে 
হয়। লেই পরিবেশের মধো প্রন্কৃতিৎ আছে, আবার 
নান্ুবও আছে। প্রকৃতিকে নিতে তাও প্রাকৃতিক পরিবেশ 
"এবং মাহুযকে নিয়ে তার সামাজ্কি পরিষেশ। এই 
প্রাকৃতিক এবং সাঘাজিক পরিযেশের মলে) ছেলেকে 
বাল করতে হয়। এই পরিধেশের লঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিয়ে অব! এই পরিবেশকে [নিজের হত করে 
গড়ে নিয়ে তাকে বাচতে হয়। তাই এই পরিবেশের 
লঙ্গে তার পরিচয়, এও তার জীবংনর আর একটা বড় 





নির মাগামিক শ্রেষীতে বুনিয়াদী পদ্ধতি 


অঙ্গ। আর, এ পরিচন্ন শুধু জ্ঞানের পরিচ্জ নয. এ 
পরিচয় তার সঙ্গে ঙ্গে ভাবের এবং কর্ষেরও পরিচ্। 
ছেলে কেবল যে তার পরিবেশকে বুদ্ধি দিয়ে জানবে ত 
নৱ ; এর ভালকে লে ভালবাসবে, এর মন্দরকে সে দূুশ। 
করতে শিখবে; এর ভালকে আরও ভাল করে দুটিয়ে 
ভোলার এবং এর মন্দমকে অপসারিত করার ভক্ত হার 
লক্তিঃ চেষ্টা পাকবে। 

বিস্াল"সঘাজের পরিচালন:র দা্িকও ছেলেকেই 
নিতে হুবে। এই গার পালনের ভিতর দিয়ে সে সার 
গুবিস্তং জীবনে বাহিরের সমাজের দারিয় বহন করতে 
শিখবে বিস্কালয়কে পরিঙ্গার পরিক্ষত্র রাখা, লুঙ্ধলার 
সঙ্গে (বস্থালয়ের সমস্ত কক্ষ সম্পাদন কথা, বিস্যাপণ্সে 
উৎসবাদির অমু্ঠান করে বিস্তাণদের সামাঙ্গিক জীবনকে 
সুন্দর ও সুখকর কর।, এ সবই তাকে করতে হবে। 

আর, এট লব কির চিত্র দিয়ে দিনের পর দিন 
আর শিক্ষা চলতে দাকধে। তার মন তৈরি হবে, 
তার আভল গড়ে উঠবে, সেলানা রকম কাছে দক্ষতা 
অর্জন করবে এবং লঙ্গে সঙ্গে বিবিধ বিষয়ে ছ।নলাত 
করে আমরা দাদার" 4: শিক্ষা বলতে বা বুঝ তাও ছা 
করবে। 

এই ছল মোটাটি হুনিগাদী শিক্ষার আদন ও পদ্ধতি । 
এখন, এর কণ্খানি অমর! লাধারণ বিস্াপদে গ্রহণ 
করিতে পারি সেই হচ্ছে জ্থ। হিন্দন্থানী তালিমী সংখ 
বুমিাদী বিস্তালপ্রের কজগুলিকে মোট পাচ ভাগে ভাগ 
করেছেন-_(১) পরিগ্চর 5: ৫ স্থাস্কাবিধান, (১) দ্ব।ধলবন, 
(৩) উৎপাদনাস্মক শিস, (5) সামাজিক কঠব। পালন 
এবং (৫1 আনম্দাগ্ুচান। এই কাচ গুলির ফোন্ট? কতটুকু 
সাধারণ বিস্তালতে কর' হেতে পারে সেইটা! আলোচন 
করে দেখা যাক । 

পরিক্ষরত) ৪ স্বান্থ/বধানকে বুনিয়াদী শিক্ষায় পুহ বড় 
করে দেখ। হচ্ছ। সেই বুনগ্রাদী বিস্তালয়ের কার্যক্রমে 
একে প্রথম প্রান দেংঘ্রা হযেছে। দিনের কাক আনন 
করার পূর্বে দকলের আগে এইটি করা হথু। ছেলেদের 
বাক্তিগত পরিচ্ছন্ন) এবং বিস্কালগ়ের '॥13/হক পরিজবত্রত) 





হুগাত্তী 


চট দিকেই লঙ্ষা রাখা হ। 


কপেড 


ছেলের শরর এবং জামা 
পরিষ্কার আছে কি না--ছেলে দাত দেডেছে 
শান করেছে [কি না. কাপড় কেচেছে কি না 
শরীক্ষ' করে দেখেন এবং কোন বিষযে কোন 
কুটি পাকলে ছেলেকে দিয়েট ত: সংশোধন করিয়ে নেন। 

হৃনিঘাদি বিস্থালয়ে বিস্কালর গৃহ ও প্রাঙ্গণ পরিষ্কার 
পরিচ্ছত্ রাখার কাছ ছেলেরাই করে পাকে । সাধারণ 
বিচ্ধালয় এই কাছের প আধিকাংশ ক্ষেত্রে একঙ্ন 
ভৃতা রাখা হন্ব। এট কাণ্রে ভার তার উপরেই দাস । 
একটা লোকের পক্ষে লং কাজ স্বন্দর করে কর: লম্তাব 
লেক সময়ে আধার থতটুকু এক। করা যান 
তার ফলে হিসাল ও হার পরিবেশ 
আনেক পান্খপাতেই আত)স্ট অপরিদ্ধঃ অবস্থার থাকে। 
এট অপরিচ্ছর পরিবেশে থাকতে ৬ইটাই 
ফেলেছের মকাাল হয়ে বায়। তাদের এ বিহে কাচও 
সৃষ্ট হয় ন: এবং এর ন্ট তার! যে কিছু করতে পারে 
লে বোধ আদের জাগে না। শুৰু তাই নয, এ কাছ্টাকে 
হারা মনে করে ছোট কাছ। এ লাগা করে 
তারা€ তাদের দৃষ্টিতে ছোট হয়ে থাকে। ওর সামাজিক 
লও খারাশ হয়। বনিয়নাচী বিগ্কালকে ছেলের! নিজের 
হাতে এই কাজ করে বলে সেখানে এই অসুবিধা 
হয়না 

ছেলেছের ছোট-খাট অন্ুধ-বিস্ুখের প্রতিকার এবং 
মাঝস্সিক তর্ঘটনার প্রাথমিক প্রতিবিধান, এও বুনিষ্াদী 
বিশ্তালয়ে ছেলেদের সাহা করধার চেষ্টা! করা হয়। 
হার ফলে পাবারণ অন্খ ও তার চিকিংলা এবং কেটে 
যাওক৷, ভেঙ্গে যাত্রা, পুড়ে হাওয়া প্রভৃতি হর্থটনান্ত 
প্রাপমিক সাছাহা লবদ্ধে তাদের একটা ব্যবছারিক 
জান হয়| 

এই সব কাক্সকে অবলব্থন করে ছেলেকে শারীর- 
বিষ্ঠা, স্বাস্থযতর, খাগ্চ-বিদ্তা প্রতি সম্বন্ধে অনেক কিছু 
শেখানো বাগ এবং জীবনের বাস্তব খ্ঘটনকে উপলক্ষ 
করে দেখ।নে। হয় বলে এই শিক্ষা অনেক বেশি সহজ ও 
স্বাভাবিক হয় শুধু বই পড়িতে এ জিনিল হতে পারে না) 


কিলা, 


[লক্ষক 


তৰ না। 


তা 


তে করে নয । 





থাকি 





কাজ 


[ ১৩১৪ 


তা ছাড়া, দিনের পর দিন নিজের হাতে এই কাজ 
করতে করতে ছেলের মনটা এই ভাবে তথা হয় এবং 
তার অভ|1লও এই ভাবে গড়ে ওঠে । এ নন্বন্ধে কাজের 
দক্ষতা তো তই এই কম করে তাত প্রতিদিনের 
কাজের ভিতর দিয়ে ছেপে তার জীবনের একটা বড় 
শিক্ষা ল/ভ করে। বুৰিাদী বিস্তালত্রের এই কাছ আমর! 
সাধ্যরণ বিস্াললে মনাগ্রাসে গ্রহ করতে পারি। 

বুনিশ্নাচী শিক্ষার দ্বিতীগ কাজ ছল ছেলেকে স্থাবণব্বন 
শিক্ষা দেখা । এ স্বাবলদ্ধন কেবলমাত্র আধিক হথ[বলদ্থন 
নয়। ছেলে নিছের প্রশ্নোজনীয় কাক ঘথালন্যব নিজেই 
করবে এবং নিঞ্জের খাস্স বস্তু ও গৃছোপকরণ ঘতখ।নি 
পারা বায [নভজে করে নিতে চেষ্টা করধে। বুনিগ্ল'দী 
বিশ্মলয়ে বাগান আছে, ছেলের। লেখানে কাচ করে। 
এই বাগানে ছুল-ফল তরিতরকারি চাষ কর) হর, 
ছেলেরাই করে। একটু চেষ্টা করবে, আর কিছু না হক, 
ছেলেদের প্রপ্জে(জনী্জ তরকারি তান। সেখান থেকে করে 
নিতে পারে) কলা, পেপে, শশা, কাকুড, গাজর, মূল। 
প্রভৃতি ফ্ষলমূলও করতে পারে। উপরের শ্রেঝতে, 
মোৌঁমাছি পালন এবং ছাল মুরগী পালন করতে পারে। 

বুনিয়াদী বিদ্তালরে সুতা কাটা হু । উচ্চ বুনিয়ালী 
শ্ৰেণীতে কাপড় বেলা, জাথা সেলাই, রং খোলাই প্রকৃতি 
করে। এই ভাবে ছেলের প্রশ্নোজনীতর জাম! কাপ 
খানিকটা সে করে নিতে পারে। নিজের জাম। কাপড় 
ছিড়ে গেলে মেরামত করা, জ।ঘা॥ বোতাম বলানে।, 
প্রনৃতি ছোট খাট কাজ তো পারেট। 

এ ছাড়া আরও অনেক পুটিনাঠি কাপ বুনিধ্নাদী 
বিদ্যালয়ে ছেলের করে ধাকে । পাপোষ তৈয়ারি, আ।লন 
তৈরি, খাত) গেলাই, বই বাধানো, দেখাল পঞ্জিকা 
তৈয়ারি, নিয়েদের আক চাট ও ছবি দিয়ে ঘর সাজ।নে।, 
অনেক কিছু ছেলের। করে। উচ্চ বুনিয়াদী শ্রেঞ্জতে 
নিজেদের বাবছারের সরঞ্জাম মেরামত কর।। নিছ্রেণ্রে 
হন্তপাতিতে শাশ ছেওয়া। বাট লাগালে), বাড়িতে চুপকাদ 
করা, দরজা জানাপার রঙ দেওয়া, শেলফ, আলমারি 
প্রভৃতি বাণিশ করা, এ সবও করে থাকে) 


স্বদেশ সংখ) ] 


এট সব কাঁচ করতে তার নানা রকমের কাজ 
শেখে, তাদের নিজেদের ক্ষমতার উপর বিশ্বাল জাগে 
“এবং তার ফলে যে কাছ কখনও করেনি এমন কাছেও 
হাতে চিতে ন্ত্ন শছ না। এই সকলকে উপলক্ষ করে 
নানা বিষয়ে ন।স। রকম জ্ঞানও লাভ করে। 

এই সব কাজের কিছু (কিচু আমরা সাধারণ [বদলে ও 
করাতে পার । সুতা কাট প্রন্থতি বে সমস্ত কাগ্রে ৮ 
একটা [বিশেষ রকমের দক্ষতার প্রয্নোগ্ন তা হতে 
সম্ভব হবেনা। কিন্তু এ ছাড়া অক্লান্ত কাজ করানে। খুব 
শক্ৰ নয়। 

উৎপদনাম্থক শিল্পকর্ম বুনিগাদী শিক্ষার একট। কপরি- 
হাধ। অঙ্গ । ছেলের নিঞ্ে প্রচোজনের জন্তু ধাবা করা 
দরকার তা তেনে করবেই। তা ছড়া, আরও একট 
শিল্পকর্ম লে ভাল করে 'মচ)াপ করবে। এই কাজ পেকে 
বাজারে বিজ্রের উপযোগী (জনিদ তৈরি হবে এবং 
ত! থেকে কিছু আর হবে। এই আর (বিস্তালয়ের বাধ 
[নধাহের কালে লহারত৷ করধে। আট বছর ধরে একট! 
ছেলে যদি ভ'ল করে কোন একটা শিল্প শেখে, তাহলে 
শিক্ষা সমাপু করে প্রয়োজন ছলে এরই সাহাযো ষেলে 
আবিক। নির্বাহ করতে পারবে হা সহজে বোঝ) হায়। 
বনিগ্খদী বিদ্যালয়ে এই শিচকর্মকে অবলম্বন করে ছেলে'ক 
তার শিক্ষনী॥ ঘিষুলিও অনেকখানি শেখানে। তরে 
থাকে | বুনিয়াদী শিক্ষার আদর্শের দিক থেকেই কি 
আর পদ্ধতির দিক থেকেই কি এই শিল্পকর্ষকে বুনিয়াদী 
শিক্ষার দেক্ষদও বলা যেতে পারে। প্ররেষ্ট দেখড. 
প্রভৃতি কর্মকেন্ত্রিক শিক্ষার সঙ্গে বুনিয়াদী শিক্ষার এই 
খ্বানেই একটা মৌলিক তফাত । লাধারণ কর্ষকেন্কিক 
শিক্ষাঙ্গ কাটা যে কোন রকমের কাছ হতে পারে এবং 
শিক্ষার দিক থেকে তার মূল্য এই যে লেটা শিক্ষার 
একট। কার্ট উপাগ। যুি্জাদী শিক্ষা কাছট। হবে 
একটা উৎপাদনাম্্কে শিল্পকর্ম । তার যে শুধু শিক্ষার 
উপাধ হিসাবেই মুল] থাকবে তা নগর তার একটা 
নিম মূলা থাকবে এধং সে মূলা কেবল পদ্ধতিগত নর, 
আদশগতও বটে। কাচকে শবলখন করে ছেলেকে সহজে 


নিয় মাধ/মিক শ্ৰেণীতে বুনিয়াচী পদ্ধতি 


স্বান্তাধিকডাবে নান! রকম তথা পরিবেশন কর। বঝ। 
কিন্তু সেইটাই তার বড় কথা নয়। কাজটাকে ঠাল 
করে করতে গিছ্ে ছেলের একটা শিক্ষা হয় এবং লে 
শিক্ষা সবাঙ্গীন শিক্ষা তার হল] তথাজ্ঞানের চেতছে 
অনেক বেশি ॥। | চাড়া, বুনিধাদী শিক্ষান্ত দীবনের 
জাছশ হিসাবেও কাছের একট। বড় দূল। দাছে। কাজই 
হল আমাদের জিত সমজের মপাবন্দু॥ 

এর স্থান সাদার বিদ৷|লত্রে বর্তখানে কর। স্ব 
নত । তবে, মাধ্যমিক শিক্ষা সংস্কারের যে চেষ্ট! এখন 
দেশে চলছে সেটা সফল ছলে তখন তার মধে। এর প্রান 
নেকথানি হতে পারবে। 

বুনিঘাঈী শিক্ষায় বিদ্যালগুকে একটা সমাগ হিলাবে 
গঠন কর৷ হয় এবং সে সদা পরিচালনার দায়িত্ব থাকে 
ছেলেদের উপরে। সাধারণ বিদ৷ালপ্লে শিক্ষকেরই হল 
প্রধান স্বান । ৰ! কিছু কর।র তিনি করেন। ছেলেদের 
কার হুল শিক্ষক্রে আদেশ পালন করা, তর নি 
সনুলারে চলা। বুনিয়াী বিচ্যালয়ে 2| নন । লে 
শিক্ষক পমাজের পাচন সতোর মধ্যে একজন। তবে 
ভার ব্যস বেশি, অভিয়াও বেশি । সেই হিস।বে ঠার 
দাযিরও বেশি। সেইগন্ তিনি হলেন (বলয় পরি- 
চালনার কাজে প্রধান পরামর্শদা 511 

বিদ।ালগের কাকে কণেকট! ভাগে ভাগ করা হয়। 

এক একটা বিভ!গের ভার পাকে এক একজন লচিবের 
উপর) মাসে মালে ছাতদের দত! হঘ। লেই সভায় 
বিভিন্ন বিছাগের সচিব নিবাচন করা হয । এক মালের 
জগত নির্বাচিত সাচব ঠার বিভাগের কাজ পরিচালনা 
করেন। মালের শেষে ছাত্ত সভার কাছে তিনি তার 
কার্ধ-বিবরজী দাখিল করন। তাই নিতে জালোচন। 
ও লছালোচন। হয় এবং হার পরে আবার নৃতন মাসের 
সত্ৰ নির্বাচন হয়। এই ‘ভাবে লমগ্ৰ বিদ্যালয়ের কাজ 
পরিচালিত হু) শিক্ষক সব লময্রে উপস্থিত ণাকেন, 
প্রয্রোজন ছলে সাহাধা করেন, ভুল ক্রাট হলে সংশেদন 
করে দেন৷ বিদ]।লঘের দৈনম্এিন কার্ধস্থচী তৈষারি করা, 
বিদ্যালয় পরিচ্ছার পরিচ্ছত্র রাখা, গ্রয়োজনীয্র জিনিদপ ত 






যুগহাত্ৰী 





কারও অন্ধ হলে আর শুশ্রহা বাসাহাব্যের 
বাবস্থা কর: কোন অভাগত এলে তার লব্ধ করা, 
উৎসব অনুষ্ঠানের বাবস্থা করা, বিদাণত্রের শৃঙ্খল রক্ষা 
কর।, লব কিছুই এই ভাবে হযে পাকে । 

বিস্যালঘ সম।দ বাহিরের সমাজের একট! 
কাছেই বাহিরের সহজ পেকে তাকে বিচ্ছিত্ন করে দেখা 
চলে না। বাহিরের সমাদের সঙ্গে হোগাযোগ রক্ষা 
করেই বিগ্চালয়-সম15কে চলতে হথ। সমু বিশেষে 
বাহিরের সমাঙ্গের সেবার দায়িত্বও বিস্তালঘ-সমাক্ষকে 
নিতে হয ৷ গ্রামের রাস্ত৷-থাট পরিষ্কার পণ্ছিপ্র রাখা, 
অশ্রখ-(বসুখে লোকের সেবা-শুশ্তধ। কর।, গ্রামের উৎসব 
অনুষ্ঠানে যোগ দিযে লেওলিকে শোভন ও শুন্গর করা, 
এ সবই ছেলেরা করতে পারে এবং কিছু কিছু 
করেও থাকে । 

এট সব কাজের ভিতর [দিযে ছেলেদের অনেক শিক্ষ) 
হয়। তারা কাচের দাতিত নিতে শেখে, পাচ জন 
এক সঙ্গে মিলে মিশে কাছ করতে শেখে, এক ফন 
নেতার নির্চেশ মেনে চলতে শেখে। এইনাবে তারা 
ধীরে দীরে ভবিদ্াৎ সমাজের যোগ্য নাগরিক হবার শিক্ষা 
লা করে। তাদের অভ্যাস এবং চার গঠিত হয়। 
কাকের ক্ষেত্রে কাচ করতে গিয়ে নান! বিহর্ে অনেক 
প্রয়োগ্নীর ফ্রান€ লাভ করে। 

বুনিগ্ডাদী শিক্ষার এই কাঞ্জটিকে আমরা পাধারণ 
বিশ্তালে পুরাপুরি গ্রহণ করতে পারি। এর জন্তু 
শিক্ষকের কোন বিশেষ রকমের পিক্ষার প্রত্থোওন হবে না, 
প্রচ্েজন হবে ধৈর্যের এবং সহামুতৃতিপূর্ণ দৃষ্টির । 

মানুষের জীবনে কাছের প্র্রোজন যেমন আছে 
আনন্দের প্রযোদনও তেমনই আছে। সেইজন মানুষ 
খেলাবুল। আমোদ'আহলাদ উৎসব অনুষ্ঠানের আগ্রোজন 
করেছে। এসব বাহিরের জীবনে যেমন আছে. বিদ্তালয়ের 
ভীবনেও তেমনই থাকবে। এইজ্ঞ বুনিয়াদী বিস্কালরে 
কাছের সঙ্গে সঙ্গে এই লকলেরও ব্যবস্থা করে হ্ছেছে। 
শ্বতুউৎ্দব, জাতী উৎসব, মহাপুরুষ-স্বরণোৎসব প্রহৃতি 
নান! রকমের উৎংলব বখন যেমন থাকে পালন করা তো 


অঙ্গ । 


হয়ই, মাসে মাসে নিয়মিতভাবে সাহিত/-সকার অন্ষ্ান্ 
করা হয় এবং লেই উপলক্ষে নচ-গান আবুরি অভিনয়, 
প্রন্গতিত আহোদন করা হয়ে ঘাকে। এর ফলে 
বি্তালঙের লমান্র-চীবন লরস ও হুন্দর চর, ছেলেদের মনে 
লৌন্দ্ঘ এবং লাহিত্যরস-বেধ জাগে এবং এইগুলিকে 
"অবলম্বন করে নেক বিষয়ে অনেক শিক্ষা লাফ হয়। 
বুনিয়াদী বিন্ধালয্নের উপরের প্রেঠতে ছেলের হাতে 
লেখ; সংবাদপত্র ও সামদ্িক পত্রিকা ঝার করে। এর 
ভিতর দিয়ে তারা নান।ভ।বে নিচ্ছেদের গ্রাকাশ করছে 
লেখে এবং এক ধারে শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করে। 
সাধারণ বিস্থ/লহেও এগুলি কিছু পরিদাণে ছয়ে থাকে । 
তবে, সেখানে লেগুল পাকে [িগ্ত।লঞ্জের কাধস্থচীর 
বাইরে ॥ বুনিত্বাদী বিস্কালয়ে এগুলিকে বিস্/লয়ের সাধারণ 
কর্মসূচীর অঙ্গীভৃত করে নেওয়। হয় এবং (লেইজন্ট এর 
উপর অনেক বেশি প্রক্ুত্ব আরোপ করা হযে থাকে। 
সাধারণ বিশ্ঞ/লবের এই বকম করার কেন বাধা নাই। 
দেখা যাচ্ছে, একমাত্র উৎপাদনাম্থক শিল্পকর্ষ ছাড় 
বুনিয়াদী বিদ্ধাণগ্লের আর সব কাজই আমরা লাধারণ. 
বিস্ালয়ের নিয় মাধ)দিক শ্রেণীতে আলবিদ্কর করাতে, 
পারি। এখন প্রন, বুনিয়াদী বিস্তালঘের জীবন-রীতি 
সাধারণ বিষ্ভালনে কতখ।নি অগ্রপরণ করা যেতে পারে? 
পাঠন-রীতির বিষগ্রে সাধারণ বিগ্তাল। ও বুনিয়াদী 
বিস্তালণ্রে একট। মৃলগৃত পার্থকা আাছে। লাদারণ 
বিদ্ধালগ্নে যিভিন্ বিষয়গুলি আলাদা আলাদ) করে পড়ানো 
হগ, কোনটির সঙ্গে কোনটির ঘোগ থাকে না। বুনিয়াদী 
বিস্তালঙে [বিষঘগুলিকে বথাসস্তয একত্র করে পড়ানোই 
রীতি। কতকগুলি ক্ষেত্রে তো কথেকটি বিষযুকে 
একসঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে একট) নূতন স্ছপই দেওয়। হথেছে। 
যেমন, ইতিহাস, ভূগোল ও পৌরলীতিকে [মলিকে- 
সমাজ-বিস্তা এবং ্)োতিথিস্তা, ভৃষিষ্ভা, উদ্তিনবিষ্কা। 
প্রাপিবিস্তা, রলারণ ও পদার্থবিগ্থাকে মিলিয়ে সাধারণ 
[বিজ্ঞান করা হয়েছে । এর দলে শিক্ষা নেক বেশি 
বস্বনিষ্ট এবং ছেলের কাছে অনেক বেলি লছ হয়েছে। 
সাধারণ [বগ্থালয়ে পড়ানো হয় পাঠ) পুল্ঠককে 





দ্বাদশ লখা। ] 


্অবলঘন করে: বনিগ্াদি বিস্তালয়ে পড়ানো হত ছেলের 
জীবনকে অবলব্বন করে তার প্রারাতিক 
পরিবেশের বিজি বস্তু € ঘটনা এবং হার কাৎ্ক্ে জবলন্থন 
করে। ঘে জিনিসের দদর্ধে ছেলের আগ্রহ আছে এবং 
যার [বহরে দে কৌতৃল দু চব করছে চার সম্বন্ধে তার 
মনে অপন। আপনি অনেক প্রাশ্র ডাগে। সেই প্রশ্নের 
উত্তরে যখন তাকে কিছু বল তপু হন সেই শিক্ষা 
তার কাছে পুব স্বাএাবিক হয় এবং সে অন্যান গৃহচ্ছে 
তা গ্রহণ ক<তে পারে। 


€ সামাহিক 


বুনিগদী বিষ্কালয়েও এই পঠন রাঁতি সাধারণ বিশ্ব! 
লদেও কিছু পাঃমাপে জনুস‘শ করা হেতে পারে 
ছেলের প্রারত+ ও সামাকিক পরিবেশকে ছবলন কনে 
ঘ। শেখাখার ত! সাধারণ বিগালয়েও শেপানো হেতে 
পারে। নুলি্লাদী বিস্তালপের যে সব কাকত সরা সাদারল 
বিগ্থাপর়ে গ্রহণ কাতে পারব সেশুলিকে অবণৰন করেও 
অনেক পিনল শেখানো হেতে পারবে । একমাত্র শি 
কর্মীকে অবলঘন করে ঘ। পেখাবাও সেইটাই হবে না। 

এইখানে একট: প্রশ্ন উঠবে । এই ভাবে পড়িয়ে 
নিয় মাধামিক প৷ঠ্যক্রমের কতখানি পডড।ন। দস্ুব হবে? 
লবখামি হে নসর কবে ন। তা সহপ্ট্টে বলা বায। পশ্চিম 


নির মাদামিক প্রেত 


্রাদী পদ্ধতি 





বঙ্গে উচ্চ বুনিয়াদ বিস্বালছের সন্ত আলাদ! পাঠক্রম 
তখনও করা হয় নাই । যাতে এখানকার পড়া শেষ 
বরে ছেলেদের ইন্চ ম[ধ/সক শ্রেণীতে পড়ার অন্ বিধা 
না ৩৯ লেইস এখানে উচ্চ বুনিয়াদী বিগ্মালনে নির 
আলামক পাঠ্যক্রম অনুসরণ করা হন্ত । লেখ।নেও সব 
[জানলট ঝুলগ্পাদী পক্ষাতিতে পড়ানো সম্ভব হুল না? 
কতক ডল বিহ্গ, বেঘন মাতৃভাধা ছাড়া আন্ত ভাবা, 
লাধারপুদ্ডাবে পড়াতেই হত ॥ তাছাড়া অন্ত কতকগুাল 
(বিস্চও, বেঘন বীগ্ুগপিত। স)ণিতি ও ইতিহাসের কতবটা 
লাধারপভাবে পইানো ছাড়া উপায় পাকে না। 
লেখানে এখন ছেটানুটি এই নিরম কর হেছে বে 
ক।৬ এবং পাঁরধেশকে জবপদ্ধন করে যতখানি সদ্ভুধ 
পড়াবার চেষ্টা কর) হবে যেটা সেঞ্ডাৰে ডানে ঘাখে 
না লেটা লাধারল পন্ততিতেই পড়ানো হবে। 
সাধারণ শদ্ধাততে হেটা পড়ানো- হবে তারও উদ্দেশে 
ভেলেকে বুঝিয়ে [দরে হাহ সধদ্ধে তার বআগুচ সৃষ্টি 
করার চেষ্টা করতে হবে এবং হেট! পড়ানো হল লেট 
যাতে লে কার্যক্ষেতে প্রয়াগ করতে পারে তার ব্াবন। 
করতে তবে । সাধারণ বিদ্ধাপয়েত এই নিয়ম অন্মসরণ 
করা চলতে পারে । 





তাবে, 


অনুভব 


ব্বামার সোনালী দানের যেছ়ের। যখন 

রোদে চুলগুলি শুকোতে বিদাত আকাপে 

খড় দৃষ্টির কৃশল প্রশ্রে তখন 

আমাকে আকাশ আরে) কাছে টানে সেই অবকাশে 
মামিও আবার মেঘের মিছিলে দীড়াই। 


আমার সোনালী বানের দেরের। সবুজে অপীর, 
জোয়ারের প্রেমে নব বলস্ত্রে ভ'রেছে ছু' তীর । 


নে আপন প্রিন্স তাকেউ এ-দদছে ঢ' হাত বাড়াই । 


কু সখা: তাকে পত্র দি॥চে,” এই তার প্রেমে 
বন্মতী গানে কাপ উতলা-_লে এলেছে জেনে । 
পরো পরে) কাপে প্রাণের কোরক দুল সষ্টারে-- 


লে হবে স্বপ্ন: সম্ভব পান, প্রকৃতির দ্বারে, 
তাই সে আকাশ মামাকেই ডাকে তখন 
আমার লোলালী ধানের মোয়েধ। যখন 

রোদে ছুলগাল ঁকোতে (বচা আকাশে, 
সব ভাবনার ঘো ডাকে উচিয়ে ধিগুলার পাশে 
"চকিত চকে সবুগের প্রাণে ছাদ নাড়াই,_ 


কাঁ জানি ছানিন। [বপুপাকে পেছে নিজেকে হারাই ॥ 


ভুল ডাক 


বিল দত 


“কেমন মানুষ তুমি ? এখনো এলে না? 
আমি জেগে বলে আছি' 
৩ দ্বৎ দচেনা। 
কণা শুনে হাত কেঁপে যাত 
সতিকথা বল দার 
লেক লমছ। 
তবু, শেষে বলতেই হয় । 
আমি এক দেোকানীর আত্ম চাকর 
আমার গলার স্বর 
প্রত্যাশিত লে নার মতন শোনালো? 
তবু ভালে৷। 
[3ক্েকে চিনিয়ে যেই দিয়েছি. অমনি 
ওপারে কুষ্ঠিত কঠ7 সলাে রম 
বংগ, 'ুল.ক্ষম। + রবেন, আপন।কে নর 
বহ্ক্ষণ বরে গেছে দর গর সেরার দময়'। 
অ মাকে তো নয, দারুণ এ জানাও পরে 
বদসন্টের এই রাতে, দোকানের এই বন্ধ ঘরে 
ভুল করে পাও, সেই চুরি করে রাখা 
আগহের স্ব/দ নিই চুপি চুলি । ঘরে পাক; 
অসহোরও বেণী লাগে । মনে কার 
পপে যদি তার: দেখি আক'শে প্রহরি 
হাকে বলে দেখে'__সে হ্যে নয় আছি 
হার লাগি রা + জাগে, ধার সঙ্গকাঘী 
লে ঠা অন্পগন, সে তো অন্তজন। 
যদ ফুল চোখে পড়ে শাখা প্রসাগন 
জাকে বলে দেবো. যার সুকুটেএ শোভা ইঠ চা বুল 
সাদ করে তুমি শেষে কৃষ্চচূড! হালে 
নে তে। আমি নয়। 
তবু ধদ মনে হয 








যুগ্যাত্রী [১০৯৪ 
আছি সেই, ঝুলে রাখো 
তুমি বাকে ডাকে! 
আমার মতন 
বআর€ এক অন্রজনে উঠরণ 
আমি ছায়া হার। 
হবু বার বার 
কেগে বসে আছি পুনে অধম আমাকে 
সাড়া) দিতে হর লব বলস্বের ভুল কর? ডাকে। 


প্রবাহিকা 
অমিতা চট্টোপাহ৷য় 


সছয!ত্রিণী 


{ বাধ্য সপ কে) 


পরের নির্চরে হেটে লে-ও এক বাকুলিত প্রা 
অপার আলোর গ্বাদ দেখ তার উচ্চার শিকড়ে ? 
এবং পন্ডীরে আলা উচ্ছল ; বেগত উজ্জান 

সমন্ত শরীর কু: গোধালর বিপুল শিহরে। 
একশো ছাঙ্জার দুগ ছেড়ে এলে, নিরবধি কাল - 
কতোকাল কে-ব! জানে, এমন তার্পের দুখ চাচা। 
তবু আনঙ্গ স্রোত, বার্ল/কেৱ সফল দকাল 

রক্ের চেতন] কবে, চারিদিকে মগ নৃক্ধ হার ৷ 


চুলের দেহের বাসে গে সে নিবিড কাছে পাকে । 
নিওদ্ব বাগানে এক) । স্মস্থ দলে রুষ্ণপাপি ডাকে ॥ 


চতুর 


বেধেছে [ক ঘর মনে শ্রিদ্কঠার গানে । 
আনঠতার মশ দেখ নগ্ দারা রাত, 
অচিন বিদেশে পাপী অভিজ্ঞালে টানে 
প্রাণের প্রহর বুঝি স্বতির প্রশাত ॥ 


দ্বাদশ সংখ্যা ] প্ৰাণক) 
একদা পাখীটি দিলে৷ লোৰার শ্বভ্ভাহে; 
নান্দত হাওয্কা, লে তার বাথার আকাশ । 
প্লাপদিক রোড খেতে। কৃপণ অভাবে, 
নির্বাসিত-উচ্ছলত। : রুদ্ধ অবক!শ। 


পুতুলের লংলারে পেলৈছে লে একা। 
আডিনায লতা ওঠে। সক্ায় ছারা । 
কলোলিও শ/খা দোলে-_নিয়মিত দেখা, 
ঘুরে ঘুরে উক্জীবনে আনে শুধু মায়।। 
পুতুল থরণী হবে আঞাক্ষার 
এসছ স্বাগত তার ল।৫া দেহ তবে ॥ 


ঢেউ 


শ্বদেশচহ্ছ চটোপাধ।ার 








ছোট বড ঢেউ 

উঠছে আর পড়ছে 

ভাঙ্গছে আর গড়ছে। 
আকাশের দুখ ভার! 

ভেউ |ক ভাবছে? 
বেরকযোক্ছল রণ 

হাসি ওঠে ছল ছুলিছে। 
লহুদ্রের ঢেউ এ নয়? 

নাই কোন গরিম। 

ছোট নদা তর হরিতে বায় বছে 
এ অরই বুঞ্রে স্পন্দন 

দেহ আর প্রাণের বন্ধন 
অনুপাত যেপায় 

মর! নদা ঝিমার গেখানে ৷ 
ছোট ছোট ঢেউ 

খিপাখল করে হাসছে! 
কোন[দক থেকে আ।টিয়াপা_ 
কোনদিক হতে খাশরী-_ 
জীবনের পশরা বারে 


তুগবাত্রী [১০ 
কেছবা ধানত কোথাও 

চেউ জেগে থাকে 

স্যাবর তার আম্মা ॥ 

ঢেউ শুধু চেউ 

প্রাণের এ বেগ 

গতির এ আবেগ 

হয়ে ওঠে ছুক্দম-_ 

কার পরে আক্রোশ 

কোন স্ফশোষ ? 

ব্মণ্বর বধ গতি বাড়তে পাকে 

মনে 5৭ ফাটিয়ে দেবে 

মনে হয় অনেক কিছু 

কেদে ওঠে কারা 

শোনা ঘা কার ও আকৃতি 

এটুকু লহায়তা_ 

একটুকু আশ্বাস 

ভঙ্গ তরীর ঘাটীকে 

কে আছ তুলে নেবে। 

ছোট চেউৰের কুটিলতা__ 

সাটিগ্তালীর আবিলত। 

বানর মোহিনী সুর 

উপহাল জেনে হা 
এমনি চলবে চিরকাল 
মাবপান সব তরী 

ঠিক ঠাক করে পাল 
তিক মতে। দরে হাল 
»। ভেঙে ঢেউ 

বিশ্বাস পত্রে মনে 
ন1619 তো! 
উত্তাপ চেউছের পর ৪ 
হও গুদ চেউ 
বিলীন পদতলে & 





রা 





মিলন 


গোপালহরি বন্য্যোপ।ধ্যান্র 


পরো-থরো ক।মনান্ত এ দিলন মৃত্যু মুখরিত 
ডানা ডান! মাখ! অতনুর স্থরদ্ডিত রেণু 
তার মাঝে স্ৃষ্িসল বেদনার বৈঞয়স্তী লীল। 
নব চেতনার বার্তা নিত/৩1র বিজয়ী ঘে(বণ।। 


এ মিলন স্বপ্-মাখ। জবরুএ।ভ প্রদোধ-সন্কুবা 
নব পরিণছে মুগ্ধ দ"পতীর হেপথু শরীরে 

এরি অঙ্কে ই! তহাল [নল্পন্দিত স্ঙনে ভাঙ্গনে 
দরম্কের ছিণ। হ'তে লাঙ্গলের ভালে রূপান্তর । 


অভিসার লক্ষারত। পৃপিবীর প্রসাধনে হাই 
আরও ৬ধু ভ'রে ওঠে আরও দ্বদ্র রাডার গোধূলি 
নপ্ডোনীল দর্পণেতে ছাতালীন সে হাসির চুটা 
রোমাঞ্চ তরঙ্গ হেলে £ দক্ষিণার মনন অবাধ। 


ছন্দে লেউ মন্থদোল! বুগ্-প।খা সুগম ল্পন্দন 
প্রলয় সনে মাতে আমার মানস প্রজ্জাপতি 
শ্বপ্র কামনার শিখ। পুডে পুড়ে সারারাত ছলে 
স্বর কছনার হুর্ঘ এনে সেখ এল্ষিম লকাল। 


স্কট লেনে গোধূলি 


{ মৃণাল আভা! বন্ধবরেধু ) 
51০ চছ্পাদ্যা্ 





দিন ও রাতের মাকে গোধুলিক রকি সাংলাক 
এখানে গলির মাঝে উকি হারে ক্ষণেকের তরে । 
স্কট পেনে দেখেছ প্রেমিক জ্যদি গোধূলির রড। 
এমন ক্ষলটা ভুমি হতে ঝা পেয়েছে। অনেক 
তবুও তোমার মনে তোগেনিকো কোন স্কয় কাল 
কারণ ঝাসোনি ভালে। গোধূলির অপূর্ণ আলে ক 
বাদলেষ্ট পৃপিব'তে পেতে ঠিক অরুপের স্বাদ : 


কারণ প্রন্ঠতি কাযে' করে নাকে! কোনক্গপ ছল) 


সথট লেনে দেব ছি পেমিক্দ আমি অগ্রগামী গাব, 
দেখছি আকাশে ঢেলে রারুপোর জার কম রড 
হঠাৎ গির্জার কেতে ডুবে গেলে। অস্গামী রব 
এখানে গলির মাকে রেগে দিয়ে পরম বিশ্াথ 1 


বুঝিব৷ ভেবোছে। কুদ দূর করে রক্তিম গোধূলি, 
পাগছাতে ক।লিম্‌কে ডেকে আনে কালে! কালো কাক; 
ব্প্চ এ নয় স।--, কাকের ই গোধূলি আকাশে 

ডেকে ডেকে €ডে-- বলে-- পোপ ল আরও ক্ষণ পাক ৷ 


গতির প্রেসি+ কাক - আধারে পাবেন। গতি তাই 
ঘুরে ঘুরে €ডে-_, *পে _. গোধূলি আরও ক্ষণ পাক ৷ 


এখানে গোধুলি নামে £ নিরাশাঃ স্বপ্রম্হ আশ।॥ 





মায়া সোম 
সাত্যকি 


চমকে ওঠে অজিত, ঘেন একটা লিকলিকে চাদড়ার 
চাবুক সণাং করে এলে পড়ে তার মুখে। গর্জে ওঠে 
তার আহত পৌরুব) চাপ। অপচ তীক্ক স্বরে ধলে ওঠে, 
কিন্তু কেন? অপাঙ্গে চাদরটা টেনে নিয়ে পাশ কিরে 
শুতে গিয়ে মায়া ব'লে, 'না'। 

বিছানাতে উঠে বলে অজিত । '৭কটা পরাঞ্জয্ের 
মানি কালো আলক।তর|র মতন চাট চাটু করছে 
সবাঙ্গে  লঘণ্ত নুখটা নিছেষে শক্ত হয়ে ওঠে যেন ঝাসি 
ঘড়া। প্রাণপণে কামড়ে পরে নীচের ঠোটট!কুঁচকে ওঠে 
লমন্ত কপাল । বিমূঢ় অত ছ।থ। নীচু করে ভাবতে 
পাকে । একটু পরে মাও উঠে কলে বিছানার । গোডা 
খাটে অনেকখানি জায়গা_অগ্ককার হলেও অভিতের 
সারিধা অনুভব করছে কষ্ট হন্ত নাচ" হাত দুরে 
একটা ঘনানৃত অন্ধক।র )--তুমি হরতে। খুব 'অসস্থষ্ট হয়েছ 
কিছ স্ব পুকষের মধে। এই বিষ্টলি রিলেশমট! আমার 
কাছে অসঙ্ লাগে।” 

অন্ধকারের একট। জম1ট লৌহপিও বেন চেপে বসেছে 
আগতে মাপা । সামনের বালিশটা চই হাতে সমন্ত শক্ত 
দিয়ে চেপে ধরে কেন ঘতে লামলে নে, কিন্তু ঠিক পেরে 
ওঠে আবে তুমি বিয্লেতে বাজী চ্েচিলে কেন?" 

"কারণ আমার পক্ষে বিয়ের হণেট পঠোকন রয়েছে 
একটু পেমেউ আকা আবার বলে, “অবিবাঠতা মঞ্জেক 
সমাঞ্চে ৫৩ মর যে ভাবে জার ক্ষতো 24 হাত থকে 
বাচতে হলে এ ডাড আর কেন উপায় "নই । আমি 
লঘাঞ্জের মদোঠ পাক্চত চাট |" 

কিছুক্ষণ চুপগাপ কাটে। এবৱপর অনেকটা স্বগত 
ভাবেই সঞ্জিত বলে €ঠে, ‘কিন্তু উদি কি করে ধরে 
নিলে থে, আমার লিত। হওয়ার সাব নেই? 


“ন! সেরকম কিছু ধরে নিই নি,* মায়ার কঠ 
ইফ কেঁপে ওঠে। “কিন্ত আমি দুঃখিত বে তোমার 
সে লাব মেটাতে পারবো না। আমার জীবনে একট। 
ল্লান আছ্ছে-একটা দুরাগত কঠে ঘাত সোম বলতে 
পাকে 'আমি নিজেকে পূণ করে তুলতে চাই। তুষি 
কি চাও ৰে লেখাপড়। শিখে আমি নিজেকে প্রবৃত্তির 
যুপকান্ে বলি দিতে দিনের পর দিন ছোট-খ।ট কাছে 
নিজেকে নিঃশেহ করে দেখ!” 

আর ভাবতে পারে ন! অছিত। হঠাৎ মনে পড়ে 
গতকাল রাস্তা দেল একটা পেংলে য/ওয়া ব্যাঙ। 
সমস্ত শরীরটাই বার সঙ্গে পিষে চ্যাপ্টা হয়ে (গথ্রে 
ছিল শুধু চারটে 'অসঠা পা খুলে 'অ/দছিল দেহের গ্রন্থি 
অন্বকার করে। এ চোখের সামনে হেন ঝুলছে চারটে 
বাঠল ঠ11- অসহায় বট, মরেছে কী? একটু 
দেখবে লাকি দংপিগুট নেঙে চেড়ে? পাক, তার চেয়ে 
ভেবে নেওগ্লা্ট ডাল (হে ওটা মরে গেছে। তাই বলে 
সমস্ত শরীরট। অমন পেং 





লে ছাবে! 

তুষি আঘাকে উপ বাকা না. আজিত। আবার 
চমকে ওঠে অ+: কোথায় বেন শুনেছে এই গলা, 
পড়ছে না তো। আলো, না 
কালে। পাধরের দণে। 
চলিতে দিতে চাহ ?টকে। নাঃ অন্ধকার ুচীভে 
ফিরে আ'দ দৰ । পরক্ষণেই শুনতে পাস দেই 
কষ্স্থর- ‘তুমি আমাতে ভুল বুঝা না অজিত । ভ:ব 
দেশ এছাড়া আমাত সক্ষে আর + উপায় [চলে।! 
এ ক্ষেণে অন্তু লোক হল কি কোর্তে। ও কিছটা আচ 
করতে পার। কিনু এমি জান দে কাও তোমার 
পাচতে বাদবে।" 





কবে, কখান-ঠিক মন 
বআলেও_-ঘালবেও মাটি দিয়ে 





প্রতঃ 





হুগবাত্রী 


=: অলক একটা তীর তাড়নার আজিত বেড়িয়ে 
ছবের লাঙ্গে লাগত বাৱান্দাটাছ । 
নিজেকে ফিরে পেতে ॥ 
[শিরা হুটো নাচে কেন! 


দল ঢপানি । 





চে করে 
কিস্ক, নাঃ-_-কানের শাশে এগের 
অন্ন, ক্রমেই বেড়ে চলেছে 
ও বেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, [শতার মলে। 
উন্মাচ হক্তকপিঝা ঘুলে। আগুন, তরল আএন__ গরম 
লংভাক্রোতের সাদ চটে চলেছে । ছলে গুড়ে খাক্‌ চরে 
যাচ্ছে দেহের প্রতিটি লোঘকৃপ ॥ লা.না এ আর সহ 
ই না-হু কা? বাড়িতে দেয় অঙ্িত অন্ধ অন্|নার 
কিন্তু কোপার” একটা তীব্র ঝাপ: 'নিহমঙাবে 
জিতের সমস্ত সততা) 











চ:$ টলতে টপ ও বলে 


পে বরান্পান্য চওড) পৈঠাটার উপর। 


17 - জলন্ত 
ক্রান্থিঠে কুকে পড়ে হাগাটা সামনের দিকে । চাচাত 
< ডে চেশে ধরে [লেণ্টের মেঝে । একট! পরা৮য়-- 


গ্গাবনীর পরাজয় কিস্কু কার কাছে? কেন? অজিত 
এর বেশ ভাবছে পারে হা। হঠাৎ একট সঙ্গ তর 
মনের মাখা পাক খেতে পাকে। নুখটা নিষেবে কঠোর 
ছে ওঠে - বেন মাংস ছিড়ে বেড়িয়ে পুডছে হাড় 
কয় 2£ে্ নটর মার, তারপরেই নিঙ্গের মনে বলে 
€ঠে-'স্থামারও আছে মাঘসন্যান)' 





বামিনার পেষ প্রথর, দন্ডকার যেন গাঢ় হে উঠেছে 
অভির চোখে । দরে বহ দুরে তার ক্লান্ত মানি খে 
বেডায ভবিন্যৎ-লিশি । রাতি শেষের তারার। কী পা 
বলে? পি বর্কা পাঠায় নিস্থ সমীরণের আল্‌্‌হ- 
0 আনুমব ? আর শিশির-ভেভা ঘাসের গন্ধে? 
আত জান লা_বুঝতে পারে না। 
নিঃশক্দে কেদে ওঠে অক্ষিত । হুষ্ট হাটুর মলে। ছাঃ 
স্বরে নিছেকে চেড়ে দেয় দৃপ্ত কোন শক্রির গাতে। 
আনব করে ও নিঃশেষ হয়ে বাচ্ছে_যেন কঠ ধগ ধূগাস্ 
কাণ্ছে। হত শত দাবানল নুষ্ছে গেছে ওর 
চোপেৱ +ণে। গলে যায় অন্িস্সের শরীরের আসুন - 
নেমে লে বিচ্ছু বিন্দু বাৰিগ্রারা ৷ 

চোখের ডল! 513 শুকিয্ে আলে নিগের অক্ানিত 
হাটু গেকে মুগ্ধ তৃপে লামনে তাকায় দত । পরার 





হঠাৎ অকলৈ 


রে 


[১০৯ 


সঙ্গে লঙ্গেই এক কলক্‌ ফোরের হ।ওয। একে জানার 
অস্থার্থনা ॥ চোখে পড়ে একটা আলোর আভ]। চার 
ছিকে সাড পড়ে ধাত্। আসছে দিন, জাগছে প্রাণ । 
কলরব করে €ঠে পাঞ্টরা-- রাত্রির শুপন্তা শেছে জেগে 
উঠছে প্রকঠি। একটা আলোর কিরণ যেন শত সঃত্র 
টুকরো করে উড়িতে দিচ্ছে নিছেকে। অবাক বিস্ময়ে 
আজঞ্চি তাকিগে দেখে প্রাণের এট অক্িতাক্তি। এর 
চোখ পড়ে বাগানের কোপে নাগিস ছুটেছে। ছোট 
সাদা ফুলের মন্দো আরও ছোট এক্ট। ঈলুদ রডের 
বাটী--অক্ুণ তলের সবটুকুই যেন পরে নিতে চাধু নিজের 
বুকে । 
জ্পলক তাকিছে পাকে নাগিসেৱ দিকে । 

একটা চিষ্টি' গন্ধ চেতনা ফিরে পায় অঙ্গিত। 
পড়ে হাগিসেত ভুবন মাহানে| গন্ধ। 
কিন্তু কী পর্ণ আবেদন। হঠাৎ ইচ্ছে হণ বাচতে ঘনে 
হয ভীবন বা * আছে, হার? আছে আবেদন। 
এক অবিশ্গান্ত আম আডিত চিরে আাসে। কলা 
দৃষ্টিতে পোকে আর কারও অপির (দিল পে পা 
কিন্ত বুঝে উঠঠে পাতে না। 


কতে। সংক্ষিত ওর প্রান তবু দুটেছে। আত 
মনে 
ক (=| ছোট.বল__ 


আন্বপ্টিকর লাগে মাঘার এট দর্টিকে। হতক্ষৎ 
ঘান্খঠাকে পেছন থেকে দেখডিল ততঙ্গণ লান। [চন্ত্ার 
জল $ার আগ ক্রনবেগে বেডিছে খাচ্ছিল সময়ের 
মন্ত চলে৷ কিন্কু ওই এ-তাকি॥-পাক৷। দুর লামনে 
স্ব মা স্থিত হয়ে গেছে। হতে চাগের কাপটা খেন 
মনে হচ্ছে অলঙ্ধ ভারী । কি চা ওট দৃষ্টি । একটা 
'জসদএ্রত। আদ্র করে ফেলেছে মাযার লহাকে। কী 
“এহন বেজিতে আসতে চায় ঠিক বুকের ভেতর থেকে। 
বেরিয়ে আসছে কা। ন। আটকে দায় গলার কাছে। 
উ- মহন, একটা প্রচণ্ড চাংকারের বিদ্দোরণে পামিয়ে 
ছি ইচ্ছে চয় এই লিহাক আ্িনয়' কিন্তু কট, কঠ 
ন্তন্ধ। পুধু আলা করে ওঠে চোখের হুই ফোন- 
বোধ হত এখান ভেঙ্গে পঙবে কান্লার উচ্ছাসে। সব 
কেমন পুলিছে হাপ-_ তবুও ছ/2। শোনে কে হেন ফিল্ফিদ্‌ 
করে বলছে-_'কুদি মার। লেম কী করছে! তুদি_ 





দশ লংখা ] 


শুতে। ছর্নল তেছার হন । চমকে ওঠে হাছা লেকের 
অন্ঞাতেই। তাড়াতাড়ি চেপে ধরে দরজর চৌক[$টা__ 
ডান হাতে চারের পেলালা ছলকে ওঠে তরল চা। 
ক্ষপিকমাত্রই, তারপর নিজেকে সাঘলে নিতে বেশ দেরী 
হয় না মায়ার। বেশ সংতভাবেই চারের কাপট।- 
গরম পোয়া উঠে তখনো । ওখানে আর দাড়ান না 
মার) স্থির পদক্ষেপে ফিরে আসে থরে। কিছু, এখন! 
ঝা করবে সে এখন । খেগিকে তাকাহ শুবু একো ডা 
ক্লাস বিষচ দৃষ্টি_ী দেন চাক । রগনীর কৃতিষ 
আপে।কে বে অডিনন্র মাদ্বয করে দিবালোকে একি 
কূপ ভার ॥ ক্রাশব--নিঃশেষিত মনে হগ্স নিক্গেকে মাত্রার । 
কোথ৷ও কি নেট এতটরক আলন্ত। শেষ-বরৎলীর 
আভিনক্লাদ ঘাথ। লোম গু ক্গে বেড়াত গ্রীপকমের শুঙ্ছন্দতা । 

কিছু কোপার আীণকুম ৷ সন্বিত ফিরে পেরে মাগা 
আধিঙ্গার ক(র--কোদাত্রও কিছু নেই--ন। আঅভিলঞ, না 
দপ?-লৃর রগমঞে সে শুধু একা। হ্যা! এতক্ষনে 
আলা অদ্য মনে পাড়-মক্ষিপের পোষাকে অ'রুত ওর 
লাঘনে দিয়ে বেরিতে গেছে । আনেক বেলা হয়েছে 
কি? চেৱার গেক্চে দুরে মান্টেলপিসের উপর ঘটা 
বেন পড়াট যায়না । পাক না-_-৯কাষট বা আহ বেল: 
হযেছে । আলগ যেন পেখে বলে মাথাকে । কিছু 
নাঃ এরকমাবেইট ব' আর কতোক্ষণ পা"! থাছ। 
চেহারের হাতল তাটো জেরে চেপে ধরতে গিকে ওর 
লক্ষর পড়ে বিঞ্জের হাত হুটোর ইপর। কদ্ধেকব'র 
লম্ষেহ দৃষ্টি ধর্লগ্লে দিলে চত ছটোকে হিকেউ ক্ছাদও 
করতে থাংক মাজা বেশ বর্জগম তাব হাত ছুণ্টী_ 
আনেক কিছু করতে পার--র “তে চাও সে) 
শছীরের আরও অনে* কায়গাং এর দৃষ্টি ঠেকে দায় 
কিন্ত ত৷ বিয়ে আপেঃচন। করতে সে ১হাটেউ রাকা 
নয়। হঠাৎ মায়া হাটু পান্ত শাডীট। তুপে বির 
লা ছুটে শক্ত মেলে ঘরে । কেশ দেখতে কিন্ত ওর 
মোটালোটা প৷ ছুটো। কাছে টেনে [বে আলে 
আর "এও আন্ডে টিপতে পাকে মাংসল পা চটো-__ 
একট। অডূত আরাম পায় সনে। নিক্ষের উপর একটা 


মাছ লোহ 


কি 


বিশ্বাস পরিশ্ষুট হার ওঠে তার সুগঠিত স্বান্যোর 
মধ্যে । 

টিক ট-ই-ট-কু ডং চং--বেজেই চলেছে দেৱাল 
দণিটা। হাতের বটা ধপাল করে টেবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে চেঞ্ছার স্বেডে উঠে দাড়ায় আফিটেকটু 
অঞ্গিত সোম ॥ 
দিঝে দেখা যার কনট প্লেসের নিউক্রিয।ল একটুকুরো 
সবুর মাঠ আর হার লঙ্গে এক ঞ্চাশি রাল্তা। ককৃকক্ে 
রাস্তা নিশ্চিন্তে দিবা নিত্ার হঘপ্র । পাছের ডালে নিঃসঙ্গ 
স্গাক_নীচে মাঠের উপর চাদর নুড়ি দিশ্ে শুতে ছে 
কেউ । অগ্রিত লোমের জন্রমনপ্ত দৃষ্টি আটকে বাহ একটা 
গঠিপিল সাইকেলের চাকায্। বন বন, করে দ্ুরছে 
চাক্টটা_আর স।টকেল চলছে এগিবে। 

‘কী হে, অতীতের ওবর শুক্ষে কিছু পেলো দরগা 
ঠলে চুকতে ঢুকতে গিল্সেস করেন ভার্যের পার্টনার ॥ 
জিতের ঘনে হত টোবাকোএ গন্ধটা (বেশ মিষ্টি । 
ততক্ষণে পার্টনার মি: শা এলে গেছেন জানলার 
কাছ্ে। শর্ষ। বাহল। ঈংনেন_ঝাডালীবেও চেণেন। 
অপির কাদে একই; 2৩ দেখে ডিলান দুখে তাকান 
মিঃ শৰ্ম) ৷ 


ঙ্গনলার করেক বগক্ষেত ফা০্।র মধা 








‘ৰা. এক জায়গা এসে ঠেকে গদ্ধি। ইওাস্্িংণ 
(গটির লাষ্টঙ্ক কিলে নন হয়ে উঠাবে। শুধু বাচী রোদ, 
অররাস্তালিয়ে তে মার হাচে না চিল্টাখিত অসিত 





ছাঙ্ের পাচট। আঙ্গল ঢুনিগ্রে দেৱ মাদার ঘন সালে 
হলে। 'বৃুঝেচ শঙা_া এম ইল দর্চচ অন্ধ, লাইদ 

হাই হাং £ চেটে পড়ে পাটনার [মং শঙা। 
যাই ভিার লোম, :শোষার লঙ্গে পাল্লা দে য়! চলবে না 
মার | আর ৩:৮'5, লি] কা বলতে কী. প্রাণের 
খোছে প্রাণপাত আমার, বারা পেযোবে না ॥ 
এনিওয়ে, রিভোলিতত একটা ভাল পিকচার আছে 

এআ দাকৃ। হাই এম এ বিট টায়াড * আতর 
এপোলজি শেষ = ১৩৯ শঞা বলে ওয়ে “ও- ক, 
চিন্নাৰ অপ বিগ ৫1 একগং মিটি ছা ছড়িছে 
দিছে বোরিধে বার পাবনার মিঃ শমী ৷ 














করা 





ঘগহাতী 


বেশ একটু রাবির করেই বাড়ী ফেরে অগ্িতি। 
বগলে এক গাদা বট ও ফাইল । বাড়ীতে বসেই কিছু 
ফাল করতে হবে। লবকারাী অডার, ইওান্টিধাল [লিউর 
পরিক্দনা পেশ করতে হবে নিষ্ঠাৱি4 সফদ্ধের ঘলে।। 
কড়া নাড়বাৱ প্ৰয়োজন হয়না নিঃশক্ষে রঙা ধুলে 
হায়? স্বস্মিত হখে এপি আসে মাজাহাত বাড়িয়ে 
দেস্ক বইস্তলে’ পরার জর! 

আ্ন্ষণ তাকান আমার দুখের দিকে। 
কে জানে। জিচ্জু বিনা বাকা বাধে বঃস্তলে৷ ছেড়ে দেখ 
মায়ার হাতে। জাস্টে আস্তে ঘরে ঢোকে ছঙ্গি“- 
দশ পেকে কিরছে আনেক 
তক একে আফিলের পোহাক বদলায- লং্ট হাতের 
কাছে টিপউপ, গোষ্ঠানো ৷ সবগ্রই ৰেন র/েছে একটা 
ফিনিশিং টাচ । 

বাদ কুছে গরম কল পেয়ে খুসীই হয়ে 5) অঙ্গিত। 
সার ঢিনের ক্লান্তি ধুরে ফেলে গরম লে উদ্তশায়। 
হালের শেষে ঘরে এলে গা এলিয়ে ৫৯ প্রি 
হাতে একটা ৰৃত স্পর্শে তঙ্গু হাডলে ও 
কার টেবিলে নিঃশকেই সমহ কাটে। 





কি দেখে 


দিন পত 





মনে *' 









লড়ে। 
কপ 

অনুষ্ঠানের ব 
কাকির নেশা মাহা ভোলে নি। 





শাওয়ার পরে অর 
ডিপন্তের উপর কক্ষির 
ট্রে রেখে, ন্সরিঠের টি চেতনার ঘেসে 'এক্ষটা ঘোড়া 
টেনে বসে পড়ে মাছা | পাহাড়ী এদীর মন »০ভর 
করে চলে বা সমপ্র-ছেল একটা আগরম্ত চরের :সাত। 
হয়াং একটী না বলা মুটর্বে অপ্রিতের একটা 214 দাদ! 
ভুল নেয় নিছক কোলের উপর ॥ “একটা কপা বলবে 
গনবে?া 

অনেক দূর থেকে ভেলে বালে অডিতের কঠন্বর, 
বেশতো ক বলবে বলে ৷ 

“সি আমার উপর পূব রাগ করেছো, হা । আহ, 
লতি] করে বলে৷ সে, গ্া পুষে মধ্রে। কি একটী 
বট আর কোন লধ্ন্ধ নেই। জানো, বামি ছকে) বটে 
করে জ্রগ্গেডে পড়ি ৮০৯ মনে হয় ওর পিওরি সব 


ফ্রম ভন ৭)। 


[১০৬ 


দিথ্ে।" হঠাং মাহা লক্ষা করে অ্ষিতের চোখ ছটো 
ভেসে চলেছে কোন ভুদূরে ( ওর উক্ততে একটা ছোট্ট 
খাজা দিয়ে বলে, “এই--দেখনা_-দেখ আদায় দিকে । 
নাও এদিকে তাসাও। আক্ছে! আমার এইট দেহটাই 
তোমার কাছে এতো প্ররোজনীনু হয়ে উঠলো ।” 

উাক চেথারে লোক্ষা হয়ে উঠে বলতে চেষ্টা করে 
কিত। মায়ার হাত ঞুটো লাগ্রহে টেনে নেয় নি্ের 
চাতের দলো-মাকা, আক "আমি বড ক্লাস্ত। একটু 
হা একক থাকতে দিতে ।” 

ক্রমে সব কিচুট আলাদা হনে দাত বিনা, খর, 
খর সমঘ, বেরে।বার সময় উন্তাদি - চুটী পাখীর বদ 
বাগ নীডে' বটতে পাকে পাদুশালার উদাস ১1? ॥ 
“চপ, বাঘ বপন কেউ অন্য ততে 
পড়েন । স্স্তু পাকে না, ডাক্তার, বৈ9, রাত 
গা যেন একট। স্বপ্রের মদো দিন কাটে। কিন্তু নিম 
বাধা কীবনে কি এ রকম সোঁভাগ) বারধার পটে। 

কাদেও ক্ষাত হয় বৈ কি? মাৱ! সোম আছক।ল 
বান্ত হবে উঠেন । সহতের সব কিডতেট কিনি এখন 
আপরিচা্দ॥ অভিল। সমিতি, ডামাটিক ক্লাব, বিষ্ঠাচখন 
বান্তঠার! মেঝেদের উন ক্গাতীগ্তি (বস্তা পেখাত সকল, 
বড়দের জন্তু গপুরে কুল, লঠরতলীতে দ্বান্ত। উপ্নঞন - 
নিঃখাগ ফেলার লময় কষ্ট! 


অবস্থা ঝাতিক্র 





পাশ! 








চারিদিকে কেবল কাজ। 

কাক এসে বাচ জরে গীড়া৷ জাক্তের চার পালেও । 
কালো, সাদ, পাল কত) রঙ বেরডের কাকা এক 
এক ॥সনত্র হারিছ হার-মাগ্ুষ। ঝডী, রাস্তা, পার্ক, 
সন্রমেন্টের ভঙ্গলে। ফেল, কেন নিংগকে বন্দী করে 
রাখার এই প্র।ল মানুষের । ব্দনেক্ট। জাগা বেড়। 
দিতে আটকে রাখ জাণোর্রারদের পশ্তলালার মতন 
মনে তনত এট সহরগুলোকে । কত) বিনিষ্ঞ রক্চলী 
কেটেছে অঞ্িতের_পরফেছে সহরের প্রাণ--যাদ বুকের 
কোন থাদ্গার পাঠা বায একটু ক্ষণ খুকথুক শব্দ | 
=. পাগল হরে ওঠে আকিটেকট্‌ অদিত লোদ। 
কখনো মনে তদ, ঠিক্_সহরে নেই সবুজের বোোগ!। 
হাদ্‌ লেগে যাহ সুজ রঙ নিয়ে। আবার হতাশ হয়ে 





হাদশ লংখ)। ] 


শড়ে_কই কোধার প্রাণ! ঝড়ের গতিতে দীপ ঠাকিছে 
চলে অ।সে সহরতলাতে-_-তীক্ষতৃষ্টতে ডাকার সাহুবগুলোর 
দিকে । এরা খেটে খা্র_ খোলে মাপার উপর একটা 
আচ্চদন, তা লে থে ঢঙের বা রঙেরই হোক লা ক্রেন। 
ছোট ছোট খুপরি লার বেধে এক লাইনে মার্চ করছে_ 
লগ্বর দিয়ে পরিচপগ, শুধু বাড়ীর নঃ ঘান্ুযেরও ওদিকে 
আকাশের বুকে পৌছাবার আগে চোখ আটকে বাহ 
প্রাসাদের বূর্ধে--সেখানেও তে) নেই পরার একদলকে 
মেরে অন্তদল সুষ্সাটড করো । সহর ও সংরতলীর 
[বিরাট »বরধানায় নির্বাক হয়ে ঈ!ডিয়ে পাকে আস টেক্টু 
কতি লোম। 

এক একদিন জোর করে পালিয়ে জাগে আকিত। 
লাণ। দিন লুকিয়ে পাকে, চোরের মতন, বাগানে জবা 
সাষটীর কোণে হঠাত ততে দেখা হয়ে বার মানার 
লগ্গে। বান্ত দমন্ত হয়ে ঢুকছে গেট পুণে-বাগানের 
দিকে চোখ পচতেই বলে <ঢ্-_আরে তুমি এখনও 
যাগাণের বলে--চ! খেকে ? আগ্ম! এখানেই চা মানতে 
বলি। 'রাঘক্ান|ই, বাগানেট 6) নিয়ে এপ আমি 
পঅবগ্র একবার চা খেএেছি। তাঙ্গোক তোমার লঙ্গে 
হট উড. এল এনাদার কাপ। হা বিশ্রী গরম পড়তে 
সবক কবেছে_কাগ করাউ সুষ্ধিল।” অগ্জিতের পাশে 
শন চারটা গং এলিয়ে দয সঘাপ্সের ৫016 দলের 
দধ/মনি দা “সম । একটু পরেই তার নজরে পে 
আক্ষতের সামনে টেধিশের উপর সন্ত জাকা »দ্রেকটী 
ছবির অপমাপ দেচ. ৷ “বাঃ বেশ তো. ডদি আঙ্কল 
175706) নাবনীর কোঠা ছাড়িয়ে গেছ মনে হচ্ছে। 
আভা. তুমি খেচ গুগো কমতিট তে =) কেন?” 

বেশ কিছুক্ষণ পরে আর্চিত। ধারে বলে ওঠ 
গোলাপের অধ কোট! কুঁডিই স্থাদার বেশ পছন্দ 
মাছ! ।” 

এই বকে কাটে একট! দিন একবার উক্রা্রে 
ঘুরে খর নিজের ওতে আর একটা দিনও চলে যা 
চলে মার সারি বেধে তিন শ' পর্ধটিটা দিন-_এক বার 
নদ, তিরিশবার | প্রতিবার সরা পাহক্রম। শেষ করে 


5 


বিদ্ান্তী বছরের উদ্গেন্তে পৃণিবা প্রণাম 
ভুণসীমূলে। 

এতদিন চোখে পড়ে নি. কিন্তু নিজের ঘরে জানালার 
কাছে আত হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েন সিদেদ সোম। দূরে 
পশ্চিমে দান্ধযবাসে সজ্জিত পৃথিবী জানাতে বিদাদ্ী 
বর্ষকে হর শেষ প্রদাম। কী পণভীর ঘন কালে! চুপ 
পেছন পেকে অপলক ওঠনে পৃদিবীৱ চপ দেখতে দেখতে, 
কল ছেন মিপেদ সোম এপ পঃ এগিগ্সে এসে হুই হাত 
দিরে সকেছেম জানলার গরাদ । আন্ডে আন্তে সেই 
পার কেশরাশি উডিহে পডক্ষো লারা গগনে এক জগত 
শিহরণ। 


জানা 


কপালাটা গাছে কিছ [মসেস দোষ দষ্ট 
চোখ দিয়ে ৪েপতে পারেন লেট সুঠনমচী অভিসারিকাকে। 
কাছে টেবিলের 
আলে মাত(লঞর। 





পর রাখা দৃশাকত দল দেকে ভেলে 
মিষ্ট গঞ্চ-সাবেশে চোখ 
বুছে সাপে মিলেদ চগোনের। কিন্তু ছৃগি প্রতঠত হয় 
না আব চোগের লামনে ধীরে ধীরে জেলে .৪ঠে বিরাট 
ভিটোবিপ্লম | নিখিল 
বাৱত ঘঙ্গিল। সমিতির বিদান্তী পন্ডাণাতি মিলেদ মায়া 
লোকে জানালে) প্রপমেই বিশ্ব 
মহিলা দমিহির পংনিধ হইডিদ্‌ উিউমহিপা সমবেত 
জু্ছণুলীকে জানান দিবা- আবী সমাঞের দক্জত ঘন 
ঘেলেস লোকের আবুল 


হালকা 


গিছ, চি, করছে লোক। 


চক্ষে গবিননন। 





মংগ্রাম তিনি জগতের 
প্রঠোকটী কম ন।বাক আঙগরবান কৰেন মিলেদ্‌ সো মর 
আদর্শে উ্ধ হয়ত হেন করে এই মাচমাগী নারী ঠাৱ 
জীবনের তিরিশটা প্রতিটি চিন আধিঝহিত 


করেছেন লাবীর কপ 





বছরের 
তর পণ চলে একের পর 

এক আভিনন্থত € মার আহক লঙ্ঘ, কতো প্রতিচান 
নিযে এনেছে তালের বৈধ -আোতের মুখে ছেলে আলে 
শহদল কুলের ডালি 
তাবপৱ আলে 
উদ্দস স্থধাতন্দের দানা উঠে বাড়ান শিনি। কি কিনি 
কাদতে | আশা 
ইাঞ্গার হাগার শ্রোতার লালে 





১ বশ সোখের ভা কণা বলার পা । 


পরিদার বুক্কলে পা:-- তার পা 
পৃপিবীর কতো জু" 
বহ্নৃত৷ দিতে যিনি এ "কও বিচলিত হন নি সেচ (মলেদ্‌ 


সোমের কণ্ঠস্বর আও বন্ধ ঠন্ষে আসে । বিশু হরে 
পড়েন ঘিলেদ দোম ॥ মাথা নীচু করে ভাবতে পাকেন 
ছেলে আপ: দিনের কণ্য_একট! কিসের বণা ঠেলে 
বোরছে আসতে চান্স বুক পেকে, বুঝতে পাৱেন ন!। 
তারণর হখন মুখ তুলে সামনে তাকান তখন 5’ চোখে 
স্ঠার নেমেছে বর্ষার শ্রাবপধা্)। লক্ষ! পাওয়ার অবকাশ 
ঘটে না ধারায় ভেসে যা, অভিটোরিঃঘ. দছে যায় 
জ্নহ৷। কাপতে কাপতে বলে পড়েন মিংসস্‌ সেম 
বিদাহী সঙ্গাপতি। 





নিতে বেট গনেলার গরাদ পরে পর ধর করে 
ক।পতে ধাকেন মিলে সোম । টেবিলের -কাণ(6) বরে 
ধীরে ধারে পেছিরে এলে চেখারটাক্গ বসে পড়ল তিনি 
ভুবপ, অসমত রকম দুবল মনে হচ্ছে এই 
তে; কছেকটা দিন আগেও স্বভ্ধন্দে কান কেন |৩নি॥ 
1+ আগ কাপ; করুণ দৃষ্টিতে তাকান হার টোবলটার 
15কো নটর হাত ঠটোর দিকে) ওইখানে বলে কতো 
কাত ভাত কেংটছে নিংংসর কাঙ্ছে, কঠে। প্রহিচান 
সঙ্গাবিত 2: তার এক হাতের হোছ।ত। এক জন্ভুত 
দুরীতে মিসেস লোম দেখতে পাকেন সব শু্িবাডি) 
ক্লান্তি, এক অসত ক্রাৰি নিঃশেষ করে দিচ্ছে তাকে। 
চেয়ারে হলে (ৰি দেখতে চেষ্টা করেন ঘরের বাইরে 
আরও গৃরে জানলার বাষ্টরে, বাগানের ডা ছাডিছে, 
সবার দূরে ও লাইট পোষ্টকে ফেলে রেখে । সঞ্চার 
এসর রহ ছাপিছে তখন নেমেছে স্বাধারের বঞ্_ 
তব বাইরে কোপা বেন কী পৌঞে মেদ লোমের 
ঘর 

ক্রি, জি, জী তি, রি, রিং -টেলিকোনের শঙ্গনখর 
রিল ঠাঃটার দিকে বিশে হাকিকে থাকেন, মার) সোদ-__ 
কা ধণতে ঢা এটা! হাত বাড়িকে তুলে নেন - মুহূর্তে 
ভেঙ্গে হাত একা, রাজের বিরকি নিযে টেখিলের উপর 
কাহ করে রেখে বেন রিলিভারট। ॥ উঠ আর পার; 
বা ন! আদ কদিন ব্রেষ্ট চলেছে কমলিনেণ্টের পপ) । 
পরেছে বার টেলিফোন কিন্ত কই বিরক্তি চো থাছে 
=) [লেল লেও চা হাতে চেপে ধরেন নিজের মাণাট! ৷ 


জৈকে। 


কা হয়েছে আগ তার। তবলা শে ভাপ নহ ৷ 
এসেছে তার শস্রথভোগের দিন। (নল্পূংলাবে ক 
করছেন লার। জীবন _হুখা!তি উপভোগের দিনে কেন 
এই ছিবা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজ্রে মনে 
অস্বীকার করে ওঠেন-_কোথাছ ছিধ।| কট । সবই তে! 
গ্রহণ করেছেন_ লাম, বশ, ভালবাল।, প্রত, স্বানীনত। 
সব স-অ-অ-ব। পরঙ্গপেষ্ট আবার 'ছুপে ঘান__কোপাহর, 
কার কাছে রেখেছেন তাএ এই গোৌরবদর কাবন্রে 
লাক্তভ সৌরডকে ? ভাইকে)? £3২ বাস্ত ইয়ে ওঠেন 
দিসেল লোম__ 

এ[:, আজ যেন কা হছে দিসেল সোছের। বুকটা 
কিছুতেই শান্ত চতে চাথনা। কাকে খোচ্ছেন, কা চান 
কই বুঝতে পারেন 211 অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
গন্তীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করেন । সর দলে হচ চারি 
দিক খালি ফাকা । [নর স্লহায়তার নিজের উপচট 
বিয়ক্তধরে। আচ্ছা, ঘরটা অ'ক এত লিংশন্দ কেন? 
ঘনীনৃত অপ্চকারের মধে) লব দিকে তাকিয়ে দেখেন 
মিসেস লোৰ । একা, (তান এক: বসে আছেন ঘরে। 
কেমন বন একটু ভ্ হ্গ ওএ নিজের উপন্বিতিকে 
লন্মেহ্গনক মনে হয় মনে হু 

হঠাৎ খাপছাডাতাবে সণন্দে চেগ্ডার ছেড়ে উঠে 


বক 


পড়েন মিলেস সোস 
স্তন্ধতার জমাট চাট) বেন কেঙ টুপরে। টুকরে। হযে 
ছাক্স। ঠিক হযেছে, এই লদয় কার৪ বাড়ী গিয়ে 
খানিকক্ষণ ভাড়া দিছে আসতে পাঝলে বেশ চতুর । এই 
|চস্কার সঙ্গে পক্ষেই কখন যেন আপন মনে হাত ঝ]ড়িছে 
টোবল লযাশ্পের শ্রইচটা চিপে দি.এছেন (তনি। একটু 
মৃত হালক। লবুগ্ত রঙে ঘরটার অন্ধকার আরও রহস্য 
চঠতে ওঠে! হা, মিদেল সাবালের বাড়ী ঝওয) যায়। 
কিন্তু পরক্ষণেষ্ট বিগ! করেন দিদেস, লালযাল নিশ্চই 
তখন স্ষেলেমেকেদের পড়াতে, বন সুদ্রম[হল! সংযারলে 
বেন বুক্ দিছে কান্টে রাখেন--কী বে ক্ষদত্তা। কাছেট 
জ্বর শিলেল রা থাকেন কিন্তু তিনি এখন মেধেকে 
নিয়ে অবশ্যই ক্লাবে গেছেন_ যোড়নী মেয়েকে শ্বট করার 


বেশ খুলা ৪৭ প্টা নে” 


দশ সংগা ] 
জন্য তার চিন্তার দন্ত নেই; মিদেদ মণ্ডল ও মিসেল 
পরের কথাও মনে হয়) তার সমবগুল? মিলেল ধর 
অবগত সন্ধা বেলা ছুটে! ছোট কেট নাতনীকে নিরেট 
সংলারই এদের দব॥ কিস মিলেস 
দরের ছেপেটা পূব রুতী। এই তো সেদিন ইঠিগালে 
ডক্টরেট প1ওঘার পর দেখ; করতে এলেছিল । ছেলেটাকে 
একটু অণ্ড বগসেই বিয়ে দিয়েছেন অব কিন্ত বউটা 
ভাবা শ্বন্দর মেনে থেদন কলে খনি গুণে । মিসেল 
ধর তে সংসারের ব॥পারে নিশ্চিন্ত । 

একটু ইভাশই চতে পড়েন মিগেস সোম - সবাই 
সংল।রের ছোট বড় কাজে বাণ্ত- কোপা মাওয়া সাদ ? 
টেবিল লাশের সবুজ শেডটার দিকে তাকিনে থাকতে 
পাকতে মনে হয় ধেন আ।পাটা অন্বভাবিক রকমে 
কমে আ।লছে । মিসেস সেম [স্বর নয়নে তাকিয়ে পাকেন 
কমে মালা মধু আলোট/র দিকে । 

আলোট। কি এতক্ষণে নিভে গেল ৭ আর তাকিয়ে 
পাকতে পারেন না মিগেস সোম । আস্তে আনতে এলে 
নিজের বিছবানাটায় বসেন _ অবসর শরীরটা করতে ভেঙ্গে 
পড়তে চা কিন্তু শরারকে চেখ রাডিতে ওঠে বন্ধ 
রাঙ। মল ॥ তাই বং কতোক্ষণ খোছে শিন্ছ্র অনবসর | 
শুধু কাজ চাই কাছের স্রোত । শিবের অগাস্ট 
মিসেস লোঘ কোৱে দ্ডাতে পাকেন হারে বলটি, 
পাড়ের টিনের ফ্রেমটা-_কগন ধন তুলে নিঞেছিলেন 
টেবিল পেকে । বেশ শক্ত কিন্তু জ্রেঘটা। আরও 
ভোরে চাপতে গাকেন তিনি। বেশ এক্ট। উতলা 
আছে কিছুতেই বেকতে চার না) 'অক্ঞা দেখি 
তে! এট তো বেঁকছে- আর একটু_বাস ॥ এখন! 
হাত দেকে ঠাস করে পড়ে বায় $৪ ডানে। ফ্রেমট। ৷ 

কিন্তু গারপর। আর কোন কাজ (ন্ট? 
পড়ে যায়. এপন তো তার বিশ্রাম । 
থেকে বদর গ্রহণ করেছেএ। 


বাস্ত দাকেন। 


ওঃ মনে 
ঠিনি তো কাছ 
তা বিশ্াম কী করে 
নেবেন। কেউ কি তাকে একটু বলে পিঠে পারে ৭!। 
হঠাৎ দিপেল দোষ বুঝতে পাবেন তার বুকের ভেতর 


"রেখে ছু করে কেঁদে €ঠেন ঘিলেস €লাম) 


থেকে কি একট! বেরিগ্লে আপছে। প্রাপপণে চাপতে 
68) করেন। কিস তার সমস্ত শরীর কাপতে পাকে) 
হৃষ্ট হাতে সাকুল ভাবে বাদ দিতে গিয়ে বালিশে দাপা 
নামান 
ফাটল ক্রমে বিরাট হতে ওঠে_দুলে দুলে কাত থাকেন 
হিপেল গোম 

তিরিশ বছরের চোখের ল-কিক্ে বাঘ চোপের 
পাঠা তেলে হাস বালিশ । “তিরিশ বছর অনেকটা 
রস চোংখর কুরে কি ধেন খোজেন মিসেস 
লোহ । তালিশে মাখা বেখো দেখে চেষ্টা করেন তিন ॥ 
[কিছ দেখ। হার সী । 221২ একটু চমকে ওঠেন মিলেস 
লোদ_ রক্ত বালিশে এই রর্ক কিলের। লাল টকটকে 
রক্ষে-ইততন্ব হে হাকরে পাকেন তি|ন। 
তলের মধো €টা কি? যেন কার সুখ দেখা ঘাচ্ষে। 
চেলা যায কাঁ? বাগ হয়ে এঠেন মিসেস সোম। 
সেকি। এ হতেই পাতে লা) কিশ ওই (৩ স্পষ্ট 
দেখা ঘাচ্ছে তিরিশ বছর ভাগের এক 'এহ্বীর নুদদ। 
নল না এহাতে পাৱে লাশ কি করে হয়। ভুল, 
ব্বল-এ 'ন'শ্চচ মপ।: ৷ কিনু তিৱিশ বছরে কি তিনি 
বগলে গেছেন ওঠ খৃ-নির বা: দিকে ছোট্ট টট!- 
পারঙ্গার দেপ। বক্ষে কৰ তবে বক কেন। এমে 
লাল টকটকে তা ৫ কোণ দিকে এল এষ্ট রক্তের 
আোত। রক্ত রম্তী-মাছাত হী মাহা -খুহানর কাছে 
কটু মাঞ্ছাত হখ হত কালে কেন দব রঞ কি 
করে পড়েছে! কিছ মাহ কে? আমি তে মসেস 
সোম। ওই ০2 সেই নুগঠা। ৪: কাঁ লাল রকি । 
ন, লা এ আলপ্পুব। ওই গাতে মিলেদ লোম ঢেকে 
ফেলেন মখ-চাওক্ার করে €ঠিন গে: হুনছে। । 





লের 





চে 














একট! স্বর ঢেড়ে শবেও দবটা। বৃদ্ধ আকিটেক্ট_ 


আত সোৎ নত্রে ঘর বসে ছোট ব৬ নাল) মডেলের 
যধে। আনতে চেঈ 
জাবনের দাধন' । 


বেন পঠতের হাসমত মাকে 
কে হেন কাছে । = 





অপ উলশে কত 
এ? এ+ আনার প্রভাত এদেছে 5: 
গাঙ্গ রে । মায়ের কানা মনে হুল হয গার কি কি 
টক আছে । সাবধানে ন|ডাচাড| করেন অত সোম 
তার লহরের মডেল। 





চায়ের জ্রল্মকথা! 


হরেন থোষ 


চা আঞ্জকাল জাতীয় পানীয়ে পরিণত হয়েছে। প্রায় প্রতিটি ঝাড়ীতেই খুম থেকে উঠেই 
চ। চাই আমর)। বাড়ীতে কোন অতিথি এলেও আমর! চা দিয়ে আপ্যায়ন কার। চাকে নেশ! 
বলেছেন অনেকে । নেশ। হলেও এটি নিষ্পাপ নেশা। 

আমরা চ! পান করি কিন্দু কতটুকু জ্ঞান চ! সম্বন্ধে । কবে কোথায় কিভাবে এর জম্ম 
হোলে! সে খোজও রাখিনা.। 

দাজ্চিলিউ. জলপাইগুড়ি, আসামে প্রচুর পরিমাণে চা জন্মায়। চায়ের চাষের জন্টে দরকার 
ঢালু জমি_ যেখানে জল দাড়ায় না, অথচ রুহি হয় প্রচুর। যাক সে কথা _চায়ের আবিষ্কার সন্বন্চে 
একটি চমৎকার গল্প আছে-_শুধু গল্প নয়, ইতিহাস বল! চলে 

আরজ থেকে পাচ হাঙ্তার দশে: বছর আগে, অর্থ: ৩২৫১ প্বন্ট পূর্বনাব্দে চা আবিদা 
হয়। তপন চীনের সম্রাট ছিলেন *-নুএ। তাকে “শিল্প পিতা! বলা হোত। তাঙ্গালের শ্বাপ্যা সন্বঙ্গে 
তিনি খুব সচেঃএ ছিলেন। তাদের প্রায়ই উপদেশ দিতেন “জল ফুটিয়ে খ'বে, ভাঙলে কোন যোগ 
হবে 211” 

প্রতিদিন লকালে এই ভ্রানা়ন্ধ উর বাগানে ঘেতেন, চীনের অত পরিচিত “ 
এক প্রকার গুলোর ডল ভাস্তেো। এই ডালপালা ঘ্বালিয়ে সেই আগুনে তিনি ঢল গরম করু(তন। 
একদিন সকালে তীর অন্তর'তদারে কয়েকটি “শে” পাত জলের পাত্রে পড়ে গেল। সেই জল পান 
করবার সময় তিনি তাতে মিষ্টি গন্ধ ও সুন্দর আম্বাদ পেলেন । দিনের শেষে উর শরীরও 'অগ্য 
দিনের চাটতে ভালে! লাগলে! । দেই সিন্ধ গলে আবার পরিচ্ধার জল ঢেলে ফুটিঘে পেলেন, 
তংর আরে ভালো লাগংল।। 





এর পর থেকে তিনি সেই শে-পাতা সিদ্ধ জল চাড়া অহ জল পান করেন এ! । এখন 
কি তার অগ্যান্থ থাগ্চ গ্রহণের সময়ও এই জুল পান করছ্েন। এবার তিনি ভার গজংদেবণ এই 
শেপাভার জল খাবার গ্গ্ে উপদেশ দিলেন । কিছুদিন পরই তিনি প্রচাণ কবলেন যে 'শে-পাতারা 
তল পান করলে, ট।ইফয়েড, ক্ষমারোগ ই ৩/পি পুরা/রাগ) বাধ সবে যায়। 

কয়ে চরের মাপোতি শেকল চালের জাতীয় পানীতে পরিণত হোলে। এবং সম চাঁন- 
সাভ্রাজে। 'শ-ঢাহ' দুরু গোল । 


দ্বাদশ সংখ্যা ] চাত্পের ছস্মকপা 


এর পর ৭৮০ খুন্টান্দে চীনের. সম্রাট লো-ইউ' এই সুবর্ণ পানীয়ের গুণ বর্ণন| করলেন? 
তিনি “শে-জল’ সম্বন্ধে লিখে গেছেন__“শে’র সুন্দর পাতাগুলে। বর্নাহ দিনে ব! শ্টাতসে তে আবহাওয়ায় 
কখনোই ছেঁড়া উচিত নয়। পরিজ্কার আব্হ।ওয়ায় এই পাত সংএহ করতে হবে। পা! সংগ্রহ 
করবার আগে ভালো করে হাত ধুয়ে পরিষ্কার কর। দরকার । সবচেয়ে ফস হাত এ কাজের 
উপধোগী। দে কর্মীরা এই গুল্ম দেখা-শুন। করবেন, তাদের প:৪ ব্যবহার করতে হবে। অন্ঠথায় 
যপন এই পাও। রসে ভরপুর পাকে তখন এতে রক্তের প্রভাব পড়ার সন্তাবন। |”. 

সপ্তদশ শতাব্দীতে পত্গীজ্ ও ডাচরা মাকাও থেকে পর্কুগংল, চীন, লিসবন 'ও রটারডামে 
জাহান বোঝাই 'শে-পাতা” নিয়ে যায়। রটারডাম থেকেই তামাক ও কফি বাবসায়ী টমাস গারওয়ে 
এক জ্ঞাহাক্ত 'শে-পাতা” নীলাম করবার জন্যে ১৬৫৯ ধৃষ্টান্দে লগ্নে এনে রাখলেন। 'শে-পাতা রা 
নাম তখন বদলাতে বদলাতে 'টে” ও 'টি'তে পরিণত হয়েছে। 

টমাস গারওয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন__“এই পানীয় স্মরণশক্তি বাড়াতে সাহাব! করবে ও 
শ্বদ-প্র্থাসের কাজে লহায়ত। করবে। ওাছ'ড়া এই পানীয় পেটের গগুগোল সারাবে ও অন্য নান! 
রোগ ভালো করবে ॥৮ এই বিজ্ঞাপনের ফলে তার এক জাহাভ চ।-পাতা আপনিই বিক্রি হয়ে যায়। 

কথায় আছে, অধিকাংশ ম'দক দ্রব্য বা নেশার জণ্যন্থান চান। 61 নিল্পাপ নেল। হলেও, 
দেখ! ঘাচ্ছে, এরও জশ্মপ্থীন চীন। তবে চায়ের প্রচলন ইংলণ্ডেট সবচেয়ে বেশ। যদিও সমস্ত 
জগত জুড়ে আঙ্গ এর আদর। 

চায়ের জন্মকথা শুনলে তে|? এও কেমন অদ্কুভ আবিষ্কার একট: ! চ। আমর! অধিকাংশ 
লোকই পছন্দ করি, পান করি, অথচ কত কম ৬'নি তার সম্বন্ধে ! 





শৰলা 


ভীমমলেন্দু হুষট্টাচার্থ 


খযি হবার আগে বিশ্বামিত্ৰ ছিলেন বাছা সৈন্ত সামস্ত লেলাপণতর মচাব ছিল) তার । বেশ স্বধথেট 
ছিলেন। কিন্তু এ সুখ তার বেশ। দিন সঙ্ক হা'লনা। একদিন রাঞ্জ। বেড়।,ত বেড়াতে সসৈন্তে এসে হাজির চ'লেন 
খ্ধি বশিষ্ঠের কাশ্রমে। তি সাদরে অনভার্থনা করলেন রাজাকে । বললেন আমার কি পরম পৌন্ডাগ্য, 
আপনার মত মহান্ুভডব রাক্গাকে পেলাম আমার আশ্রমে । বন্ত হ'ল আমার আশ্রম 

র)91 বিশ্বামিত্র-প্তযি, আপনার অস্তৱিকতায মাৰি 5 । কিন্তু বেদ বলার আমার লমর কই? সৈন্তরা 
ভ্রমণ ক'রে ক্লান্ত । আমারও ক্লান্তি বোধ হচ্চে । কিরে বাই রাজ্জধালীতে_িশ্াম ও আহার করতে হবে তে? 

হত টি জোড় করে বললেন বশিচ_ দেব, অনুমতি করেন তে মিই আপনর ও সৈন়দের আহারের 
বাৰ৷ ক্ষরি। “আপনি ?" বিশ্বে সোডা হযে বললেন রাঙ্ছচ।। “হলেন কি?” আপনি গুধি মানুষ, আমার এই 
শত শত লৈক্টের আহারের ঝ)বন্থ। করবেন কেমন ক'রে?” 





হুগবাত্রী [১৯৪ 

সেভাবলা আপনাকে করতে হবেন) আপনি বিশ্রাম - করুন । কিছুক্ষণ পরেই আপনাদের আহারের 
বাবস্থা করব । 

এখন গুধির ছিল একটি কামগেশ্র, নাদ তাত শধল।। তার গুণ ছিল বেতার কাছে হা চাদ বাবে 
তাই পাওয়। ঘেত। পুৰি তার কাছে এসে বললেন-__ছা শবলা, রাক্। সসৈত্তে আমার অতিথি হয়েছেন । আমি 
সথাঙ্গাকে উত্তমরূপে ডোডলে পরিতৃত্ত করতে চাই৷ তুমি তার আয়ে।ছন কর? 

শবলা নিমেষে পায়স, বধু , থৈ, নান। প্রকার খাস্ত ) এমন [ক য়াজার জন্য উৎকৃষ্ট ম পথসথ সৃষ্টি করলেন। 

রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি ও সৈক্লদল সেই আহা) গ্রহণ ক'রে তৃপ্ত হ'লেন।? 

রাজ) যললেন--গুবি, কিরূপে এ সম্তব হ'ল আমাকে বলতেই হবে । আপনি কি যাদু জানন? 

খাধি রাজাকে বললেন শবলাহ কণা। গুনে রাজ! হললেন_-মহবি, রাজ] মামি, আপনার কাছে এই 
বেছুটি প্রার্থনা করছি। 

বশিষ্ঠ বললেন-_রাজা! মশাই এটি আপনি ধলবেন না। শবলার জন্ঠই আমি বেচে আছি। আপনি ওল্প 
প্রার্থনা ক'ণে আমানত লজ্জা দেখেন ন। ॥ 

বিশ্বামিত্র ধললেন__মহুধি আপনাকে আছি এই একটি ধেস্কুর বদলে সহস্র দেমু দেব, আর লোন। দিয়ে আপন/য় 
আশ্রঘ ভরে দেব। আপনি রাজী হ'ন। 

বিচ বললেন _ আপনি ওকপ অন্তান্ন কথা বলবেন ৭] । 

তখন রাজা রাজোচিত বাবপ্ঠা করলেন_শবলাকে ছে।র ক'রে কেড়ে নিয়ে চললেন। শলবল৷ সৈস্থদের 
হ্থাত থেকে দের ক'রে পালিয়ে এসে বশ্শিচকে বললেন_ প্রভু, আপনি কি আমান ত্যাগ করলেন? 

বশিষ্ঠ খললেন-_লা শবলা) ত্যাগ করি লি ॥ রাজ। জোর ক'রে তোমার নিযে যাক্ষেল॥ হাদি পার তো আম্ম- 
রক্ষা কর। রাজার অক্ষৌহিনী লেনা-_ আমি একা। 

তখন শবলা ‘হানা’ হাষা' রব করতে লাপলে।। আর তার সেই আর্ডনাদের সাথে সাথে শত শত লৈষ্ঠ 
উৎপন্ন হয়ে বিশ্বাসিতর সৈল্তর সাপে বুদ্ধ আবস্থ করল। NN 

পরাজিত হ’লেন বিশ্ব।মিত্র । যুদ্ধে তার সমস্ত দৈন্ত এমন কি একজন ছাড়া সব কটি পুত্রও মারা গেল। 

লেই পৃত্রাটকে রাজ্য দিয়ে তিনি হিমালয়ে গিয়ে তপস্তা করতে লাগলেন। 

কিছুকাল পরে রাজার কাঙ্ছে মচাদের এসে বলপেন--কি বর চাও বৎস । 

আদার বেন দেব, দানব, ঘন, রক্ষ লকলের অস্ত্র আহত্ব চণ্-_এই বর দিন? 

মহাদেব বললেন--তথাস্ত। 

যণ লাভ কার বিশ্বামিত্র দদর্পে বশিষ্ঠের তপোধনে এসে সব কিছু দণ্ড করতে লাগলেন। কিন্তু বশিষ্ঠের 
ব্রহ্ম বলে বিশ্বামিত্রের সব তেজ নষ্ট হয়ে ঘেতে লাগল। শেষে বিশ্বামিত্রব্সথান্ত নিক্ষেপ করলেন । কিন্তু বশিষ্ঠ 
তার ব্রক্ষ তেজে নয ব্রহ্মদণ্ড দ্বার! রজার ব্রা খণ্ডন করলেন । পরাজিত ছ’লেন বিশ্বামিত্র দ্বিতীতবার । 

মনে ঘনে বললেন__ক্ষত্রিয় বলকে ধিক্‌ । ব্রহ্ম বলই বল আমি ব্রহ্ধ বলই লাভ করবে! 

ব্রহ্ম বল লান্দের জন্তু গভীর তপস্টা আর্ঘ করলেন বাজ বিশ্বামিত্র। 





হিমালয়-দাছু 


নীরদরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
আমাদের ক্লাশে আছে 'হিমালয়-দাতু', থপ পপ, পা ফেলে মাংসেরই দলা, 
বুক তার ই-য়। বড় ডাক নাম হাদু। চলা দেখে মনে হয দেন হ।তী চল|। 
গোল-গাল মুখধান আঙ্গুরের থোকা কথার আগেতে তার 'বড়-মাক' ডাকে, 
চেয়ে চেয়ে কেন যেন লাগে বোকা বোকা! যেন রামছোড় লিং 'কোই-হ্যায় হাকে, 
মোটরে আসেন তিনি গদিখানি ঠেশে, সবাই অবাক হয় আমি হুই বেশি-_ 
গোফ-দাড়ি-চাপকান বড়লোক বেশে। হব এ!'--বল কি ভাই আম পরদেশী ॥ 


_ ল্ৰব বার মাঝখানে মাথ। তার চু, 
সত ভর গাছটাতে এক খোক্‌ লিচু। 





সি 


আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন ॥। অনুবাদক 5 বি বিশ্রনাথম্‌ 
দাম এক টাকা । পৃষ্ঠা ৮৬। প্রকাশক £ সাধন সরকার, অরিন নগর, বেলঘরিঘা। 









ভারতী] চৌদ্ছটি ভাষার গল্প সঞ্চলন ( বাঙ্গল। বাদে ) আলোচা এই অনুবাদ গু? এবং সেই সংগে অন্ধুবাদক 
নান। কারণে (ফ্ুতিত্বের দাবী করতে পারেন। 
নিখ্গারে বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ নিয়ে লেখক-প্রক1শক মহলে খন হৈ-চৈ হচ্ছে বি বশ্বলাথম্‌ এর দরদী 


একরকম অধহেলিত প্রাদেশিক সাহিত) লম্প্দের দিকে । যার লে ছামরা এমন একটি লোভনীয় 
শররিকলন হাতে পেয়েছি। এদিক দিয়ে তাকে একরকম পরিকৃৎ বলা যেতে পারে। নিঃলন্দেহে তিনি লাধু প্রচেষ্টার 
উদ্দেী এবং শের ধন্তবাদের পাত্র । 
প্রসঙ্গত; বলতে হচ্ছে একজন অবাঙ্গালী যে কতে! সুন্দর ভাবে বাঙলা তাহ! আঞ্পত্ব করেছেন ত। এই অনুবাদ 
ন। পড়লে টের পাওয্রা ঘাবে না। তিনি বে অবাঙ্গালী তাও ভূলে যেতে হয় ঠ|ব অগ্বধাদের ঘাদুতে ৷ বাঙ্গালা ভাষা 
2492) প্রত্রোগে তিনি সফলতার পরিচন্র দিহ্েছেন--অ/দীন কামীল রচিত “এক (বিঘং জমি মার একটি কুঁড়ে ঘর” 
নামে কাল্মীরী পটাতে । 
গুলির সন্বস্ধে বলা বাঘ প্রতিটি গল্পই ভীবনের বিভিন্ন বাস্তব সমস্ত নিবে লেখা রসোহাণ গল । এবং গদগুলিতে 
ঘাঙ্গল! ছোট গলের প্রভাব যিশ্বমন এবং উল্লেখধোগ্য। 
শ্রীযুক্ত বিশ্ববাথমের কাছে মারো বেনী পরিষাপে এই ধরণের সংঘশন মাশ। করি। বলা বাহুল্য যে আলে!চ) 
সংকলন নিই বহুল প্রচার পান্ড করবে এবং অনুবাদককে এই কাগে যদে্ট উংপাহিত কররে। 
বইয়ের প্রচ্ছদলক্ত। মনোরম, ছাপা বাধাই চলন লই। কিন্তু প্রুফ্ষের হুল বিরক্তিকর । তবে প্রথম প্রচেষ্টার 
কথা মনে রেখে আশা করি পরবর্বী সংস্করণে অমুবাদক এবি হত নেবেন। অঃ 





বর্যানক্রম সূচীপত্র 
(আবাঢ, ১৩৬৩ -- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ) 
॥ প্রবন্ধ | 


কৃষ্ণ কান বিপিনবিহাৱী দাশগুপ্ত 

ধঘাংলা সাহিত। পরিক্রমা__ প্রাচীন ঘুগ-_অধাপিকা 

পৃণিবীর আছি নুত্তক- ছ্্দীপক্কর লেন 

লোহ শিল্পে হাওডা--ইহারাপন হাজরা 

বিশল]কত্ন--কবিরাদ জপেশ ছ।শগুপ্ত 

বিক্রয় কর স্ম[ইনের বিবর্তন__ ছ্রদেবেশ নুখাচী 

আছি বালীছের পাতানে! বন্ধুত্ব উচারুলাল নখেপাধ।]॥ 

স্আঅসামে মচাপুরুষীয়। দর্ম--লীহরেশর দাল 

ভারত ও আঞচল-_ঝধ্যাপক পূর্ণচচ্ছ চক্রবয়ী 

নবীনের 'চ্বানে মিশর--অধ]]পক শৈকেন্্রনাগ ধর 

পণ্ডিত শিখনাথ শাস্ত্রী ও তদীয় পত্নী প্রসপ্লময়ী দেবা --ইসুজা শেন: নন্দা 

লোকমান্ত তিলক ও গ্রাতীয়তার উদ্মে_-্ানাঞন পাল 

যুগান্তরের জন্ম প্রপকিতোষ খা 

ঈশ্বরচন্্র বিস্তালাগর-_শ্বপীয় গরুদাল বক্ছোপাপ্যার ( ইংরেক্টী হইতে) _অন্্বাদক £ মনি বাগচী 
গণতান্ত্রিক রাষট্য় প্রতিষ্ঠান ও ভারত সভা--ভরীর্রানাঙন পাল ৯৮৩ 
আস্বর্জাতিঞ পারমানবিক সংস্তা_-আগা/পক শৈলেক্বনাথ ধর ৯১৯৫ 
রামমোহ্নের প্গ--( ১৮১৪--১৮০০) শ্রদ্ঞানাজন পাল Bry 
নারীর সোন্দ্ধ৷-- ডাঃ কতেশ্বকুদার পাল ২১০ 
বৈদিক যুগের নারী _্ীষ্তী মিশু কা ২১৯ 
আলোক চিত্রের ভাষা প্িগুপিনবিহারী চক্রবর্ী 

পশ্চিম বংগ ও লপ্লিহিত রাজাওলি-_অগ্]াপক পূর্ণচন্র চক্রবর্তী ও উতী মিশু ফা 

গজল গান__ ্রিজয়দেৰ ৱাত 

ছোটদের সাছিত) »গৎ্শগ্রিজশোক সেন 

লাক্সনেল ; আইলল্যা ভীর সা[হতা--গ্রীমানন্ব দাশগুপ্ত 

ভারতে খাস শশ্ক_-অধ্যাপক পূর্ণচজ্তর চক্রবর্তী 

ক্জাযুর্বেদের শল)_চিকিৎপার উৎকর্ষ ও অবনতির খারা--কব্রাদ্গ জপেশ দাশতুণত 

রেডিও-আকটিভিট ও রেডিয়াৰ--সীসরনাণ চক্রবত্তী 

সাম্প্রতিক বাঙলার নাটক ও দ্ঙ্গমঞঙ্চ_8) হেদেন্রনাধ দাশগুপ্ত 


রা সৰ 


স্বাগশ সংখা } বরষানথক্রম শুচীপত্র 
পরীক্ষা বাবদ্ার পরীক্ষ।--এস্রপতি নন্দী 
প্রাচীন ভারতের লৌহ-শ _ প্রশ্বোন্ভনলাল চৌধুরী 
কুষি-লংখে)। তপ) অনুযায়ী নব-গঠিত রাজালমহ-__দধা।পক পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী 
বাংল) ছোট গল্পের ধার/--হবিনর সাহা 
* আধুনিক দ্থাপত। কল। ও ছারতীয় এতিছ্--ইদস্তোব ঘোষ 
ভারতের প(চটি তৈল বীচ-_জধাপ পূর্ণচন্র চক্রবর্তী 
সাহিত্যের বাজারে নূতন ধার।__্রঅমলেঙ্গু মিত্র 
নজরুল প্রতিভার গোড়ার কপা--জনাব আজাহার উদ্দিন খান 
৯ ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার লক্কট_-ইগৌরীশঙ্কর রাচৌধুরী 
বুস্বা বাণন্চস্্র পাল ও বিক্রমপুর-_উ্বোগেন্রানাদ গু 
অস্গ।র আন্দোলন ও রবীন্ত্রন।ণ-_-শ্রস্থধাংশুকুমার ভট্টাচার্ধা 
নি মীধিক শ্ৰেণীতে বুনিয়াদ! পদ্ধতি-_্বিগঘকুছার ভট্টাচার্য 


॥ কবিতা ॥ 
তাকেই বে, দেখেছিলাম--আবুল কাশেম রহিমউদ্দিন 
কু ধন্া--২২। দেব 
সত্য হোক মি] হোক-_ নীল দাশগুপ্ত 
শামুক__ফেগাযিকে। গারখিছ। লরক।-- জন্ুবাদক £ সরিং তোকদার 
আবার আযাঢ়_ পরিতোষ খা 
আধার হদি-ুভীবনানন্থ দাশ 
মধনহ্য়ার দেশে _আহুল ক(শেম রহিমউদ্দীন 
অস্মদিনে-কালিগাল রা 
_ -শৰ্যা-দান্ন।--শ্রেহাকর ভট্টাচার্য 
দী।পনকে চিঠি--ছগদীণশ মণ্ডল 
বিংশ শতান্দী-_অরণচন্ত্র চক্রবর্তী 
তোমারই জগ্ত-__কল্যাপাক্ষ বন্দোপাধ্যায় 
বতনট ক[ৰিত৷--এজর। পাউও-_অন্থবাদক : কৃপেন্্র গুছ 
প্রল্প৷মানা ঘট-_প্রদ্যুজ মিত্র 
সে--নচিকেত ভরঙাজ 
প্ুধু কান্লা--দেদেরিকে। গারধি়। লহকা-__অনুবাদক £ সরিৎ তোক্দার 
উপহার -- অর্ধেন্দু বিশ্বাস 
বিশ শতক _জনিলবরণ তটু।চার্ঘয 
সহৱ-_গোপালকৃষ্ণ ভাস্কর 
নক্ষত্র ঝদাছের শর--সুযোধকুমার গুপ্ত 


যুপবাত্রী [১০৯৪ 


ব্মাঘি তোমাদের-_আধ্ল ক!শেছ রহিম উদ্দীন ৫৪৮ 
স্বীকযরোক্তি-- উৎপলা সুখোপাধ্যাছ ডি 
স্তি গন্ধী--হাসতী সেন ৩৩৪ 
ডুমি--স্বাপ্রির দুধোপাবা দ্ধ ০৪৬ 
তখনও জেগে আছি অরুণিঘ; ৭ 
একটি কোরাল-_-শিশির রাস Pr 
ক্রোব-_বিনগ্জ মঞুমদ।ৱ ৮৮৪ 
একটি গোলাপ গাছ--কলানী ₹স্থ ৩৮৪ 
বুদবুদ_ গোশালরুষ্ ভাস্কর 2৮৬, 
তুমি_ গোপালহুরি বন্দোপাহাাছ iG 
পৃথিবীর ছান্গষকে_নুধীর বসু ঠাকুর টে রর 
নির্জন তা--শনাল ছাল ₹প% 252 
তাবু বন্ে-_বিষুঃ দে রি 
পৃথিবী নিষ্ঠুর বদি--আবুণ কাশেম আনি ঘউক্ষন os 
গরম হোয়ান র্যামন ছিষেনে২--অঙ্ুবাদক $ পরমেশ হর 5 
শবরী-__উৎপলা সুখোপানা।য় রর 
বিনিদ্র-_বিনয় মছুঘগাত ৪৩৮ ক 
ছুটি কবিতা--ম্ত্রিয় বুখোপাধায় Song 
সেই নুখ__অধেনু বিশ্বাস ais 
লে দিনের “বনলত। সেন”-_-অরুলিম৷ পাল 


আমি এক মহাদেশ_-দ্ধার্থ দাপ গুলু 
শাল বোঘলেরার--এর একটি কবিতা -বুৰূদ্বে বঙ্গ 
ক্রীবন বীঘা-_-গোপাপরুষ্চ ভাগ্বর 





ধুগধাত্ী-_হ্ুযোধ রাখ 
গতি কথিতা-_অমলেঙ্দু খোহ ৫৮৯ 
শ্রিরহদ- দুপ্রিয রায় টি 
"আমানতে ঘিরে-লামঙ্ল ছক ৰ 
মান্য! ছানুষ !-- শরদিন্দু বন্দোপাধ্যানর ৬১৪ 
জন্ুভব-মলগশগ্বত দাশগুপ্ত ৬৪৫৮ 
স্থুলন্ডাক বিমল দর on 
প্রযাহিজা অমিতাভ চট্রোপ!ধযান une 
ঢেউ - ্বদেশচন্ড চটোপাধ্যান ৬৬১ 
ঝিলন-গোপালহরি বন্ধোপাধাচ ৬৯৩7 
৬৬৪ 


কটু লেনে গোখুলি-_দীনেশচন্ত চট্টোশাস্যা 


দ্বাদশ সখ] ] বর্ধ[হুক্রহ হৃচীপত্র 
1 উপস্তাস ৷ 
নুলাফির--সস্থোষ সেন 
মা ও ছেলে--সোদেক্ছনাণ গঙ্গোশাদ]াদ 
৪ ভ্রমণ ॥ 
আমার চোখে দেখা সোভিছেট দেশ--ড1ঃ স্বদ্রেস্ককুমার পাল 
কাগঘারীতে ঢই দিন--ক!ডী আবছুল হুদ 
হ জীবন আহা ॥ 
ব্মধ/াপক ঘেঘন(দ লাহার জীবন লাধন।--হরিপ্রসাদ সেন সপ্ত 
ডারুইন--পরিতোহ পা 
॥ রহস্ত উপস্যাস ৪ 
শেঠছীর র্ধু বকুট--বিপিনহিছারী রায় ও কানাই তায় 
॥ স্বতি কথা ॥ 
স্বতি কথ { শরংচন্ছ )- যোগেশচচ্্ মডুমদার 
বিপ্লব দূগের অবিশ্বরমীয় কাহিনী-_শোভন। নন্দী 
গল্প ॥ 
কুল কাট অজ দাশগুধ 
পাড়ি_লময় বন্ছে। শাধ্যাজ 
সীমা__লরিৎ তোকথার 
ঈ অন্ত মোপালা-_আগযাদ : বিজিত দতগপ 
'আনথাদ_ঞ্টতিিন্ নন্দী 
সংগত--বিমল দত্ত 
পাখি__স্ববোধ ঘোষ 
শ্বপ্ বায়ান-_খগেন দন্ত 
প্রঞাবরন--আীফকুন্থম খোষ 
সঙ্গাট অশোকের অনুশাগন--অরুণচক্ চক্রবর্তী 
ছোট বৌ-শি/শির রায় 
লেখকের ডায়েরী থেকে--ঘিঘল কর 
শ্রবণ।চারিলী--সমর চট্টোপাধ্যায় 
শিথিল শ্র্থল-নমরণা চৌধুরী, 
ভর-_ভযানী মুখোপাধ্যাত 
হোলি-_আসিহকুহ্দ খোর 
রং বল__মরদ দ।শগুতী 
মোছিনী--অজত বিশাস 
লাল জল-নীল জল-_দাশিয বন 


১০৮, ২৫৯, ৩১৭, ৩৭৭, ₹০৫, ৬০০, ৬৩৪ 
৩৬৪ 


৪২৭, ৫১৮, ৫৭৮ 


4৩০, 42৮ 


re হুগবাত্র) 
দিহ-_শচীন্্রালাল গল্ষোপাদ)।৮. 
ভায়ের শাসন_[বর্বনাল বক্ছেপাগাঙগ 
পোট্েট_বিঘল দাশ 
মানা সোম সাত্যকি 
হসংকঙগদ॥ 
পশ্চিষ বাংলার অধোগতি কেন? ( অগ্ুদিত ) 
প্রথম পঞ্চব্যদিকী পরিকল্পনা বার্থত।--{ নন্দিত }-- আচার্য বিনোধ। 
ধাংল৷র বৈশিঠ)-_বিলিনচন্্র পাল 
এ কালের ছড়া ( দণ্হীত )-- 
বাঙালীর প্রতিমা পৃঙ্। ও গ্গোৎসব-_খিপিনচজ্ পাল 
বৈষ্ণব কবিতাও কথা_বিপিনচক্তর পাল 
কছেকখানি চিঠি__রবীজনাধ, জ্যোতিরিক্রনাগ ও বিপিনচজ্ পাল 
কিশোর ও বিস্যালগ প্রন্তাগায় পরিচালনার উপক রণ খুব পারহদ 
বর্ম ও অর্থ --দিলিবচন্ৰ পাল 
হাংল। ভাৰ৷ ও বিচ।র-ডাঃ শ্নীতিকুদার চটোপাধাার 
শি সংগীত--সুরপতি নদী 
(কিশোর ও বিস্তালয়ের এত্থাগার পরিচ।লনার উপকরণ-_ঘাংল। ভাষার বিজ্ঞান 
কাধের লক্ষণ__বিলিনচজ্ পাল 
(পশু কিশোর ও বিদ্যালয়ের গ্রপ্থাগারের উপকরণ--বৃব পরিহদ 
অথ্বিনীকুমার ঢ্_বিপিনচন্র পাল ? 
চোষী--অতুলচঙ্গ গু 
রাস হরেজ্রনাখ-বিশিনচ্ পাল 
চেকোক্সোভাকিনার প্রাচ) বিাভবন--চেকোযো কিক বৈদেশিক গৃতাধান 
বক্ষমাক্ধৰ উপাধা]র-_বিশিন6ক্ছ পাল 
॥ কিশোর জগত ॥ 
জীব জন্তুর দেশে _ছিবনি দেন ও অশোক লেন 
বক (কবিত))-_ধাতধীপ্রকুছার খে!ব 
পানকোডি (ঞবিত।)-হ্বনীতিকৃষার দুখে পাহ্যাথ 
আজকের (হপদ_-অদলেনদু ভষ্/চাধা 
চায়ের জন্মকথা ছরেন ঘোষ 
[হমালগ দায় ( কৰিব৷ )-_নীরদরঞ্জন চট্রোপাধ্যার 
শৰলা--অমলেন্দ্‌ ভট্রাচাধা 


[পা 


৪১৯ 


